天下文化《奇醫恩典》試閱本

Page 1


目錄 1. 封面 2. 目錄 3. 扉頁 4. 版權頁 5. 推薦序1 上善若水的真諦 6. 推薦序2 什麼樣的社會造就

樣一批人?

7. 推薦序3 在地上過天上的生活 8. 推薦序4 他們都是偉大的父親 9. 前言:期盼 10. 序曲:心量 11. ① 來自勒克卡路的男孩 12. ② 許下諾言 13. ③ 一種感覺 14. ④ 協力差會 15. ⑤ 烏卻希特大學 16. ⑥

不跳舞

17. ⑦ 兩次「願意」 18. ⑧ 美麗之島 19. ⑨ 行屍走肉

奇醫恩典

潑墨書房


20. ⑩ 樂生的醫生 21. ⑪ 殉教者的遺產 22. ⑫ 畢大夫買單 23. ⑬ 生死各一場 24. ⑭ 兒童療養院 25. ⑮ 屏東的醫院 26. ⑯ 勝利之家 27. ⑰ 形同放逐 28. ⑱ 嶄新的早晨 29. ⑲

直腰桿

30. ⑳ 安第斯山上的診所 31.

回首來時路

32. 資料來源與感謝 33. 譯後記

奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典 台灣之友.

威醫生畢嘉士

Doctor Bjørgaas ‒ The Story of a Medical Missionary 印刷版

作者——Bjørn Jarle Sørheim-Queseth 譯者——陳妙香、楊秀花 主編——陳妙香 美術設計——雅堂設計工作室 責任編輯——張惠萱 照片來源——屏東基督教醫院、畢嘉士及傅吉安 發行人——殷允 出版創意總監——蕭錦綿 出版者——天下雜誌股份有限公司 地址——台北市 104 南京東路二段 139 號 11 樓 讀者服務——(02)2662-0332  奇醫恩典

潑墨書房


傳真——(02)2662-6048 出版日期——2013年10月7日第一版第一次印行 天下雜誌GROUP http://www.cw.com.tw 天下網路書店 http://www.cwbook.com.tw 天下雜誌出版部落格 http://blog.xuite.net/cwbook/blog 天下讀者

樂部Facebook http://www.facebook.com/cwbookclub

Doctor Bjørgaas, the story of a medical missionary Published by agreement with the author through Hermon Forlag AS, Norway Complex Chinese translation copyright ©2013 by CommonWealth Magazine Co., Ltd. All rights reserved

數位版 出版:潑墨書房 地址:106台北市大安區和平東路一段十六號三樓之一 電話:02−2365−7755 網址:puomo.tw 奇醫恩典

潑墨書房


信箱:info@puomo.com 臉書:http://www.facebook.com/puomo.pub 版權所有 翻製必究 二〇一五年十月數位初版

奇醫恩典

潑墨書房


推薦序1

上善若水的真諦 趨勢科技董事長 若水國際創辦人 張明正 幾年前,我卸下趨勢科技的CEO的職務,後來在二〇〇七年創 立了若水國際,投入社會企業的創業與投資。期間我們以創投的角 色,浩浩蕩蕩的辦了一次社會企業創業競賽。當時有兩百七十幾個提 案,我邀集一些好友、專家共同來評選。在一批批淘汰之後,有一天 來了一家,叫做台北勝利之家。我正在納悶,台北怎麼也有勝利之家 時,他們的簡報,打出的第一張影像,竟然是四、五十年前,在屏東 我父親蓋的教堂及房舍,把我嚇了一跳。 對眼前的

棟房子,之所以留下如此深刻印象,是因為我爸爸一

直嚴辭警告我,以後千萬不可以靠近。原來

裡是要收容痲瘋病人

的,後來收容了小兒麻痺病童。透過台北勝利之家,我與依然健在的 畢大夫重新取得聯繫。 後來,畢大夫重返屏東訪問,我定居美國的母親特地回來與他會 面,

捐贈了一筆錢,來支持畢大夫做非營利事業,由我和他的女兒

哈娜一同負責。就

奇醫恩典

樣,因緣際會,居然因為一棟父親叫我不能靠近

潑墨書房


的房子,讓我和

位父執輩的朋友再度聯繫,成了忘年之交!

簡直

是不可思議的事! 畢大夫和我,都是樂觀、好奇、心胸開放的人。除了基督教精神 外,他也是非常具有創業家精神;他永遠想做點新的東西,永遠想要 改變制度,要做不可能的事情;而且是能拿出方案、解決問題的行動 派。所以他不相信制度,有勇氣去打破常規。從無到有,重新建立制 度。最經典的就是面對痲瘋病人,他敢把防護裝備脫掉,不像其他醫 護人員,口頭說「我愛你們」、「你們多重要」,卻只敢帶著口罩、 橡膠手套等等去面對病患。然而,他也是經過理性判斷才 因為他知道一般人罹患痲瘋病的概率很小。

樣做的,

很像我在從事商業活動

的情況;以前人家都說亞洲人不可能做軟體,但我就要去挑戰

種說

法。可是我都有先從各方面去分析,經過風險評估之後,才去挑戰風 險。

點我們確實蠻像的,覺得一切都有可能。所以我們兩個總是相

談甚歡。 我在哈佛商業評論(Harvard Business Review)看到一則報導,據 說在丹麥有一家軟體公司,利用自閉症患者規律的特性,輔導他們從 事軟體的測試工作。我很興奮,但又半信半疑,於是我和畢大夫及哈 娜相約到哥本哈根參訪。沒想到 千載難

三天的相處,對我而言,簡直就是

的三天。 是我們第一次一起去看一個案例。

奇醫恩典

似乎是很好的範例,用一

潑墨書房


種科技的方法與身障就業作結合。我興致勃勃,以為找到一個可行的 商業模式;那個企業經營者,也如同我以前一樣,大談願景,要如何 改變世界。畢大夫不怎麼講話,他只是問說,

可以成

?因為他們

其中根本沒有醫療人員參與,對於自閉症的各種類型也並不了解。我 一看也很失望,就很懊惱怎麼連HBR的報導也是吹噓瞎捧;而社會企 業,怎麼就

麼那麼難做?

畢大夫看得出來我的失望,於是在隔天的早上,用

之前,他提

議我們一同禱告,他引用了聖法蘭西斯(St. Francis)的禱告文,並祈 求上帝賜給我勇氣,去改變可以改變的;去接受不能改變的;更重要 的是,請賜予我智慧,讓我能

分辨

兩者的區別。

讓我大大受到

震撼。 他還告訴我,被

總比

人好。在商場上、在企業經營上,我們

就怕走錯一步,許多的例子顯示,一個決策的錯誤可能就會 企業。

整個

種經營企業帶來的習性,讓我很習慣要保護自己人,還要幹

掉競爭對手。總是要有清楚的目標,不但要有可以衡量的績效指標, 譬如KPI(Key Performance Index),而且還要講求效率;但

太有目的性的東西,往往會把智慧遮了起來。當我的商業面顯露出來 的時候,他用

種跟他一起祈禱、分享故事的方式,讓我找回智慧。

他告訴我,其實不需要去做改變世界的事;我們只要做簡單的事 就好,能讓一個人有尊嚴,就是很好的事了。我問他,一生中什麼事

奇醫恩典

潑墨書房


情讓你最為難忘?他的回答是,那時勝利之家收容了兩百五十個罹患 小兒麻痺的孩子,經過他們的奔走,讓孩子們可以到仁愛國小唸書。 其中一位讀二年級的小女孩,獲得了全班第一名,當時他召集全院孩 子,把獎狀頒給小女孩,獲獎的小女孩拄著兩支 來、驕傲非凡,那一 image

of

the

領獎,昂起頭

那,他說,「我看到了基督的形象」(I see the

Christ)。

個形象,我覺得應該是一種本我,真我

(real-self)的圓滿展現。 看著畢大夫

種單純,甚至天真的待人處事方式;我體悟到了

「無為而為」的道理。人家有求於他,他有什麼就給什麼,人家沒有 要求,他也主動的幫忙,從來沒有想太多。正因為 他的赤子之心,能

回到一個純真的嬰兒狀態,

樣,他才能保有 個狀態就是生命的

重生。事實上,雖然我多年不曾想起,但是,當一提到畢大夫,我小 時候在醫院親眼看到他,

起白袍袖子,抽血輸給三地門的原住民病

人,正是那個印象,讓他一直留存在我的心中。三年來,我一直在反 省。的確,不必為了一個太刻意的東西,把

個世界弄得太有目的

性,而需要去改變太多;商業的世界裡,需要強勢、爭個你死我活、 講究是非對錯的邏輯。但是如果將我們平面的經驗拉高來看

個世

界,就會發現萬事萬物其實是相互引動、不斷地變化,包括成功與失 敗也都一樣,老子所謂的「反者道之動」就是

個道理。具體事件的

發展、起落,都有局限性,隨時歸零,才能重新出發。正如回歸嬰兒 的柔弱與純真,有彈性而不是僵硬,才能順道而行,發揮人的最大能

奇醫恩典

潑墨書房


量,所以說,「弱者道之用」,也才能「無為而無不為」! 當我去參加他領取

威國王頒贈聖歐拉夫勳章的典禮時,遇到了

本書的作者;他那時已經開始搜集相關資料,也到屏東採訪了一些 人。他在台灣聽說了畢大夫在樂生療養院,為痲瘋病人吸痰的事,覺 得非常震驚而感動,他決定要把畢大夫的故事記錄下來;但是,畢大 夫對此很是猶豫,他不想被視為英雄。而我極力支持,因為他的經歷 對我有很大的觸動。

本書,有三分之一的

幅描寫他的成長背景與

過程,讓我們明白他後來的作為,是其來有自。他四、五歲時就跟著 人家唱國際歌、發傳單;拉斯蘭德的社會主義思想,早就灌輸在他幼 小的心靈之中。他常常談起,為什麼他無法對別人的請求說「不」, 為何他對官僚體制那麼厭惡,正是因為小時候他的父親因病而失業, 讓他

遍了人情的冷暖。 本書

是關於他

對不是

描述一位

威醫療宣教士在台灣的善行;而

個人的人格形塑、提升的發展歷程。基督教的信仰無疑是

他心靈的寄託,不過,我認為,他的那種單純、開放的胸襟,以及謙 卑的喜樂,在我們的文化基因之中,尤其是在老莊的思想裡,也有許 多相通之處。 所謂「善」,

個字正是從人的經驗來的,是從大口吃羊肉而演

繹出「有利於生」,進而「綿延不

」的意義。水總是匯聚在最低下

的地方,而且是「利萬物而不爭」的。而「道」也是展現在最一般、

奇醫恩典

潑墨書房


最平常的地方,因此,老子以水來展現道的特性,說「上善若水」。 我用「若水」來為新的事業命名,但是

到畢大夫之後,才讓我感受

到,當年大張旗鼓,舉辦社會企業創業競賽,那種「你們提案,我來 審核投資」的態度,基本上是傲慢無知,中了資本巿 過與他的相處,諄諄善誘以及書上的

的毒太深 。透

些故事,畢大夫是我此生最重

要的鏡子,時時刻刻督促我覺醒成為一個謙卑而能為人所需的人;在 若水國際DNA的轉變上,他的影響更是長遠而巨大。謝謝你,畢大 夫,你在屏東播下的種子,正四處開花結果

奇醫恩典

潑墨書房


推薦序2

什麼樣的社會造就

樣一批人? 屏東基督教醫院董事長 劉侃

一群來自寒冷北歐的宣教士,會來到屏東

個總是豔陽高照的地

方,其實也是意外。一九四八年國共戰爭察哈爾省淪陷後,

威協力

差會當年在張家口的醫院,被共軍佔領,醫療宣教士們被驅逐逃出大 陸。他們輾轉來到台灣,在 台灣的偏

裡重新建立宣教事工的站點。開始深入

,或為被人遺棄的病人,提供醫療服務。畢嘉士醫生夫婦

一九五四年最初渡海而來,參與的就是樂生療養院痲瘋病人的醫療照 顧。後來,為了尋訪更多 於落

屏東。許多

起來怕被抓到樂生的病人,遂而南下,終

威、美國、德國的宣教士陸續到來,而

威尤其

與屏東結下極深的淵源。 一九七五年我初到

威北部,妻子的娘家克肯克斯(Kirkenes),

裡是

威唯一直接和蘇聯有土地接壤的地方,那時正

美蘇冷戰高

峰,

威是北約北方的防禦重鎮。先是一九六八年捷克的布拉格之春

被蘇聯的戰車弭平,再來是一九七六年開始的波蘭團結工聯的爭自 由、爭生活,情勢一天比一天緊張,波蘭人民的生活物資極度缺乏, 連日常必需的麵包都買不到。聖誕節快要到了,

威紅十字會開始發

動一家一個聖誕包裹送到波蘭的活動,電視報紙一再報導,讓我一個

奇醫恩典

潑墨書房


由台灣來的年輕人十分震驚

威一般家庭對

一件事的反應。

不久就募到幾十萬件包裹,自有貨運公司免費載運到波蘭教會總 部指定的各個處所。

威家庭的成員全員參與,小孩子也負責寫卡片

畫卡片,有的甚至捐出自己心愛的玩具。由波蘭家庭的回函中也深刻 感覺到他們收到包裹的驚喜、感動和深深的感謝,

一個包裹讓它們

有了一個溫暖的聖誕節。我則一直在深思是什麼樣的文化孕育會出 樣「愛陌生人」的傳統。 慢慢地了解到,

威人的文化其實相當簡樸,電視報紙

少色情

與暴力,綜藝節目更少,生活的品質是在做自己喜歡做的事,不在乎 要賺大錢,

用就好,追求的是生活的安定,可以安貧樂道,因為國

家的社會安全體制健全。四十年前 有人在鎖門的,官員貪

威的犯罪率極低,一般小鎮是沒

更是聞所未聞,經濟成長雖然緩慢,換來的

是一種良性競爭,誠實誠懇大家都好才是好,幫助弱小不論遠近,是 不需要鼓吹的社會運動,而是生活的DNA。 的一首歌:「我們要分享、分享

威小朋友從小就會唱

畢大夫從小在教會裡聽到遠方貧苦人們的需要,於是立志學醫為 了幫助人。

一個志願成了他以後工作的標誌,行醫不是為了生活賺

錢,而是為了讓另外一個人免於疾病的痛苦與恐懼,在他的服務裡沒 有勉強與做作,不管用了多大的力量、花了多大的心思、求了多少的 人、

奇醫恩典

了多遠的路、等了多久的時間只要一個人得了幫助,一切都

潑墨書房


得了。他已經沒有自己,一切為了別人。 前年他來台敘舊,突然有點暈眩,醫師檢

後怕他有血液循環的

毛病,開了一些藥給他,他居然要把其中的一盒藥還給藥局,理由是 種藥很貴,他已經年邁不

得用

種高貴藥,可以留給更需要的

人。我才真正體會到他真是時時想到別人,我雖然一直勸他,屏基 麼大個醫院實在也不缺

兩千塊錢,而且他

得、也應得用

藥,但是他老人家實在太堅持了,我只好隨他的意退藥,眼淚也不自 覺地流下來。 聖經上說:「你要盡心、盡力、盡意愛主你的神,又要愛鄰舍如 同愛自己」,畢大夫留下了一個典範,不是要我們景仰、膜拜、嘆為 觀止,他更希望我們能了解,生命生活的一切都包含在「愛人如己」 一句話裡面,而

句話不是用來說的,是要來做的。

畢大夫以及前輩的宣教士們,給屏東基督教醫院留下「對受難者 不離棄的愛與關懷」以及「對解決問題的熱忱與決心」的傳統,棒子 已交到我們手中。屏基除了繼續社區與原住民的關懷照護外,還曾在 泰、緬山區,用有限的醫護人力設立醫療站,也承辦台灣駐馬拉威醫 療團,推動「血庫計劃」、「接生婆訓練」、「巡迴醫療」及「愛滋 病彩虹門診」等多項工作。台灣與馬拉威斷交,但屏基仍透過與

的非政府組織合作,繼續在馬拉威進行愛滋病人的醫療服務、教育及 公共衛生援助,得到美國CDC、WTO等國際組織的認同,成為合

奇醫恩典

潑墨書房


作夥伴。在

當中,畢大夫的故事,點點滴滴,不只是我們耳熟能詳

的佳話,更給了我們極大的鼓勵,與無比的力量。

奇醫恩典

潑墨書房


推薦序3

在地上過天上的生活 恒春基督教醫院小兒科醫生 第十三屆醫療奉獻獎得主 張健昌 作為一名醫生,我是站在第一線的人。但是醫生不只是醫 「病」,而是醫「病人」。「人」才是最重要的。我們面對的是一個 人身上有病,不是病而已。有時候醫生很糟

,看到的只是「病」,

關心的是自己的學問、技術怎麼用出來,忘了面對的是個「人」。 記得幾十年前,我在美國芝加哥西北大學醫學院實習的第一天, 因為他們認為我過去的實習經歷不足,就把我派在急診室。當天來了 一位兩歲的病童,發高燒,喉 行,看了以後就斷定

痛。一位和我一起當住院醫生的同

是血癌。我們其他人都覺得奇怪,好像就是

桃腺發炎而已嘛!他為了要證明給我們看,自己就去作檢驗,結果白 血球數量高達十萬(正常只有一萬)。所以,他得意洋洋,拿著病歷 對著我們大聲說,「看嘛、我說的才對,你們 候,我們聽到了哭聲,孩子的媽媽哭了。當 一個人在悲傷。他沒有想到

些人!」就在

個時

個醫生興奮的時候,有

個孩子有媽媽。只想到

個「病」,被

我診斷出來了,證明了自己的厲害,就好高興。他沒有想到,被他確 診的同時,就意味著 奇醫恩典

個媽媽將要失去

的孩子。因為在那個年代血 潑墨書房


癌是無法醫治的。也就在

一刹那,我完全體悟到了,醫生真正應該

關心的,不是「病」而已,而是「人」。 關心人不簡單,需要有憐憫的心,也就是要有感同身受的 Compassion。你診斷對了,要想到孩子的媽媽會怎麼想。有憐憫的 心,就會陪

一起哭、一起禱告。

就是我現在一直努力在做的!要

以人作為我們關心的對象,以人為導向(People-oriented),而不是以 商業為導向(Business-oriented)。 基督徒的醫生可能有一個特點,就是能以耶穌基督為榜樣,去體 會人的痛苦,對人產生憐憫的心; 的時候不需要宣揚。在

樣做是為了討神的喜悅,所以做

樣的過程中,我找到了生命永恆的價

與意

義,所以很愉快、很安心。 畢大夫一生的故事,也是在向我們展示

樣的一種人生態度。我

和他在「屏東基督教診所」有兩年的共事經驗。當時還有位傅德蘭醫 生,他們生活很清苦,但必要時他們都會自己捐血給病人。傅大夫是 很謙卑的人,不出門一直在開刀,不愛講話,只有在做禮拜

道的時

候他才說話。畢大夫則是屏東基督教診所對外的外交官,總是想辦法 能找到人來捐血、捐款或是解決問題,他都是無私的做 貧窮的病人儘量幫忙,完全信任。我們其他的人對他 衡,都不太同意;但是,他認為即使被

些事。他對 樣有點失去平

也無所謂。畢大夫的愛心,

對是沒話講的。像為小兒麻痺的病童醫治,設立病房,還為他們設

奇醫恩典

潑墨書房


立學校,設立支架工廠,包括後來的脊椎側彎手術等等。他一直關心 著病人的生命尊嚴。 當時我們都還年輕,畢大夫比我年長七歲,他也比較衝;而我是 第一個到屏基工作的台灣醫生,一方面沒有經驗,但是也有點驕傲。 彼此之間雖然沒有明顯的衝突,互相還是有點意見。後來我就到美國 去進修,也留在那裡工作教學三十五年。經過了

麼長的時間,幾年

前,他退休後再度來到屏東,聽說我回到恒春基督教醫院服務,就一 直要找我,居然專程

來,不是來寒暄敘舊,而是一見面就握住我的

手對我說,「張大夫,對不起,我在年輕的時候虧待你,請你饒恕 我、赦免我。」哇! 感動。

是多麼了不起的一種胸襟啊!讓我非常非常的

是一種重生,沒有了嫉

、驕傲,有神的生命在裡頭。透過

悔改,我們都可以在地上過天上的生活。 所以我們現在是非常好的朋友,他每次來台灣,我們都要相聚。 雖然他已經八十多歲了,但仍然用心在想,未來怎麼作,怎麼幫助更 多的人,關心更多的人。

奇醫恩典

些方面,我在跟隨他!

潑墨書房


推薦序4

他們都是偉大的父親 傅德蘭醫生次子 威新聞(Norway News)記者 傅吉安(Geir Fotland) 數年前,

威協力差會的公關秘書Bjørn Jarle Sørheim-Queseth開

始對差會的宣教團

案料展開研究,他也前往斯塔萬格,訪問畢嘉士

大夫。他們有了長時間同時也非常開放的談話。宣教士們來自不同背 景,自然地,也經常會有不同的意見。對於在服事上帝以及台灣人民 的事工上,所遇到的挫折、衝突,以及賜福,很少和本書一樣有如此 坦誠而公開的記載。Sørheim-Queseth先生筆下紀錄的,不但是屬於台 灣歷史的一部份,同時也是來自

威的醫療宣教團隊,在台北、高雄

以及屏東從事醫療服務的歷史見證。 本書記錄描述了多年之前,台灣尚未成為現代化國家,也還沒 有建立亞洲最好的醫療制度之一的那段歲月;宣教士們帶著他們善意 的來到此地,為陌生的台灣人服務。書中記載了當年斯塔萬格與台灣 的貧困境況;而今

威的斯塔萬格已經是個富裕的石油城市,而台灣

曾幾何時也已躋身亞洲經濟四小龍之列。 我的父母親,傅德蘭醫生夫婦,在一九四九年前新年期間,於結

奇醫恩典

潑墨書房


束述職返回中國工作的途中,與尚在荷蘭一所醫學院就讀、不久將成 為 工作夥伴的學生畢嘉士,在荷蘭有了第一次的會面。之後令人難過 而沮喪的消息傳來,他們將來要一起共事的張家口醫院,被共產黨關 閉封鎖了。不過,畢嘉士和我的父親,都是來自 (Rogaland)地方的人;那裡的人是以堅 虧了他們的

威西南部汝噶蘭

不拔,永不放棄著稱。多

項特質,以及對上帝事工的信心,他們最後是帶著家人

來到了台灣,同心協力展開工作,如今一轉眼,他們當初篳路藍縷展 開的工作就要六十周年了。 畢大夫和我的父親個性之迥然不同,猶如

和犬的差異,但是他

們配合無間。我父親非常欣賞畢大夫的愛心、魅力以及不 畢大夫像

的創意。

一樣,永遠在尋求新的挑戰,縱使令人提心吊膽,而最終

總是能化險為夷安全著陸。我的父親則如同忠犬一般,全然專注在他 擅長的事務,專心一致不肯歇息。有一次,我告訴畢大夫的兒子帕撒 母耳,我很羡慕他有個可以與他們

抱抱、在地板上玩

的爸爸;

帕撒母耳回答我說,他也很羡慕有個在星期天做完禮拜之後,就領著 我們兄弟三人騎著

踏車,到周圍附近的

弄裡探訪尋奇的父親。

畢嘉士大夫是個善於結交朋友的人,到處都有認識的人,無論是 政府當局、其他的宣教團或社團,他都能相處愉快;往往也能為從事 的工作找到所需的支持與援助。透過他和我父親以及其他同工的努 力,他們讓屏東基督教醫院成為了

奇醫恩典

威在世界上最大的宣教醫院。

潑墨書房


當我還是個小孩子的時候,對於父親一直是較多的關注於工作, 而不是自己的家庭,難免感到悶悶不樂。長大之後,我有了不同的看 法。我遇到許多以前父親醫治過的患者,他們感激的談到屏東基督教 醫院是如何的改變了他們的人生;我深深的意識到,畢嘉士醫生和我 的父親傅德蘭醫生,其實都是偉大的父親。他們奉獻一生所做的事, 不

造福別人,更成為兒女們最引以為傲的榜樣。

奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典

潑墨書房


前言

期盼 有許多次我受到鼓勵,想把我

一生經歷的故事書寫成冊。我的

確也曾試著去做過,但是,卻一直沒能完成。一個讓我卻步的主要原 因是,我擔心

樣做似乎有點自抬身價,會誤導別人把我當成「英

雄」看待。事實上,我真的不是一個「英雄」,我有我的短處, 生中我做過的

事也不少。

如今,我決定將我的故事告訴本書的作者,因為我希望

個經歷

能激勵人們,為宣教與醫療領域的工作投入更多的努力,我更希望 個經歷能給予遠東地區的年輕人一些新的

發。在現代化的亞洲國家

中,專注於物質財富與職業發展的追求是非常普遍的,但年輕的一代 對此開始產生厭

。我知道,現在有許多人在追尋——從永恆的角度

來看——更深層的價

;或許我自身的經歷,可以在他們尋找正確方

向時,提供一些參考。 我非常鼓勵宣教團體繼續以醫療救護作為神職工作的重點。有些 人選擇從事小額貸款、村落發展等工作,

些都是很好的,但是,沒

有任何的領域比醫療救護更能讓我們與當地民

的心緊密相繫。沒

錯,蓋房子、鋪馬路、建廁所我們都能做,但是,通過醫療救護,我 們能真正的體現對民 生病的人可以開 奇醫恩典

的愛。正如在基督耶穌自己的宣教過程,幫助

福音傳播之門。而我們正是可以成為基督在

個世 潑墨書房


上的幫手。 當人們身心受傷的時候,似乎比較會去思考生命的意義和目的。 他們害怕死亡,試圖與病痛、疾病對抗。我親眼見過許多人生命結束 的時刻,我總是看到空虛及憂傷刻畫在他們的臉上。有些人想到,在 個世上經過了

麼一段時間,走了

麼一段路程,即將就要全然消

逝,不免感覺空虛。也許他們身後留下了家人,或者建立了一些與 個世上連結的東西,但是,難道

些就是全部

得如此空洞虛無。幸運的是,我們能 命與救贖的喜悅

?之後

?一切都顯

減輕人們的苦痛,提供他們生

息。人們並非只是凋零枯萎,以致死亡;當我們在

個世上的日子走到了盡頭,事實上生命與意義仍然是存在的。 我的意圖並非要我們 我年輕時,

利用醫療救護作為福音傳播的工具(在

種論點曾經極為普遍),但是,我相信對人們展現愛並

提供幫助,可以打開人們的心門。同時,人們也會開始對超越自身的 個力量產生期盼,

個力量足以充實他們的冀望與生命。

我非常感謝作者,花了 出版。

麼多年的功夫辛勤努力,本書終於付梓

本書的目的不是想用有趣的故事來取悅讀者,雖然其中不乏

此類情節,而是,要與讀者分享來自 少年的故事,

威斯塔萬格(Stavanger)一位

個羞怯的小夥子出身貧寒,但他把在基督徒聚會時聽

到的話,銘記在心;他夢想著要對抗社會的不公,同時傳播基督耶穌 的福音。回顧

奇醫恩典

段我所參與的宣教服務過程,我對上帝有著無盡的感

潑墨書房


恩。 畢嘉士(Olav Bjørgaas)

斯塔萬格,二〇一二年七月

奇醫恩典

潑墨書房


序曲

心量

目前

種心跳的狀態,就像腦子裡似乎有個腫脹的硬塊,耳道裡

有著快速移動的步子在 生。他平

動;對他而言是項警告,預示著即將有事發

在辦公室裡的長椅上,身上醫生白袍的袖子已

到了肩

膀,針頭紮下去的地方依舊隱隱作痛。 ——畢嘉士,病人還需要更多的血。 是傅德蘭(Kristoffer

Fotland)醫生一直在說的,需要更多的

血。 橫

上垂掛下來的電燈泡,直射著他們,乙

甜甜的

個小小的空間,傅德蘭醫生深邃的目光從口罩上方 和他自己猶疑的眼光四目相對。病人已經麻醉

味充斥著

了過來,正好

在手術台上,生命跡

象漸漸減弱,心跳速度也逐漸在減緩。 ——你有辦法處理

個病人是個貧苦的稻農,顯然他 的路程, 奇醫恩典

著身子從田野

間走了幾天

天一早才終於倒在了診所的門外。鴿子蛋、蛇腸子,或者 潑墨書房


燒香拜拜都沒能治好他的病,走投無路了他才到醫院求助——向外國 人求助。

人是付不起醫藥費的,其他的診所可能不會理他,讓他在

路邊自生自滅。但是,

裡可不是

樣。他們把他抬了進來,做了檢

,然後送上了手術台。 ——畢嘉士,

個病人

他聽見了中庭外面趕著進手術間的護士們竊竊私語的聲音,門砰 的一聲關上了,鋼盤 點,就

得叮

響。對台灣人來說,他要不是

到極

對是瘋了,才會輸自己的血給病人用。他們跟他說了,血可

是命啊!是人最重要的力量來源。誰會要把自己的命送給陌生人 他不知

是否是當地信仰的一部份,還是某支山地部落的一種獨

特崇拜,被視作是與神靈或祖先亡靈的神秘連結;反正他們對

紅色

的液體有著近乎宗教性的敬畏——所以對於把血液抽出來,有著相當 大的反感。

使得他和其他的醫生一直陷入一種難以接受的窘境——

就是長期的缺血。既然沒有人願意 的診所也沒有冷藏或

起袖子來幫助那些病人,而他們

存血液的設備,在毫無選擇的情況下,必要時

他們只好抽自己的血了。 在診療室裡,那張病人坐的長椅上,他

起了袖子。醫務室

姓楊的檢驗師,在他的手臂上找到一個合適的位子,把針頭插入了他 的皮膚。針管注射到他的靜脈血管,然後一包包的塑膠血袋裡,慢慢 地填滿了 奇醫恩典

珍貴的液體。他開始知道自己再也

不了多久了。在白天 潑墨書房


班的時候,他常常忘了吃東西。天氣濕熱而酷悶,他又不斷地抽自 己的血,以至於終於耗盡了自己的元氣。他們要他

在長椅上原地不

動,直到身體情況穩定。 他站了起來,

過木地板走向開著的門。

區,某個台灣人家曾在

兒吃三

,在後頭的小花園裡品啜烏龍茶。

孩子們在中庭的柏樹樹蔭下玩 上方的榻榻米房間去。

裡曾經是雅緻的用

,天氣太熱的時候,他們就爬到廚房

家人搬走後,大房子空在那裡有好長一段時

間,蜘蛛網爬滿了窗格,鎖鏈和門栓都生銹了,木架上、 是飛塵。

房子就

板到處

樣空置在城外的一個十字路口附近,直到畢嘉士

和其他宣教士要求租用

個房子。他們把主屋和外頭的庫房改成了一

間診所——「基督教診所」(Christian Clinic),招

下頭寫著中文:

他在門口站了一會兒,刺眼的陽光讓他什麼也看不見,一些小黑 點開始在他的視網膜上散了開來,無可避免的,一顆顆汗珠在他的嘴 角上方還有額頭冒了出來。好像有隻發抖的手,在他的背上從肩頸直 到腰部,用那凍

奇醫恩典

的手指到處亂

潑墨書房


中庭裡一位護士半路上停了下來,看著門邊站著的

個像鬼般的

幽靈。他不高也不算矮,有點胖胖的,但也許是他那圓滾滾的臉,給 人造成了

個印象。他的醫生長袍在他的胸前扣得緊緊的,領口看得

見那打得整整齊齊的領結。雖然

戴整齊,但他還是會弄

的。就

像那些裝扮正式的小男孩,當開始玩了起來,馬上就顧不了自己

是什麼了。 ——畢嘉士,畢大夫,你還好

底下的地面,感覺搖搖晃晃的,好像他就站在海上一

船的甲

板上。椰子樹細長的樹幹,在午後的微風中搖曳。就像腦子裡有著腫

奇醫恩典

潑墨書房


脹的硬塊,耳道裡有著快速移動的步子在

動;

種心跳的狀態在事

情發生前,其實已給了他預警:他腦筋一片空白,好像在海裡被大浪 沖走一般。他完全失去了知覺。 ※ 在過了大半輩子之後,如果有人問起,為何他要為病人奉獻那麼 多的時候,畢嘉士大夫總是謙虛的說,他只是順著上帝為他開

的道

路往前走而已——他走上了一條「上帝早就預先準備好各項行動」的 道路(actions that God had prepared beforehand)。他總是說自己其 實是沒有選擇的——因為站在那裡,手上拿著帽子,請求協助的感 受,他是知道的。他永遠記得處於那種貧困境地的日子,即便當時他 還只是個在

威西部海岸貧窮城鎮裡的一個小男孩——那時候,勒克

卡路(Løkkeveien),就是在斯塔萬格(Stavanger)市的中部,將有 錢人住的區域與貧民區分隔開來的那條道路。

奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典

潑墨書房


① 來自勒克卡路的男孩

奇醫恩典

潑墨書房


一個年紀不超過五、六歲的小男孩,手臂裡抱著一堆報紙。已是 秋涼時節,所以他頭上鴨舌帽壓低低的把耳 長外套,外加一雙超厚的長毛襪從

也蓋了起來,身上

一直拉到了大

上。他抱的報

紙,粗黑的頭版頭條讓經過他的路人頻頻側目:HELP

TO

SELF-

HELP. FOR THE KINDOM OF GOD.(為了上帝的國度,幫助自助 的人)。 個男孩的名字就是歐拉夫.畢嘉士(Olav Bjørgaas)。 有人用條布

在他的腰上,然後夾上了吊帶,好讓他的毛襪不至

於滑落。當時在斯塔萬格的貧窮人家小孩,大都 發的那種大量生產的 所能的把他姐姐 兒子,不必

著社會服務機構分

子、毛衣以及木底鞋。但畢嘉士的母親卻盡其

過的衣服改了給他

。所以

那些像貧民制服的衣服到處

個前乳製品稽

。沒錯,

了,但沒必要如此公諸於世吧!難道他們被羞辱得還不

家人是

抱著一大

員的 窮的

報紙,畢嘉士蹣跚地沿著勒克卡路,一路走到人民之

家(The People's House),一群人聚在那裡,透過嘎嘎響的揚聲器, 他聽到了

些人如何發出情緒激動的戰鬥怒吼,抗議著

個城市的不

公不義,全面而比比皆是的不公不義。

奇醫恩典

潑墨書房


那時第一次世界大戰已經結束,第二次世界大戰幾年後即將到 來,當時的斯塔萬格是一個貧窮的城市,大部份的人在饑餓、病痛中 扎,老百姓對於居然還有人可以賺大錢,享受著有

油、蛋

的日

子,深感憤怒。在人民之家就常有集會和示威。數量日增的共產黨 徒、勞工運動,與保守黨派之間衝突不斷。 勒克卡路成為了不同派系之間的分界線。 路,是沿著

大、鋪著卵石的

峭的山坡建的,山坡正好俯瞰著斯塔萬格中心區域的教

堂與海港。那裡隱約可見漆了白牆的豪華別墅,還有他們的果園以及 修剪整齊的草坪。在

上頭,婦女

戴著別針,脖子上還戴著珍珠項鍊;而

大的裙子漫步,

們的上衣

們的先生們則把蝴蝶結領帶

上的下巴抬得高高的,把手舉到帽沿,很正式的互相打了招呼。街上 第一代的汽車呼嘯而過,女傭沿著白色柵欄快步前行,那兒有個小告 示

寫著:「工作人員須使用廚房的門」,提醒著他們不要打擾了屋

裡的主人。 然而,在勒克卡路下方,那些廉價木料建造的屋子、窩棚,相互 著擠在一起,一路直到碼頭邊。交錯的 鞋匠、賣肉的 風的屋簷下

弄、小路,連結了修鞋的

夫以及賣酒的小店之間的通道,洗好的衣服就掛在通 著。醉漢們跌跌撞撞

過小

弄,經過木桶與繩圈一路

往港岸走去,出來討生活的女子們,在此販賣著短暫的情愛。 在二十世紀之初,斯塔萬格一度頗為繁榮,

奇醫恩典

裡的罐頭食品工

潑墨書房


業,讓人們從老遠的地方 沙丁魚、鯡魚就是在

裡來找工作。當時的碼頭非常熱鬧,

裡燻製,然後放到橄欖油裡,作成罐頭。

還開發出了錫罐、印刷廠以及機械作坊等等的市場,在大戰期間,將 近八千人受

裡的工廠。但是,戰爭結束和平到來,各方面反而

潰散,罐裝食品變得不易銷售,產家為了打敗競爭對手,紛紛削價促 銷。結果很快的,再也看不到煙從工廠的煙

升起,也聽不到工人換

班打卡的聲音了。 往農村去的路,向那些能離開的人招手,要他們往更綠而有工作 機會的牧場去。另外一些人登上了汽船,沿著峽灣被帶了出去。他們 的名字再次出現,可能是在從他 克林(Brooklyn)

異地,像芝加哥(Chicago)、布魯

些地方,寄回來的信裡的簽名。那些在斯塔萬格留

了下來,等待時機好轉的人,往往住到了城市邊緣,在勒克卡路北面 下坡地帶的破舊地區。

條鵝卵石鋪設的道路,正好成了成功者與失

敗者、有錢人家與貧窮人家的分界線。 而就在

分界的下方,歐拉夫斯卡來凡(Olavskleivå)八號,畢嘉

士於一九二六年的九月七日在此誕生——當時 市的中下階層。他們的地址顯示

個城

裡原來是屬於乳品廠的設施,後來

改成了住宅。畢嘉士的父親尼爾斯(Nils (Malena

家人仍是屬於

Bjørgaas)母親瑪蓮娜

Bjørgaas)還有他的姐姐布麗塔(Brita)就住在一樓的

敞而整潔的居室。布麗塔比畢嘉士大三歲。

奇醫恩典

潑墨書房


瑪蓮娜找了一位住家和辦公室就在樓上的助產士,來幫 二個孩子。在即將臨盆的陣痛過程中,助產士 盡其所能的幫助瑪蓮娜, 但 工具甚感不安,對

耶史塔爾(Gjesdal)

對於要在家接生,缺乏一些必要的設施

而言,

是差太多了。終於,

接生第

裡的衛生條件和勒克卡路南邊的情況,

抱起了一個哇哇哭著的粉紅色男嬰,尼爾斯以

他自己父親的名字為兒子命名。他如願以償喜獲麟兒,但隨即 悅就因擔心妻子的病危而中止,因為瑪蓮娜雖然熬了過 得了產褥熱,高燒不退。 無能為力,

天,

次難產,卻

精疲力竭,臥床不起,尼爾斯和助產士都

幾乎都到了鬼門關前

徊。

然而,瑪蓮娜可不想讓生命就如此結束, 各種事情

個喜

總有自己的主見。所以,當

是個倔強的女人,對

能起床四處走動,才過沒幾

就開始和往常一樣,全力操持家務照顧孩子了。清晨,

雙膝跪在廚房燒柴火的爐 是

前,將一根根木頭放到火裡;同時,

每天向上帝禱告的時刻。

蓮娜就是

是個敬畏上帝卻也很實際的婦女,瑪

從小在哈當耶爾(Hardanger)成長的環

的父母在范拉德索依(Varaldsøy)島上有個小農場,他們是農

民,也是

對的禁酒主義者。他們很嚴肅的看待自己的基督教信仰,

以及生活方式,也根據

種傳統教育自己的子女。瑪蓮娜在農場裡長

大,但是按照排行的繼承順序, 裡 奇醫恩典

麼個人。

的基督教信仰,來自 境。

總是

是沒有太多未來的,因此,

的前頭已有好幾個哥哥姐姐,留在 到了南方。在布萊恩(Bryne) 潑墨書房


接受了乳品業的訓練,然後在斯塔萬格市區東部,約雷霍門 (Jorehonlmen)附近的一家小型乳品加工廠工作;也就是在 酪架、牛

桶之間,

遇到了

尼爾斯是個健壯的人,他

裡的

未來的丈夫。 很長,力氣很大,很喜歡打獵以及屋

外的活動。他也是在沃斯(Voss)地方的小農場長大的,他的弟弟接 管了農場之後,他搬到南方去。尼爾斯並不特別想務農,也不想像他 的父親一樣當個教師。他已經有兩個兄弟在乳品加工廠工作,所以他 順理成章步上了他們的後塵。他並未受過高等教育,只在農業專校念 了幾年書。能在約雷霍門的乳品加工廠謀得乳製品稽核員一職,他算 是很幸運的。

是個很受重視的職位,讓他在同事之間頗有地位。他

是經理的得力助手,實驗室由他管理,他也要負責核算,重要決策也 會問問他的意見。

些工作很適合他,他是個細心嚴謹的人,是個生

活哲學家;對於所做的事他都會深入的思考。 瑪蓮娜可能在他們初次見面的時候,就料到尼爾斯並不全然和 一樣有著堅定的信仰,或者像

那樣

吸引了。為了他們的共同未來, 為

對的禁酒,但是

被他深深的

還是要求尼爾斯承諾遠離酒精。因

不希望在自己的家裡有酒醉的情形發生。他答應了

個條件。他

們在一九二〇年結婚,從此相伴到老。結婚三年後,布麗塔出生了, 瑪蓮娜辭掉了在乳品加工廠的工作,全心全力在家照顧孩子,養家活 口全靠尼爾斯一人了。他的工作薪資不少,讓他的家庭在當時城裡有 錢人與窮人間,雖比上不足,但也比下有餘。他們的朋友圈子主要都 奇醫恩典

潑墨書房


是與乳品業有關的人,以至於當尼爾斯帶著畢嘉士在一九二六年耶誕 節的隔天,到斯塔萬格大教堂受洗的時候,他邀請了他在乳製品業裡 的朋友來當他兒子的教父、教母。 畢嘉士很快的成長為一個健康可愛的金髮男孩,他和母親一樣有 著結實而活潑的身軀,也有著父親冷靜的頭腦,以及無微不至的用 心。在

個一樓的公寓,一家四口有著足

有一片小草坪,那是畢嘉士和布麗塔玩 布衣,頂著一頭 帽子,

曲的

的空間;就在路的對面,

的地方。瑪蓮娜總是

著花

髮,帶領著孩子們;尼爾斯則襯衫、外套、

戴整齊,昂首闊步地走去上班。在斯塔萬格市當然有更有錢

的人家,但家境更糟的也不在少數。畢嘉士

家人,對於在勒克卡路

的生活頗為知足,在富裕與貧窮之間,他們取得了很好的平衡。然 而,不旋踵間他們就失去了

個立足點。

在一九二九年的秋天,發生了也就是後來被載入史冊的「華爾街 崩盤」事件(The Wall Street Crash ),紐約股票交易市場的股價急劇 下降,金融危機像大浪般的橫跨大西洋,並於一九三〇年重挫

威西

岸,「大蕭條」也在斯塔萬格降臨。

奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典

潑墨書房


如同其他地方,約雷霍門的乳品加工廠不得不開始解

人員,還

好尼爾斯是不易被取代的,在乳品加工廠裡,沒有人有他那麼多辛勤 累積的經驗;何況經理也是他的好友,即便他負責人員的遣散,尼爾 斯也不太可能是其中一員。 整個斯塔萬格地區,許多人都被當做冗員辭退,每四個人就有一 個失業。斯塔萬格現在不只是

威的貧窮城市,還成了失業率最高的

城市。 尼爾斯原本以為自己是安全的,但是,年長的工廠經理忽然意外 的撒手歸西,情況就完全改觀了。一位年輕人被指派來接管 廠,他倍感壓力,當地的酪農還有股東們,對於

個行業如何安全走

出財務困境都有意見;此外還有一位年輕的女子要進入公司, 一個想趁機在乳製品業插上一 ,而訓練

個乳品

的國會議員的女兒,

可是

個要求甚難拒

領進門的任務,就落在尼爾斯的身上。他是如此誠

懇的人,作為一個指導員,他毫不保留的把一個乳製品稽核員所需的 知識傾囊相授。他從未料到他

麼做,竟然讓自己成為冗員。一旦訓

練結束,他就被叫到經理辦公司,然後被告知,公司不再需要他了。 名年輕的女子取代了他的職務,而他——他被開除了。 被解 的痛苦和

讓尼爾斯變了一個人,他的自信與自豪,全都被洶湧而來 望冲

。難道他不是一個重要的幹部?何謂忠誠?他覺得

自己被出賣了,被利用了。他原來擁有稽核員

奇醫恩典

個不錯的職務,每天

潑墨書房


上班都抬得起頭的,而現在,卻什麼也不是了。畢嘉士才三歲,所以 沒有察覺發生了什麼,但布麗塔注意到父親的變化,他明亮的眼神不 見了,卻把自己退縮隱藏了起來。 薪資不再入帳了,他們

個小家庭卻沒有積蓄可以支

瑪蓮娜的兄弟向他們借錢,而現在 負擔不起一樓

。幾年前

筆錢他不肯還了。不久,他們就

敞的居室,只好收拾家當,搬到二樓去。那裡有

幾間單人套房,原是提供給單身未婚的員工住的,他們可以以較少的 租金租到一間。他們

個新家,前面是十二平方米的空間,後頭有個

廚台,還有一個所謂臥房的角落, 天花板下的閣樓

子與其他空間隔開;低矮

櫃被用來作為畢嘉士和布麗塔的臥室。那是個凌亂

又陰暗的地方,連白天都冷得沒法在那兒玩,兩個孩子都盡可能的待 在父母身旁,直到不得不上床睡覺的時間到了,才爬到閣樓上去。他 們一家必須和二樓的其他住戶合用一間廁所、一間浴室。

些住戶包

括:三個乳製品廠的女工、一個廚子,加上一個藝術工作者。 孩子們的父親一定是覺得自己無法負擔家計,而深感痛苦並引以 為恥,所以成天蜷縮在床上,不和任何人說話,也不肯走出家門,或 會見朋友。在歐拉夫斯卡來凡和勒克卡路地方的人私下談論著,那個 稽核員尼爾斯一下子變成了失業的尼爾斯。有些人甚至擔心他遲早會 結束自己的生命;也有些人說,他之所以活了下來,只因對老婆孩子 還懷有極大的責任感。

奇醫恩典

潑墨書房


瑪蓮娜算是幸運的,

從二樓的新鄰居那兒得到不少的幫助。公

寓裡的住家擠在一塊,靠得很近,住戶們發現大家的財務狀況都好不 到

裡,所以,他們分享彼此的東西,也儘量的互相幫忙。瑪蓮娜會

幫那位藝術家燒開水,供他刮

子、泡咖

;而那位廚子,他在城裡

的旅館工作,經常過來看看畢嘉士一家,順便帶點 魚

剩下來的一些

送給他們。在乳品廠工作的那幾名女子,會在廠裡買些便宜的牛 和乳酪回來。瑪蓮娜很感恩,但

不願靠別人的施捨過日子。丈夫

因失意而癱在那裡,還有兩個孩子要撫養, 了。

自己有個

盤,配上鍋子、麵粉和馬鈴

的家庭烘焙坊。在小小的廚房裡, 子的蒸汽前 些

馬鈴

站在鍋 將

賺到錢就買更多的材料,並

是耗費人力的工作,每天一早六點

上十一點才結束,然後把

盤清洗乾淨。週末的

時候,

會讓畢嘉士和布麗塔去上教堂和主日學,但,

壞了,

兒也去不了。

瑪蓮娜幾乎不曾離開他們的住所,只有當有人來向 候,

就開設起了自己

,手上、圍裙上都沾滿了麵粉,然後,

支付家裡其他的開銷。但, ,

作起了無照生意,每天

用褐色的紙包起來、拿去賣。

始烙第一份

個家只得靠

才有機會和別人有些交流;有時候稍停下來喝杯咖

自己完全累

的時 ,和人家

聊聊城裡發生的事情;說說那些非社會主義政黨,根本不太關心失業 率的攀升,當然也會談到社會如何的不公不義,為了讓股東們高興, 竟然能如此

奇醫恩典

般的讓勤勤懇懇的人丟了工作。經理怎能一下子就讓一

潑墨書房


個有家有眷的人失去工作 失業之前,他還

?尼爾斯和瑪蓮娜一樣,也不出門。還沒

活躍的,城裡到處有他的朋友;現在他

兒也不想

去,何況也沒什麼錢可以負擔得起社交的費用。於是他再也不和人交 往,只肯必要時能幫一下瑪蓮娜的忙,削削馬鈴

的皮,然後再

碎。 畢嘉士因此基本上都是一個人待著,雖然有時候他也會跟著姐姐 到外面玩

,但布麗塔已經開始建立自己的朋友圈子,並不希望

小弟弟到處跟在

後面。或許因為

樣,他開始喜歡去那些有組織的

社團,例如主日學和教會。在那裡大人會有時間陪小孩,而且也有同 齡的孩子可以一起玩

。在主日學,他聽到了很多故事,像亞當夏娃

的伊甸園、諾亞和他的方舟,還有許多的動物,以及摩西和以色列子 民等等。當然還有耶穌基督,

是窮人與弱者的朋友,

復了盲人

的眼睛,也治癒了痲瘋病人。主日學的老師把孩子們照顧得非常好, 畢嘉士很快的也成了很受歡迎的學生,他參加了遠足,有時老師還邀 請他到家裡去,給他吃甜麵包以及果汁飲料。 平日裡,大半的時間他都獨自一人留在 裡。他發現 民之外,

原先乳品廠的老建築

地方很有趣,五花八門的什麼都有。除了住在

裡的居

棟樓裡,有一家洗衣店,一間紙張的庫房,還有一家硫化

廠。畢嘉士經常

到經營

個工廠的人家,去聽那些人一邊工作一邊

唱著民謠,像「高山深谷」(High Mountains and Deep Valleys)、 「

威,我的

奇醫恩典

威」(Norway, my Norway)等等。有時在工廠工作的 潑墨書房


那幾個婦女會叫他過去,送給他一些甜點。有段時間,有位獸醫也住 在

裡,他在中庭給馬匹開刀的時候,准許畢嘉士在旁觀看。 一般來說,他大致就是

樣自己到處探險,有些時候,住在一樓

而年齡與他相仿的卡爾維斯(Borge Kalvig)會與他作伴。卡爾維斯的 父母離婚了,他的哥哥因為肺結核被送進兒童療養院,所以現在就他 和他的媽媽住在 士

裡。每當

兩個孩子在外頭玩的時候,二樓的助產

耶史塔爾總會從樓上警告他們,不要玩得

兮兮的,回家後要記

得洗手。 在馬路對面的草坪上,他們也和其他住在勒克卡路附近的孩子們 一起玩。冬天的時候,那裡大部份都會被雪給覆蓋,他們就在那裡玩 雪球大戰或者雪橇大賽。夏天的時候,他們玩彈子遊戲,斯塔萬格地 方的小孩把

遊戲叫做「瑪布利斯」(Mablis)。另一個畢嘉士喜愛的

遊戲叫「國家征服」(country conquest),他和卡爾維斯加上另一個 男孩奧爾森(Andreas Olsen),三人在沙地上畫上世界地圖,然後把 小刀投擲到各個國家,目的是看誰能有最多站立的刀子,最多的人就 是「世界的征服者」。畢嘉士有不少玩伴,但缺乏真正的朋友。往往 住在勒克卡路上方的人會取笑他家境貧窮,更笑話他有個失業的父 親。 畢嘉士其實並沒有覺得家裡很窮,只是人們總是談論著有關貧困 的話題,以及有多少家庭深陷

奇醫恩典

種痛苦之中。他見多了人們因入不敷

潑墨書房


出而

扎,同時也不斷地聽到聚集人民會堂前那些演講的人發出的怒

吼。看著

些騷動——群

走上街頭,他和同伴們樂此不疲。沒有人

知道一旦怒火慢慢的燃起會有什麼後果。也就是在 半會

些時候,他們多

上蘭登先生。 他經常昂首闊步走在鋪著鵝卵石的勒克卡路上,他一出現,

引起孩子們興奮大叫,大人們則私下竊笑,等著有好戲看。拉斯蘭德 (Lars

H.

Lende)一般人稱他為蘭登(Lenden,原意為牛

部),他是城裡的知名怪胎,到處鬧騰,三不五時就和警察 來。他的長外套鑲有金黃色的穗帶,走起路來,就垂在

或腰

了起

後擺動;他

圓圓的頭上,戴上了一頂簡陋的舊帽子;脖子上圍了一圈他自己用長 短不一的線圈、

手串起來的怪鏈子。他那又暗又厚的鏡框,充分表

露了他對外在的世界毫不在意的心態;在他身後,總是帶著由三匹小 馬組成的忠實隊伍。 孩子們見到三匹小馬,無不欣喜若狂,追著跟著

,他就

樣帶

著他們一大群轟轟烈烈在城裡到處闖。畢嘉士也是其中一個,當蘭登 馬的時候,他就在一旁看著,也可以摸摸那些馬兒,偶爾他和其他 同伴還得到允許,可以騎上馬繞一繞。蘭登是個慷慨的人,他經常請 些隨從人員吃點麵包和飲料。但事實上, 大

,蘭登

一切並不只是為了娛樂

麼做是有他的目的的;他給自己製造了

個場面,為的

是吸引大家的注意,他也不斷地變化花樣,讓斯塔萬格的人會注意聽 他要告訴他們的話。有一次,他大放厥詞,說他發明了一種能飛的自 奇醫恩典

潑墨書房


行車,叫「自行飛車」(flycycle),他宣稱只要大家來看,他就自己 示範一番,等到斯塔萬格的人半信半疑的聚到一塊兒,要看他的偉大 發明時,他又告訴他們,其實他們要來看的自行車是飛不起來的,但 是,現在他倒是有一兩件事,要與大家分享

他發表了激情的演講,痛批國家和教會,他毫不留情的批判所有 未能替那些被遺棄的老百姓做事的人,他責備那些政客,未能為誠實 的人們提供就業的機會,社會的財富需要公平的分配,人們需要有機 會過上有尊嚴的生活。神職人員以及教友們,早就被清楚的訓示,應 該最先出來為貧苦與生病的人做些事;蘭登批評他們,花了太多時間 在喝咖

、吃蛋

,而不是協助他們的同胞。

蘭登自己辦了幾個社會機構,其中包括了一個兒童遊戲場,另外 又開辦了一個工作坊,在那裡他教導年輕的男孩一些簡單的機械技 術。誰也不清楚他怎麼賺錢來負擔

些開銷。有次有個警察問他,他

靠什麼維生?他的回答出人意表:「我靠麵包維生」。 蘭登把他的訴求印成報紙,還取了一個自相矛盾的名稱:「業餘 專家報」(Fagamatøren,The Trained Amateur)。

時畢嘉士與其他

的男孩就登場了——有人來散播他的思想了。騎小馬、吃甜點、跟著 玩的代價,就是認真的在街上到處販賣 候,小報童畢嘉士是個忠實的聽 際歌,並吹個口

奇醫恩典

份刊物。當蘭登演講的時

,他還

到蘭登身邊,跟著唱著國

!而蘭登的思想也就

樣漸漸地潛移默化變成他

潑墨書房


自己的了,畢嘉士於是抱著一堆報紙一路走在勒克卡路上。或許他還 無法完全掌握其中的深意,但是所有人應當被慈愛與有尊嚴的對待, 樣的呼聲,是他不斷重複聽到的;同時在「業餘專家報」的頭版頭 條也總是出現

樣的呼喚:

「在聖經的基礎上我將為兒童與少年工作,以上帝賜予我們國家 豐富的牛

與蜜,去拯救他們。」

「除非你變得如孩子般的純真,才能進入上帝的國度,它是自地 球開始的。上帝是愛!」 「為了上帝的國度,幫助自助的人!」 雖然他只是個五、六歲的孩子,他已經開始想到社會不公平的問 題,人們為何會活得

麼不同。有些人還過得去,但是有些人卻受苦

不堪。他自己有著貧窮的第一手經驗,他知道,貧窮不

是擠在一

個小房子裏,或是缺少食物和衣服而已。貧窮是有個痛苦的爸爸,和 一個忙的沒時間的媽媽;是別的孩子們的鄙視以及尖酸的言論,是一 種侮辱。貧窮的人,就像電影螢幕上,背景裡出現的過路人, 就是些

些人

景,他們的生命在大螢幕的故事情節裏毫無分量:是多餘

的。

奇醫恩典

潑墨書房


② 許下諾言

奇醫恩典

潑墨書房


尼爾斯再也沒有回到原來乳品稽核員的職位,由於沒有其他的工 作經驗,也沒有正式的教育學歷,他發覺要找個合適的工作是

不容

易的。一直到一九三四年,失業了四年之後,他才在勒克卡路往南一 點的地方,一家福魯乳品工廠 (Fruemeieriet)找到工作。

個地方就

是現今考古博物館(Museum of Archaeology)的所在。那年畢嘉士正 好六歲。 新的工作遠不如原來的那樣可以有所作為;他現在只是一個普通 工人,牛

送到工廠時,他只要簽個字,記錄一下報價即可。對於一

個工作上喜歡接受心智挑戰的人而言,

種一成不變的煩人工作,是

很缺乏刺激性的。更何況,

份新的差事薪資很低,每週能拿回家的

只有三十克朗(kroner)。

足以在瑪蓮娜賣

賺的錢之外,貼補家

用,維持一家溫飽。 畢嘉士和布麗塔都清楚,他們的父母對於

些年經歷的挫折一直

未能釋懷,還是不斷地念叨那個乳品廠的經理,是如何的不該解

們的父親;解

一個年輕未婚沒有家庭負擔的人,不是比較合理

每天早晨,尼爾斯出發前往福魯乳品工廠時,可能又會想起,自己已 經不再是個重要人物了。 他的

種痛苦,表現在持續不斷地要向自己、向他人證明,他們

夫婦倆是勤奮工作的人。他們把希望寄託在兒女身上,而父親因為沒 有學歷而求職屢屢受挫,孩子們大概也都看在眼裡,因此畢嘉士和布 奇醫恩典

潑墨書房


麗塔都知道必須要認真學習,紮實的接受教育。布麗塔在一九三一年 開始念小學,在一九三四年,尼爾斯重新回到職場的同一年, 畢嘉士 也入學了。開學的第一天,母親暫時放下廚

上的工作送他前去,但

從此之後,他的父母再也沒有和學校有任何聯繫,沒有信件聯絡,也 不曾參加家長會。他照例還是要自求多福的。

奇醫恩典

潑墨書房


Lars H. Lenda

奇醫恩典

潑墨書房


索爾萬克(Solvang) 學校位於勒克卡路上方,學生的組成恰好是 周遭各個社會階層的組合。

是義務教育,一直到七年級為止,都是

免費的。所以,各行各業不同家庭出身的孩子,全聚到了一起。在老 師木頭講台的前方,輪船船東、醫生、教授的孩子,與失業家庭或工 人的孩子相鄰而坐;但

並不意味著社會的分

在開學之後就會消

失。許多孩子來自貧窮的家庭,他們的父母所受的教育不多,一來沒 時間,二來也沒有能力指導孩子的功課, 成為老師生氣責備的對象。 常就被罰站在課

些孩子往往學業落後,而

些被斥為懶惰、無用的男孩、女孩,常

旁邊接受警告。拿

些孩子當例子對老師而言或許

比較簡單,而不是那些在市議會或委員會擔任職務,或者能給主任寫 信表達憤怒,甚至能親自到學校數落老師刻薄的家長們的孩子。不可 否認的,住在勒克卡路北邊的孩子,比住在勒克卡路南邊的孩子,明 顯地受到較好的照顧。大家都知道人是生而不同的,連七歲的孩子也 不例外。若說有誰忘了,蘭登在一九三四年時,把他的 來,然後只刮掉臉上一半的 的待遇的一種無言抗議,

子留了起

子,作為對貧窮的年輕孩子,受到不同 個讓人記憶深刻的舉動,隨時提醒著人

們,任誰也忘不了。 畢嘉士知道他的課業對父母是何等的重要,他希望有好成績能讓 父母高興,所以他熱切而專注的去理解並牢記學校教的東西。只要能 讓父母有些許的欣慰,報答他們為了維持家計而辛勤的付出,他就覺 得很

奇醫恩典

得。

潑墨書房


雖然動手做木工工藝,他有些笨拙;上體育課時,也總無法爬上 繩索;但是,在算數以及作文方面,他卻讓學校的老師刮目相看;歷 史以及宗教課的功課作業,他都知道如何回答。有督學到學校視察的 時候,畢嘉士往往就是那個被叫起來代表回答問題的學生。當老師有 事,需要離開教室時,也都是叫畢嘉士負責登記那些不守秩序同學的 名字。 由於課業成績良好,讓畢嘉士免於像其他窮孩子一樣的被欺凌。 然而,他知道

些窮孩子

到功課很難,或上課跟不上時,他們遭受

的折磨是更嚴重的。他發現沒有人會去關心他們的情況,而

些孩子

也很少敢向老師或同學提出需要協助的要求。畢嘉士的朋友住在勒克 卡路兩邊的都有,不過,他還是比較認同那些貧窮的一方。如果雙方 有了衝突或爭議,他

對站在

一方盡可能的維護他們。基本上他一

向是個模範生,但是有一次因為同情一位朋友受到不當的嚴厲處罰, 他忍無可忍,居然發動班上的同學一起抗議;在畢嘉士的帶頭下,下 課時同學們在大廳裡排起隊來,拒 們拒

接受有

再回到教室上課。無論如何,他

種行為的老師,來給他們上課。

除此之外,他並不是一個愛惹事的學生。他非常的用功,優異的 在校成績讓父母高興。他們雖然都在工作,但是也是勉強糊口。平日 家裡就只買些便宜的食物,只有在星期六畢嘉士才會和父親到肉舖去 花上三十分(ore)奢侈地買塊火

肉。上學雖然免費,但是總是有些

相關的額外支出,像是買文具等等。儘管收支還算平衡,但是只要有 奇醫恩典

潑墨書房


一些意外的支出,例如看

醫之類的,就會讓他們好幾個月入不敷

出。更何況,布麗塔很快的就要成為青少年,畢嘉士也漸漸長大,不 消幾年的功夫,歐拉夫斯卡來凡八號的住宅就已經變得太小了。 為了幫忙家計,畢嘉士也開始在家裡的烘焙坊幫母親的忙。瑪蓮 娜的工作效率是頗高的,此時 甚至還接受來自咖

館、

在斯塔萬格已經小有名氣。

廳的訂單,送貨就成了畢嘉士的工作。每

天下課回家,做完功課後,就輪到他上路了。母親為他買了一輛送貨 的

踏車,

可是一輛老當益壯的怪物,前後都可以裝上大箱子,

踏板得使勁的

才能上路。他把東西送到一些人家,或者咖

館及

廳;每週六有家雜貨店,還固定的要訂上好幾箱,每一箱裡頭有一百 份。而週六他也要送貨到一家戲院,他們會讓他到播映室,和放映師 坐在那裡隨他高興看場戲。

些米奇魯尼(Mickey Rooney)和秀蘭鄧

波兒(Shirley Temple)主演的黑白喜劇,他常看得哈哈大笑。 但是,當他母親的送貨員可不是一件好玩的差事。當他騎著那輛 送貨的老

地經過, 其他小孩就對他指指點點,他手忙

亂應付著那些沈重的箱子,他們就在一邊 總是

笑。「嘿,大

樣對著他叫,取笑他身上老是沾了一堆麵粉,不久「大

個稱號就和他連在一起了,他成了「大 Cake

」他們

Bjørgaas)。

些孩子還會跟在他後面

——畢嘉士」(Potato ,甚至

到箱子上,讓

他不是失去平衡,就是動彈不得。他的那些住在勒克卡路北邊的同學 家長,認為他是個聰明優秀的好學生,所以孩子們聚會時也會邀請他 奇醫恩典

潑墨書房


去,可是即便是

樣的態度,畢嘉士還是會受到羞辱。那些孩子

整齊的水手裝到場,而他騎著他的送貨車抵達,身上白撲撲的都是麵 粉;其他孩子馬上蜂擁而上: 「嘿,大

,你看上去就像個大

,聞起來更像個大

!」 一切都讓畢嘉士難過,而且氣憤。那些孩子讓他覺得自己低人 一等,而他們都是高高在上。他在學校能有那麼多優秀表現,讓他自 己覺得好受一些。或許在

個世上,他能做點什麼,做點什麼偉大而

尊嚴的事?然後,他就能對其他的孩子展示,自己跟他們是一樣的 好。 他小心地和父親分享自己的夢想。尼爾斯每個週日上午都去走段 很長的路,畢嘉士陪著他到城外迎風的綠草地散步。在那裡只有他們 父子倆,他們總能漫步好一陣子。他父親年輕時,曾經在滑雪時因下 墜的意外傷了

,有一隻

略跛,走起來比較緩慢,抑鬱寡歡的陰影

也總是籠罩著他,畢嘉士就向他報告自己在學校成績有多好,在班上 都是名列前茅的,試圖讓父親高興起來。或許他該繼續讀書深造,將 來可以謀得更好更受尊敬的職位?到那時候,父母應該都會以他為榮 吧?他父親聽著,卻略帶保留。雖然他為兒子在學校的表現感到高 興,但他也有點擔心,兒子是否野心太大了。年輕時尼爾斯是個神槍 手,也是個優秀的獵人,但是他總是很不能忍受,那些在射擊

奇醫恩典

樂部

潑墨書房


裡頭誇耀自己射得多準的那些人。當個神槍手沒什麼不對,但是他們 不該認為自己一定比別人強,而是應該

聰明,知道最好別炫耀。父

親無言的批評,畢嘉士了然於心,不過他還是希望父親能為他學業的 進步而感到喜悅。另一方面,他的父親也很清楚,遲早現實會讓兒子 在青雲直上之後,又跌回到地上的。 週日的漫步,讓他們父子有了談話的機會,但是教會以及教友的 聚會對畢嘉士還是很有吸引力的。城中心教堂鐘聲一響起,自己還在 外頭散步而不是坐在教會的長板

上,他就會覺得很有罪惡感。往

往,丟下一句「再見,爸爸」,他就一溜煙消失,

向鐘聲響起的地

方去了。尼爾斯很少跟著過去,對於瑪蓮娜、畢嘉士、布麗塔他們的 上帝,他信心不足。帶領孩子們堅定對基督的信仰是母親的職責,尼 爾斯覺得開拓孩子們的視野,鼓勵他們對社會的好奇與參與,就是他 的責任了。他會帶著他們去看藝術展覽,也常和畢嘉士到一個叫下史 特藤(Understøtten)的地方,那是為中低階層提供娛樂活動的場所, 全國各地的人都可以到

裡展現專門的才藝。其中有個人就對於鳥的

事情無所不知,也有個盲人專會唱 關於以色列灌

威民歌小調。還有人專門來作個

的專題演講,有些主題是特別針對有特殊興趣或愛好

的人設定的,不過畢嘉士與尼爾斯倒沒什麼偏好。 一九三七年畢嘉士十歲的時候,他的父母了解到 路南邊的住所,再也擠不下

一家四口忙碌的人,

個位於勒克卡 屋子不只常有裂

縫,何況孩子長大了,開始不願再一同擠在小閣樓的壁龕裡睡覺。幸 奇醫恩典

潑墨書房


好二樓一位在乳品廠工作的婦女,借了一些錢給他們,他們才能在當 地的建築協會那裡獲得信用貸款,然後在城外的地方斐蘭(Våland) 買下了一間獨立的屋子。巴爾德路(Baldersgate)

三號,是棟上了白

漆的木屋,周圍有著小花園。他們一家在此終於有了前所未有的空 間,兩個客廳,加上廚房、門廳,還有四間臥房。他們出租了其中一 間。

奇醫恩典

潑墨書房


畢嘉士進入了青春期階段,他的父母還是有些擔心。他是個和 奇醫恩典

潑墨書房


氣、善良的男孩,總是微笑而開心。他們知道 程,不時會有絆

段青少年成長的路

石的出現。年輕人容易沈迷於逞一時之快的

酒、

打架,以及被其他的危險所誘惑。但是他們也知道,是無法時時刻刻 住他的一舉一動的。他們尤其希望他遠離烈酒,在

麼一個長久以

來深受貧窮、失業之苦的城市,要找到酒精如何毀了一個人,甚至一 個家庭的例子,是再簡單不過的了。在他們的社交圈子裡,有不少人 像他們一樣,為了工作就業,從農村來到城市,他們之間

對禁酒的

文化還是頗為盛行。他們大部份是屬於優良聖堂騎士(Good Templar)社群,以勒克卡路地區為大本營,

是一個封閉式的團體,

以嚴謹的儀式、嚴格的紀律聞名,沒有其他基督教組織像

樣,以集

會的方式,組織起來保護孩子們與年輕人,免於烈酒的誘惑。一般都 是由學校的教師或者當地社區裡的有力人士出面組織活動,男孩、女 孩們可以來參加遊戲,或聽故事,彼此砥礪立下的誓言,因此「

禁酒」也就成了加入會員的一項必要條件。 如同其他孩子一樣,畢嘉士也是在父母的推薦下加入會員的,他 發誓

對不去嘗試任何烈性的飲料。

個承諾透過家庭教養在他身上

烙下印記。隔周固定舉行的聚會他都會到,同時也參與活動與祭典。 個組織與西海岸的村子有著緊密的連結,使用那裡的「新 (nynorsk)方言,不啻是最佳的選擇。

點尤其獲得畢嘉士父親的首

肯,尼爾畢嘉士和瑪蓮娜都是來自賀達蘭(Hordaland)的 他們覺得讓兒子不但能遠離酒瓶,還能有機會學點家

奇醫恩典

威語」 下地方,

話「新

潑墨書房


語」,是一大附加的利多。 在

個聚會所,畢嘉士需要練習在大庭廣

面前說話。復活節的

假期,他們全家經常會到沃斯去探望他的祖母,以及父親

邊的親

戚,回來之後,畢嘉士就得站上會議廳的前方講台,和大家分享他的 經歷。

裡是沒有太多的孩子能到像沃斯那麼遙遠的地方去旅行的。

帶著被春天的陽光曬紅了的臉龐,畢嘉士熱切的敘述了一番滑雪之旅 和皚皚白雪覆蓋山 士(High

的景象。十二歲的時候,他被選派為高階聖堂騎

Templar),是團體的會長,也是儀式的引導者,和牧師一

樣,他也得披上絲絨的聖帶,上頭繡著圖案,象徵著他在

個會所裡

崇高的地位。他慎重地告誡教徒們: ——

對不要伸手取用酒杯,一旦你喝了一杯,就難以停止

了 就是開場的儀式。但畢嘉士並不喜歡以

種方式在教友面前發

言,往往他就直接念一段稍早前他為會所出版發行的兒童刊物所寫的 文字。 禮拜天他還是會去上主日學,參加教會的服務,他也加入了「 威大學與在校基督徒團契」(Norwegian Christian

Universities

Fellowship,NKSS),以及

and

School

威國家差會(Norwegian

Mission Society)所開辦的男童社團「傅來迪克」(Freidig)。在

團契裡,他結識了既不抽煙也不喝酒的友人,他也學到了誓言不只是 奇醫恩典

潑墨書房


用說的,更要牢記在心。漸漸的他就發現, 全的地方,在

些基督教團體是頗為安

裡他可以遇上誠懇又親切的人。而

裡也是社交聚會

的場所,總是有露營、遠足和郊遊可以參加。 他在

個場合得到的資

是簡單而直接的,他們告訴他,生命有

兩條出路。一個是走向救贖,邁向天堂與永生。另一個是走向毀滅, 邁向地獄與永恒的受苦。人類背

上帝,因而有罪,往往走上後者的

道路。為了拯救人類,上帝派了

的獨生子耶穌到

個世上,

獨自

為人類背負起他們的罪,被釘死在十字架上,然後再度升天。任何選 擇相信的人,都將分享耶穌基督通過死亡獲得永生的勝利。那些選擇 不信,或者未曾聽過

的人,都將迷失在地獄中永遠的受苦。

殘酷?也許吧!但是對於畢嘉士而言, 理,他無能為力,只能把他的信心寄託在

就像不得不接受的真 唯一的救贖——耶穌基督

身上。雖然他害怕最終下地獄,但是,作為一個信仰者,他堅定著信 念,要在永生處保留一個地方,而免於地獄的 的旨意弄得太複雜,他發覺約

福音的

熬。他不想把基督教

段話,令他安心釋懷,就像

是給他的結論:

奇醫恩典

潑墨書房


就是他所相信的。他沒有了罪並不是他從不犯錯,而是因為他 有信仰。他仍希望盡其所能正確的生活。每個

上,或者聚會之後,

他合起雙掌,向上帝禱告,祈求讓他長大成為一個仁慈善良的人。對 於畢嘉士來說,仁慈並不是平庸或微不足道,而是一種可敬的特質, 是

得立志追求的。 他和同樣來自勒克卡路的朋友博爾格(Børge)和安德拉斯

(Andreas),一起參加男童社團「傅來迪克」。在 德拉克(Sven

裡他也認識了辛

Hinderaker),成為他的少數至交之一。辛德拉克也住

在斐蘭,離畢嘉士家不遠。他是個

長的小男孩,在學校出奇的聰

明,同時熱愛音樂。辛德拉克能作曲,也會拉大提琴。此時,畢嘉士 也在學校的樂隊裡吹奏短號,他們兩人決定一起組個樂團。其他還有 兩位朋友加入,一個是莫斯艾菲斯(Fredrik

Moss-Iversen),他彈鋼

琴;另一個是博雷維克(Gunnar Borrevik),他吹喇叭。他們在辛德 拉克家的客廳練習。他們吹拉彈奏一些老的聖歌,以及一些簡單的古 典樂曲。學校的活動、聚會還有禮拜天的主日學,他們都去演奏。 參加主日學以及「傅來迪克」的聚會,讓他們首次接觸到宣教 團。他們好似遠方海岸吹過來的溫暖空氣,還經常帶給他們衣服以及 來自其他國家的物品:色彩鮮豔的袍子、好玩的帽子、罐子還有籃 子。他們展示了一些人的照片,

些人住在遙遠的地方,

衣裳,住在草棚,有著黑黝黝的膚色。對 畢嘉士和他的同伴們都很興奮。 奇醫恩典

著不同的

些異國風情驚鴻一

,讓

些宣教士打開了他們的視野,展示 潑墨書房


給他們,在離斯塔萬格以及

威崎嶇的海岸很遠的地方,另有一番天

地的存在。

些宣教士們,熱切的敘述著他們如何的努力,來宣揚耶

穌基督的資

給當地的人們。相信

沒聽說過耶穌基督。畢嘉士覺得 洲、亞洲、美洲以及其他的地方,

?居然世界上還有一些部落,還 可真是可怕。因為

就意味著在非

些人將會迷失,只因為沒有人去

告訴他們,其實救贖是存在的。他認為自己有機會認識耶穌基督,而 些人卻沒有,

可是極為不公平的。是否

有些人生而貧窮

就像有些人生而富有,

?對他個人而言,通過信仰,他找到極大的安全

感;而在基督教團契裡,他感受到開放與溫暖。難道其他的人不該也 被邀請來加入

宣教士的工作,看起來真是非常的重要,也富有意義的。突然, 一個想法在他的腦海閃過:或許自己也可以成為那個去告訴人們有關 耶穌基督的事蹟,而拯救他們的人。不過,他不敢告訴任何人 法。他需要提供些什麼

個想

的確是太抬舉自己了——認為自己可以

成為一個宣教士。此外,很快的,就有其他的事

他煩心的了。

在和父親前往別克萊姆(Bjerkreim)釣魚的途中,畢嘉士發現尼 爾斯猛咳了好一陣子。尼爾斯認為大概是在廠裡被感染的,因為廠裡 有個女工最近也是咳得不停。釣魚之行才過不久,就聽說那名女子已 經過世。廠裡的經理感到事態嚴重,找人來為所有的員工作體檢,尼 爾斯的症狀被診斷出來了:他居然是為肺結核所苦。於是,他再度的 被迫離職,也再度的無法養家。畢嘉士和布麗塔也都接受BCG疫苗的 奇醫恩典

潑墨書房


注射,以免被傳染;同時,他們也要定期的到醫院複檢。此時,

疾病在尼爾斯身上已經蔓延,不久之後,也侵入他的腎臟以及骨頭, 導致了骨髓炎的發生——一種骨骼傳染病侵害到他的手臂,需要包紮 以及經常性的治療。 些都造成家裡極大的開支。尼爾斯需要待在療養院接受治療與 復健,當他回到家後,只要有多的雞蛋、

油和其他好吃的東西,瑪

蓮娜總是省下來給生病需要營養的父親,其他人也就沒份了。 些年裡,他們辛勞和努力的工作,好讓收支平衡,他們一向驕 傲地拒

接受社會救助機構的協助。他們怎麼也不願踏入那個只有酒

鬼和妓女們才會去的社會服務處。如果可以不去,他們是

不願到福

利機構去的。那裡的辦事人員總是帶著居高臨下的姿態,等待著別人 卑躬屈膝、千方百計的要得到他們的協助。然而,現在他們一家大部 份的收入,都用來治療尼爾斯的病,有些費用其實是可以拿著單據, 到福利機構報銷領取退款的。他們必須

下自己的驕傲,別無選擇。

畢嘉士老大不甘心的走到社會福利辦公室去。他 裳,手上還握著他的帽子,

上最好的衣

的是擦得光亮的鞋子。他的母親堅

持認為,到任何辦公室去和那些坐在

子後面的人談話,就必須

整齊,看起來體面而有教養。當他推開門、脫下帽子的時候,他的手 有點發抖。那些坐在櫃

裡的先生小姐們,把頭轉向他,默默地打量

著他。他覺得此刻世界好像停止了運轉。他們帶點憐憫,又帶點遲疑

奇醫恩典

潑墨書房


著他看。畢嘉士把帶來的收據交給其中的一位女士,

不發一語

的接了過來。等待的時候,他把帽子拿在手上,那位女士則當著他的 面前計算著總共的金額,然後從一大堆錢裡,取出他的那一份,畢嘉 士感覺到,

似乎是有點不甘不願的,把錢推到櫃

柵格的下方給了

他。 他離開

個地方時,比到達的時候更沮喪。整個過程,沒有人說

句話。固然沒有人生氣或粗暴,但是他們的確讓他感到全然的無用。 他很痛苦,也受

了老是被認為是窮人;他非常難過,像他們

樣境

遇的人,得站在那裡,拿下帽子,乞求幫助。之前,他看多了人們如 何低聲下氣的活著。他的父親曾經是個受人尊敬的人,他現在生病而 變得鬱鬱寡歡,但

並不是他們家庭的過錯啊!他因為

是、趾高氣揚的人而感到憤恨不平,但是他

些自以為

對不要成為像他們那樣

的人。作為最弱勢的群體是什麼感覺他知之甚詳,他也知道當意外發 生,生活無法按原定計劃進行的時候,需要找到理由,懇求別人幫忙 的那種滋味。他對自己許下一個諾言:只要他活著,就不會拒

別人

要求他的協助。只要他能幫得上忙,他不但要做到,而且要對他們表 達理解與尊重。他

對不會向任何向他求助的人說「不」,

不!

之後,戰爭就爆發了。

奇醫恩典

潑墨書房


奇醫恩典

潑墨書房


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.