一人出版《夜未央》試閱本

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

夜未央

封面 目錄 扉頁 版權 《夜未央》中譯本序 引言 BOOK 1 BOOK 2 BOOK 3

潑墨書房

夜未央

潑墨書房

作者：史考特‧費茲傑羅 F. Scott Fitzgerald 譯者：劉霽 校對：楊惠琪 編輯：劉霽

夜未央

潑墨書房

封面設計：小子 godkidlla@gmail.com 內文排版：陳恩安 globest_2001@hotmail.com 出版：一人出版社 發行：一人出版社 地址：臺北市南京東路一段二十五號十樓之四 電話：０２−２５３７−２４９７ 傳真：０２−２５３７−４４０９ 網址：Alonepublishing.blogspot.com 信箱：Alonepublishing@gmail.com

夜未央

潑墨書房

潑墨數位出版行銷有限公司 網址：puomo.tw 地址：106 台北市和平東路一段16號3樓之1 電話：０２−２３６５−７７５５ 服務信箱：info@puomo.com Facebook Page：潑墨書房 | Puomo Digital Publishing 二〇一五年五月 數位初版

夜未央

潑墨書房

先說一個故事。曾把費茲傑羅小說《The Great Gatsby》翻譯成 《了不起的蓋

比》的大陸翻譯家巫寧坤放棄了他在芝加哥大學的英

美文學博士學位，於一九五一年返國到北京燕京大學任教。豈料才剛 剛返國，就因為當時政治氛圍流行自我檢討與互相批判，某位學生拿 出一本他被人借走的《The Great Gatsby》英文小說，指控那是一本 「下流壞書」，說他「腐

新中國青年，居心何在？」豈料此一罪名

讓他二十幾年都無法翻身，費茲傑羅如果地下有知，應該也會感到啼 笑皆非。所幸，巫教授並未對那本小說心懷芥蒂，因此中譯本《了不 起的蓋

比》才能

於一九八二年問世。

一九四九年之前的舊中國並沒有人譯介費茲傑羅，從上述故事我 們更可以看出「新中國」對他的小說多所批判，當然更沒有人敢

，

所以基本上中國大陸的讀者一直要到一九八○年代以後才逐漸有機會 看到費氏小說作品陸續被譯成中文， 翻譯成「菲

得注意的是他的名字向來是被

杰拉德」。至於在台灣，據現有資料看來，最早的小說

中譯本是譯者黃淑慎（生平不詳）把《The

Great

Gatsby》翻譯成

《永恆之戀》（作者名被翻譯成「費吉拉」），由正中書局於一九六 夜未央

潑墨書房

二年出版──我個人的猜測，可能是因為白先勇與王文興等小說家所創 辦的《現代文學》於前一年五月推出了「費茲哲羅專輯」，除了有編 輯部所編譯的作家小傳，還收錄了陳若曦等人翻譯的三 〈Winter

Dreams〉、〈The

Decade〉。而

Baby

短

故事

Party〉與〈The

Lost

多少也反映了美國在一九六○年代又開始重讀費茲傑

羅小說作品的風潮。 美國新聞處資助成立的香港今日世界出版社對於費氏作品譯介也 有一定貢獻。據《The Great Gatsby》譯本《大亨小傳》（一九七一 年由今日世界出版）譯者喬志高（本名高克毅）先生所言，鼓勵他動 手翻譯的人是該出版社的主事者李如桐與另一位翻譯家林以亮（本名 宋淇），「大亨小傳」

四個字甚至就是宋淇想出來的──個人認為

個譯名比「永恆之戀」、「長島之戀」、「燈綠夢渺」、「了不起的 蓋

比」、「大人物蓋

比」還有王潤華的「大哉蓋世比」都還要簡

潔有力。到了一九八○年，今日世界又推出由另一知名譯者湯新楣 （本名湯象，上海聖約

大學歷史系畢業，曾當過中央通

社記者，

後來在香港當《讀者文摘》中文版資深編輯）翻譯的《Tender Is the Night》譯本《夜未央》，只不過

個譯名是沿用政大英語系教授陳蒼

多於一九七六年推出的最早一個中譯本（遠景出版社）。至於中國大 陸最早的《Tender Is the Night》譯本，則是於一九八七年由陝西人 民出版社推出的《夜色溫柔》（由王寧與顧明棟兩位知名學者合 翻），往後雖然各家出版社也陸續推出其他譯本，但書名都是「夜色 溫柔」。 夜未央

潑墨書房

根據我個人翻譯費氏第一本小說《This Side of Paradise》（即 《塵世樂園》）的經驗，他的英文雖然有很多長句，讀起來有時覺得 太過文 以能

，而且措辭華麗，修飾用的形容詞與副詞甚多，但是之所 成為小說大家，原因之一在於他的語言往往能跳脫既有用法，

充滿新意。姑且舉《Tender Is the Night》開

第一章第一段的一句

簡單描述文字：「Deferential palms cool its flushed façade, and before it stretches a short dazzling beach.」棕櫚不是人，何以能 「Deferential」（恭敬）？旅館也不是人，何以它的門面（façade） 可以跟人臉一樣「flushed」（泛紅）？

種有趣的擬人式描寫在

《Tender Is the Night》裡面俯拾可見，對於譯者來講，要翻得通順 達意，又必須保留原文的趣味性，實為一大挑戰。劉霽的 握並且克服了此一難處，把

個譯本掌

句話翻譯成「畢恭畢敬的棕櫚葉庇蔭著

旅館泛紅的門面，短短一塊晃亮的沙

伸展於前。」他沒有把「cool」

直譯為「使之涼爽」的涵義，而是轉化為「庇蔭」，可說是一妙招。 另一個例子出現在第六章，也就是女主角 述。

可．戴佛出現時的描

可跟費氏筆下女主角一樣總是那樣楚楚可憐，喜歡裝無辜（不

過，身有痼疾的

的確也令人同情），他是

樣描寫

可的：「Her

face was hard, almost stern, save for the soft gleam of piteous doubt that looked from her green eyes.」

句話的難處在於怎樣翻譯

綠色眼眸裡面所散發出的「soft gleam of piteous doubt」，既要把意 思完整表達出來，而且要翻譯得流暢，有韻律感，且看本書譯者怎樣 展現其功力：「 夜未央

神情凝重，近乎嚴厲，只有那雙綠色眼眸透出惹人 潑墨書房

憐惜的疑惑幽光。」特別令人讚賞的是「疑惑幽光」

四個字。

《Tender Is the Night》是費氏五本小說（最後一本《The Last Tycoon》尚未完成他就辭世了）中被翻譯頻率

次於《The

Great

在中國大陸，從一九八七到二○○一年之間就有十

Gatsby》的，

二個譯本；但是，目前在台灣仍於市面上通行的中譯本並不多，湯新 楣的譯本更是已經

版，劉霽的

個最新譯本或可稍稍彌補此一缺

憾。《The Great Gatsby》或許是費氏最有名的一本作品，但是光從 《Tender Is the Night》耗時八、九年才創作完成，過程中不斷改寫 一點看來，它

對是費氏小說藝術的顛峰之作。而且，他自己從一

九三○年代開始一蹶不振，人生際遇似乎就跟

本小說的主角迪克．

戴佛一樣，令人不勝噓唏。我想，心理醫生迪克像一面鏡子，反映出 歷盡滄桑的費茲傑羅──又或者費氏多希望自己也可以是一個心理醫 生，像迪克醫好

可那樣把妻子賽妲（Zelda）的病醫好？

滿自傳興味的小說，

夜未央

得讀者細細咀嚼品

是一本充

。

潑墨書房

已在你身旁！夜色正溫柔…… ……但此處黯淡無明 只有和風拂起一絲天光 過幽深綠蔭與曲折苔徑 ────濟慈，〈夜鶯頌〉

夜未央

潑墨書房

BOOK 1

夜未央

潑墨書房

1. 在明媚的法國蔚藍海岸，約略位於馬賽和義大利邊境的中間，矗 立著一座宏偉、堂皇、玫瑰色的旅館。畢恭畢敬的棕櫚葉庇蔭著旅館 泛紅的門面，一塊亮晃晃的短沙 顯要的避暑勝地；十年前，每

伸展於前。最近

間旅館成了名流

四月英國客人北上後，

杳無人煙了。而現在，附近則是小屋林立。不過，

裡可就幾乎

故事開始時，只

有十幾間老式的別墅，其腐朽的圓頂有如睡蓮散布在古斯國際酒店和 五哩外的坎城之間那茂密的松林中。 旅館和那塊黃褐色禮拜毯般的明亮沙 城的遠影、粉乳色的老舊

渾然一體。清晨時分，坎

堡，及橫亙義大利邊界的紫紅色阿爾卑斯

山，全都倒映在水面上，隨著清澈淺

中水草送上的一波波

顫。不到八點，一名身著藍色浴袍的男子來到海

漪而震

，邊往自己身上潑

著沁涼的海水，邊打著哆

喘著氣，在水中胡亂折騰了一會兒。他離

去後，接下來一個小時沙

和海灣都寂靜無聲。商船在海平面上悄悄

西行，雜役在旅館庭院中叫

，露水在松葉上漸漸乾涸。一小時後，

就可開始聽見汽車喇叭聲，從分隔濱海地區和法國普羅旺斯的摩爾山 脈那蜿蜒於山

的公路上傳來。

離海一哩遠處，灰撲撲的白楊取代了松樹，一座孤伶伶的火車站 座落於此。一九二五年六月的一個早晨，一輛維多利亞轎車就從此處

夜未央

潑墨書房

載著一名婦女和其女兒來到古斯國際酒店。作母親的那張臉龐貌美猶 存，只是斷斷續續的細紋很快就將蔓生；

的表情既

著又精明，卻

不會令人感到不快。不過，人們的目光很快就會轉移到

女兒身上──

粉紅色的雙掌仿若有魔力，雙頰綻放著美麗的光采，就像孩童 洗完冷水澡後泛起的動人紅潤。 如盾形 飾。

的髮際緩緩斜上細緻的額頭，秀髮

章鑲在額上，一頭髮絲迸發出淡黃與金色的曲垂、波浪與 的眼睛明亮、碩大、清澈、水靈、光

萬丈；

臉蛋上的色澤

自然真實，心臟年輕有勁的鼓動讓血色幾乎要湧上表皮。 妙

上

徊在脫離童稚的邊緣──

的體態巧

快滿十八歲了，幾近發育成熟，但身上

那份純真仍在。 當海天連成一條炎熱細線浮現在 「我有預感我們不會喜歡

們

下，那母親開口說：

地方。」

「反正我想回家。」女孩回答。 們兩人皆語氣輕快，但顯然漫無目標，並為此感到厭 且，也不是隨便一個目標就行。

──況

們要的是極度強烈的刺激，

並非

為了喚醒疲乏的神經，而是像得了獎準備放假的學童一般，身上懷著 一種渴望。 「我們待個三天，然後就回家。我馬上發電報去訂船票。」 到了旅館，女孩辦理入住，法語道地但略顯平板，像在背書一 樣。

夜未央

們在一樓房間安頓後，女孩踏進落地窗前的耀眼陽光，幾步來

潑墨書房

到盤據酒店門面的石砌陽台。

步行的時候就像個芭蕾舞者，臀部一

點也不放鬆，在窄小的背後緊緊繃起。戶外炙熱的光線幾乎連 子都要削去，於是

的影

退卻了──陽光亮得叫人睜不開眼。五十碼外的地

中海在毒辣的陽光下，漸漸褪去了色彩；欄杆下方，一輛破舊的別克 轎車在酒店車道上受

熬。

確實，整片區域只有海

上有動靜。三個英國保母坐在那兒編織

毛衣和襪子，樣式皆是耗時費工的維多利亞時期風格，包括四零年 代、六零年代和八零年代的圖樣；

們邊織邊說長道短，一本正經的

語氣有如在念咒。近海處，有十幾個人 多名孩子在淺

在條紋傘下，任由他們的十

追逐不怕人的魚群，或光溜溜地

在大太陽下，一身

椰子油閃閃發亮。 蘿絲瑪麗來到海 舞地叫

上時，一個十二歲的男孩

著，一頭鑽進海裡。

去浴袍跟著跳進海中。 晃站起身， 胸脯，

感受到陌生面孔

身邊，歡欣鼓

人的審視，於是脫

悶著頭漂浮了幾碼，發現水很淺，便搖搖晃

著千斤重似的兩條纖

到水深齊胸處，

過

，迎著海水阻力，奮力前行。走

回望岸上：一個戴單片鏡，

緊身

心肚臍眼深陷的禿頭男子，正目不轉睛地

， 著

著毛茸茸 。發現蘿絲

瑪麗回瞪，男子便摘下單片鏡，往那滑稽的胸毛裡一塞，抬起手中不 知名的瓶子替自己倒了一杯。 蘿絲瑪麗臉貼著水，游起細碎的四拍自由式，朝外海浮台而去。 海水湧向 夜未央

，溫柔地將

從炎熱空氣中拉進自己的懷抱，滲入

的髮 潑墨書房

絲，鑽進 時

身體的角落。

在其中一再翻轉、擁抱、打滾。抵達浮台

已上氣不接下氣，一個渾身曬得黝黑卻一口白

的女子俯瞰著

。蘿絲瑪麗突然意識到自己裸露的肌膚如此蒼白，於是仰身回游向 岸。一離水，拿著酒瓶的多毛男子就朝 「我說呀……那個浮台外面有鯊魚 說的英語帶有慢

的牛津腔調。「

開口： 。」難以確認他的國籍，但 們昨天

了兩個來自胡安灣艦

隊的英國水手。」 「天 「

！」蘿絲瑪麗驚呼。 們是被艦隊的

引來的。」

他呆滯的目光表明純粹是想警告

一下，接著又

捏捏地退了

兩步，給自己再倒了一杯。 談話間，周遭的注意力微微轉向了

，蘿絲瑪麗有自覺，但並不

反感，只忙著找地方坐。顯而易見，每個家庭皆將陽傘前緊連的一小 塊沙

據為己有。不過各領地間還是往來拜訪，言語交換頻繁，有種

群體的氛圍，讓人不敢貿然擅闖。再遠一點，散布著碎石和海草遺骸 的沙

上，坐了膚色和

同樣白皙的一群人。他們

傘，而是小的攜帶式陽傘，且他們明顯跟

的不是大型海

裡更加格格不入。蘿絲瑪

麗在深淺膚色兩群人間找了塊空地，將浴袍鋪在沙地上。 就

麼

下，先是聽到說話聲，接著感覺到他們的

的身軀，身影掠過

夜未央

和烈日之間。一條好奇的狗朝

步繞過

脖子噴著溫暖有

潑墨書房

勁的鼻息；

可以感覺到皮膚在高溫下微微發

的嘩嘩聲。不一會兒， 被戲稱為「那北方

開始分辨出不同人的說話聲，並聽明白有個

」的人昨

揚言要將他鋸成兩段。提起 子，那身裝扮顯然是前

，聽見退浪細小無力

在坎城

架了一個咖

故事的是位

著全套

店的服務生， 禮服的白髮女

的遺跡，冠狀頭飾還嵌在頂上，還有一

頭喪氣的蘭花在肩頭奄奄一息。蘿絲瑪麗對

垂

和其同伴隱隱生出一股

嫌惡，於是轉過身去。 另一面離

最近處，有名年輕女子

沙地的簿子上列清單。

在傘蔭下，正在一本平攤於

的泳衣已從肩上褪去，橘褐色的紅潤背部襯

著一串乳白色的珍珠，在陽光下閃閃發亮。

的面目嚴峻、美麗又楚

楚可憐。

跟蘿絲瑪麗四目相接，但沒有聚焦。在

師帽，身

紅條紋泳

的英俊男子；再過去則是蘿絲瑪麗在浮台上見

過的女子，此時也回望、注意到了 般金髮的男子，他

身後是個頭戴騎

著藍色泳

；然後是位有張長臉，一頭雄獅

，沒戴帽子，正非常嚴肅地跟一位明

顯是拉丁人，身

黑色泳

的年輕男性說話；兩人邊聊邊撥弄著沙地

上的細碎海草。

心想他們多半是美國人，但有些地方又不像

最近

結識的美國人。 過了一陣子， 聲的小戲：他

察覺那個戴騎師帽的男子正給那群人上演一齣無

有介事地撥弄著一根耙子，表面上在清除碎石，那張

嚴肅的臉暗地裡卻在進行某種神祕難解的戲仿。到後來臉上最細微的 一絲牽動都變得妙趣橫生，使得他不管說些什麼都會引起哄堂大笑。

夜未央

潑墨書房

就連那些遠得聽不清楚的人，好比 後，沙

自己，全都伸長了耳

。到了最

上唯一不為所動的人就只有那名戴珍珠項鍊的年輕女子。或

許出於身為女主人的矜持，每傳來一陣歡呼喝采，

的回應就是更湊

近面前的清單一些。 那個戴單片鏡持酒瓶的男子冷不防從天而降，對著蘿絲瑪麗說 話。 「你游泳游得好極了。」 客套了幾句。 「真的很棒。我叫坎皮恩。我們那兒有位女士說上禮拜在索倫托 見過你，而且知道你是誰，很想跟你認識認識。」 蘿絲瑪麗按捺著性子，掃了四周一眼， 正殷殷期盼。 「

見那群沒怎麼曬黑的人

心不甘情不願地起身，朝他們走了過去。

是亞伯拉罕太太、麥奇斯科太太、麥奇斯科先生、鄧佛瑞先

生……」 「我們認得你。」

禮服的女人開口，「你是蘿絲瑪麗．霍伊

特，我在索倫托就認出你了，還跟酒店的服務生確認過。我們全都覺 得你的演出太精采了，想知道你為何沒回美國再拍部好看的電影。」 他們毫無必要地為了 姓氏，但並非猶太人。

動位置。那位認出

的女人雖然有猶太

是那種「老頑童」，不受閱歷影響，很愛跟

後輩打成一片。 夜未央

潑墨書房

「我們是想警告你，小心別第一天就曬傷了。」 續說：「因為你的皮膚可是很寶貴的。不過

海

興致勃勃地繼

上似乎有一大堆莫

名其妙的規矩，我們也不知道你會不會在乎。」

2. 「我們猜想你說不定也在戲裡參了一角。」麥奇斯科太太說。 是個外表漂亮、目光苛刻的年輕女士，身上帶有一種咄咄 勢。「我們不清楚誰有參與 男的，結果他竟然是

人的氣

場戲，誰沒有。我丈夫曾特別善待一個

場戲裡的重要角色──根本是第二男主角了。」

「戲？」蘿絲瑪麗一知半解地問：「什麼戲？」 「親愛的，我們也不知道。」亞伯拉罕太太邊說邊抖著一身肉咯 咯地笑，「我們沒有參與，只是觀

罷了。」

鄧佛瑞先生，一個滿頭淡黃色亂髮、有點娘娘腔的年輕男子，此 時開口：「亞伯拉罕大媽本身就是一齣戲了。」坎皮恩對他搖了搖單 片鏡，說道：「

，羅亞，話別亂說。」蘿絲瑪麗不自在地望著他們

所有人，心想母親有跟著來就好了。 另一頭引起

不喜歡

些人，特別是跟海

興趣的那群人比較之下，更加如此。

的社交才能總是能讓

母親謙

卻紮實

們迅速斷然地擺脫不愉快的情境。但蘿絲瑪麗

成為名人才不過六個月，年少養成的法式禮儀和後來習得的美式民主 作風有時會讓 夜未央

茫然失措，陷入眼前

種

的局面。 潑墨書房

麥奇斯科先生是個 子。他對 在迅速

骨嶙峋，紅紅的臉上滿是雀斑的三十歲男

什麼「戲劇」的話題提不起興趣，先前一直望著大海──現

了一眼妻子之後，將目光轉向蘿絲瑪麗，盛氣凌人地問道：

「來很久了

？」

「今天剛到。」 「

。」

他顯然感覺已徹底轉移話題，於是輪番望著其他人。 「打算待一整個夏天

？」麥奇斯科太太天真地問：「要是留下

來就能看到整齣戲的發展了。」 「老天

，薇奧蕾，別再聊

「換個新笑話

話題行不行！」

的丈夫咆哮：

，真是的！」

麥奇斯科太太斜身向亞伯拉罕太太低語，不過聲音

人皆聽得

見。 「他緊張了。」 「我

裡緊張了。」麥奇斯科先生反

：「我可是一點也不覺

得。」 他的怒火顯而易見──臉上泛起一股灰紅色的血氣，讓他所有的說 詞都失去了作用。突然間，他隱約意識到自己的處境，於是起身入 水。他的妻子尾隨其後，蘿絲瑪麗也跟上去。

夜未央

潑墨書房