S IS U KO RD
Lugejale 7 I
ISA KUN S T, E M A P IL D I D 1 3
Sõja jäljed isas 13 • Ema põllepaelad 18 • Emaga klaaskupli all 22 Nooremad vennad Per Olov ja Lars 27 • Kunstnikuks saamine 29 Sõbrad 42 • Samuel Besprosvanni – armastatu, õpetaja, eeskuju ja sõber 44 II
N OORUS JA SÕDA 5 1
Kirjad rindelt 51 • Naeru ja koleduste pildid 56 Rohkem värve kurja maailma 63 • Sõjaaja armastus – Tapio Tapiovaara 68 Autoportreed üksi ja üheskoos 81 • Naine nagu ilves 86 Atos Wirtanen ja Kauniaiste õukond 89 • Kaugele ära – asundus Marokos 94 III
TEE TÖÖD JA AR M A STA 9 9
Raske rahu 99 • Brokaadi ja lõhnaõli 101 • Armas eesel 103 Vivica Bandler ja Rive Gauche 104 • Sinu maalisin kõige kenamaks 110 Mõte abielust 116 • Rõõmu ja tahtmist otsimas 119 Sõjajärgsed karikatuurid Garmis 121 • „Kunst kunsti pärast”-snoob 123 Kõige parem asi on vabadus 126 IV
MUUMIDE M AA IL M 1 3 3
Muumitrollide sünd 133 • Raamatud tuttavatele 137 Muumioru kaks maailma 138 Perekonna sünd – „Muumid ja suur veeuputus” 140 Sõja ja tuumapommide maailm – „Sabatäht” 142 • „Võlukübar” 147 Esimene muumilavastus 151 • „Muumipapa memuaarid” 154 • Kes on kes 155 Muumid leiavad lugejaskonna 166 V
KUULSUS E P OO L E 1 6 9
1950ndate modernism 169 • Mõõdukas äärmuslike vahel 172