गैब्रियल गार्सिया मार्खेज़ के उपन्याि
का अनुवाद
mail@surajprakash.com 09930991424
1
गैब्रियल गार्सिया मार्खेज का जन्म 928 म अााकाााका, कोलब्रिया म आ था। उन्होंने अपनी पढाई िोगोाा ब्रवश्वब्रव्ालय म पराी क थी रा िाद म वे कोलब्रियाई िमाराा पर ए ल पैाारोा िे पापोाा के प प म जुे े रा ाोम, पेपाि, िािीलोना, काााकाि रा न्यर याक म ब्रवदे ी िावाददा ा के प प म ी काम ककया। वे अपनी कथाओं म जादुई यथाथवाद के िेह ाीन ब्रर ेाे माने जा े हैं। अपनी अद् ु लेर्खन क्षम ा, ब्रव ाल अनु व िापदा रा ककिागोई क अपनेपन िे ापरा त्मीय ैली िे उन्होंने पराी दुब्रनया म ब्रव ाल पारकवग ैयाा ककया रा लग ग ि ी ाषाओं म लेर्खन को क नयी कद ा दी। उन्होंने कई कालजयी उपन्याि रा कहाब्रनयाा ारीं। उनके उल्लेर्खनीय उपन्याि इज़ ऑफ
ब्लर र ग, लीफ ा म, नो वन ााइट्ि ार द कनल, इन ब्रवल
हावा, ब्रिग मामाज़ फ्यरनाल, वन हाराे र ईयि ऑफ ि ब्रलट्यरर, ऑाम ऑफ पैपियाक, क्र ब्रनकल ऑफ
रैथ फोााोल्र, लव इन द ााइम ऑफ कौलेाा रा
दब्रियों अन्य पु क हैं। उन्ह 92 8 म िाब्रहत्य के ब्रल नोिेल पुाकाा िे िमाब्रन ककया गया था। वे ब्रपछले कई वषों िे कैं िा िे पीब्रे थे, इिके िावजरद उन्होंने लेर्खन जााी ार्खा रा ब्रलववग ार ाैल द ाेल जैिी कालजयी रा प्रेाणापद 88 अप्रैल 8094 को उनक मृत्यु आई।
2
त्मकथा ब्रलर्खी।
09930991424 mail@surajprakash.com www.surajprakash.com एच1/101 रिद्धि गार्डन फिल्म िटी िडर्, मालार् पूर्ड :
मब ुं ई 400097
मल ू कार्य
अधूरी तस्वीर (कहानी संग्रह) 1992
हादसों के बीच – (उपन्र्ास), 1997
दे स बबराना – (उपन्र्ास, ऑडिर्ो सीिी के रूप में भी उपलब्ध), 2000
छूटे हुए घर – (कहानी संग्रह), 2002 ज़रा संभल के चलो - (व्र्ंग्र् संग्रह), 1998
दाढी में ततनका (ववववध), 2009
मदय नहीं रोते (कहानी संग्रह) 2012
खो जाते हैं घर (कहानी संग्रह) 2012
छोटे नवाब बडे नवाब (कहानी संग्रह) 2013
अंग्रेजी से अनुवाद
जॉजय आवेल का उपन्र्ास एतनमल फामय, 2013
गैबिर्ल गार्सयर्ा माखेज के उपन्र्ास Chronicle of a death foretold ऐन फैंक की िार्री का अनुवाद, 2000
संपादन
गुजराती से अनुवाद
1998
व्र्ंग्र्कार ववनोद भट
अनुवाद, 2000
चाली चैप्ललन की आत्म कथा का अनुवाद, 2006 र्मलेना (जीवनी) का अनुवाद
प्रकािनो पिछार्ो (ददनकर जोिी का उपन्र्ास),
2004
की
तीन पुस्तकों का
गुजराती के महान र्िक्षा िास्री गगजू भाई बधेका की दो पुस्तकों ददवा स्वलन और मां बाप से
चार्लसय िाववयन की आत्म कथा का अनुवाद 2008
तथा दो सौ बाल कहातनर्ों का अनुवाद। 2000
इनके अलावा कई ववश्व प्रर्सद्ध कहातनर्ों के
अनुवाद प्रकार्ित
सम्मान
का
महात्मा गांधी की आत्मकथा का अनुवाद 2012
बंबई 1 (बंबई पर आधाररत कहातनर्ों का संग्रह),
कथा लंदन 2005
महाराष्ट्र अकादमी का सम्मान 2002 और 2014
कथा दिक ,
आिीवायद सम्मान 2011
गुजरात सादहत्र् अकादमी का सम्मान 1994 और
अन्र्
कहातनर्ां ववर्भन्न संग्रहों में प्रकािर्ों के दस ू री भाषाओं में अनुवाद प्रकार्ित, कहातनर्ों का रे डिर्ो पर प्रसारण और
कहातनर्ों का दरू दियन पर प्रदियन
लेखन पर एक एम फफल और रचनाएं तीन पीएचिी कार्य में िार्मल
3
अध्याय क उि कदन ब्रि प वहाा पधााने वाले थे। िैंब्र गो नािाा े के िाढे पााँर िजे ही उर गया था ाकक वह ी ब्रि प को लाने वाली नाव का इा ज़ाा का िके । उि अ ागे को क्या मालरम था कक वह उि कदन ब्रर्खाी िाा उर ाहा है रा वे दोनों उि कदन उिक हत्या का रालगे। उिने क िपना देर्खा था कक वह इमाा ी लके ी वाले घने जागलों म िे गुज़ा का जा ाहा है। वहाा हलक िरादा िाादी हो ाही है। वह क पल के ब्रल ो अपने िपने म ही र्खु हो ब्रलया था, लेककन जि उिक
ार्ख र्खुलीं ो उिे लगा, ककिी परादे ने उिके पराे िदन पा
िीा का दी है। “उिे हमे ा दाख़् ों के िपने
े थे।” प्लेब्रिरा ब्रलनेाो, उिक माा ने मुझे ित् ाइि
िाि िाद ये ि ाया था। वह उि अ ागे िोमवाा क घाना ा याद का ाही थी। “उििे क हफ़् ा पहले िैंब्र
गो ने िपना देर्खा था कक वह पान के प ाे वाले जहाज म अके ला, िादाम
के दाख़् ों के िीर रमगादे क
ाह ककिी ी रीज़ िे ाकााये िगैा उे ा जा ाहा है,”
प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने मुझे ि ाया था। दरिाे लोगों के िपनों क याख्या काने म प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने िआ नाम कमा ार्खा था।
िि, यही हो ी है कक ये िपने उिे, कु छ ी र्खाने िे
पहले ि ाये जाय, लेककन अपने िेाे के इन दोनों िपनों म, या दाख् ों के दरिाे िपनों म, जो उिने अपनी मौ िे पहले वाली िुिहों म माा को िुनाये थे , वह ककिी ी अब्रप्रय घाना का ाि नहीं लगा पायी थी। िैंब्र गो नािाा ी इि अप कु न को पहरान नहीं पाया था। उिे िआ कम रा उराी-िी नींद यी थी। उिने िोने िे पहले कपे े ी नहीं िदले थे। जि वह उरा था ो उिका ब्रिा दद का ाहा था। मुाह का वाद ाािे क ाह किैला लग ाहा था। उिने इन रीज़ों क याख्या इि प प म क थी कक ये िि िी ी ाा देा क रलने वाली ादी क मौज म ी क र्खुमााी ाही होगी। इिके अलावा, छ: िज का पााँर ब्रमना पा अपने घा िे ब्रनकलने पा यानी ब्रिफ क घााे िाद राकु ओं िे गोद कदये जाने िे पहले वह ााह रल े ब्रज ने ी लोगों िे ब्रमला था, ििने उिके िााे म याद का े आ यही कहा था कक वह िे क उनींदा था, लेककन वह अच्छे मरर म था। िब्रल्क उिने हल्के फु ल्के गाग िे यह ी कहा था कक कक ना र्खरििरा कदन है। कोई ी पक्के ौा पा नहीं कह पाया था कक वह वाकई मौिम क िा का ाहा था। कई लोग उि कदन को याद का े आ इि िा पा िहम थे कक वह क ब्रर्खली-ब्रर्खली िी िुिह थी। के ले क िगीब्ररयों िे हो का िमादा क रा री हवा ाही थी। फावाी के उन कदनों म ऐिे ही मौिम क उमीद क जा ी थी। लेककन अब्रधक ा लोग इि िा िे िहम थे कक कु ल ब्रमला का मौिम मनहूि था। िादलों ाा िमान जैिे धा ी के रा ब्रनका गया था। िमुद्री पानी क ीर्खी गाध हवा म पिाी आई थी। अब्रनष्ट क उि
4
कु घे ी म वैिी ही हल्क िरादा िाादी हो ाही थी जैिी िैंब्र िगीरी म हो ी देर्खी थी।
गो नािाा ने अपने िपने म
उि वक् मैं ादी के आे दाग िे ब्रमली थकान को उ ााने के ब्रल लेक्जैन्द्रीना िवाां ीि क नाम गुदगुदी गोद म ब्रिा ार्खे लेाा आ था। मेाी नींद अलाम क ानानाहा िे ही र्खुली थी। मैं यही िोर े आ उरा था कक ब्रि प के िमान म उन लोगों ने ये घााे िजाने ुप का कदये होंगे। िैंब्र गो नािाा ने िफे द िर ी कमीज़ रा पैंा पहनी। इन दोनों कपे ों पा कलफ नहीं लगा था रा ये कपे े वैिे ही थे जैिे उिने क कदन पहले ादी के ब्रल पहने थे। र्खाि-र्खाि मौकों के ब्रल उिक यही पो ाक आ का ी थी। अगा ब्रि प न ाहे हो े ो िैंब्र गो नािाा अपनी र्खाक राागाी रा घुे िवााी वाले जर े ही पहना का ा था। यह ाैं र उिने अपने ब्रप ा िे ब्रवााि म पाया था। वह इि ाैं र को िर्खरिी िा ाल ाहा था लेककन इिम उिक ककम ्यादा िाथ नहीं दे ाही थी। देहा म वह अपनी िैल्ा म मै्नम .037 रा उिक गोब्रलयाा र्खोंिे ाह ा था। इिके िााे म उिका यही कहना था कक ये गोब्रलयाा घोे े क को िीरों-िीर म िे रीा का उिके दो फाे का िक ी हैं। ी ा िाेाों के मौिम म वह अपने िाथ िाज पालने का िाज़ो-िामान ी ले का रल ा था। उिने अपनी अलमााी म क मैब्रलन्रा ोना ा 30.06 ााइफल, क ह लैंर मै्नम 300 ााइफल, ब्रजिम दोहाी ाक वाली दरािीन लगी थी, क ह नेा .88 रा क ब्रवनरेाा पापीाा ी ार्खे आ थे। वह हमे ा अपने ब्रप ा क
ाह हब्रथयाा को ककये के र्खोल के
ी ा छु पा का िो ा था, लेककन उि ाोज़ घा िे ब्रनकलने िे पहले उिने गोब्रलयाा ब्रनकाल ली थीं। “वह क ी ी ाा आ
हब्रथयाा नहीं छोे ा था।” उिक माा ने मुझे ि ाया था।
मुझे इि िा का प ा था रा मुझे इि िा क ी जानकााी थी कक वह अपनी िादक र क जगह ार्ख ा था रा गोब्रलयाा काफ दरा छु पा का ार्ख ा था ाकक कोई ी उत्िु क ाव ी उन्ह िादक र ों म ाने क गल ी न का िैरे। यह क िुब्रमताम ापरण पापाा थी जो उिके ब्रप ा ने उि िुिह िे ुप क थी जि घा क नौकाानी ने ककया ब्रनकालने के ब्रल उिका ब्रगलाफ झाे ा था रा उिम िे ब्रप ौल ब्रनकल का ज़मीन िे ाकाा का रल गयी थी। गोली कमाे म ार्खी अलमााी िे ाकाायी, ड्राइा ग प म क दीवाा के पाा गयी रा युमता क गजना का े आ पे ोि के ड्राइा ग प म म जा पआारी। वहाा िे गोली मैदान के पाली ाफ के ब्रगाजा घा क मुख्य वेदी पा ार्खी िा क दमकद मरर्स िे जा ाकाायी रा मरर्स ब्रिर्खा का धरल म िदल गयी थी। िैंब्र गो नािाा उि वक् छोाा िच्चा था। इि दुघाना के ििक को वह क ी रल नहीं पाया।
5
उिक
ब्रर्खाी छब्रव जो उिक माा के ज़ेहन म थी, वो थी िैरप म क
ाफ उिके
लपक े आ जाने क । िैंब्र गो नािाा ने माा को उि वक् जगाया था जि वह गुिलर्खाने म दवाई के िक्िे म िे ब्रपपान र्खोज े आ इधा-उधा रोल ाहा था। माा ने ित्ती जलायी थी रा अपने िेाे को दावाजे म देर्खा था। िैंब्र गो नािाा के हाथ म पानी का ब्रगलाि था। वह उिे हमे ा इिी प प म याद ार्खेगी। िैंब्र गो नािाा ने माा को अपने िपने के िााे म ि ाया था, लेककन वह दाख् ों क
ाफ कोई र्खाि वज्जो नहीं दे ाही थी।
“परादों के िााे म ककिी ी िपने का म लि अच्छी िेह हो ा है।” माा ने ि ाया था। उिने अपने िेाे को उिी वहरोले िे, झरलेनुमा अपने ब्रि ा िे, रा उिी हाल म देर्खा था ब्रजिम मैंने उि वक् िुढापे क ब्रर्खाी लौ म पामपामा े आ देर्खा था। ि मैं ि इि रले-ब्रििाे गााव म लौाा था। मैं ि मृब्र यों के ार ाे आ दपण को क िाा कफा िे जोे का अ ी क कब्रे यों को कफा िे देर्खने क कोब्र का ाहा था। िैंब्र गो नािाा क माा ि पराी ाौ नी म मुब्रश्कल िे कृ ब्र यों म फक का पा ी थी। उिने अपनी कनपपायों पा ककिी जे ी-िराी क पुब्रल्ाि ार्खी आई थी ाकक वह ा-उम्र रलने वाले उि ब्रिादद िे छु ाकााा पा िके जो उिका िेाा ब्रर्खाी िाा िेरप म िे गुज़ा े आ उिके ब्रल छोे का गया था। वह कावा ले का लेाी आई थी रा वहरोले के ब्रिाे क ािी थामे आ उरने क कोब्र का ाही थी। उि धुाधलके म ब्रगाजा घा क वैिी ही िर ििी आई थी ब्रजिने मुझे अपााध वाली िुिह ी ा क ब्रहला कदया था। अ ी मैं ड्योढी क पआारा ही था कक उि िेरााी ने मुझे भ्रम िे िैंब्र गो नािाा ही िमझ ब्रलया था। “वह उधा था,” वह ि ाने लगी, “उिने िफे द िर ी कपे े पहने आ थे। ये कपे े िादे पानी म र्खागाले गये थे। उिक र्खाल इ नी नाम थी कक कलफ का के ापन ी िहन नहीं का िक ी थी।” वह लिे अािे क वहरोले म िैरी ाही। वह काली ब्रमर के िीज रु ला ाही थी। वह ि क उिी हाल म िैरी ाही जि क उिका ये भ्रम ार ा नहीं गया कक उिका िेाा लौा
या था। उिने ि उिााि ाी थी, “मेाी वज़दगी म वही मद था।”
मैं िैंब्र गो नािाा के िााे म उिक माा क ज़़ुिानी ही जान पाया। वह जनवाी के ब्रर्खाी हफ् े म इक्क ि िाि का आ था। छाहाे िदन रा कााब्र हीन रेहाे वाले नािाा क ौंह रा घुाघााले िाल उिके अािी ब्रप ा पा गये थे। अपने ब्रप ा के गाधव ब्रववाह क वह इकलौ ी िा ान था। ऐिा ब्रववाह, ब्रजिम उिक माा को र्खु ी का क पल ी निीि नहीं आ
था। अलित्ता, वह अपने ब्रप ा के िाथ ्यादा र्खु ाह ा था।
ी अरानक, ीन िाि
पहले उिके ब्रप ा अरानक गुज़ा गये थे रा वह िोमवाा, अपनी मौ के कदन क अपनी अके ली माा के िाथ र्खु िना ाहा। िहज प्रवृब्रत्त का वादान उिे अपनी माा िे ब्रवााि म ब्रमला था। अपने ब्रप ा िे उिने िआ छु ापन म ही हब्रथयाा रलाने , घोे ों के ब्रल प्याा रा 6
ऊारी उे ान ाने वाले परादों के ब्र काा म महााथ हाब्रिल का ली थी। अपने ब्रप ा िे ही उिने िहादुाी रा ब्रववेक के पार िीर्खे थे। वे
पि म अािी ाषा म ही िा का े थे,
लेककन प्लेब्रिरा ब्रलनेाो क उपब्रथब्र म नहीं, ाकक वह र्खुद को उपेब्रक्ष महिरि न काे । वे क ी ी हा म हब्रथयाािाद नहीं देर्खे गये थे। वे ब्रिफ क ही िाा अपने ब्रिर्खाये परादे ले का ि ये थे जि उन्ह रैपााी िाज़ाा म अपने परादों का प्रद न काना था। अपने ब्रप ा क मृत्यु के िाद उिे अपनी पढाई अधिीर म ही, िेकराी कर ल के िाद छोे देनी पे ी थी ाकक वह अपने र्खानदानी िेले का कामधाधा अपने हाथ म ले िके । िैंब्र
गो नािाा अपने
र्खुद के गुणों के कााण र्खु ब्रमजाज, ाा रा र्खुले कदल वाला इनिान था। ब्रजि कदन वे उिे कत्ल काने वाले थे, ो जि उिक माा ने उिे िफे द कपे ों म देर्खा ो वह िमझी, उिका िेाा कदन का ब्रहिाि लगाने म गे िे ा गया है। “मैंने उिे याद कदलाया कक
ज िोमवाा है।” वह मुझे ि ा ाही थी, लेककन िैंब्र
गो
नािाा ने माा को ि लाया कक वह पादाीनुमा ााइल म इिब्रल ैयाा आ है कक हो िक ा है कक उिे पादाी क अागररी ररमने का मौका ब्रमल जाये। माा ने इिम कोई कदलरपी नहीं कदर्खायी थी। “देर्खना, वह अपनी नाव िे नीरे ी नहीं उ ाने वाला।” माा ने िैंब्र ि ाया था, “वह हमे ा क
ाह ज़प ा
ा के
गो नािाा को
ीवाद देगा रा वाब्रपि अपनी ााह लग
लेगा। उिे इि हा िे नफ़ा है।” िैंब्र
गो नािाा इि िच्चाई िे वाककफ़ था, लेककन ब्रगाजा घा के रार िार उिे
िेइन् हाा अपनी ओा र्खींर े थे। “ कदम ब्रिनेमा क दरिाी ाफ, ब्रि प के
ाह,” क िाा उिने मुझे ि ाया था।
गमन म उिक माा क कदलरपी इ नी ा थी कक उिका िेाा
िािा म कहीं ीग न जाये। इिक वजह यह ी थी कक उिने अपने िेाे को नींद म छींक े आ िुना था। उिने िेाे को िलाह दी थी कक वह अपने िाथ छा ा ले ा जाये , लेककन िैंब्र गो नािाा ने माा को अलब्रवदा कहा रा कमाे िे िाहा ब्रनकल गया। माा ने ब्रर्खाी िाा ी अपने िेाे को देर्खा था। ािोईदापान ब्रवक्ाोपाया गुज़माा को पक्का यक न था कक उि कदन या फावाी के पराे महीने के दौाान िािा ो नहीं ही आई थी। जि मैं उििे ब्रमलने गया था ो उिने मुझे ि लाया था, ”इिके ब्रवपाी अग क
ुलना म िराज रीज़ों को जल्दी पा दे ा है।” यह
गुज़माा के माने िे कु छ कदन पहले क िा थी। कु त् े उिे घेाे आ हााँफ ाहे थे रा वह नाश् े के ब्रल ीन र्खागो काा छााा ाही थी। ी िैंब्र गो नािाा ािोई म या था।
7
“वह जि ी उर ा था, उिके रेहाे पा हमे ा कलीफदेह ाा क छाया ाह ी थी।” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ब्रनर्सवकाा ाव िे याद का ाही थी। “उि ाोज़ कदब्रवना फ्लोा ने उिे पहाे ी क फ पे क थी। मेाी ब्रिपाया फ्लोा ि उम्र के उरान पा थी। क फ म उिने रमर ा गन्ने क ााि राल दी थी। वह हा िोमवाा को ऐिा ही का ी थी ाकक वह ब्रपछली ाा क थकान िे पाा पा िके । उि लिी रौे ी ािोई म ,
गक
े े ाने क
वाज़ रा ट्टी के ऊपा िोई आई मुर्सगयाा, इन िििे िााि ाहयमय हो जा ी थी।” िैंब्र गो नािाा ने ब्रपपान क क रा गोली ब्रनगली रा छोाे छोाे घराँा ा े आ क फ का मग ले का िैर गया। वह गहाी िोर म रर िा आ था। उिने क पल के ब्रल ी इन दोनों रा ों क ाफ िे ब्रनगाह नहीं हाायी थी। वे दोनों ररल्हे पा र्खागो ों क अा ब्रे याा ब्रनकाल ाही थीं। उम्रदााज होने के िावजरद ब्रवक्ाोपाया गुज़माा क देह िुगपर थी। उिक छोकाी, जो अ ी ी अल्हे पना ब्रलये आ थी, अपने िीने के उ ााों को देर्ख का फर ली नहीं िमा ी थी। जि वह िैंब्र
गो नािाा िे क फ का र्खाली मग लेने
यी थी ो िैंब्र
नािाा ने उिक कलाई पके ली रा कहा था, “अि ुझे नके ल रालने का वक्
गो गया
है।” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने िैंब्र उिे।” उिने गा ीा हो े आ िैंब्र
गो नािाा को र्खरन िना राकर कदर्खलाया, ”ऐय, जाने दो गो नािाा को िुना कदया था, “जि क मैं वजदा हूा, ुम
इि कली का ािपान नहीं का िक े।" जि वह र्खुद अपने अल्हे पन म पराी ाह िे ब्रर्खली आई कली क ाह अाँगे ाई ले ाही थी ी उिे इिाब्रहम नािाा ने कु रल-मिल राला था। वह िािों क उििे ाैं क के अ िलों म रोाी छु पे प्याा का ी ाही थी रा जि प्याा का िुर्खाा उ ा गया था ो इिाब्रहम नािाा उिे घा क नौकाानी िना का ले
या था। कदब्रवना फ्लोा, जो
ी के
ककिी दरिाे िाथी नौका िे पैदा आई ले क थी, इि िा को जान ी थी कक उिका निीि रोाी छु पे िैंब्र
गो नािाा के ब्रि ा क पआारना ही है रा इि िा के ख्याल ने उिे वक्
िे पहले ही वर ा म राल कदया था। “उिक
ाह का दरिाा
दमी कफा पैदा ही नहीं आ ।”
उिने मुझे ि ाया था। ि क वह मुपाया गयी थी रा उिक ाा ग फ क पे रुक थी। वह ि अपने दरिाे प्रेब्रमयों क रलादों िे ब्रघाी आई थी। “िैंब्र
गो नािाा रीक अपने िाप पा गया था।” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने अपनी िेाी
क िा के जवाि म कहा था, “हाामज़ादा,” लेककन जैिे ही उिे िैंब्र क याद
गो नािाा के
यी थी, ो वह य क ब्रिहान िे र्खुद को िरा नहीं पायी थी। वह उि वक्
र्खागो क अा ब्रे याा र्खींर का िाहा ब्रनकाल ाही थी। उिने ाप छोे ी ये अा ब्रे याा कु त् ों के गे राल दी थीं।
8
ाक
“जागली म िनो,” वह ब्रवक्ाोपाया गुज़माा िे कह ाहा था, “िोरो, क ी यह ी जी ा जाग ा हाे मााि का जीव था।” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा को यह िा िमझने म कमोिे िीि िाि लग गये कक ब्रनाीह जानवाों को मााने का अभ्य ये दमी अरानक इि ाह िे ाकक काने वाली िा कह िक ा है। “हे गवान,” उिने रकक हो का कहा था, “जो कु छ आ , क ाह िे ईश्वाीय ्ान था। ” इिके िावजरद अपााध क िुिह उिके पाि िैंब्र
गो नािाा के प्रब्र
ब्रपछली इ नी िााी नाााज़ब्रगयाा िाक थीं कक ब्रिफ़ उिके नाश् े म के ़ुवाहा घोलने क नीय िे वह कु त् ों को दरिाे र्खागो ों क अा ब्रे याा ब्रर्खलाये जा ाही थी। उि वक् वे यही कु छ का ाहे थे जि ब्रि प को लाने वाली ाीम िोा क कानफाे र गे गे ाहा िे पराा नगा जाग गया था। यह घा पहले क गोदाम आ
का ा था। इिम दो माब्रज़ल थीं। दीवाा र्खुादाे फट्टों िे
िनी आई थीं रा उन पा गलु ा प ाे क छ थी, जहाा िैर का िाज िादागाह के कराे के गेाों क ाफ ाका का े थे। इि घा को उन कदनों िनाया गया था जि नदी इ नी अब्रधक इ ेमाल म लायी जा ी थी कक िमुद्र क ाफ जाने वाले कई िजाे रा कु छेक िे े जहाज ी इि रेल्ाा िे गुज़ा का जाया का े थे। जि गृह युमताों के र्खत्म होने पा इिाब्रहम नािाा िरे र्खुरे अािों के िाथ यहाा या था ो नदी अपना रुर्ख िदल रुक थी रा िमुद्र क ाफ जाने वाले जहाजों ने इि ाफ िे गुज़ाना छोे कदया था। यह गोदाम ि इ ेमाल म नहीं लाया जा ाहा था। इिाब्रहम नािाा ने इिे ि े दामों पा इि ब्रलहाज िे र्खाीद ब्रलया था कक इि जगह पा वह क या घा िनायेगा। यह या घा उिने क ी नहीं िनवाया था। वह जि ादी काने लायक आ ो उिने इिे अपने ाहने के ब्रल घा म ब्दील का कदया था। ल माब्रज़ल पा क पाला िनवा कदया गया जहाा हा ाह के काम ककये जा िक े थे। ब्रपछवाे े क
ाफ उिने राा मवेब्र यों के लायक िेला, नौकाों के ब्रल
घा रा िादागाह क ाफ र्खुलने वाली ब्रर्खे ककयों वाली देिी ककम क क ािोई िनायी थी। इन ब्रर्खे ककयों िे रौिीिों घााे रुके पानी क िाे ाध ी ाह ी। उिने पाला म क रीज़ को जि का ि छोे कदया था। यह थी ककिी ार ाे आ जहाज िे ब्रनकाली गयी घुमावदाा िीढी। ऊपाी माब्रज़ल पा, जहाा पा िीमा ुल्क के दफ् ा आ
का े थे, उिने दो
िे े िे े िेरप म िनवाये रा िच्रों के ब्रल गेा िााी कोरपायाा िनवायीं। वह गेा िााे िच्रे पैदा काना राह ा था। उिने रौक क ाफ िादाम के दाख् ों क ओा र्खुलने वाली लके ी क क िाल्कनी िनवायी। यहाा प्लेब्रिरा ब्रलनेाो मार क दोपहपायों के वक् िैरा का ी रा अपने अके लेपन पा ािर िहाया का ी। िामने क ाफ इिाब्रहम नािाा ने क मुख्य दावाजा िनवाया रा पराे काा क दो ब्रर्खे ककयाा लगवायीं। इनम लेथ क म ीन िे ैयाा क गयी छे लगी आई थीं। उिने ब्रपछवाे े क ाफ क दावाजा िनवाया। यह दावाजा थोे ा ऊाँरा ार्खा गया ाकक इििे हो का घोे ा ी ा लाया जा िके । पुााने र्खिे 9
के ब्रहिे को वह इ ेमाल का ा ाहा। ब्रपछवाे े का यही दावाजा िििे ्यादा इ ेमाल हो ा था। इिक क वजह ो यही थी कक यह दावाजा िीधे नााद रा ािोई क ाफ र्खुल ा था। दरिाी वजह ये थी कक यह नये घाा क ाफ वाली गली म र्खुल ा था रा इिके ब्रल रौक क जाने क ज़प ा नहीं पे ी थी। ीज त्यौहााों वगैाह के मौकों पा िामने वाला दावाजा अमरमन िाद ही ाह ा रा उि पा िााकल लगी ाह ी। इिके िावजरद जो दमी िैंब्र
गो नािाा का कत्ल काने वाले थे, वे ब्रपछवाे े वाले दावाजे के िजाये इिी
दावाजे पा उिका इा ज़ाा का े ाहे थे, रा इिके िावजरद कक घाा क पआारने के ब्रल उिे पराे घा का रक्का लगाना पे ेगा, ब्रि प क अगवानी के ब्रल िैंब्र
गो नािाा इिी
दावाजे िे िाहा ब्रनकला था। इि ाह के जानलेवा िायोगों को कोई ी िमझ नहीं पाया था। जाार पे ाल के ब्रल जो जज पाओहारा िे
या था, उिने ज़प ा ही इन िा ों को महिरि ककया होगा, ले
ही वह इन िा ों को मानने क ब्रहम न जुाा िका। इिक वजह यह ी थी कक उिक पापोा म इि िा क कदलरपी िाफ़ िाफ़ झलक ाही थी कक वह इनक क िाग याख्या काना राह ा था। रौक क क
ाफ र्खुलने वाले दावाजे का “िे क छाप उपन्याि के
ीषक”
ाह “जानलेवा दावाजा” के प प म ब्रज़क्र ककया गया था। िर ो ये था कक इिक िििे
अब्रधक वैध याख्या ो प्लेब्रिरा ब्रलनेाो क ही मानी जा िक ी थी ब्रजिने माा क िुब्रमतामत्ता िे इि िवाल का जवाि कदया था, “मेाा िेाा ैयाा होने के िाद क ी ी ब्रपछवाे े के दावाजे िे िाहा नहीं ब्रनकल ा था।” यह इ ना
िान िा िर प्र ी आ
कक जाार
अब्रधकााी ने इिे हाब्र ये क पाप्पणी के प प म नोा का ब्रलया, लेककन उिने इिे पापोा म ाब्रमल नहीं ककया था। जहाा क ब्रवक्ाोपाया गुज़माा का िवाल है, उिने अपने जवाि म िाफ़-िाफ़ कहा कक न ो उिे रा न ही उिक छोकाी को ही प ा था कक वे लोग िैंब्र
गो नािाा को मााने के
ब्रल उिका इा ज़ाा का ाहे थे। लेककन अपनी उम्र िी ने के िाथ, िाद म उिने ये वीकाा ककया था कक जि वह अपनी क फ पीने के ब्रल ािोई म
या था, ो दोनों इि िा को
जान ी थीं। उन्ह यह िा क रा ने ि ायी थी जो पााँर िजे के िपाि थोे ा-िा दरध माागने क गाज िे वहाा िे गुज़ाी थी। इिके अलावा उि रा ने हत्या काने क वजह ि ायी थी रा यह ी ि ाया था कक वे ककि जगह उिका इा ज़ाा का ाहे थे। “मैंने उिे िावधान नहीं ककया था क्योंकक मैंने िोरा कक ये ााब्रियों क ला ााब्रनयाा हैं।” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने मुझे ये ि ाया था। इिके िावजरद, िाद म क ा के दौाान, जि उिक माा मा रुक थी, कदब्रवना फ्लोा ने मेाे िामने वीकाा ककया था कक उिक माा ने इि िाि िैंब्र
गो नािाा िे कु छ ी नहीं कहा था क्योंकक ी ा ही ी ा वह राह ी थी कक 10
वे लोग उिे माा राल। दरिाी ाफ, उिने र्खुद िैंब्र
गो नािाा को इिब्रल नहीं रे ाया था
कक उि िमय उिक र्खुद क उम्र ही क्या थी। वह क राी आई िच्ची ही ो थी जो अपने प कोई फै िला नहीं का िक ी थी। वह इि िा को ले का रा ी रा गयी थी कक जि िैंब्र गो नािाा ने उिक कलाई को दिोरा था ो उिे िैंब्र गो नािाा का हाथ कदम िफीला रा पथाीला लगा था। जैिे वह ककिी माे आ दमी का हाथ हो। िैंब्र
गो अाब्रधयााे घा िे लिे लिे रग ा ा आ
ब्रनकला था, मानो नाव िे उर ा आ
ब्रि प क नाव क
ाफ को
ोा ाािा उिे अपनी ाफ र्खींर ाहा हो। कदब्रवना
फ्लोा दावाजा र्खोलने क नीय िे उिके
गे लपक थी। उिक कोब्र
थी कक िैंब्र
गो
नािाा ड्राइा ग प म म िोये आ परादों, र्खपब्ररयों के फनीरा रा िैरक म लाक ाहे फन के गमले के िीर िे रल ा आ
उििे
गे न ब्रनकल जाये, लेककन जि फ्लोा ने कु ण्री र्खोली
ो वह र्खुद को दोिााा उि किाई के लपक े हाथ िे न िरा पायी, “उिने मेाा पराा ब्रन ि ही दिोर ब्रलया था,” कदब्रवना फ्लोा ने मुझे ि ाया था, “वह घा के ककिी ी कोने म मुझे जि ी अके ली देर्ख ा था ो हमे ा ऐिा ही का ा था। लेककन उि कदन मुझे हमे ा क ाह हैाानी महिरि नहीं आई थी िब्रल्क ब्ररल्लाने क राावनी-िी इच्छा आई थी।” वह क ाफ हा गयी थी ाकक िैंब्र गो नािाा िाहा जा िके । ि उिने अधर्खुले दावाजे िे रौक पा िादाम के पेे देर्खे थे जो प्र ा वेला म िफ क मावनद लग ाहे थे लेककन वह कु छ रा देर्खने क ब्रहम नहीं जुाा पायी थी। “
ी ोंपर िजा े आ नाव रुक थी रा मुगों ने िााग देना ुप कदया था। इ ना
अब्रधक ोा ाािा हो गया था कक मैं यक न ही नहीं का पायी कक हा म इ ने िााे मुगे हैं। मैं ो यही िमझी थी कक ये िााे मुगे ब्रि प क नाव पा
ये हैं। ”
उि ख्ि के ब्रल , जो क ी ी उिका अपना नहीं था, वह ब्रिफ़ इ ना ही का पायी थी कक प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के ब्रवपदा
ने पा वह ी ा
दे ों के ब्रर्खलाफ उिने दावाजे क कुा री नहीं रढाई थी ाकक िके । कोई
दमी ब्रजिे क ी पहराना नहीं जा िका था,
दावाजे के नीरे क ब्रलफ़ाफ़ा िाका का रला गया था। इिम क छोाी-िी परी थी ब्रजि पा िैंब्र गो नािाा के ब्रल रे ावनी थी कक वे उिे मााने के ब्रल उिका इा ज़ाा का ाहे हैं। इिके अलावा उि परी म मााने क जगह, मााने क वजह रा प्ल ा के िआ िााीक ब्योाे ी कदये गये थे। िैंब्र लेककन इिे न ो िैंब्र
गो नािाा जि घा िे रला ो वह िादे ा फ पा पे ा आ
गो नािाा ने, न र्खुद कदब्रवना फ्लोा ने रा न ही ककिी रा ने ही
देर्खा था। यह कागज़ अपााध ककये जा रुकने के िाद ही देर्खा गया था।
11
था
घब्रे याल ने छ: घााे िजाये थे रा गली क िब्रत्तयाा अ ी ी जल ाही थीं। िादाम के दाख़्् ों क ार्खाओं पा रा कु छेक छज्जों पा ी ादी क झाला वगैाह अ ी ी लाक ाही थीं रा कोई यह ी िोर िक ा था कक इन्ह अ ी ही ब्रि प के िमान म लगाया गया है, लेककन रौक िे ले का ब्रगाजा घा क ब्रनरली िीढी क, जहाा िैण्र ाैण्र था, रा र्खे ाजे ब्रिछे आ थे, िााी जगह कराे का गेा प्र ी हो ाही थी। वहाा िावजब्रनक उत्िव क वजह िे रााों ाफ र्खाली िो ल रा हा ककम का कर े ा कराा ब्रिर्खाा आ था। जि िैंब्र गो नािाा घा िे िाहा ब्रनकला था ो कई लोग नाव के ोंपर क के िाथ लपक े आ घाा क
ाफ ागे जा ाहे थे। रौक पा, ब्रगाजा घा के
वाज़
क ाफ ब्रिफ़
क ही रीया र्खुला था। ये दरध क दुकान थी जहाा दो दमी िैंब्र गो नािाा का कत्ल काने के इाादे िे उिका इा ज़ाा का ाहे थे। उि दुकान क मालककन क्लोब्र ल्दे मा ा ने ही उिे िििे पहले ोा के धुाधलके म देर्खा था रा उिे लगा था कक िैंब्र गो नािाा ने अल्यरमीब्रनयम क पो ाक पहनी आई है। “वह पहले ही र क िैंब्र
ाह लग ाहा था,” वह मुझे ि ा ाही थी, “जो
दमी
गो नािाा का कत्ल काने वाले थे, वे ाा को िैंरों पा ही िोये थे रा उन्होंने
अख़िाा म ब्रलपाे राकु ओं को अपनी छा ी के पाि दिोर ार्खा था।” क्लोब्र ल्दे ने अपनी िााि ाोक ली थी ाकक वे लोग कहीं जाग न जाय। वे दोनों जुे वा ाई थे। पैड्रो रा पाब्लो ब्रवकापायो। उनक उम्र रौिीि िाि क थी रा उनक
क्ल
पि म इ नी ब्रमल ी-जुल ी थी कक उन्ह अलग िे पहरान पाना
मुब्रश्कल था। “वे देर्खने म कब्रे यल लग े थे लेककन कदल के अच्छे थे।” पापोा म ि ाया गया था। मैं, जो उन्ह लाब्र नी ब्रिर्खाने वाले ाामा कर ल के कदनों िे जान ा था, उनके िााे म यही ब्रलर्ख ा। उि िुिह ी वे ादी वाले गहाे ाा ग के िरा ही पहने आ थे। ककिी कै पाब्रियन के ब्रल ये कपे े िआ ााी रा रपरापाक लग े। कई कई घााे क अ य ाहने के कााण वे उजे े -ब्रिर्खाे लग ाहे थे, कफा ी उन्होंने अपना काम पराा ककया था। उन्होंने ेव िनायी थी। हालााकक ादी क ाा िे ही वे लगा ाा पी े ाहे थे, कफा ी ीन कदन गुज़ा जाने के िाद ी वे न े म नहीं थे। इिके िजाये वे नींद म रलने वाले अब्रनद्रा ाोब्रगयों क ाह लग ाहे थे। क्लोब्र ल्दे मा ा के ाोा म ीनेक घााे क इा ज़ाा काने के िाद ोा क हवा के पहले झोंके के िाथ ही उन्ह नींद गयी थी। ुक्रवाा के िाद िे उनक यह पहली नींद थी। नाव के पहले ोंपर के िाथ ही उनक नींद उरा गयी थी, लेककन िैंब्र ्यों ही अपने घा िे ब्रनकला था, वे अपने
गो नािाा
प ही जग गये थे। उन्होंने लपक का अपने लपेाे
आ अख़िाा उराये थे। ि पैड्रो ब्रवकापायो उर का िैरने लगा।
12
“ईश्वा के प्याा के ब्रल ,” क्लोब्र ल्दे
मा ा िुे िुे ायी थी, “ब्रि प के प्रब्र
दा के
नाम पा ही िही, उिे ककिी रा कदन के ब्रल िख् दो।” “यह पब्रवर ए
त्मा क ही पुकाा थी।” वह अक्िा दोहााया का ी। िर म, ये क
दैब्रवक घाना ही थी, लेककन ब्रिफ़ क्षब्रणक प्र ाव के ब्रल । जि ब्रवकापायो िाधुओं ने उिक िा िुनी ो दोनों पररक गये। ि उनम िे वह ाई जो उर र्खे ा आ गया। दोनों ाई ार्खों ही पाा जा ा देर्ख े ाहे। “वे उिक
ार्खों म िैंब्र
था, वाब्रपि िैर
गो नािाा का पीछा का े ाहे रा उिे रौक के
ाफ दया क ब्रनगाह िे ही देर्ख ाहे थे।” क्लोब्र ल्दे
मा ा ने मुझे ि ाया
था। उिी वक् ननों के कर ल क ले ककयों ने रौक पाा ककया। वे य ीमों वाली अपनी पो ाक म दुलक राल िे लपक ी-झपक ीं रली जा ाही थीं। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो का कहना िही था। ब्रि प अपनी नाव िे नीरे उ ाे ही नहीं। घाा पा िाकााी अमले रा कर ली िच्रों के अलावा गेाों गेा लोग थे। वहाा रााों ाफ ब्रर्खलायेब्रपलाये मुगों िे ाे ाोकाे देर्खे जा िक े थे। इन्ह लोग ब्रि प के ब्रल ब्रव ेष ा के ौा पा पाल-पोि ाहे थे। ब्रि प को मुगे क कलगी का िरप िआ पिाद था। लदान वाले घाा पा ही जलावन क इ नी ्यादा लके ी जमा हो गयी थी कक उिका लदान काने के ब्रल कम िे कम दो घााे लग े। लेककन नाव रुक ही नहीं। वह नदी के मोे पा नज़ा यी। वह ड्रैगन क माकफक फु फकाा ाही थी। ी िागी कााों के दल ने ब्रि प क प्राथना क धुन िजानी ुप क दी। मुगों ने अपनी ाोकपायों िे ही िााग देनी ुप क । इन मुगों क ब्ररल्ल पों ने हा ा ा के मुगों को जगा कदया। उन कदनों लके ी के ईंधन िे रलने वाले वाली पापााग पब्रहये वाली नाव रलन िे िाहा होने लगी थीं। इनम िे जो नाव यदा-कदा िवापायाा गो ाही थीं, उनम ब्रपयानो िजाने वाला यार ए या नव ब्रववाब्रह ों के ब्रल अलग के ब्रिन अि नहीं ाह गये थे। ऐिी नाव धााा के ब्रवरुमता मुब्रश्कल िे रल पा ी थीं। लेककन ये वाली नाव नयी थी। इिम धु ा ब्रनकालने के ब्रल दो ब्ररमब्रनयाा थीं रा उन पा िाजर पा िााधे जाने वाले फ ों क ाह ध्वज पु ा आ था। नाव क दुम पा िने लके ी के िे े पब्रहये म लके ी के ही फट्टों िे िना पैरल उिे िमुद्री जहाज क
ाह
गे धके ल ा था। कप् ान के के ब्रिन के पाि,
ऊपाी रेक पा ब्रि प अपने िफे द रोगे म र्खे ा था। िाथ म उिके इपानी पपाजन थे। “मौिम िे े कदन जैिा था।” मेाी िहन मागोा ने मुझे ि ाया था। उिके अनुिाा आ ये था कक जैिे ही नाव घााों के िीर िे गुज़ाी, उिने दिी आई ाप क फवााा जैिे छोे े आ िीाी दी। जो ी लोग ा के ककनााे र्खे े थे, वे िि इि ाप म ीग गये। ये िि क उे ा आ क भ्रम-िा था। ब्रि प ने घाा पा र्खे े लोगों क ब्रवपाी कद ा म हवा म ही क्र ि िनाने का अब्र नय ककया। इिके िाद काफ देा क वह हवा म म ीनी ाीके िे क्र ि 13
िना ा ाहा। उिके रेहाे पा न अफिोि के ाव थे न प्रेाणा के । हवा म क्र ि िनाने का उिका ब्रिलब्रिला ि क रल ा ाहा जि क नाव दृब्रष्ट िे ओझल नहीं हो गयी। िाद म वहाा पा ब्रिफ मुगों क ब्ररल्ल पों ही िरी। िैंब्र गो नािाा के पाि इि िा को महिरि काने के कााण थे कक वह छला गया है। उिने फादा काामैन मारोा के ब्रल िावजब्रनक िमााोह म गेाों लकब्रे यों का योगदान कदया था। इिके अलावा, उिने र्खुद िििे अब्रधक वाद वाली कलब्रगयों वाले मुगे रुने थे। लेककन ये उदािी श्म ान वैाा्य क
ाह थी। थोे ी ही देा क नाााज़गी। मेाी िहन
मागोा ने, जो उि वक् घाा पा उिके िाथ ही थी, उिे उि वक् अच्छे मरर म पाया था रा उिका
ाह था कक यह ाा ग उल्लाि रल े ाहने राब्रहये। हालााकक उिे अि क
ब्रपपान िे कोई
ााम नहीं ब्रमला था, “वह ज़ाा ी ाव म नहीं लग ाहा था रा इिी
िा पा िोर ा ाहा था कक इि ादी म कु ल कक ना र्खर थी। कक्र ो िेदोया ने, जो उि वक् उनके िाथ था, कु छ ऐिे
या होगा।” वह मुझे ि ा ाही ाके े ब्रगनाये थे कक िैंब्र
नािाा क हैाानी िढ गयी। कक्र ो िेदोया ाा राा िजे िे कु छ पहले क िैंब्र
गो
गो नािाा
रा मेाे िाथ गप्प गो्री का ाहा था; वह िोने के ब्रल अपने मा ा-ब्रप ा के घा ी नहीं गया िब्रल्क अपने दादा-दादी के घा पा ही ाह गया था। वहीं गप्प िाजी के दौाान उिे इन िि
ाके ों का पुवलदा ब्रमला, जो उि ादी क पााी का ब्रहिाि लगाने के ब्रल ज़प ाी थे। कक्र ो िेदोया ने ि ाया था कक उन लोगों ने मेहमानों के ब्रल रालीि मुगाब्रियों
रा ्यााह िरअाों क िब्रल दी थी। इिके अलावा, राा िछेे े थे जो दरल्हे के मेहमानों के ब्रल रौक पा ुनवाये गये थे। उिने यह याद का े आ कहा था कक अवैध ााि के 805 पीपे गले िे नीरे उ ााे गये थे रा गन्ने क ााि क कम िे कम दो हज़ाा िो ल ीे के िीर िाााी गयी थीं। वहाा अमीा-गाीि कोई ऐिा ख्ि नहीं िरा था ब्रजिने हा क अि क क िििे हागामार्खेज पााी म ककिी न ककिी प प म ब्र ाक न क हो। िैंब्र गो नािाा को ये िि ख्याल ाहे थे। “मेाी ी ादी रीक इिी ाह िे होगी।” उिने कहा था, “मेाी ादी के ककिे िुनाने के ब्रल लोगों को अपनी उम्र छोाी लगेगी।” मेाी िहन ने महिरि ककया कक पाि िे ही देवदर गुज़ा का गये हैं। उिने फ्लोाा ब्रमगु ल क र्खु ककम ी के िााे म क िाा कफा िोरा। फ्लोाा को वज़दगी म िआ कु छ ब्रमला था। उिे िैंब्र
गो नािाा का िाथ रा मनाने के ब्रल उि िाि का कक्रिमि, दोनों
ही ब्रमलने वाले थे। वह मुझे ि ा ाही थी,“मैंने अरानक िोरा कक िैंब्र
गो नािाा िे िेह ा
जीवन िाथी रा कोई नहीं हो िक ा। ज़ाा कल्पना काो, र्खरििरा , अपनी ज़िान का पक्का, रा ब्रिफ इक्क ि िाि क उम्र म अपने ा्य का माब्रलक।” 14
मागोा, मेाी िहन िैंब्र
गो नािाा को नाश् े के ब्रल घा पा
माब्रर ए ककया का ी
थी। जि ी का द मरल के ाे के मालपर हो े रा मेाी माा िुिह के वक् कोई र्खाि पकवान िना ाही हो ी ो वह िैंब्र गो नािाा को नाश् े के ब्रल अकिा िुलवा ेज ी। िैंब्र गो नािाा र्खु ी-र्खु ी न्यौ ा वीकाा का ले ा। “मैं कपे े िदलरागा रा िि, ुहााे पीछे -पीछे पआार जाऊागा,” िैंब्र कहा रा उिे लगा कक वह अपनी घे ी ो ब्रिाहाने ही रल उि िमय छ: पच्रीि आ थे। िैंब्र उिे रौक क ाफ ले रला। “मैं पाद्रह ब्रमना के मेाी िहन ने ै ाा हो रुका है। य
गो नािाा ने
या है, “कक ने िजे हैं?”
गो नािाा ने कक्र ो िेदोया क िााह थामी रा
ी ा ही ुहााे घा पआार जाऊागा।” उिने मेाी िहन िे कहा था।
ाह ककया कक वह उिके िाथ ही रला रले क्योंकक नाश् ा पहले ही
“यह क अजीि-िा
ाह था।” कक्र ो िेदोया ने मुझे ि ाया था, “इ ना अजीि कक
कई िाा मुझे लग ा है कक मागोा को पहले िे ही प ा था कक वे उिे मााने जा ाहे हैं रा वह उिे अपने घा म, ुहााे घा म छु पा लेना राह ी थी।” िैंब्र गो नािाा ने उिे िमझा-िुझा का अके ले ही गे जाने के ब्रल मना ब्रलया था क्योंकक उिे अ ी घुे िवााी के कपे े पहनने थे रा कफा ब्ररवाइन फे ि जल्दी पआार का िछेे ों को िब्रधया काना था। िैंब्र गो नािाा ने हाथ ब्रहला का मागोा िे वैिे ही ब्रवदा ली जैिे अपनी माा िे ली थी रा कक्र ो िेदोया क िााह थामे रौक क ाफ रला गया। मागोा ने ी उिे ब्रर्खाी िाा देर्खा था। कई लोग, जो उि वक् घाा पा मौजरद थे, इि िा को जान े थे कक वे दोनों िैंब्र
गो नािाा को मााने वाले हैं। र न लोजााो अपों े , जो कक अकादमी िे ब्रनकला आ
कनल था रा अपने ानदाा पााायामा के कदनों म ऐ का ाहा था, ब्रपछले ्यााह िाि िे हा का मेया था, उिने ी िैंब्र
गो नािाा क
ाफ उा गब्रलयों का इ ााा काके उिके
हाल राल परछे थे, “मेाे पाि इि िा पा यक न काने के ब्रल र्खुद के पुख् ा कााण थे कक उिक जान को अि कोई र्ख ाा नहीं है।” उिने मुझे ि ाया था। फादा काामैन मारोा को ी उिक वर ा नहीं थी, “जि मैंने उिे िुाब्रक्ष रा रु -दुरु देर्खा ो िमझ गया, यह िि क कोाी गप्प थी।” फादा ने मुझे ि ाया था। ककिी को ी इि िा पा हैाानी नहीं आई थी कक िैंब्र
गो नािाा को रे ाया गया था या नहीं, क्योंकक यह हो ही नहीं िक ा था
कक उिे रे ाया न गया हो।
15
दाअिल, मेाी िहन मागोा उन थोे े िे लोगों म िे क थी ब्रजिे उि वक्
ीप ा
नहीं था कक वे लोग उिे मााने जा ाहे हैं। “अगा मुझे प ा हो ा ो उिे मैं अपने िाथ घा ब्रलवा ले जा ी, ले ही मुझे उिे िरअा क
ाह गले म ािी राल का घिीा का लाना
पे ा।” उिने जाार अब्रधकााी को ि ाया था। ये हैाानी क िा थी कक उिे इि िा का प ा नहीं था रा उििे ्यादा हैाानी क िा थी कक मेाी माा को ी इि िााे म कोई र्खिा नहीं थी। हैाानी क वजह यह थी कक ले ही वह िािों िे क ी िाहा गली क ी नहीं ब्रनकली थी, यहाा क कक क ी प्राथना के ब्रल ब्रगाजे घा क ी नहीं गयी थी, कफा ी उिे घा म ककिी िे ी पहले िि कु छ प ा रल जा ा था। मुझे माा क इि र्खाब्रिय का ि प ा रला था जि मैं कर ल जाने के ब्रल जल्दी उरा का ा था। मैं उन कदनों उिे वैिी ही पीली रा गुमिुम पा ा था। वह घा क िनी झाे र िे ाँगन िुहाा ाही हो ी। प्र ा क गुलािी ाौ नी म मैं उिे इिी प प म देर्खा का ा। कफा क फ के घराँा ा े आ वह मुझे ि ा ी ाह ी कक जि हम िो ाहे थे ो दुब्रनया ा म क्या-क्या आ । लग ा था, हा के लोगों के िाथ उिके िाराा के गुप् िरर ए थे। र्खाि का उन लोगों के िाथ, जो उिी क उम्र के थे। कई िाा ो हम वह ऐिी र्खिा दे का हैाान का दे ी जो िमय िे
गे क हो ीं। ये
र्खिा ो ब्रिफ ब्रव्यवे ा ही जान िक े थे। अलित्ता, उि िमय वह उि हादिे के पादन को महिरि नहीं का पायी थी, ाा के
ीन िजे िे ब्रजिक ब्रर्खरे ी पक ाही थी।
जि क मेाी िहन मागोा ब्रि प क अगवानी के ब्रल घा िे ब्रनकली, ि क माा ाँगन िुहाा रुक थी रा उिने माा को मालपर िनाने के ब्रल का दमरल पीि े देर्खा। “उि वक् मुगों क िााग िुनी जा िक ी थी।” मेाी माा उि अ ागे कदन को याद का े आ अक्िा कहा का ी। उिने दरा िे े ोा ाािे क वाज़ को क ी ी ब्रि प के जोे ा। वह उिे ादी के िरे-र्खुरे ोा ाािे िे ही जोे ी ाही।
गमन िे नहीं
हमााा घा मुख्य रौक िे र्खािा दरा, नदी के ककनााे अमााई म था। मेाी िहन नदी के ककनााे -ककनााे रल का घाा क गयी थी। दरिाे लोग ब्रि प के दौाे को ले का इ ने अब्रधक उत्िाब्रह थे कक उन्ह ककिी रा र्खिा क वर ा ही नहीं थी। उन्होंने िीमाा दब्रमयों को ोाण पा ला ब्रिराया था ाकक उन्ह ईश्वाीय ब्रनदान ब्रमल िके । रा अपने-अपने ाँगनों िे मुगाब्रियाा रा दुधमुाहे िुअा रा र्खाने क हा ाह क रीज़ ब्रलये ाग ी दौे ी रली ाही थीं। नदी के पाले ा िे फर लों िे लदी रोंब्रगयाा रली ाही थीं। लेककन जि ब्रि प ज़मीन पा पााँव धाे ब्रिना ही गे ब्रनकल गये ो अि क गक -छु पी र्खिा अफवाह का ाौद्र प प ले रुक थी। ी मेाी िहन मागोा को इिके िााे म पराी ाह िे रा वी त्ि ाीके िे प ा रला। ाजेला ब्रवकापायो नाम क क र्खरििरा ले क का क कदन पहले ही ब्रववाह आ था। उिे उिके मायके वाब्रपि ेज कदया गया था क्योंकक उिके पब्र को प ा रला था कक 16
वह कुा वााी नहीं है। “मुझे महिरि आ
कक वह मैं ही थी जो माने जा ाही थी।” मेाी िहन ने
कहा था, “इि िा का कोई म लि नहीं था कक उन लोगों ने इि ककिे को कक ना उछाला, मुझे कोई ी यह िा नहीं िमझा पाया कक िेरााा िैंब्र िााे झमेले म कै िे जा फा िा।” लोगों को पक्के
गे-पीछे गो नािाा इि
ौा पा क ही िा का प ा था कक ाजेला
ब्रवकापायो के दोनों ाई िैंब्र गो नािाा को मााने के ब्रल उिक ााह देर्ख ाहे हैं। मेाी िहन मागोा ककिी ाह िे अपनी रुलाई को ाोके आ अपने- प पा कु ढ े आ घा लौाी। मेाी माा उिे ाँगन म ही ब्रमल गयी। उिने यह िोर का नीले फर लों वाली फ्राक पहनी आई थी कक ायद ब्रि प उििे ब्रमलने इि ाफ ब्रनकल। “ये कु िी िैंब्र
गो नािाा के ब्रल है,” मेाी माा ने उिे ि ाया था, “मुझे प ा रला है
कक रने उिे नाश् े पा िुलाया है।” “इिे हाा लो।” मेाी िहन ने कहा था। ि मागोा ने माा को पराी िा ि ायी थी, “लेककन लग ा यही था कक माा को िि कु छ पहले िे मालरम था,” मागोा ने मुझे ि ाया था, “हमे ा ऐिा ही हो ा था: कु छ ि ाना ुप काो:
पने अ ी ककिा पराा ी नहीं ककया होगा कक वह पहले
प उिे पको
ि ा देगी कक क्या, कै िे आ
होगा।” यह दुर्खद िमाराा मेाी माा के ब्रल
िमया क
गो नािाा उिके नाम पा का कदया गया था रा जि उिका
ाह था। िैंब्र
क गाारदाा
िपब्र मा हो ाहा था ो माा को ही उिक धम माा िनाया गया था। दरिाी ाफ, लौाायी गयी दुल्हन क माा, पुाा ब्रवकापायो िे ी माा का र्खरन का पाश् ा था। इिके िावजरद जैिे ही उिे ये र्खिा ब्रमली, उिने ऊारी े ी के जर े पहने रा रर वाली ल का धे पा राली। ये िााी रीज़ वह मा मपुािी के ब्रल जा े िमय ही पहना का ी थी। मेाे ब्रप ा ने अपने ब्रि ा पा लेाे-लेाे ही यह िि िुन ब्रलया था। वे पायजामा पहने आ ही ड्राइा ग प म म ये रा रौंक का माा िे परछा कक वह कहाा जा ाही है। “अपनी प्यााी िर्खी प्लेब्रिरा को िरे काने,” माा ने जवाि कदया था, “यह रीक िा नहीं है कक हा ा को र्खिा हो कक वे उिके िेाे को मााने जा ाहे हैं रा वह िेरााी अके ली ही अाधेाे म ाहे।” “ब्रवकापायो र्खानदान िे ी हम उि पाश् े िे िाधे आ हैं ब्रजि पाश् े िे प्लेब्रिरा िे।” मेाे ब्रप ा ने कहा था। “हमे ा माने वाले का ही पक्ष ब्रलया जा ा है।” माा ने जवाि कदया था। ि क मेाे छोाे ाई दरिाे िेरप म िे िाहा
17
ने लगे थे।
िििे छोाा वाला इि हादिे क ाका िे य ी हो गया रा ाोने लगा। मेाी माा ने िच्रों क ाफ कोई व्जो नहीं दी। ऐिा वज़दगी म पहली िाा आ कक उिने अपने पब्र क ी पावाह नहीं क । “ क ब्रमना रहाो, मैं ी ैयाा हो ले ा हूा।” ब्रप ा ने माा िे कहा था। वह पहले ही गली म उ ा रुक थी। मेाा छोाा ाई जाइमे , जो उि िमय मुब्रश्कल िे िा िाि का ाहा होगा, कर ल के ब्रल
ैयाा हो पाया था।
“जाओ, ुम माा के िाथ जाओ,” मेाे ब्रप ा ने उििे कहा था। जाइमे माा के पीछे लपका। उिे कु छ ी प ा नहीं था कक क्या हो ाहा है रा वे कहाा जा ाहे हैं। उिने माा का हाथ थामा, “वह र्खुद िे ही िा ककये रली जा ाही थी।” जाइमे ने मुझे ि ाया था। “नीर, अधम लोग,” माा जैिे िााि ाोके िुे िुे ा ाही थी, “गर मर िे िने ब्रजनावा, वे ब्रिफ घपाया रा गलीज काम ही का िक े हैं। रा कु छ नहीं।” उिे इि िा का ी ान नहीं था कक उिने अपने छोाे िच्रे का हाथ थामा आ
है।
“उन्होंने यही िोरा होगा कक मैं पगला गयी हूा,” माा ने मुझे ि ाया था, “मैं ब्रिफ इ ना ही याद का िक ी हूा कक दरा िे ही गेा िााे लोगों का ोा- ाािा िुनायी दे ाहा था, मानो ादी का ामझाम कफा ुप हो गया हो। हा
दमी रौक क
ाफ लपका जा ाहा
था ।” उिने ी मजिर ी िे अपने कदम ेजी िे िढाये। जि ी वज़दगी दााव पा लगी हो ी, वह ऐिा का िकने क कर व ार्ख ी थी। दमी ने उिके
ी िामने क
ाफ िे दौे का
े ककिी ले
ोलेपन पा ाि र्खाया था, “र्खुद को हलकान म काो लुइिा िब्र
वह जा े-जा े ब्ररल्ला ा गया था, “वे लोग ो उिे पहले ही कत्ल का रुके हैं।”
18
गा,”
8. ियादो िाा ाोमाा, वह ख्ि, ब्रजिने अपनी दुल्हन को वाब्रपि ेज कदया था, ब्रपछले िाि अग म पहली िाा
या था: ादी िे छ: महीने पहले। वह हफ् ावााी नाव िे
पआारा था रा उिके पाि रााँदी मढे कु छ झोले थे। रााँदी क यह िजावा उिक िेल्ा के िकिर रा उिके जर ों िे मेल र्खा ी थी। वह ीिेक िाि का ाहा होगा, लेककन उिक उम्र का िही अादाजा नहीं लगाया जा िक ा था। इिी वजह यह थी कक उिक छा ी ककिी नौब्रिर्खु िुल फाइाा क ाह थी रा ार्ख िुनहाी थीं। उिक रमे ी ोाे पा जैिे धीमी ार पा रनी आई लग ी थी। ब्रजि वक् वह पआारा, उिने ाग जैकेा रा उििे ी ाग प लरन पहन ार्खी थी। ये दोनों रीज़ िछे े के अिली रमे े िे िनी आई थीं रा मेमने के र्खाल िे िने उिके द ाने ी उिी ाा ग के थे। मा्दालेना ओब्रलवा ी उिके िाथ उिी नाव पा यी थी रा पराी यार एा के दौाान क पल के ब्रल ी उि पा िे अपनी ार्ख नहीं हाा पायी थी। “वह पाी लोक के वािी क
ाह लग ा था,” मा्दालेना ने मुझे ि ाया था, “रा
इिी िा का अफिोि था। का , मैं उि पा मक्र्खन लगा का उिे वज़दा र्खा पा ी।” ऐिा िोरने वाली ब्रिफ वही अके ली ले क नहीं थी रा न ही यह महिरि काने वाली
ब्रर्खाी कक ियादो िाा ाोमाा उि ककम का
जाना जा िके । मेाी माा ने अग के
दमी नहीं था, ब्रजिे पहली ही नज़ा म
ब्रर्खाी कदनों म मुझे कर ल म क र्ख ब्रलर्खा था रा उिम
क रल ाऊ िी पाप्पणी थी: “ क िआ ही अजीि
दमी
या है।” अपने अगले र्ख म
माा ने मुझे ब्रलर्खा था, “हा कोई कह ा है कक वह िजीला, िााका है, लेककन मैंने उिे नहीं देर्खा है।” कोई ी नहीं जान ा था कक वह कहाा िे
या है। क ला
दमी उििे परछने का
लो िावा नहीं पाया ो उिे, ादी िे पहले यही जवाि ब्रमला था, “मैं ादी के ब्रल ले क क
ैयाा
ला म हा-दा- हा ाक ाहा हूा।” यह िर ी हो िक ा था। वह इिी
लहजे म कोई रा ी जवाि दे िक ा था, क्योंकक उिके पाि िा काने का जो ाीका था, उििे िा र्खुलने, िामने
ने के िजाये छु प ी ्यादा थी।
ब्रजि ाा वह पआारा था, उिी ाा उिने ब्रिनेमाघा म लोगों क यह िा पआारा दी थी कक वह ाे ल इा जीब्रनया था। उिने कहा था कक ी ाी इलाकों म ाे ल माग त्काल िनाने क ज़प ा है ाकक हम नदी के ाेढे मेढे ाा ों िे गे िढ िक। अगले ही कदन उिने क ाा ेजा था ो उिने र्खुद ही ाा ेजने क म ीन रला ली थी। इिके अलावा, ाा 19
े ने वाले क्लक को क नुर्खा ी ब्रिर्खा कदया ब्रजिके जपाये वह पुाानी पे रुक िैााी ज को दोिााा इ ेमाल का िक ा था। इिी त्म ब्रवश्वाि के िाथ उिने क ब्रमलीााी र क्ाा के िाथ िीमाव ी इलाकों क िीमापायों के िााे म िा क । र क्ाा उन कदनों वहाा जिान िैब्रनक ी क मुब्रहम पा या आ था। ियादो िाा ाोमाा को ोा ाािे वाले रा देा क रलने वाले उत्िव पिाद थे, लेककन वह कु ल ाािर्खोा, ले ाई झगे ों का मध्यथ रा पत् ेिाजों का दुश्मन था। इ वाा के कदन, प्राथना के िाद, उिने िििे अब्रधक कु ल ैााकों को, जो कक वहाा कई क थे, रुनौ ी दे राली रा नदी पाा काके लौाने म ििको िीि हाथ पीछे छोे कदया। मेाी माा ने ये िि कु छ मुझे क र्ख म ब्रलर्खा था।
ब्रर्खा म उिने ये ी जोे कदया
था, “यह लग ा है कक वह वण म ैा ाहा था।” यह पाप्पणी माा ही का िक ी थी। यह िा उि िमय परव धााणा के उत्ता म थी कक ियादो िाा ाोमाा न के वल कु छ ी काने म , िब्रल्क िेह ा ाीके िे काने म िक्षम था, उिक पआार ी अा हीन स्रो ों क थी। अक्तर िा म मुझे ब्रलर्खे अपने क र्ख म माा ने उिे फाइनल
ीवाद दे राला था,
“लोग उिे िेहद पिाद का े हैं।” माा ने मुझे ि ाया था, “रराकक वह ईमानदाा है, रा कदल का िाफ़ है, इिब्रल ब्रपछले इ वाा को उिने घुानों पा झुक का कयरब्रनयन हाब्रिल ककया रा लाब्र नी म प्राथना काने म मदद क ।” लेककन मेाी माा ककिी ी मामले क
ह क जाना
राह ी है ो इि ाह के रिापरण ब्यौाे ी नोा काने क दी हो जा ी है। उि ली मानि को ायद प ा ही नहीं था कक उन कदनों र्खे े र्खे े कयरब्रनयन लेने क अनुमब्र नहीं थी रा िााी रीज़ लाब्र नी म ही हो ी थीं। इिके िावजरद , इि धार्समक फ वे के िाद माा ने मुझे दो र्ख ब्रलर्खे ब्रजनम उिने मुझे ियादो िाा ाोमाा के िााे म कु छ ी नहीं ब्रलर्खा। ि ी नहीं, जि िि लोगों को यह अच्छी ाह िे प ा रल गया कक वह ाजेलो ब्रवकापायो िे ादी काना राह ा है। इि दु ा्यपरण ादी के िआ अािे के िाद उिने मेाे िामने ये िा वीकाा क थी कक जि क वह ियादो िाा ाोमाा को जान पायी, इ नी देा हो रुक थी कक वह अक् रिा वाले अपने र्ख को िही का पा ी, रा कक उिक िुनहाी ी ा रा क
ार्खों ने उिके
क ब्रिहान िी ा दी थी।
“वह मुझे ााक्षि क याद कदला ा था,” माा ने मुझे ि ाया था, “लेककन ुमने र्खुद ही ो मुझिे कहा था कक इि ाह क िा ब्रलर्खनी नहीं राब्रहये।” मैं उििे ब्रमला था। उििे माा क मुलाका के कु छ ही अािे िाद। ि मैं िे े कदनों क छु ट्टी पा घा या आ था। मैंने उिे वैिा ही अजीि पाया जैिा लोगों ने ि ाया था। िे क वह
कषक लग ा था, लेककन मा्दालेना ओब्रलवा ने ब्रजि मु्ध काने वाली नज़ाों
िे उिे देर्खा था, उििे कोिों दरा। 20
वह मुझे उििे कहीं अब्रधक ग ीा लगा ब्रज नी उिक अजीिो-गाीि हाक ककिी को ब्रवश्वाि कदला ीं। उिम क छु पा आ िा नाव था जो उिके अच्छे राण म ी मुब्रश्कल िे गका ाह पा ा था। इिके िावजरद, इन िि िा ों के ऊपा, वह मुझे िेहद उदाि दमी लगा। उि वक्
क वह ाजेलो ब्रवकापायो के
गे प्रणय ब्रनवेदन का रुका था।
इि िा को क ी ी अच्छी ाह िाब्रि नहीं ककया जा िक ा था कक
ब्रर्खा दोनों
क मुलाका कै िे आई होगी। ब्रजि िोर्डरग हाउि म ियादो िाा ाोमाा ाह ा था, उिक मालककन ने ि ाया था कक ककि ाह ब्रि िा के कु िी पा िैरा वह झपककयाा ले ाहा था,
ब्रर्खाी कदनों म िैरक म क
ााम
ी ाजेला ब्रवकापायो रा उिक माा दो ाोकपायों
म नकली फर ल ब्रलये रौक क ाफ गयीं। ियादो िाा ाोमाा ने अधजगी हाल म उन दोनों रा ों को देर्खा जो ाी दोपहाी म दो िजे के काीि अके ले ही दो जीब्रव प्राब्रणयों क ाह घने काले मा मी कपे े पहने रली जा ाही थीं। उिने जवान युव ी का नाम परछा था। मकान मालककन ने उिे ि ाया था कक जवान वाली ले क िाथ रल ाही रा क िििे छोाी िेाी है रा उिका नाम ाजेला ब्रवकापायो है। ियादो िाा ाोमाा ने रौक के दरिाे ब्रिाे क अपनी ब्रनगाहों िे उन दोनों का पीछा ककया। “उिका नाम िआ अच्छा है।” उिने कहा। कफा उिने अपना ब्रिा कु िी क ाेक िे लगा ब्रलया रा
ार्ख िाद का लीं।
“जि मेाी नींद र्खुले,” उिने कहा था, “ ो मुझे याद कदला देना कक मैं उििे ादी काने जा ाहा हूा।” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था कक िोर्डरग हाउि क मालककन ने , इििे पहले कक ियादो िाा ाोमाा उििे ब्रमलना जुलना ुप का ा, उिे इि िााे ककिे के िााे म ि ा कदया था। “मैं कदम रौंक गयी थी।” ीन
दब्रमयों ने, जो उि वक् िोर्डरग हाउि म
मौजरद थे, इि घाना क पुब्रष्ट क , जिकक अन्य राा लोग ऐिे थे जो पक्के
ौा पा कु छ नहीं
कह िक े थे। दरिाी ाफ, इन दोनों क पहली मुलाका को ले का ब्रज ने ी ककिे थे, िााे के िााे इि िा िे मेल र्खा े थे कक ाजेला ब्रवकापायो रा ियादो िाा ाोमाा ने पहली िाा क दरिाे को अक्तर िा म ााष्ट्रीय छु ट्टी के कदन क रैपााी िाज़ाा के दौाान देर्खा था, जहाा ाजेला ब्रवकापायो क ाै फल के नाम पुकााने क इन्राज थी। ियादो िाा ाोमाा िाजाा म या रा िीधे उि ाै फल वाले िरथ म गया। वह ब्रिा िे पैा क मा मी िनी र्खे ी थी। ियादो िाा ाोमाा ने उििे िीपी जे े यरब्रजक ि क्ि क क म परछी। वह ि क्ि मेले का िििे िे ा कषण ाहा होगा। ाजेला ब्रवकापायो ने उिे ि ाया था कक यह ब्रिक्र के ब्रल नहीं है िब्रल्क ाै फल म कदया जाना है।
21
“ये ो रा ी अच्छा है,” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था, “इि ाह िे ो इिे लेना रा ी
िान ाहेगा रा ि ा ी।” ाजेला ब्रवकापायो ने मेाे िामने यह िा वीकाा क थी कक ियादो िाा ाोमाा उि
पा अिा रालने म िफल ो हो गया था लेककन इिके पीछे जो कााण थे, वे प्रेम के रीक ब्रवपाी थे, “मुझे द ी पुरुषों िे घृणा हो ी है रा मैंने क ी इ ना ब्ररपकर
दमी नहीं
देर्खा था,” उि कदन को याद का े आ वह ि ा ाही थी, “इिके अलावा, मैं िमझे िैरी थी कक वह पोलक है।” जि वह ल ााी के नाम पुकाा ाही थी ो उिक नाााज़गी िआ िढ गयी थी। िि लोग इििे वर ा म पे गये थे। य था, ाै फल ियादो िाा ाोमाा ने ही जी ा था। वह इि िा क कल्पना ी नहीं का िक ी थी कक ब्रिफ़ उिे प्र ाब्रव काने के ब्रल ियादो िाा ाोमाा ने ाै फल के िााे के िााे पाका र्खाीद ब्रलये थे। उि ाा जि ाजेला ब्रवकापायो घा लौाी उिने ब्रगफ्ा पैककग म यरब्रजक ब्रिाम को वहीं मौजरद पाया। उपहाा मर्खमली फ े िे िाधा था। “मैं क ी इि िा का प ा नहीं लगा पायी कक उिे प ा कै िे रला कक उि ाोज़ मेाा जन्मकदन था।” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। उिके ब्रल अपने मा ा-ब्रप ा को ब्रवश्वाि कदलाना मुब्रश्कल हो गया था कक उिने ियादो िाा ाोमाा िे इि ाह क कोई िा नहीं क थी कक उिे ऐिा उपहाा ेजा जा ा रा वो ी इ ने र्खुले म जो ककिी क ी ब्रनगाहों िे छु पा नहीं ाह पाया था। इिब्रल उिके दोनों ाइयों, पैड्रो रा पाब्लो ने यरब्रजक ब्रिाम उराया रा उिे उिके माब्रलक को वाब्रपि काने के ब्रल होाल ले गये। वे दोनों इ नी हे िे ी म गये रा ये कक न ो वहाा उन्ह ककिी ने न जा े देर्खा रा न ही वाब्रपि े ही। रराकक क ही िा ऐिी थी ब्रजिका यह पपावाा अादाजा नहीं लगा पाया था, वो था ियादो िाा ाोमाा का िमोहक
कषण, ब्रजिक वजह िे दोनों जुे वाा ाई अगले कदन क
िुिह क वाब्रपि ही नहीं लौाे। वे न े म धुत् थे। वे क िाा कफा अपने िाथ यरब्रजक ि क्ि उरा लाये थे रा इिके अलावा उनके िाथ था ियादो िाा ाोमाा , जो अि उनके घा का मौज मजा का िक ा था। ाजेला ब्रवकापायो पपावाा क िििे छोाी ले क थी। पपावाा क य के िीब्रम िाधन थे। उनका ब्रप ा पोंब्रियो ब्रवकापायो गाीि लोगों का िुनाा था। अपने पपावाा का िमान िनाये ार्खने के ब्रल िोने का िााीक काम का े-का े उिक ार्खों क ाो नी जा ी ाही थी। पुपाब्रिमा देल काामैन, उिक माा, ादी िे पहले क कर ल म पढा ी ाही थी। उिक ब्रवनम्र रा कु छ कु छ ब्रवपदाा नज़ा उिके रपार ए क जा ी थी।
22
ाक को िर्खरिी छु पा
“वह नन, मरवाब्रिनी जैिी लग ी थी।” मिीरीज ने याद का े आ कहा था। उिने अपने पब्र क देर्ख ाल म रा िच्रों को िे ा काने म त्याग क ब्रजि ावना के िाथ र्खुद को र्खपा राला था, उििे कई िाा याद ही नहीं ाह ा था कक वह जी ी ी है या नहीं। ाजेला ब्रवकापायो क दोनों िे ी िहनों क अलावा, उनक , िीर क
ादी िआ देा िे आई थी। जुे वाा ाइयों के
क रा िहन ी थी जो ााब्रर एक ्वा िे जा ी ाही थी। दो िाि
िी जाने के िाद ी वे अि क उिका िोग मना ाहे थे। घा के
ी ा ो इि मा म म
थोे ी िआ गील दे ी दी जा ी, लेककन गली म इिका के ाई िे पालन ककया जा ा। दोनों ाइयों को गाग का
दमी िनाने के ब्रहिाि िे पाला पोिा जा ाहा था रा ले ककयों के
ादी-ब्याह हो िक, इिब्रल उन्ह पादों क क ीदाकााी, िीना ब्रपाोना, ाह- ाह क लेि िनाना, कपे े धोना, इर एी काना, नकली फर ल रा कैं री िनाना रा िेहाे ब्रलर्खना िर्खरिी ब्रिर्खाया गया था। ये ले ककयाा दरिाी ले ककयों क
ाह नहीं थीं जो मृत्यु क उपािना क
पावाह नहीं का ी थीं। ये रााों िहन माीजों के ब्रिाहाने िैरने , माणािन्न लोगों को
ााम
कदलाने रा माों आओं को कफन ओढाने क पुाानी पापाा क कु ल नाब्रयका ा थीं। उनके िााे म िि, क ही िा मेाी माा को अर्खा ी थी। वो थी ाा को िोने के पहले का घी काना। “िब्रच्चयो,” मेाी माा उनिे कहा का ी, “ाा को िाल म िनाया काो, इििे िमुद्र म नाव रला ाहे नाब्रवकों क गब्र धीमी हो ी है। ” इिके अलावा मेाी माा का मानना था कक उनिे िेह ा पाली पोिी गयी ले ककयाा रा कोई नहीं थीं। “वे को अक्िा कह े िुना जा िक ा था, “कोई ी
द ले ककयाा हैं,” मेाी माा
दमी उनके िाथ िुर्खी ाहेगा क्योंकक उन्ह
कलीफ झेलने के ब्रल ही पाला पोिा गया है। ” इिके िावजरद उनके दोनों िहनोई उन्ह क ी ी फु िला िहला नहीं िके । इिक वजह यह थी कक वे जहाा ी जा ीं, क िाथ ही जा ी थीं रा वे ब्रिफ रा ों के रााि का इा ज़ाम का ी थीं रा वे पुरुषों क रालिाब्रजयों म छु पी नीय ाे ने म हमे ा उ् ाह ी थीं। ाजेला ब्रवकापायो रााों ाई िहनों म िििे ्यादा प्यााी थी। मेाी माा कहा का ी थी कक वह महान ऐब्र हाब्रिक महाााब्रनयों क ाह अपनी गदन पा ब्रलपाी नाब्र नाल के िाथ जन्मी थी। लेककन ाजेला ब्रवकापायो म िेराागी का-िा ाव था रा उिक त्मा इ नी प्रदीप् नहीं थी ब्रजिक वजह िे उिके ब्रल ब्रव्य के अब्रनब्रश्र होने क ाका ा िढ गयी थीं। मैं उिे िे े कदन क छु पट्टयों म िाल दा िाल देर्खा का ा रा वह हा िाा अपने घा क ब्रर्खे क म पहले िे ्यादा दीन हीन लग ी। ब्रर्खे क म वह दोपहपायों म अपनी पे ोब्रिनों के िाथ िैरी कपे े के फर ल िना ी ाह ी रा वाल्ट्ज के अके ले गाये जाने वाले गी गा ी ाह ी।
23
“पाश् े क
ुहााी िहन को,” िैंब्र
गो नािाा कहा का ा, “कोई न कोई ज़प ा
फाािेगा।” अरानक ही, उिक िहन के िोग िे पहले, मैं गली म उिक िगल िे गुज़ाा। मैंने उिे पहली िाा क ापरा रा क
ाह कपे े पहने रा िाल घुाघााले ककये देर्खा। मैं
मुब्रश्कल िे यक न का पाया था कक यह वही ले क है। लेककन यह क क्षब्रणक दृश्य था: त्मा क उिक दपाद्र ा िाि िी ने के िाथ िाथ िढ ी गयी। यहाा क कक जि यह प ा रला था कक ियादो िाा ाोमाा उििे ादी काना राह ा है ो कई लोगों को लगा, यह क िाहाी दमी के िाथ ब्रवश्वािघा है। पपावाा ने इिे न के वल ग ीा ा िे ब्रलया िब्रल्क अब्र उत्िाह िे वीकाा ी ककया। पुाा ब्रवकापायो के ब्रिवाय, ब्रजिने यह
लगा दी थी कक ियादो िाा ाोमाा र्खुद का गाग िे
पपारय वगैाह दे। ि क ो ककिी को प ा ी नहीं था कक वह है कौन। उिका अ ी उि दोपहा िे पीछे नहीं गया था जि वह अब्र ने ा क -िी पो ाक म नाव िे उ ाा था। वह अपने मरल थान
कद के िााे म इ ना घुन्ना था कक वह ब्रज नी ी दरा क कौे ी ला ा, उिे
िर मान ब्रलया जा ा। यह कहा जाने लगा था कक ट्रुप कमाारा के प प म उिने कािानााे म गााव के गााव मपायामेा का राले थे रा वहाा
ाक िापा कदया था, कक वह रेब्रवल्ि ्ीप िे
ागा आ था रा कक उिे पेानािुको म प्रब्र ब्रक्ष ालुओं के जोे े के िाथ ाहने क कोब्र का े आ देर्खा गया था रा कक वह ववर वार रैनल म रर ि गये िोने िे लदे क इपानी जहाज का िााा िाज़ो िामान िाहा ब्रनकाल का लाया था। ियादो िाा ाोमाा ने इन िााी अाकलों पा क मामरली-िा काम काके पदा राल कदया था। वह अपना पराा पपावाा ले या था। वे कु ल ब्रमला का राा जने थे: ब्रप ा, माा रा दो िहन। वे क म रल ाी फोर गाे ी म पआारे। गाे ी पा िाकााी प्लेा लगी आई थीं। कदन के ्यााह िजे इि गाे ी के ित् र्ख क वाज़ जैिे हान ने पराी गली को जगा कदया। उिक माा अलिे ा ब्रिमाण््ि कु ााफे ओ क ाहने वाली हट्टी कट्टी िाका नीाो रा थी। वह पाब्रपयामाों िोली का पुा ब्रलये इपानी ाषा िोल ी थी। जवानी के कदनों म उिे ााीलेि नगा क दो िौ िििे िुादा रा ों म िे िवाब्रधक िुादा रा का ब्रर्ख ाि कदया गया था। दोनों िहन , जो जवानी क दहलीज पा कदम ार्ख ही ाही थीं, िेरैन िछेब्रे यों क
ाह थीं। लेककन िििे िे ा
कषण ब्रप ा थे:
जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा। वे ब्रपछली िदी के गृह युमता के हीाो थे। वे का जवेपाव ित्ता के उन प्रमुर्ख गौावों म िे क थे ब्रजन्होंने ुकुराका को मपायामेा का कदया था रा कनल ऑाब्रल नो को ले ाई के ब्रल ललकााा था। अके ली ब्रिफ मेाी माा ही ऐिी थी जो यह प ा रलने पा कक वह कौन था, उििे ब्रमलने नहीं गयी थी। “मुझे यह रीक-राक लग ा है कक उन दोनों का ब्याह हो जाये,” मेाी माा ने मुझे ि ाया था, “लेककन यह क िा है रा यह िा ब्रिलकु ल जुदा है कक ऐिे ख्ि िे हाथ ब्रमलाया जाये ब्रजिने मेाीनेल्रो मार्खेज़ क पीर पा गोली मााने के 24
दे कदये थे। ”
जैिे ही जनाल अपनी काा क ब्रर्खे क म िफे द हैा ब्रहला ा नज़ा उिक
या, ििने उिे,
वीाों क प्रब्रिब्रमता क वजह िे पहरान ब्रलया। उिने िफे द ाा ग का िर ी िरा, ऊारे
मों वाले कारोवा रमे े के जर े रा िुनहाी फ्रेम वाला रश्मा पहने आ थे। उिका रश्मा उिक नाक पा क िकिर के िहााे पाका आ था रा इिी िे क रेन जुे ी आई थी जो उिक वाके ा के िान होल क जा ी थी। उिने अपनी छा ी पा ौय के पदक लगा ार्खे थे रा वह क छे ी ब्रलये आ था ब्रजिक मरर पा ााष्ट्रीय प्र ीक उके ाा आ था। गाे ी म िे िििे पहले वही उ ाा था। वह ब्रिा िे पााँव क हमााी र्ख ाहाल िे कों क िदन जला ी धरल िे ब्रलथे ा आ था। इिे ब्रिफ इ ना ही काना था कक रल ी गाे ी के पायदान पा र्खे ा हो जाये ाकक हा कोई ब्रवश्वाि का ले कक ियादो िाा ाोमाा ने ब्रजि ककिी को ी रुना है, उििे वह ादी काने जा ाहा है। ब्रिफ़ ाजेला ब्रवकापायो ही ऐिी थी जो उििे ादी नहीं काना राह ी थी। “वह मेाे ब्रल कु छ ्यादा ही मदाना लग ा है।” ियादो िाा ाोमाा ने ो उििे प्रणय ब्रनवेदन क क कोब्र पपावाा वालों को अपने के
ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। नहीं क थी, लेककन उिने उिके
कषण के मोह पा म िााँध ार्खा था। ाजेला ब्रवकापायो उि ाा
ाक को क ी रल नहीं पायी जि उिके मा ा-ब्रप ा, उिक दोनों िहन रा उनके पब्र
िैरक म इकट्ठे आ थे रा उि पा यह फामान जााी का कदया गया कक वह क ऐिे ख्ि िे ादी काे ब्रजिे उिने गाग िे देर्खा ाला ी नहीं था। दोनों जुे वाा ाई इि मामले म अलग ही ाहे। “हम यह लफे ा रा ों वाली िमयाओं जैिा लगा।” पाब्लो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। मा ा-ब्रप ा का ब्रनणायक क ये था कक गुज़ा ििा का िकने लायक इि इ्ज़ दाा पपावाा के पाि ककम के इि पुाकाा को रु काा देने का कोई हक नहीं था। ाजेला ब्रवकापायो ककिी ाह िाहि काके ियादो िाा ाोमाा के प्रब्र प्याा के अ ाव िे होने वाली अिुब्रवधा क ओा िाके का पायी थी, लेककन उिक माा ने इि रा को क ही वाक्य कह का हवा म उे ा कदया – प्याा िीर्खा ी ो जा िक ा है। उि िमय क िगाइयों के ब्रवपाी , जि िगाई रा ादी के िीर वाला लिा अा ााल ाह ा था रा ब्रजन पा ब्रनगाानी ार्खी जा ी थी, इन दोनों क िगाई रा ादी के िीर का अािा ियादो िाा ाोमाा के
ाह पा मार ए राा महीने का ाहा। यह अािा कम ी
नहीं था, क्योंकक पुाा ब्रवकापायो क मााग थी कक वे पापावापाक िोग पराा होने क इा ज़ाा का। लेककन यह वक् ी ब्रिना ककिी वर ा के इि वजह िे गुज़ा गया कक ियादो िाा ाोमाा ने िााी रीज़ों का इा ज़ाम िमोहक ाीके िे का ब्रलया। “ क िाा उिने मुझिे परछा कक मुझे कौन-िा घा अच्छा लग ा है,” ाजेला ने मुझे ि ाया था, “रा मैंने कााण परछे ब्रिना ही ि ा कदया था, “ हा म िििे प्यााा घा ो 25
ब्रवधुा जीयि का फाम हाउि है।” मैं र्खुद ी उिी घा का नाम ले ा। यह घा उि पहाे ी पा था जहाा र्खरि हवा ा रल ी थीं।
प ाैाेि पा िैर का िैंजनी पवन पु्पों िे गके दलदल के
अा हीन वग का नज़ााा देर्ख िक े थे। िाफ़ गम कदनों म, वहाा िे कै पाब्रिया का िाफ़ वच्छ ब्रक्षब्र ज रा कााालेना दे इा ब्ररयाज िे ने वाले यार एी जहाज िाफ़ िाफ़ नज़ा े थे। उिी ाा ियादो िाा ाोमाा िो ल क्लि म गया रा रोब्रमनो के र्खेल पा हाथ जमाने के ब्रल ब्रवधुा जीयि क मेज़ पा जा िैरा। “ब्रवधुा महा य” उिने जीयि िे कहा था, “मैं
पका मकान र्खाीदरागा।”
“यह ब्रिक्र के ब्रल नहीं है।” ब्रवधुा जीयि ने जवाि कदया। “मैं इिे मय िाज़ो िामान के र्खाीदरागा।” ब्रवधुा ने उिे पुााने कदनों क लमनिाह के िाथ िमझाया कक घा के ी ा ार्खी रीज़ उिक िीवी ने पराी वज़दगी त्याग काके जुाायी थीं रा वे उिके ब्रल अ ी ी अपनी माहूम िीवी का ब्रहिा ही हैं। “वह अपने कदल पा हाथ ार्ख का िा का ाहा था।” मुझे यह िा कदयोब्रनब्रियो इगु ााा ने ि ायी थी जो उि वक् उनके िाथ र्खेल ाहा था, “मुझे यक न था कक ब्रजि घा म वह ीि िाि िे ी ्यादा िे िुर्खपरवक ाह ाहा था, उिे िेरने के ब्रल हाा काने िे पहले ही उिने दम ोे कदया हो ा।” ियादो िाा ाोमाा को ी उिक वजह िमझ म
गयी थीं।
“रीक है ो कफा, मुझे र्खाली घा ही िेर दो।” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था। लेककन ब्रवधुा र्खेल के अा क अपना िराव का ा ाहा था। ीन ाा ों के िाद क िाा कफा पराी ाह िे राक रौिाद हो का ियादो िाा ाोमाा रोब्रमनो क मेज़ पा लौाा। “ब्रवधुा महा य,” उिने कफा कहना ुप ककया, “घा क क म क्या है?” “इिक क म नहीं लगायी गयी है।” “ प जो ी क म राह, िोल का देर्ख।” “मुझे र्खेद है ियादो िाा ाोमाा,” ब्रवधुा ने कहा था,“लेककन ुम जवान लोग कदल क प्रेाणाओं को नहीं िमझ े हो।” ियादो िाा ाोमाा िोरने क के ब्रल नहीं रुका। “रलो, पााँर हज़ाा पीिो रीक ाहगे।” उिने कहा। “ ुम इधा उधा क
ो हााको नहीं।” जवाि दे े िमय ब्रवधुा का
उरा था,“मकान क इ नी क म
त्म िमान जाग
ो कत् ई नहीं है।”
“दि हज़ाा” ियादो िाा ाोमाा ने कहा,“अ ी रा इिी वक् रा िााे नोा क दरिाे के ऊपा ार्खे आ ।” 26
ब्रवधुा ने उिक
ाफ देर्खा। उिक
ार्ख
ािुओं िे ा
यी थीं।
“वह गुिे के कााण ाो ाहा था।” यह िा मुझे र क्ाा कदयोब्रनब्रियो इगु ााा ने ि ायी थी जो कफब्रजब्र यन होने के अलावा ककिागोई ी का ले ा था। “ज़ाा कल्पना काो, दौल
पके िामने पे ी हो, रा
पको ब्रिफ अपनी
त्मा क
कमज़ोाी क वजह िे ना कहनी पे े।” ब्रवधुा जीयि क ब्रहला का ना कह दी। “ ि
वाज़ ही नहीं ब्रनकली। उिने ब्रिना ब्रहरककराहा के ब्रिफ ब्रिा
प मुझ पा क
ब्रर्खाी अहिान क ब्रजये ,” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था, “मेाे
ब्रल यहीं पा पााँर ब्रमना के ब्रल इा ज़ाा क ब्रजये। ” िरमुर वह पााँर ब्रमना के ी ा िो ल क्लि म लौा या। उिके पाि रााँदी मढे कारी पा ााागने वाले िैग थे। उिने दि हज़ाा पीिो के नोाों के दि िारल मेज़ पा ार्ख कदये। उन पा अ ी ी ाेा िैंक का छपा आ फ ा लगा आ था। ब्रवधुा जीयि दो महीने िाद रल ििा। “वह इिी वजह िे माा।” र क्ाा कदयोब्रनब्रियो इगु ााा ने ि ाया था, “वह हम ििम गे ा था, लेककन जि िुन े ो
प उिके
प उिक छा ी पा ाैथकोप लगा का उिके कदल क धे कन ी ा
ािुओं को फर ा ा िुन िक े थे।”
लेककन उिने न के वल घा के
ी ा के िााे िामान के िाथ घा को िेर राला था,
उिने ियादो िाा ाोमाा िे यह ी कहा था कक वह उिे थोे ी थोे ी काके ाकम दे ा ाहे क्योंकक उिके पाि क र्खाली िक्िा क नहीं िरा था ब्रजिम वह इि िौदे िे ब्रमली ाकम ार्ख पा ा। कोई यह िा िोर ी नहीं िक ा था रा न ही ककिी ने कहा ही था कक ाजेला ब्रवकापायो कुा वााी नहीं थी। उिके ककिी ब्रपछले प्रेमी के िााे म कोई नहीं जान ा था रा वह लोहे क ाह िख् अपनी माा के के े पहाे म अपनी िहनों के िाथ िे ी आई थी। यहाा क कक जि उिके ब्याह को दो महीने िे कम का वक् िाक ाह गया ो पुाा ब्रवकापायो ने उिे ियादो िाा ाोमाा के िाथ अके ले वह घा देर्खने ी नहीं जाने कदया था ब्रजिम वे जा का ाहने वाले थे। उिका अाधा िाप उिके िमान क पहाे दााी काने के ब्रल उिके िाथ िाथ गया था। “ईश्वा िे मैंने क ही रीज़ के ब्रल प्राथना क कक वो मुझे इ नी ब्रक्त दे कक मैं र्खुद को माा िकरा ।” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “लेककन ईश्वा ने मुझे यह ब्रक्त नहीं दी थी।”
27
वह इ नी अब्रधक ब्रवरब्रल थी कक उिने य का ब्रलया था कक अपने
पको इि
हाद िे िराने के ब्रल माा को िि कु छ ि ा देगी। उिक दो र्खाि िहेब्रलयों ने , जो कपे े के फर ल िनाने म उिक मदद का ी थीं, उिे इि नेकनीय ी िे ाोका। “मैं
ाँर्ख मराद का उनक िा मान ी ाही।” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक इन िब्रर्खयों
ने मुझे यक न कदला कदया था कक वे पुरुषों को झररा ब्रवश्वाि कदलाने म माब्रहा हैं।” उन्होंने उिे यक न कदला कदया कक अमरमन ि ी रा ों का कौमाय िरपन म ही दुघानाओं क वजह िे ाग हो िक ा है। उन्होंने इि िा पा ज़ोा कदया कक अब्रे यल िे अब्रे यल पब्र इिके गे हाा मान ले े हैं जि क ककिी को इिके िााे म प ा न रले। ब्रर्खाकाा,उन्होंने ाजेला ब्रवकापायो के कदमाग म यह िा
ी
ा दी कक ादी क ाा
ो अब्रधक ा मद इ ने राे -राे े हैं कक रा के िहयोग के ब्रिना कु छ का ही नहीं िक े रा जि िच्चाई के पल े हैं ो वे अपनी र्खुद क काा ाब्रनयों के िााे म ही जवाि नहीं दे पा े। “वे ब्रिफ क ही रीज़ पा ाोिा का े हैं। वे रादा देर्ख े हैं। ” उन िहेब्रलयों ने उििे कहा था। रा उन्होंने उिे िरढी रा र्खरिा िीब्रवयों वाली ाक ि ि ायी ब्रजििे वह अपनी र्खोयी आई िप का वााग ा िके ाकक नई नवेली दुल्हन क ाह अपनी ादी क पहली िुिह वह अपने घा के ाँगन म र्खे े हो का धरप म अपने कौमाय ाग होने के दागों वाली िर ी रादा कदर्खला िके । इिी भ्रम को पाले आ उिने ादी का ली। जहाा क ियादो िाा ाोमाा का िवाल था, उिने ो अपनी ाक रा ककम के ााी ाकम ामझाम के िाथ इि गप ा म ादी क होगी कक वह इनिे र्खुब्र याा र्खाीद िके गा। जैिे-जैिे उत्िव का माहौल िन ा गया, इिे रा िे े पैमाने पा मनाने के उन्मादी ख्याल उिके कदमाग म कु लिुलाने लगे। जि यह ि ाया गया कक ब्रि प पधाा ाहे हैं ो ियादो िाा ाोमाा ने अपनी ादी क कदन पीछे ब्रर्खिकाने क कोब्र
क , ाकक उिक
ादी ब्रि प के हाथों िपन्न हो िके लेककन ाजेला ब्रवकापायो ही इि प्र ाव के ब्रर्खलाफ थी। “दाअिल,” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “िा ये थी कक मैं क ऐिे
दमी
के हाथों अपनी ादी नहीं होने देना राह ी थी जो मुगे क ब्रिफ कलगी का िरप िनवाने के ब्रल उन्ह कावा दे ा था रा िाक पराे मुगे को कराे म फक दे ा था।” इिके िावजरद, ब्रि प िे
ीवाद के ब्रिना ी िमााोह ने ऐिा ाा ग जमा ब्रलया था
कक उि पा कािर पाना मुब्रश्कल हो गया। िि कु छ ियादो िाा ाोमाा के हाथों िे छर ा ा रला गया। इिक िमाब्रि िावजब्रनक उत्िव के प प म आई। जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा रा उनका पपावाा, उि वक् ााष्ट्रीय काााेि क उत्िवों वाली नाव म
या था। उनक यह नाव िमााोहों के अा 28
क घाा के ककनााे लगी ाही।
उनके िाथ कई िमाब्रन लोग
ये थे जो, नये रेहाों क
गदे म र्खाि होने के िावजरद
म ीे का ब्रहिा िन का ाह गये थे। इ ने िााे उपहाा लाये गये थे कक ब्रिजली के पुााने पावा प्लााा क रली ब्रििाी जगह को कफा िे िाद काना ज़प ाी हो गया ाकक िििे र्खरििरा उपहााों को प्रदर्स ककया जा िके । िाक िााे उपहाा त्काल ही जीयि के पुााने घा म ले जाये गये थे। इि घा को नव दपब्रत् क अगवानी के ब्रल पहले ही िजा ब्रलया गया था। दरल्हे को क ऐिी काा ब्रमली थी ब्रजिे मनराहे गाग िे र्खुली या छ वाली िनाया जा िक ा था। इि काा पा का पनी क िील के अलावा ग ब्रथक ब्रलब्रप म दरल्हे का नाम ब्रलर्खा था। दुल्हन को क अलमााी ब्रमली थी ब्रजिम रौिीि मेहमानों के लायक ुमता िोने का र्खाने क मेज़ का िाज़ो िामान था। वे लोग अपने िाथ क िैले का पनी रा दो वाल्ट्ज ऑाक्रेाा लाये थे। उन्होंने थानीय िैंर िाजों रा िाि था काब्ररयन िजाने वालों के िाथ उत्िवी ोा ाािे के िीर धुन िजायीं। ब्रवकापायो पपावाा ईंा क दीवााों रा ाे पर एी क छ वाले मामरली घा म ाह ा था। इि पा दो दुछब्रत्त्तयाा थीं जहाा अिािीलों ने जनवाी म अारे कदये थे। घा के िामने क ाफ क ाैाेि था, जो लग ग पराी ाह िे फर लों के गमलों िे ाा आ
था। क िे ा िा
दालान था ब्रजिम मुर्सगयाा र्खुली घरम ी ाह ी थीं रा वहाा फलों के दाख् थे। दालान के पीछे क ाफ जुे वाा ाइयों का िरअा िाे ा था। क िे ा िा पत्था था ब्रजि पा िरअा कााे जा े थे रा क मेज़ थी ब्रजि पा िरअाों क अा ब्रे याा ब्रनकाली जा ी थीं। जि िे पोंब्रियो ब्रवकापायो क
ार्खों क ाौ नी जा ी ाही थी, यही काम उनक घाे लर
मदनी का
रीक राक ज़पाया था। पेड्रो ब्रवकापायो ने कााोिाा ुप ककया था लेककन जि िे वह ब्रमब्रलााी िेवा म गया, ो दोनों जुे वाा ाइयों ने किाई का धाधा ी िीर्ख ब्रलया। घा के
ी ा, गाग िे ाहने ा के ब्रल
िहनों ने जि िमााोह के कोब्र क।
ी िु ी े क जगह नहीं थी। इिब्रल िे ी
काा का अादाज़ा लगाया ो उन्होंने क मकान उधाा लेने क
“जाा कल्पना काो,” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “उन्होंने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा के िााे म िोरा था लेककन र्खु ककम ी िे मेाे मा ा ब्रप ा अपने पुााने ााग पा ही अे गये कक हमााी ले ककयों क
ादी ो हमााे िरअा िाे े म ही होगी या कफा होगी ही नहीं।”
इिब्रल उन्होंने घा को उिके पुााने पीले ाा ग म ही ाा गा, दावाजे रीक कावाये, फ क माम कावायी रा उिे धरमधाम वाली ादी के लायक, जैिा ी िनाया जा िक ा था, िनाया। जुे वाा ाई िरअाों को कहीं रा ब्रलवा ले गये रा िरअा िाे े को ररने िे लीप पो का िाफ़ का कदया। लेककन इिके िावजरद, यह िा िाफ़ थी कक जगह क कमी थी। ाोमाा क कोब्र
ब्रर्खाकाा, ियादो िाा
ों के फलवप प, उन्होंने दालान क फि ब्रगाा दी। नार वगैाह के ब्रल
29
पे ोब्रियों का घा माागा रा इमली के पेे ों ले र्खाना र्खाने रा िैरने के ब्रल िढई वाली मेज रु कवा दीं। ब्रिफ क ही अनहोनी अजीि िा दरल्हे क ाफ िे हो गयी थी कक वह ाजेला ब्रवकापायो िे ादी क िुिह दो घााे क देाी िे पआारा था रा ाजेला ब्रवकापायो ने ि क दुल्हन के कपे े पहनने िे ही इनकाा का कदया था जि क वह उिे र्खुद अपने घा के ी ा न देर्ख ले। “ज़ाा कल्पना काो,” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझिे कहा था, “अगा वह न ी
ा, ो
ी मैं र्खु ाह ी, लेककन ि ो कत् ई नहीं जि वह मुझे दुल्हन के जोे े म छोे का रला जा ा।” ाजेला ब्रवकापायो क वर ा वाब्रजि थी क्योंकक ककिी रा के ब्रल उिे दुल्हन के जोे े म छोे े कदये जाने क ज़लाल
िे अब्रधक िाे म दु ा्य रा कु छ नहीं था। दरिाी
ाफ, ाजेला ब्रवकापायो ने कुा वााी न होने के िावजरद घराँघा ब्रनकाला, रा गुलािी कब्रलयाा रालीं, इि िा को िाद म पब्र व्र ा के प्र ीकों को अपब्रवर ए काने के प प म माना जा ा। मेाी माा ही ब्रिफ अके ली रा थी ब्रजिने उि थ्य क िहादुाी के काानामे के प प म ााीफ क कक ब्रर्खा उिने ब्रर्खाी िाजी लगने क अपने ब्रन ान वाले पत् े र्खेले। “उन कदनों,” माा ने मुझे िमझाया था, “ गवान ऐिी रीज़ों को िमझ ा था।” दरिाी ाफ, कोई ी इि िा को नहीं जान ा था कक ियादो िाा ाोमाा कौन िी रालिाजी का ाहा था। फ्राक कोा रा ऊारे हैा म अा ः प्रका होने िे ले का जीवन को रफान िे ा देने वाली रा के िाथ नृत्य काने क वह प्रिन्न ब्ररत्त दरल्हे का द प्रब्र प प नज़ा ाहा था। न ही कोई इि िा को िमझ पाया था कक िैंब्र गो नािाा कौन िे पत् े र्खेल ाहा था। मैं लगा ाा उिके िाथ िना ाहा था। ब्रगाजा घा म, उत्िव म, हमााे िाथ कक्र ो िेदोया रा मेाा ाई लुई नपाक थे। हम म िे ककिी को ी उिके ौा ाीकों म िदलाव क ात्ती ा ी झलक नहीं ब्रमली थी। मुझे इि िा को कई िाा दोहााना पे ा था क्योंकक हम रााों कर ल म क िाथ िे े आ थे रा िाद म छु पट्टयों म हम रााों क ही रााराल रौके ी क िाथ ाह ी। रा कोई इि िा पा ब्रवश्वाि ही नहीं का िक ा था कक हमााे िीर कोई ऐिा ााज़ हो िक ा है जो पि म िाााा न गया हो। वह ी इ ना िे ा ााज़! िैंब्र गो नािाा महकफल िजा ा ाह ा था रा अपनी मौ िे पहले वाली ाम वह ादी के र्खर का ब्रहिाि लगा े आ िआ अच्छा ााइम पाि का ाहा था। उिने अनुमान लगाया था कक ब्रगाजा घा म उन्होंने फर लों क ब्रज नी ्यादा िजावा क थी, उिक लाग रौदह िेह ाीन अात्येब्र्ायों के िाािा थी। ब्रहिाि म इ नी िााीक मुझे िािों िाद िाल ी ाहेगी क्योंकक िैंब्र गो नािाा अक्िा मुझिे कहा का ा था कक नजदीक िे फर लों क गाध िे उिके ब्रल मृत्यु िे नजदीक पाश् ा है रा उि कदन जि हम ब्रगाजा घा जा ाहे थे ो उिने यही िा दोहाायी थी। “मैं अपने अाब्र म िाकाा म कोई फर ल नहीं राह ा।” उिने मुझिे कहा था। ि उिने िोरा ी नहीं होगा कक अगले ही ाोज़ मैं िरमुर इि िा का ख्याल ार्खरागा कक उिके 30
अाब्र म िाकाा म कोई फर ल न हो। ब्रगाजा घा िे ब्रवकापायो पपावाा के घा क ाफ जा े िमय उिने गली क िजावा के ब्रल लगाये गये िादनवााों का ब्रहिाि लगाया था। िागी रा ब्र िाजी क क म ब्रगनी थी रा यहाा क कक जो रावल ब्रछ ाा का पााी म हमााी अगवानी क गयी थी, उिक क म का ी उिने ब्रहिाि लगाया था। उनींदी दोपहाी म नव दपब्रत् ने रौिााे म कु छ रक्का लगाये थे। ियादो िाा ाोमाा हमााा िआ अच्छा दो िन गया था। कु छ पैगों वाला हमप्याला, जैिाकक उन कदनों कहा जा ा था रा वह हमााी मेज़ पा ब्रिल्कु ल िे कल्लुफ, िहज लग ाहा था। ाजेला ब्रवकापायो ने अपना घराँघा रा दुल्हन वाला िुके हाा ार्खा था। पिीने के दागों िे ाी िाान क पो ाक म वह अरानक ही ादी ुदा रा म ब्दील हो गयी थी। िैंब्र गो नािाा ने ि ब्रहिाि लगाया था रा ियादो िाा ाोमाा को ि ाया था कक अि क उिक ादी म कोई नौ हज़ाा पीिो र्खर हो रुके हैं। िाफ़ िाफ़ लग ाहा था कक ाजेला ब्रवकापायो ने इि िा को िेमौके क िा के प प म ब्रलया था। “मेाी माा ने मुझे ब्रिर्खाया था कक क ी ी दरिाों के िामने रुपये पैिों क िा म काो।” उिने मुझिे कहा था। दरिाी ाफ, ियादो िाा ाोमाा ने इि िा को ब्र ष्ट ा रा कु छ हद क गव िे वीकाा का ब्रलया था। “हाा, कमोिे इ ना ही,” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था,“लेककन अ ी ो ुरु जि िि ब्रनपा जायेगा ो यह र्खर दुगुने के
है।
िपाि पआारेगा।”
िैंब्र गो नािाा ने क प्र ाव ार्खा था कक वह ब्रर्खाी दमे ी क का ब्रहिाि लगा का इिे ब्रिमता काके कदर्खायेगा। उिक वज़दगी िरमुर ादी का ब्रहिाि लगाने लायक ही िाक ाही। दाअिल, जि अगले कदन घाा पा िैंब्र
गो नािाा क मौ िे पैं ालीि ब्रमना पहले
कक्र ो िेदोया ने उिे ादी के र्खर के िााे ब्योाे कदये थे ो िैंब्र गो नािाा ने ब्रिमता का कदया था कक ियादो िाा ाोमाा का परवानुमान ााई ात्ती िही था। जि मैंने इि िा का फै िला ककया कक मैं दरिाों क याददाश् के िहााे इि घानाक्रम को ाु के ा ाु के ा जोे का िामने लाऊागा ो उििे पहले मेाे पाि िमााोह क िआ गड्डमड्ड मृब्र याा ही थीं। िािों क मेाे घा म लोग इि थ्य के िााे म िा का े ाहे कक मेाे ब्रप ा नव दपब्रत् के िमान म अपने ले कपन के कदनों का वायब्रलन िजाने गये थे, कक मेाी िहन, जो कक नन थी, ने ्ाापालों का मेराग नृत्य ककया रा कक र क्ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा, जो पाश् े म मेाी माा का ाई लग ा था, ने नव दपब्रत् के िाथ यह यवथा थी कक वे उिे अपने िाथ िाकााी नाव म ब्रलये रलगे ाकक अगले कदन जि ब्रि प वहाा ये ो वह वहाा पा न हो। इि घानाक्रम क जाार पे ाल के दौाान मेाे हाथ िीब्रियों कम महत्व के अनु व ी लगे। इनम िे मुझे ियादो िाा ाोमाा क िहनों क धुाधली िी याद यी ब्रजन्होंने ाे म क पो ाक पहन ार्खी थीं रा पीर पा िुनहाे िो ा क मदद िे ब्र ब्रलयों जैिे िे े िे े पार्ख र्खोंिे आ थे। वे अपने ब्रप ा िे ी अब्रधक कषण का के न्द्र िनी आई थीं। 31
उनके ब्रप ा ने ुाे वाला हैा रा िीब्रियों युमता पदक लगा ार्खे थे। कई लोगों को प ा था कक िाकोर के भ्रम म मैंने मिीरीज िाारा के िामने, उिके प्राइमाी कर ल िे िाहा
े ही,
ादी का प्र ाव ार्ख कदया था। यह िा उिने र्खुद ही 94 िाि िाद उि वक् ि ायी थी जि हमने ादी का ली थी। िरमुर, मुझे उि अ ागे ाब्रववाा के ब्रजि दृश्य क याद हमे ा िििे ्यादा कोंर ी ाही है, वह है, दालान के िीरों िीर ार ल पा पोंब्रियो ब्रवकापायो के अके ले िैरे होने क । उन लोगों ने ायद यह िोर का उिे वहाा ब्रिरा कदया था कक यही िििे अब्रधक िमानजनक जगह थी। मेहमान थे कक उिके ऊपा रोका र्खा ाहे थे, गल फहमी म उिे कोई रा िमझ ाहे थे,उिे इधा िे उधा ब्रर्खिका ाहे थे ाकक वह िीर ाा े म न अपने िफ जैिे िालों वाला ब्रिा रााों कद ाओं म, अ ी अ ी अाधे आ
दमी क
ये। वह ाह,
अब्रथा ब्ररत्त के हाव ावों के िाथ ब्रहला ाहा था। वह ऐिे िवालों के जवाि दे ाहा था जो उििे परछे नहीं गये थे रा उन लोगों क
ाफ हाथ ब्रहला ाहा था, दु
िलाम के जवाि दे
ाहा था जो उििे क ही नहीं गयी थी। वह अपने गाकफलपने के घेाे म र्खु था। उिक कमीज कलफ लगी होने के कााण गत् े जैिी र्खे ी हो ाही थी रा वह अपने हाथ म हीाका दाप क लके ी क छे ी थामे आ था जो उिके ब्रल पााी के मौके पा लायी गयी थी। रपरापाक िमााोह ाम छ: िजे उि वक् र्खत्म आ जि र्खाि मेहमान, गेा ऑफ ना रले गये। नाव जि रली ो उिक िााी िब्रत्तयाा जल ाही थीं रा नाव क ब्रपयानो िजाने वाली म ीन वाल्ट्ज क धुन िजा ाही थी। ि क पल के ब्रल हम अब्रनब्रि ा के ग म रर ि गये थे। ी हमने कफा िे क दरिाे को पहराना रा माोव म जा कर दे। नव दपब्रत् थोे ी देा के िाद क र्खुली काा म ये रा िे ी मुब्रश्कल िे ीे ाे म ाा ा िना िके । ियादो िाा ाोमाा ने पाार्खे छु े ाये, ीे म िे ब्रजिने ी उिक िढायीं, उनम िे उिने गन्ने क ब्रल
ाफ िो ल
ााि पी। उिने कु ब्रियाना नृत्य के घेाे म ब्रहिा लेने के
ाजेला ब्रवकापायो को काा िे नीरे उ ााा।
ब्रर्खाकाा, उिने हम िि को ब्रहदाय दी
कक उिके र्खर पा ि क नार े गा े ाह जि क हमााा जी राहे रा वह अपनी या ुा िीवी को ले का अपनी उि ख्वािगाह म रला गया जहाा ब्रवधुा जीयि क ी िुर्खपरवक ाहा का ा था। ीे
धी ाा के
क ओा ब्रिफ क्लोब्र ल्दे
िपाि ब्र
ा ब्रि ा हो का ब्रजि वक् ब्रिर्खाी, ि रौााहे पा
मा ा क दुकान ही र्खुली थी। िैंब्र
गो नािाा, मैं, मेाा छोाा
ाई लुई नपाक रा कक्र ो िेदोया मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के घा क ओा िढ रले। उिका घा “दयालु ाओं का घा” कहला ा था। रा ी कई लोगों क 32
ाह ब्रवकापायो
िाधु वहीं जमे आ थे रा हमााे िाथ दाप पी ाहे थे। वे िैंब्र गो नािाा को कत्ल काने िे पााँर घााे पहले क उिके िाथ रा हमााे िाथ गा े ाहे थे। मरल पााी म िे कु छ ब्रिर्खाे अागााे अ ी ी ाह गये होंगे क्योंकक ब्रि प क नाव के पआारने िे कु छ अािा पहले क रााों ाफ िे िागी क लहपायों रा दरा कहीं ले ने झगे ने क
वाज़, उदाि, रा उदाि काने वाली
वाज़ हम क पआार ी ाही थीं।
पुाा ब्रवकापायो ने मेाी माा को ि ाया था कक वह ादी के िाद फै ले पे े घा को अपनी िे ी ले ककयों क मदद िे कु छ हद क िहेजने िमेाने के िाद ्यााह िजे िोने गयी थी। काीिन, दि िजे जि रौक पा कु छ ब्रपयक्के अ ी ी नार गा ाहे थे, ाजेला ब्रवकापायो ने अपने िेरप म क दााज म ार्खा ब्रनजी िामान वाला छोाा िर ाके ि मागवा ेजा था। उिने ाोज़ाना पहने जाने वाले कपे ों का िराके ि ी मागवाया था लेककन िादेिा लाने वाली रा हे िे ी म थी। जि दावाजा र्खार्खााने क वाज़ आई ो वह गहाी नींद म िो रुक थी। “ ीन िाा धीमे धीमे दावाजा र्खाकाया गया था।” उिने मेाी माा को ि लाया था। “लेककन दावाजा र्खार्खााने के अादाज िे ही लग ाहा था उिके िाथ कोई िुाी र्खिा जुे ी आई है।” उिने मेाी माा को ि लाया था कक उिने ब्रिना ित्ती जलाये दावाजा र्खोला था ाकक कोई जाग न जाये। उिने गली क ित्ती क ाौ नी म ियादो िाा ाोमाा को र्खे े देर्खा था। उिक ाे मी कमीज़ के िान र्खुले आ थे रा ानदाा पैंा क इलाब्राक क गैब्रलि उ ाी आई थी। “उि वक् उिक ाा ग िपनों जैिी हाी हो ाही थी।” पुाा ब्रवकापायो ने मेाी माा को ि लाया था। ाजेला ब्रवकापायो अाधेाे म र्खे ी थी। वह ाजेला ब्रवकापायो को ी देर्ख पायी थी जि ियादो िाा ाोमाा ने उिे िाजर िे थाम का िामने ाौ नी म का कदया था। ाजेला ब्रवकापायो क िाान क पो ाक ाा ाा हो ाही थी रा उिने र्खुद को छा ी क ौब्रलये िे गक ार्खा था। पुाा ब्रवकापायो ने िोरा कक कहीं उनक काा िे क िे उ ा गयी होगी रा वे घााी क लहाी म अधमाे पे े ाहे होंगे। “ओ माा,” पुाा ब्रवकापायो ने या ुा हो का ईश्वा को याद ककया था, “मुझे ि ाओ, ुम दोनों वजदा ो हो? ुम रीक िे ो हो?” के
ियादो िाा ाोमाा घा के ी ा नहीं या था। उिने हौले िे ब्रिफ अपनी पत्नी को घा ी ा धके ल कदया था। ब्रिना क ी ब्द िोले। ि उिने पुाा ब्रवकापायो का गाल ररमा
रा िआ ही गहाी, उदाि
वाज़ म कहा था, “माा, िााी रीज़ों के ब्रल
ाा।” उिने
गे कहा था, “ प िा िाीर्खी हैं।” के वल पुाा ब्रवकापायो ही जान ी थी कक उिने अगले दो घााों के दौाान क्या ककया था। वह इि ाहय को िीने म ही छु पाये दफन हो गयी। “मैं ब्रिफ क ही िा याद का िक ी हूा कक उिने क हाथ िे मेाे िाल पके े आ थे रा दरिाे हाथ िे वह मुझे इ ने गुिे म पीा ाही थी कक मुझे लगा, वह मुझे माा ही 33
रालेगी।” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। इिके िावजरद , उिने ये िि इ ने गुपरुप ाीके िे ककया था कक िगल के कमाों म िो ाही उिक िे ी िेपायों को रा पब्र को िुिह होने क इि घाना क हवा ी नहीं लगने पायी थी। रा उि वक् क ो हागामा हो रुका था। जुे वाा ाई ाा ीन िजे िे कु छ ही पहले घा लौाे थे। उन्ह माा ने ुाा िुलवा ेजा था। उन्होंने देर्खा कक ाजेला ब्रवकापायो ड्राइा ग प म म दीवान के पाि ब्रिा नीरे ककये िैरी है। उिका रेहाा रोाों के ब्रन ानों िे ाा आ था। लेककन उिने कााहना िाद का कदया था। “अि मुझे कत् ई रा नहीं लग ाहा था।” ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “इिके ब्रवपाी मुझे महिरि आ कक ब्रर्खा मौ का उनींदापन मेाे ऊपा िे हाा ब्रलया गया हो। मैं उि वक् क ही रीज़ के ब्रल दु का ाही थी कक िि कु छ जल्दी िे ब्रनपा जाये रा मैं धे ाम िे ब्रि ा पा ब्रगा का गहाी नींद ले िकरा । पैड्रो ब्रवकापायो, जो कक दोनों ाइयों म ्यादा गे ा था, ने िहन को कमा िे पके का ऊपा हवा म उराया रा कफा राइवनग ाेिल पा ब्रिरा कदया। “रीक है छोकाी,” गुिे िे कााप े आ उिने अपनी िहन िे परछा था, “ि ा हम वो कौन था?” ाजेला ब्रवकापायो ने ब्रिफ इ ना ही िमय ब्रलया ब्रज ना क नाम पुकााने ा के ब्रल राब्रहये था। नाम के ब्रल उिने पाछाइयों म देर्खा रा उि दुब्रनया िे रा दरिाी दुब्रनया िे गेाों नामों म
िानी िे गड्डमड्ड हो वाली ीे म जो नाम िििे पहले िरझा, उि नाम को
दीवाा पा अपनी अररक ब्रन ानेिाजी िे ब्रिना विीय वाली ककिी ब्र ब्रजिक िज़ा पहले ही ब्रलर्खी जा रुक हो, जे कदया,“िैंब्र
34
ली क मावनद,
गो नािाा” उिने ि ाया था।
3. वक ल िमान क ब्रवब्रधिम ाक्षा म क गयी मानव हत्या क धााणा पा राा ाहा था। उिने अदाल म ी इिी धााणा का िमथन ककया था। जुे वाा ाइयों ने िायल के ब्रर्खा म यह घोषणा क थी उन्होंने इिी वजह के ब्रल हज़ाा िाा ी यही ककया हो ा। अपााध का लेने के कु छ ही ब्रमनाों के ी ा ब्रगाजा घा म त्म िमपण का े ही उन्होंने िराव क कद ा क ाफ इ ााा का कदया था। वे हााफ े आ रर के पैपा म धमके थे रा उनके पीछे उत्तेब्रज अाि लोगों का आजरम था। दोनों ने फादा मारोा क मेज़ पा िाफ़ िुथाे फल वाले अपने राकर ार्खे। हत्या के जघन्य काम िे वे िुाी ाह थक गये थे। उनके कपे े रा उनके िाजर ाक् िे िने आ थे। रेहाे पिीने िे रा ाजे र्खरन िे ा ि ा थे। लेककन पादाी ने उनके त्म िमपण के काय को राम गौाव के प प म याद ककया था। “हमने िाे
म उिका कत्ल ककया।” पैड्रो ने कहा था, “लेककन हम ब्रनदोष हैं।”
“ ायद ईश्वा के िामने,” फादा मारोा ने कहा था। “ईश्वा के िामने रा व्यब्रक्तयों के िामने,” पाब्लो ने जवाि कदया था, “िवाल इ्ज़ का था।” इिके अलावा, थ्यों को कफा िे जोे ने म उन्होंने, जो कु छ िर म आ
था, उिक
ु ना म याका र्खरन र्खाािे का इि हद क वााग ाा कक प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा के िदा ल दावाजे पा राकर के गोदने के इ ने ब्रन ान िन गये थे कक उिक माम काने के ब्रल िावजब्रनक ब्रनब्रधयों के इ ेमाल क ज़प ा पे गयी थी। ज़मान देने क हैब्रिय न होने क वजह िे मुकदमे के इा ज़ाा म उन्होंने पाओहारा के गोल कै दर्खाने म ीन िाि गुज़ााे थे। पुााने कै दी उन्ह उनके अच्छे रपार ए रा मेलजोल के ब्रल याद का े थे लेककन उन कै कदयों ने इन दोनों म क ी ी पिा ाप के ब्ररह्न नहीं देर्खे थे। इिके िावजरद, िच्चाई यही थी कक ब्रवकापायो िाधुओं ने ब्रिना कोई अब्र योग रलाये रा िफाई का मौका कदये ब्रिना ही िैंब्र
गो नािाा को माा का कु छ रीक नहीं ककया था,
लेककन उन्होंने जो कु छ ी ककया, उिका ककिी को अादाज ही नहीं हो पाया था कक वे उन्ह हत्या काने िे ाोक े, रा अगा ाोक े ी ो क्या वे दोनों मानने वाले थे! जो कु छ उन्होंने मुझे िािों िाद ि लाया था, उिके अनुिाा, उन्होंने ुरु िैंब्र
गो नािाा को मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के रेाे पा गर ागने िे क थी, जहाा वे दो
िजे क ो उिके िाथ ही ाहे थे। इि थ्य को, अन्य कई िा ों क
ाह, पाकार म दज
नहीं ककया गया था। दाअिल, उि वक् जि ब्रवकापायो िाधु उिे र्खोज े आ वहाा गये , जैिा 35
कक उन्होंने ि ाया, िैंब्र
गो नािाा वहाा था ही नहीं, क्योंकक हम लोग प्रेम गी ों का क
रा दौा पराा काने क नीय िे वहाा िे जा रुके थे। लेककन जो ी हो, यह य नहीं था कक वे वहाा ही थे। “वे यहाा िे गये ही नहीं हो े,” मापाया लेक्जद्रीना िवाां ीि ने मुझे ि ाया था। उिे िआ अच्छी ाह िे जानने क वजह िे मैंने क ी उि पा क नहीं ककया। दरिाी ाफ, वे िैंब्र
गो नािाा का इा ज़ाा काने के ब्रल क्लोब्र ल्दे
उन्ह प ा था कक वहाा िैंब्र
मा ा के रेाे पा गये, जहाा के िााे म
गो नािाा के अलावा हा कोई रुक ा था।
“ब्रिफ वही जगह र्खुली आई थी।” उन्होंने जाारक ा के िामने किरल ककया था। “देा ििेा उिे िाहा
ना ही था।” ब्रनापााधी रहााये जाने के िाद उन्होंने मुझे ि ाया था।
इिके िावजरद, िि जान े थे प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा के िदा दावाजे पा ी ा क हमे ा, यहाा क कक कदन के वक्
ी कुा री रढी ाह ी थी, रा कक िैंब्र
ाफ
गो नािाा अपने
पाि हमे ा ब्रपछले दावाजे क राब्रियाा ार्ख ा था। यहीं िे वह, घा पआारने पा, ी ा गया था। दाअिल ब्रवकापायो िाधु पाली ाफ, घााे ा िे उिक ााह देर्ख ाहे थे, रा अगा वह िाद म ब्रि प क अगवानी काने के ब्रल रौक क ाफ वाले दावाजे िे ब्रनकला ो इि अनहोनी का कााण वह जाारक ा अब्रधकााी ी नहीं लगा पाया था ब्रजिने इि मामले का िाा ैयाा ककया था। ज क यहाा कोई ी ऐिी मौ नहीं आई थी, ब्रजिके िााे म पहले िे इ ना कु छ ि ा कदया गया हो। जि ब्रवकापायो िाधुओं क िहन उन्ह “उिका” नाम ि ा रुक
ो वे
दोनों अपने िरअा िाे े क िादक र री के पाि गये ब्रजिम कााने पीाने के रजाा वगैाह ार्ख े थे। उन्होंने दो िििे उदा राकर रुने। क राकर दि इा र लिे रा गाई इा र रौे े फल वाला - उिे राा ाु के ों म रीाने के ब्रल , उिक िोपायाा कााने के ब्रल । दरिाा राकर था िा इा र लिे रा रेढ इा र रौे े फल वाला। उन्होंने ये दोनों राकर क पुााने कपे े म लपेाे रा उन पा धाा लगवाने के ब्रल मीा िाज़ाा क ाफ रल कदये। वहाा अ ी कु छेक र्खोर्खे ही र्खुलने ुप आ थे। इ नी िुिह वहाा िआ अब्रधक ााहक नहीं थे , लेककन िाइि
दब्रमयों ने
हलकफया ियान कदया था कक उन्होंने उि वक् कहा गया क क ब्द िुना था। उन ििका क ही ख्याल था कक ये िा ििको िुनाने के ब्रल कही गयी थीं। फ ब्र नो िाा ोि, उनके क किाई दो ने उन्ह िुिह ीन िीि पा
े आ देर्खा था। उि वक् उिने अपना रीया
लगाया ही था। वह िमझ नहीं पाया कक वे िोमवाा के कदन अल िुिह, इ नी जल्दी ादी म पहने गहाे ाा ग के िराों म ही रले कदन ब्रनकल
ने के वक् देर्खने का
ाहे थे। वह उन्ह ुक्रवााों के कदन, लेककन थोे ा रा दी था। ि वे किाईब्रगाी वाले अपने रमे े के लिादे 36
पहने आ हो े थे, “मुझे लगा कक वे इ ना ्यादा ब्रपये आ थे” फ ब्र नो िाा ोि ने मुझे ि ाया था,“कक वे न के वल यह रले आ थे कक उि िमय वक् क्या आ
था िब्रल्क वे कदन
ी रले आ थे।” फ ब्र नो िाा ोि ने उन्ह याद कदलाया था कक यह िोमवाा है। “ििको प ा है िे गाजेे ी,” पाब्लो ब्रवकापायो ने रुहलिाजी का े आ उिे जवाि कदया था, “हम ो अपने राकु ओं पा धाा लगाने उन्होंने हमे ा क
ये हैं।”
ाह िान पा अपने राकु ओं पा धाा लगायी, पैड्रो ने राकर थामे
आ थे रा उन्ह िान पा गे पीछे का ाहा था। पाब्लो िान का रक्का रला ाहा था। िाथ ही िाथ वे दरिाे किाइयों को ादी क ानो ौक के ककिे िुना ाहे थे। कु छेक किाइयों ने ब्र कवा ी ककया कक उन्ह ब्रवकापायो िाधुओं का काम काजी िागी िाथी होने के िावजरद के क म िे ब्रहिा नहीं ब्रमला है। ब्रवकापायो िाधुओं ने वादा ककया कक उनके ब्रल वे के क ब्र जवा दगे।
ब्रर्खाकाा, उन्होंने अपने राकर
कदम धाादाा िना ब्रलये। पाब्लो ने अपना
राकर लैप क िगल म ार्ख ब्रलया। राकर का ाील जगमग का ाहा था। “हम िैंब्र
गो नािाा को मााने जा ाहे हैं।” पाब्लो ने कहा।
अच्छे दब्रमयों के प प म उनक उनक ाफ व्जो नहीं दी।
ोहा इ नी गहाी रा अच्छी थी कक ककिी ने ी
“हम यही िोर े ाहे कक यह ााब्रियों क िकवाि है। ” कई किाइयों ने यह िा कही थी। यही िा ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने रा िाद म उन दोनों को देर्खने वाले कई लोगों ने कही थी। कु छ अािे िाद मैं किाइयों िे ये िा परछने वाला था कक क्या जानवाों को हलाल का े किाई लोग इ ने पत्था कदल नहीं हो जा े हैं कक इन्िान को माा े िमय उनके हाथ क नहीं कााप। उन्होंने इनकाा ककया: जि देर्खने क
प िछे े या जवान िैल को माा े हैं ो उिक
पक ब्रहम नहीं हो ी है। उनम िे क
दमी ने मुझे ि ाया था कक ब्रजि
जानवा को उिने कााा था, वह उिका मााि क नहीं र्खा पाया था। क अन्य मुझे ि ाया था कक ब्रजि गाय को पक
ार्खों म
दमी ने
पने पाल पोि का िे ा ककया हो, उिे ही मााने म
त्मा े प उर ी है, कफा ब्रजि गाय का
पने दरध पीया हो, उिक
ाफ ो इि
नीय िे ाँर्ख ही नहीं उर ी। मैंने उन्ह याद कदलाया था कक ब्रवकापायो िाधु उन्हीं र्खिी िुअाों को काा े थे ब्रजन्ह वे र्खुद पाल े पोि े थे िब्रल्क वे उनिे इ ने अब्रधक वाककफ हो े थे कक उन्ह नामों िे पुकाा े थे। “यह िर है,” उनम िे क ने कहा था,“लेककन याद ाहे कक उन्होंने िरअाों को फर लों के नाम दे ार्खे थे न कक
दब्रमयों के ।”
फ ब्र नो िाा ोि ही उनम िे ऐिा अके ला दमी था ब्रजिे पाब्लो क धमक म िर क झलक नज़ा यी थी रा उिने पाब्लो िे रुहलिाजी म ही परछ ब्रलया था कक वे 37
िैंब्र गो नािाा को ही क्यों मााना राह े हैं जिकक वहाा कई ऐिे अमीा ामाा है ब्रजन्ह पहले माना राब्रहये था। “िैंब्र
दब्रमयों क
गो नािाा जान ा है कक उिे क्यों माा ाहे हैं।” पाब्लो ने जवाि कदया था।
फ ब्र नो िाा ोि ने मुझे ि ाया था कक उिे अ ी ी ुब्हा हो ाहा था रा उिने इि लफे े के िााे म उि पुब्रलि वाले को ि ाया था जो थोे ी ही देा िाद मेया के नाश् े के ब्रल पाव ा कलेजी लेने या था। मुकदमे के िाा िाक्षेप म उि पुब्रलि वाले का नाम ब्रल ाराो पोनोय ि ाया गया था रा वह अगले ही िाि ााष्ट्रीय छु पट्टयों म क दुघाना म रल ििा था। क िाार ने उिके गले क नली म िींग घुिेे कदया था। इि वजह िे मैं क ी उििे िा नहीं का पाया था लेककन क्लोब्र ल्दे मा ा ने मेाे ब्रल इि िा क पुब्र्ा क थी कक उि वक् जि ाोा म ब्रवकापायो िाधु पहले िे िैरे आ थे रा इा ज़ाा का ाहे थे, वहाा
ने वाला पहला ख्ि वही पुब्रलि वाला था। क्लोब्र ल्दे मा ा उिी वक् काउा ाा के पीछे अपने पब्र क जगह िैरने यी थी। यह उनका ाोज़ का ब्रनयम था। दुकान म अल िुिह दरध िेरा जा ा था। कदन के वक् वह िौदा िुलुफ क दुकान हो जा ी रा ाम छ: िजे के िाद वही दुकान िाा म ब्दील हो जा ी। क्लोब्र ल्दे
मा ा िुिह िागे़् ीन िजे दुकान र्खोल ी। उिका पब्र , ला
दमी, र न
ाोगेब्रलयो दे ला फ्लोा िाा िा ाल ा रा िाद होने क वहीं जमा ाह ा। लेककन उि ाा , ादी क वजह िे कई रले ाके ााहक वहाा रले ये थे रा इि कााण वह ाा ीन िजे दुकान िाद ककये िगैा ही िोने रला गया था। क्लोब्र ल्दे मा ा ी वक् िे पहले य ै ाा हो का पआारी थी। वह ब्रि प के ने िे पहले िि कु छ ब्रनपाा देना राह ी थी। ब्रवकापायो िाधु राा िज का दि ब्रमना पा ये थे। उि वक् क र्खाने क िााी रीज़ ब्रिक रुक थीं। कफा ी, क्लोब्र ल्दे
मा ा ने उन्ह गन्ने क
ााि िेरी। ब्रिफ इिब्रल
नहीं कक वह उनक िआ ्यादा इ्ज़ का ी थी िब्रल्क इिब्रल ी कक उन्होंने मेहािानी काके उिके ब्रल ादी के के क म िे क ब्रहिा उिके ब्रल ब्र जवाया था रा इि िा के ब्रल वह उनक ुक्रगुज़ाा थी। उन्होंने दो लिे घराँा म ही पराी िो ल हलक िे नीरे उ ाा ली थी। इिके िावजरद, वे ाव रन्य िने ाहे। “वे हक्के िक्के लग ाहे थे।” क्लोब्र ल्दे
मा ा
ने मुझे ि ाया था। उनका ाक्तराप लैप जलाने के ेल िे ी ऊपा नहीं उराया जा िक ा था। ि उन्होंने कपे े क अपनी जैकेा उ ााीं रा उन्ह िहेज का कु िी क ाेक पा लाका कदया। उन्होंने कफा क्लोब्र ल्दे मा ा िे क िो ल रा लाने के ब्रल कहा। िरर्ख गये पिीने िे उनक कमीज़ गादी नज़ा ाही थीं। क कदन क िढी आई दाढी िे उनके रेहाे जागलीपन का अहिाि काा ाहे थे। उन्होंने दरिाी िो ल धीाे -धीाे र्खत्म क रा िीर िीर म वे गली के पाा प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा क ाफ देर्ख ले े। वहाा ब्रर्खे ककयों म अ ी ी अाँधेाा था। िाल्कनी म िििे िे ी ब्रर्खे क िैंब्र गो नािाा के कमाे क थी। पैड्रो ब्रवकापायो ने क्लोब्र ल्दे मा ा िे परछा था कक क्या उिने ब्रर्खे क म कोई ाौ नी देर्खी थी। क्लोब्र ल्दे मा ा ने इनकाा म ब्रिा ब्रहला कदया था। लेककन यह उिे अजीि ाह क कदलरपी लेने जैिा लगा था। 38
“क्या उिे कु छ हो हवा गया है?” क्लोब्र ल्दे
मा ा ने परछा था।
“नहीं,” पैड्रो ब्रवकापायो ने जवाि कदया था, “हम ो ब्रिफ उिे मााने के ब्रल उिक ला का ाहे हैं।” यह जवाि इ नी िहज ा िे कदया गया था कक क्लोब्र ल्दे मा ा यक न ही नहीं का पायी कक उिने रीक राक िुना है। लेककन क्लोब्र ल्दे मा ा ने देर्खा कक ब्रवकापायो िाधुओं के पाि किाइयों वाले दो राकर थे ब्रजन्ह उन लोगों ने ािोई के रीथे ों म लपेा ार्खा था। “रा क्या कोई ख्ि जान िक ा है कक राह े हैं?” क्लोब्र ल्दे
प लोग इ नी अल िुिह उिे क्यों मााना
मा ा ने परछा था।
“वही इि िा को जान ा है कक हम उिे क्यों माा ाहे है।” पैड्रो ब्रवकापायो ने जवाि कदया था। क्लोब्र ल्दे
मा ा ने गा ीा हो का उन पा अपनी
ार्ख गे ायीं, वह उन्ह इ नी अच्छी
ाह िे जान ी थी कक वह उन्ह अलग-अलग पहरान िक ी थी। र्खाि का पैड्रो ब्रवकापायो के मी िे लौा ने के िाद िे। “वे छोाे िच्रों क
ाह लग े थे।” उिने मुझे ि ाया था, रा इि ख्याल ने ही उिे
ब्रिहाा कदया था क्योंकक वह हमे ा यही महिरि का ी थी कक के वल िच्रे ही िि कु छ काने म िमथ हो े हैं। इिब्रल उिने दरध का जग ैयाा काने का काम ब्रनपााया रा अपने पब्र को यह ि ाने के ब्रल जगाने ी ा गयी कक दुकान म क्या कु छ हो ाहा है। र न ाोगेब्रलयो दे ला फ्लोा ने अधजगे म अपनी िीवी क िा िुनी। “मरर्खा म िनो,” पब्र ने उििे कहा, “ये दोनों ककिी को मााने वााने वाले नहीं हैं। ककिी अमीा
दमी को ो ब्रिल्कु ल नहीं।”
जि क्लोब्र ल्दे मा ा वाब्रपि लौाी ो जुे वाा ाई ऑकफिा ब्रल ाराो पोनोय िे गप्प ले ा ाहे थे। ब्रल ाराो पोनोय मेया के ब्रल दरध लेने या था। क्लोब्र ल्दे मा ा िुन नहीं पायी कक वे क
पि म क्या िा का ाहे थे। कफा ी, ब्रजि ाीके िे वह जा े-जा े राकु ओं
ाफ देर्ख ाहा था, उििे क्लोब्र ल्दे
मा ा को लगा, वे दोनों उिे अपनी योजना के िााे
म ि ा ाहे होंगे। कनल लाजााो अपों े, उिी वक् , राा िजने िे कु छ ही पहले जागा था। जि ऑकफिा ब्रल ाराो पोनोय ने उिे ब्रवकापायो िाधुओं क मा ा के िााे म ि ाया ो उिने उिी वक् अपनी दाढी िनायी थी। उिने क ही ाा पहले दो ों के िीर कई झगे े ाााे ब्रनपााये थे इिब्रल वह कफलहाल क रा झगे ा ब्रनपााने के ब्रल ककिी हे िे ी म नहीं था। उिने
ााम िे कपे े पहने, कई िाा ााई िााध ा र्खोल ा ाहा, जि क वह ब्रिल्कु ल
रीक नहीं िाध गयी। कफा उिने ब्रि प क अगवानी के ब्रल गले म धार्समक ाीब्र वाला मफला राल ब्रलया। जि वह लच्छे दाा प्याज का छौंक लगा का िनायी गयी फ्राइर कलेजी का नाश् ा का ाहा था ो उिक िीवी ने िआ उत्तेजना के िाथ उिे ि ाया कक ियादो िाा 39
ाोमाा ने ाजेला ब्रवकापायो को वाब्रपि उिके घा पआारा कदया है। उिने इि र्खिा को ी ड्रामाई गाग िे ही ब्रलया। “हे गवान,” उिने मज़ाक उे ाया,“ब्रि प ी क्या िोरेगा।” जो ी हो, नाश् ा र्खत्म का े न का े उिे अ ी अ ी कही गयी अादली क िा याद यी। उिने दोनों र्खिाों को क िाथ जोे का देर्खा। वह त्काल इि न ीजे पा पआारा कक दोनों र्खिा क दरिाे म पराी ाह कफा िैर ी हैं। ि वह नये घाा क ाफ जाने वाली गली म िे हो ा आ रौक पा जा पआारा। ब्रि प क अगवानी के ब्रल घाों म लोग जागने लगे थे। “मैं पक्के
ौा पा कह िक ा हूा कक उि वक् लग ग पााँर िज रुके थे रा िािा
ुप होने को थी।”। कनल लाजााो अपों े ने मुझे ि ाया था। ाा े म उिे ीन लोगों ने गुपरुप ाीके िे ि ाया कक ब्रवकापायो िाधु िैंब्र गो नािाा को मााने के ब्रल उिक िाा जोह ाहे हैं। लेककन उनम िे क ही दमी उिे वह जगह ि ा पाया था जहाा वे इा ज़ाा का ाहे थे। वे उिे क्लोब्र ल्दे मा ा के ाोा म ब्रमल गये। “जि मैंने उन्ह देर्खा ो वे मुझे ब्रिफ दो ाब्र ा गप्पी लगे।” कनल लाजााो अपों े ने मुझे ब्रनजी क िे ि ाया था। “वजह यह थी कक मुझे ब्रज नी उमीद थी, वे उ नी ही ब्रपये आ थे।” उिने उन दोनों क मा ा के िााे म परछ ाछ क नहीं क । उिने ब्रिफ उनके राकर ले ब्रलये रा उन्ह िोने के ब्रल घा ेज कदया। ऐिा का े िमय उिने उ ने ही धैय िे काम ब्रलया ब्रज ने धैय िे उिने अपनी िीवी क रे ावनी क ाफ ध्यान कदया था। “ज़ाा िोरो ो,” कनल ने उन्ह ि ाया था, “ब्रि प ुम लोगों को इि हाल म देर्खेगा ो क्या िोरेगा?” वे रले गये थे। क्लोब्र ल्दे
मा ा को मेया के रल ाऊ अादाज िे क रा झाका
लगा। वह यही मान का रल ाही थी कक जि क िच्चाई िामने नहीं
जा ी, कनल अपों े
को राब्रहये था कक दोनों को ब्रगाफ् ाा का ले ा। कनल अपों े ने क्लोब्र ल्दे ब्रर्खाी क के प प म राकर कदर्खलाये।
मा ा को
“अि उनके पाि कु छ नहीं है ब्रजििे ककिी का कत्ल का िक।” कनल अपों े ने कहा था। “यह िा नहीं है,” क्लोब्र ल्दे
मा ा ने कहा था, “होना ये राब्रहये था कक उन िेरााे
छोकाों को क र्ख ानाक ब्रजमेवााी िे िराया जा ा जो उन पा वजह यह थी कक उिे
न पे ी थी।”
ाि हो रला था। उिे पक्का यक न था कक ब्रवकापायो िाधु
उि िज़ा को पराा काने, फज ब्रन ाने के ब्रल इ ने िेरैन नहीं थे ब्रज ने ककिी ी ऐिे ख्ि क
ला म िेरैन थे कक कोई
ये , रा उन्ह इििे ाोक का उन पा अहिान काे । लेककन 40
कनल अपों े अपनी ाफ िे पराी ाह िे ब्रनवि था। “ककिी को ब्रिफ ुिहा के ने कहा था,“अि िा ब्रिफ िैंब्र क्लोब्र ल्दे
गो नािाा को िावधान काने क है। ”
मा ा को हमे ा याद ाह ा कक कनल अपों े क थुलथुल
उिके मन म दया माया क र्खु ब्रमजाज
धाा पा ब्रगाफ् ाा नहीं ककया जा िक ा,” कनल अपों े कृ ब्र हमे ा
ावना ा ी थी, लेककन दरिाी ाफ मैंने उिे हमे ा क
दमी के प प म पाया था। हाा, वह थोे ा िआ िनक लग ा था। इिक वजह
राक के जपाये िीर्खा गया उिका ब्रन:िाग ाहयवाद था। उि िोमवाा उिका यवहाा उिके मरार्खपने का ब्रर्खाी ििर था। िर ो यह था कक उिने उि वक् क दोिााा िैंब्र गो नािाा के िााे म िोरा क नहीं था जि क वह िैंब्र गो नािाा िे घाा पा नहीं ब्रमला। वहाा उिने िही फै िला काने के ब्रल उिे िधाई क दे राली थी। ब्रवकापायो िाधुओं ने दरध लेने के ब्रल गये िीब्रियों लोगों को अपनी योजना के िााे म ि ा कदया था रा छ: िज े न िज े यह िा िि लोगों ने रााों ाफ फै ला दी थी। क्लोब्र ल्दे मा ा को यह िा नामुमककन िी लग ाही थी कक िे क पाा घा म ही इि िा क र्खिा नहीं थी। उिे नहीं लग ा था कक िैंब्र गो नािाा वहाा पा मौजरद था क्योंकक उिने िेरप म क ित्ती जल े आ नहीं देर्खी थी। वह ब्रजि ककिी िे ी कह िक ी थी, उिने कहा ही था कक अगा वे कहीं िैंब्र
गो नािाा को देर्ख ो उिे
गाह का द। यहाा
क कक उिने ड्यराी पा ये उि छोकाे के ज़पाये ी फादा मारोा के पाि िादे ा ब्र जवाया था जो ननों के ब्रल दरध र्खाीदने के ब्रल या था। राा िजने के िाद जि उिने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा क ािोई क ित्ती जल ी देर्खी ो उिने ब्र र्खापान के ज़पाये ब्रवक्ाोपाया गुज़माा के पाि ब्रर्खाी रा ज़प ाी िादे ब्र जवाया था। यह ब्र र्खापान िुकढया ाोज़ िुिह ईश्वा के नाम पा हमे ा पाव ा दरध माागने धमक ी थी। ब्रजि िमय ब्रि प क नाव घाा पा लगी, कमोिे ि ी उिक अगवानी काने के ब्रल वहाा पा मौजरद थे। उनम िे ायद ही कोई ऐिा िादा ाहा होगा ब्रजिे यह न प ा हो कक ब्रवकापायो िाधु िैंब्र गो नािाा का कत्ल काने के इाादे िे उिक ााह देर्ख ाहे हैं। िा ब्रिफ इ नी ही नहीं थी। हा दमी को कत्ल ककये जाने क वजह क िााीक िे िााीक िा ी मालरम थीं। क्लोब्र ल्दे मा ा ने अ ी क दरध िेरने का धाधा िमेाा ही नहीं था कक ब्रवकापायो िाधु अर्खिााों म ब्रलपाे दो राकर ले का कफा धमके थे। इनम िे क राकर िााह इा र लिे रा ीन इा र रौे े जाग लगे फल वाला था जो रीाने के काम ा। इिे पैड्रो ब्रवकापायो ने मीनाकााी वाली ाी क धा ु िे ि जोे ोे का िनाया था जि युमता क वजह िे जमन राकर ब्रमलने िाद हो गये थे। दरिाा राकर छोाा,लेककन रौे े फल वाला था रा
गे क
ाफ
िे मुे ा आ था। जाारक ा ने इन दोनों राकु ओं के ाे र्खाब्ररर ए ायद यह िोर का िनवाये थे कक वह उनका आब्रलया ियान काने म मुब्रश्कल महिरि का ाहा था। वह इ ना ही ि ा पाया था कक क राकर नन्ही, ाेढे पाल वाली लवाा क 41
ाह लग ा था। इन्हीं राकु ओं क मदद
िे अपााध ककया गया था। दोनों ही राकर ाद्दी रा जाग र्खाये आ थे। इन्ह िआ ्यादा इ ेमाल म लाया जा रुका था। फ ब्र नो िाा ोि इि िा को िमझ नहीं पाया था कक दरिाी िाा अपने राकु ओं पा धाा लगवाने
ब्रर्खा आ
क्या था कक “वे
ये थे।” उिने मुझे ि ाया था,“रा क िाा
कफा उन्होंने ब्ररल्ला ब्ररल्ला का ििको िुना े आ कहा था कक वे िैंब्र गो नािाा क अा ब्रे याा िाहा ब्रनकालने जा ाहे हैं। इिब्रल मैं यही िमझा कक वे यरा ही लोगों को िुद्धर िना ाहे हैं। र्खािका इिब्रल ी कक मैंने उनके राकु ओं पा ्यादा व्जो नहीं दी थी कक मैं उन्ह वही पुााने राकर मान का रल ाहा था।” अलित्ता, इि िाा जि क्लोब्र ल्दे
मा ा ने उन्ह दोिााा
आ , इि िाा उनम पहले जैिा पक्का इाादा नज़ा नहीं दाअिल, उनम
े देर्खा ो उिे महिरि
ाहा था।
पि म पहली िाा अिहमब्र हो गयी थी। यह ो था ही कक िाहा
िे उन दोनों म ब्रज ना फक नज़ा
ा था, ी ा िे वह फक कहीं ्यादा था। क िा
रा ी थी कक मुब्रश्कल मौकों पा उनका रपार ए क दरिाे के ब्रवपाी हो जा ा था। हम जो कक उनके याा दो थे, ाामा कर ल के कदनों िे यही देर्ख े अपने ाई िे छ: ब्रमना िे ा था, वह कक ोाावथा के
ाहे थे। पाब्लो ब्रवकापाे यो
ने क ाई क
ुलना म अब्रधक
कल्पना ील रा ब्रनश्रयी ाहा। पैड्रो मुझे हमे ा िावेदन ील लग ा ाहा रा इिी नज़पाये िे अब्रधक ाौिदाि वाला ी। दोनों ही िीि िाि क उम्र म ब्रमलीााी िेवा के ब्रल हाब्रजा आ थे। पाब्लो को इि धाा पा क्षमादान ब्रमल गया था कक वह घा पा ाह का पपावाा क देर्ख ाल काे । पैड्रो ्यााह महीने क पुब्रलि पैिोल म ाहा। मी क कदनरया ने जो कक मौ के रा िे रा अब्रधक करोा हो गयी थी, उिे कमाार देने रा अपने ाई के ब्रल फै िले काने क द को पुख् ा ही ककया था। वह अपने िाथ िाजाा का िुजाक ाोग ी लाया था जो र क्ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा के िाब्रर्खया ाे इा जेक् नों रा लाल दवाई क पुब्रल्ािों जैिी िैन्य दवाइयों के जानलेवा प्रयोगों िे ी दरा नहीं आ था। के वल जेल म ही उिका इलाज हो िका। हम िि, जो ी उिके याा दो थे, यह िा मान े थे कक अरानक ही पाब्लो ब्रवकापायो अपने ाई के लौाने के िाद उिी पा ब्रन ा ाहने लगा था। रा उिका ाई िैाक प म क करोा
त्मा को ले का लौाा था। ब्रजि ककिी पा उिे ाौि रालना हो ा था,
उिके िामने अपनी कमीज उरा का अपनी िायीं काार्ख पा गोली िे आ घाव का ब्रन ान कदर्खा दे ा था। अि वह िे े िे े लोगों के िुजाक ाोग के पक्ष म िोलने लगा था। इि ाोग को उिका ाई ौय पदक क ाह कदर्खला ा कफा ा था। पैड्रो ब्रवकापायो ने जो घोषणा क थी, उिके अनुिाा उिी ने िैंब्र
गो नािाा को
मााने का फै िला ककया था रा पहले पहल ो उिका ाई वैिा ही का ा ाहा जैिा उिने कहा। लेककन जि मेया ने उनिे उनके राकर ले ब्रलये ि ी वही यह िोरने के ब्रल गे 42
ाहा कक ड्यराी ो पराी कानी ही है, इिके िाद िे पाब्लो ने कमान िा ाल ली थी। दोनों म िे ककिी ने ी दोनों के िीर क पिी अिहमब्र के िााे म जाारक ा को अलग अलग कदये गये ियानों म नहीं ि लाया। लेककन पाब्लो ब्रवकापायो ने कई िाा मेाे िामने इि िा क पुब्र्ा क थी कक पैड्रो को इि िाकल्प को पराा काने के ब्रल मनाना कोई िान काम नहीं था। िे क मामले क
ह म कु छ ी न हो, ब्रिफ
ाक क
ाा ग मार ए हो, लेककन िच्चाई यह
थी कक पाब्लो ब्रवकापायो दरिाी िाा राकर लेने िरअा िाे े म अके ला ही गया था रा उिका ाई ााी यार एणा म था। वह इमली के दाख़्् ों के ले र्खे ा देा क पे ाि काने म लगा ाहा। “मेाा ाई क ी नहीं जान पाया, िि कु छ िे गुज़ाना कै िा था,” पैड्रो ने मुझे इकलौ े इा ाायर म ि ाया था,“यह ो कु ल्हे म मर ने जैिा था।” पाब्लो ब्रवकापायो जि राकर ले का लौाा ो उिने देर्खा – पैड्रो पेे िे ब्रलपाा र्खे ा था। “ कलीफ क वजह िे उिे रा रा पिीना छर ाने लगा था।” पाब्लो ने ि ाया था,“रा उिने मुझिे कहा था कक जाओ, ुम अके ले ही िि कु छ ब्रनपाा का ओ। मैं ककिी को मााने वााने क हाल म नहीं हूा। वह ादी क दाव के ब्रल पेे ों के नीरे िनायी गयी क िर पा जा िै रा। यहाा क कक उिने अपना ब्र श्न पैंा के अादा काने म
धा घााा लगा कदया था।” पाब्लो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था।
दाअिल, इिम पैड्रो ब्रवकापायो को दि ब्रमना ी नहीं लगे थे, लेककन पाब्लो ब्रवकापायो के ब्रल यह िि कु छ इ ना मुब्रश्कल रा इ ना रक्का म राल देने वाला था कक उिे लगा, पैड्रो ब्रवकापायो ककिी ाह िमय िािाद काने क नयी नयी जुग ब्र े ा ाहा है ाकक िुिह हो जाये। इिब्रल उिने राकर अपने हाथ म ार्खा रा क ाह िे अपने ाई को घिीा ा आ
ले रला – अपनी िहन क अम लराने वाले क
ला म।
“इििे िाहा ब्रनकलने का कोई ाा ा नहीं है।” पाब्लो ने पैड्रो को ि ाया था,“िमझो िि कु छ ब्रनपा रुका है।” वे िरअा िाे े के गेा िे िाहा ब्रनकले। हाथों म नागे राकर । पीछे , ौंकने क
ाँगन म कु त् ों के
वाज। ोा होनी ुप हो गयी थी। “िािा नहीं हो ाही थी,” पाब्लो ने याद
का े आ कहा था,“इिके ब्रवपाी िमुद्री हवा रल ाही थी रा
का म अ ी ी
उा गब्रलयों पा ब्रगने जा िकने वाले ााे थे।” उन्होंने र्खिा इ नी अच्छी ाह िे रााों ाफ फै ला दी थी कक जि वे हो ेब्रन्िया िाउ े के घा के दावाजा र्खोला। िैंब्र
गे गुजाे ो उिने हौले िे अपना
गो नािाा के ब्रल ाोने वाली वह पहली मब्रहला थी, “मुझे लगा, वे
पहले ही उिका काम माम का रुके हैं।” हो ेब्रन्िया िाउ े ने मुझे ि ाया था,“क्योंकक मैंने गली म ाौ नी म उनके हाथों म राकर देर्खे रा मुझे ऐिा लगा, मानो उनम िे लहू ापक ाहा हो।” उि रली ाक गली म थोे े िे घाों म िे क रा घा र्खुला था। यह घा था 43
पाब्लो ब्रवकापायो क मागे ा – प्रररब्रिया कोाेि का। वे जि ी उि वक् वहाा िे गुज़ा े थे, र्खाि का िाज़ाा जाने के कदन - ुक्रवाा को, ो वे क फ का पहला प्याला वहीं पी े थे। उन्होंने दालान क ाफ र्खुलने वाले दावाजे को धके ल का र्खोला। वहाा गेा िााे कु त् े थे। कु त् ों ने उन्ह ोा के धुाधलके म पहरान ब्रलया। वे दोनों ािोई म पआारे रा प्रररब्रिया कोाेि क माा िे दु िलाम क । क फ अ ी ैयाा नहीं आई थी। “इि िमय हम ज़ाा जल्दी म हैं,” पाब्लो ब्रवकापायो ने कहा था,“िाद म पी लगे क फ ।” “मैं महिरि का िक ी हूा मेाे िच्रो,” माा ने कहा था,“िमान इा ज़ाा नहीं का ा।” इिके िावजरद वे इा ज़ाा का े ाहे। ि पैड्रो ब्रवकापायो का लगा, उिका ाई यहाा जानिरझ का वक् ििाद का ाहा है। ब्रजि वक् वे क फ पी ाहे थे, प्रररब्रिया कोाेि अपनी ापरा जवानी क झलक कदर्खला ी ािोई म यी। उिके हाथ म कु छ पुााने अर्खिााों क ाद्दी थी ब्रजनिे उिने अाँगीरी क ग ेज क । “मुझे प ा था, वे क्या काने जा ाहे थे,” उिने मुझे ि ाया था,“रा मैं के वल उनिे िहम थी, िब्रल्क मैं ो ऐिे ख्ि िे ादी ही न का ी जो
दमी के काने लायक काम न
का ा।” ािोई िे ब्रनकलने िे पहले पाब्लो ब्रवकापायो ने प्रररब्रिया कोाेि िे कागज क क ान लीं रा उनम िे क पैड्रो ब्रवकापायो को राकर लपेाने के ब्रल दे दी। प्रररब्रिया कोाेि उन्ह ाँगन के दावाजे क जा ा देर्ख ी ाही। ब्रिना क पल के ब्रल ी ह ोत्िाब्रह आ अगले ीन िाि क पाब्लो ब्रवकापायो क ााह देर्ख ी ाही। ि क, जि वह जेल िे िाहा या रा हमे ा हमे ा के ब्रल उिका पब्र िना। “ ुम दोनों अपना अच्छी ाह िे ख्याल ार्खना” उिने दोनों िे कहा था। इिीब्रल क्लोब्र ल्दे मा ा के पाि यह मानने के िेह ा कााण थे जि उिे लगा कक ब्रवकापायो िाधुओं का िाकल्प पहले क ुलना म रगमगाया आ था। उिने उन दोनों को ा ागा ाम क िो ल यह िोर क दी कक वे इिे पीका िुाी ाह न े म धुत् हो जायगे। “उि ाोज़” क्लोब्र ल्दे
मा ा ने मुझे ि ाया था,“मुझे लगा, इि दुब्रनया म हम रा
कक नी अके ली हैं।” पैड्रो ब्रवकापायो ने क्लोब्र ल्दे
मा ा िे उिके पब्र का ेववग कका उधाा
माागा। वह उिके ब्रल ि , िािुन, लाकाने वाला ी ा रा नया ब्लेर राल का िेफ्ाी ाे ज़ा ले
यी, लेककन उिने अपने किाइयों वाले राकर िे ही दाढी िनायी। क्लोब्र ल्दे
मा ा को लगा, यह ो िेवजह मदानगी क हद थी। “वह कफल्मों के काब्र ल क ाहा था।” क्लोब्र ल्दे
ाह लग
मा ा ने मुझे ि ाया था। लेककन जैिा कक पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे िाद
म ि ाया था रा जो िर ी था कक िेना म उिने उ ाे िे ेव काना िीर्खा था रा ि
44
िे वह ककिी रा िेफ्ाी ाे ज़ा िे ेव का ही नहीं िक ा था। जहाा क उिके
ाई का िवाल
था, उिने र न ाोगेब्रलयो दे ला फ्लोा के माागे आ िेफ्ाी ाे ज़ा िे गाग िे दाढी िनायी। ब्रर्खाकाा, उन्होंने रुपराप, िआ धीमे धीमे पराी िो ल र्खत्म क । इि िीर वे िे क पाा के घा क अाधेाी ब्रर्खे ककयों क ाफ गावकदयों वाली ब्रनगाह िे देर्ख े ाहे रा दरध क र्खाीद काने ये नकली ााहक ऐिी रीज़ों के िााे म परछने के ब्रल अादा िाहा हो े ाहे जो दुकान म मौजरद नहीं थीं। वे ो ब्रिफ यही देर्खना राह े थे कक क्या िरमुर ब्रवकापायो िाधु िैंब्र गो नािाा को मााने क नीय िे उिका इा ज़ाा का ाहे थे। ब्रवकापायो िाधु ब्रर्खे क म ित्ती का जलना नहीं देर्ख पाये। िैंब्र गो नािाा राा िज का िीि ब्रमना पा घा के ी ा घुिा लेककन उिे अपने कमाे क पआारने के ब्रल ित्ती जलाने क ज़प ा ही नहीं पे ी थी। िीकढयों पा लगा िल्ि ाा ा जल ा ाह ा था रा उिक ाौ नी िेरप म क ी थी। िैंब्र गो नािाा कपे े पहने आ ही अाधेाे म ही ब्रि ा पा पिा गया। उिके पाि नींद लेने के ब्रल ब्रिफ क ही घााा था। जि ब्रवक्ाोपाया गुज़माा उिे जगाने के ब्रल यी ाकक वह ब्रि प क अगवानी के ब्रल जा िके ो उिने िैंब्र गो नािाा को इिी हाल म िोये आ देर्खा था। हम मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के यहाा ीन िजे के िाद क ो क िाथ ही थे। मापाया ने र्खुद ही िागी कााों को ावाना का कदया था रा नार घा क िब्रत्तयाा िुझा दी थीं ाकक नाददाब्रयनी मुलैट्टो ले ककयाा ब्रि ाों पा जा का घे ी ा ााम का िक। वे ब्रिना रुके ब्रपछले ीन कदन िे काम का ाही थीं। पहले गुप् प प िे, र्खाि मेहमानों के ब्रल नाद के पल जुाा ाही थीं, कफा अपने दावाजे हम जैिे लारराों के ब्रल
ी र्खोल कदये।
हमााी िल्ली ादी क धरमधाम िे नहीं हो पायी थी। मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि ब्रजिके िााे म हम कहा का े थे कक वह क ही िाा
ी िोने जायेगी जि माे गी, िेहद
िुरुब्रर िपन्न मब्रहला थी। मैंने ज क उििे अब्रधक कोमलाागी रा काम कला म माब्रहा दरिाी रा नहीं देर्खी थी। लेककन वह िआ करोा ी थी। वह यहीं जनमी रा पली िढी आई थी। वह यहाा क ऐिे घा म ाह ी थी ब्रजिम ककााये के ब्रल कई कमाों के दावाजे र्खुले ाह े थे। नार घा के लिे रौे े ाँगन म पामापािो किे िे लायी गयी रीनी िाजाा क ुािी वाली लालाैनों क ाौ नी म लोग नार े थे। यह वही रा थी ब्रजिे मेाे िााे हमजोब्रलयों के कौमाय ाग का श्रेय जा ा है। उिने हम इ ना कु छ ब्रिर्खाया था जो हम क ी न िीर्ख पा े। लेककन इन िििे िढ का उिने हम क िा ब्रिर्खायी थी कक वज़दगी म र्खाली ब्रि ा िे ्यादा उदाि का देने वाली रा कोई जगह नहीं हो ी। िैंब्र गो नािाा ने जि उिे पहली िाा देर्खा था ो अपने हो र्खो िैरा था। मैंने ि उिे रे ाया था,“कहीं लेने के देने न पे जाय।” लेककन उिने मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि क मादक अदाओं क रकारौंध म का मेाी ाफ ध्यान ही नहीं कदया था। वह उिे पागलपन क हद क प्याा काने लगा था। पन्द्रह िाि क उम्र म ही वह मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के ब्रल ािर िहाने लगा था। 45
ी इिाब्रहम नािाा ने उिे मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के ब्रि ा िे कोे े माा का िाहा ब्रनकाला रा उिे क िाि िे ी ्यादा के ब्रल ाैं र पा िाद काके ार्खा था। ि िे दोनों म ग ीा अनुााग का पाश् ा रला ाहा था। इिम प्रेम क कोई ब्रवकृ ब्र नहीं थी। मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के मन म िैंब्र गो नािाा के प्रब्र इ ना दा था कक वह िैंब्र गो नािाा के मौजरद ाहने पा क ी रा ककिी के िाथ हमब्रि ा नहीं आई। उन ब्रपछली छु पट्टयों म हम वह यह कह का जल्दी ावाना का दे ी थी कक वह थक आई है लेककन वह दावाजा के ी लगाये ब्रिना र्खुला छोे दे ी थी रा ह ल क ित्ती जल ी ाहने दे ी थी ाकक म मैं रुपके िे उिके पाि िकरा । िैंब्र गो ेि िदलने क जादुई कला म महाा ार्ख ा था। यह उिका िििे ब्रप्रय र्खेल था - मुलैट्टो ले ककयों क पहरान गड्डमड्ड का देना। वह कु छ ले ककयों क कपे ों क अलमााी म ार्खे िााे कपे ों क ल ााी जैिी ब्रनकाल ा। न ीजा यह हो ा कक वे र्खुद को अपने िे अलग महिरि का ीं। वे दरिाी ले ककयों के कपे े पहन का दरिाी ही ले ककयाा िन जा ीं। क र्खाि मौके पा क ले क ने र्खुद को हू ि हू दरिाी ले क के ेि म पाया। दोनों म इ नी अब्रधक िमान ा थी कक वह
िय िे रीर्खने लगी थी,“मुझे लगा, मैं ी े िे िाहा
गयी हूा।” वह िोली थी। लेककन उि ाा मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि ने
ब्रर्खाी िाा
िैंब्र गो नािाा को ेि िदलने वाली रालिाब्रजयों म ाीक नहीं होने कदया था। मापाया ने ये िि इ ने हलके िहाने िे ककया था कक उिक याद के किैलेपन ने िैंब्र गो नािाा क वज़दगी ही िदल राली। इिब्रल हम िागी कााों को प्रेम गी ों के क रा दौा के ब्रल अपने िाथ ब्रलवा ले गये। हम अपनी पााी को र्खुद ही जााी ार्खे आ थे रा उिी वक् ब्रवकापायो िाधु िैंब्र गो नािाा का कत्ल काने के ब्रल उिक ााह देर्ख ाहे थे। यह िैंब्र गो नािाा का ही इब्ररया था कक उि वक् , राा िजे के
िपाि, ब्रवधुा जीयि क पहाे ी पा रला जाये रा नव
दपब्रत् के िमान म गी गाये जाय। हम न के वल ब्रर्खे ककयों के रा
ब्र
ले गी गा े ाहे, िब्रल्क हमने िगीरे म ा के ा ी छोे े ,
िाजी ी क । इिके िावजरद, हम फाम हाउि के
ी ा जीवन के ककिी ी
लक्षण का अादाजा नहीं लगा पाये। हम यह लगा ही नहीं, कक ी ा कोई नहीं है, र्खािका, इिब्रल ी कक नयी काा अ ी ी दावाजे पा र्खे ी थी। उिक छ अ ी ी र्खुली आई थी। उि पा िाान के पािन रा मोम का िााा िजावाी िामान ्यों का त्यों लगा आ था। मेाे छोाे ाई लुई नपाक जो उि िमय प्रोफे नल क
ाह िे ब्रगााा िजा ा था, ने नव
दपब्रत् के िमान म क ब्र्अथी वैवाब्रहक गी िना राला था। उि वक् नहीं आई थी। इिके ब्रवपाी , ऊपा रा प्रपा क
ली म
क िािा
ी
िमान म रााँद रमक ाहा था, हवा ब्रिल्कु ल िाफ़ थी
प कब्रि ान िे िा ल्मो क ्यो क ाौ नी क ब्रझलब्रमल देर्ख
िक े थे। दरिाी ाफ, रााँदनी ाा म के ले के दाख़्् ों के झुार देर्खे जा िक े थे। नीरे दलदल नज़ा
ाहा था रा ब्रक्षब्र ज म कै पाब्रियाई इलाके क रमक ली लक ा नज़ा 46
ी थी।
िैंब्र गो नािाा ने िमुद्र म जल ी िुझ ी ाौ नी क ाफ इ ााा काके ि ाया था कक यह क गुलाम जहाज क या ना पा ाही त्मा थी। यह जहाज काााजेना रे इा ब्ररयाज पा मुख्य िादागाह पा िेनेगल के गुलामों को ले का जा ाहा था। यह िोरना अिा व नहीं था कक उिक त्मा उिे ि ा ाही थी। हालााकक उि वक् क वह नहीं जान ा था कक ाजेला ब्रवकापायो का वैवाब्रहक जीवन दो घााे पहले ही िमाि हो रुका था। ियादो िाा ाोमाा उिे उिके माा िाप के घा क पैदल रला का ले गया था ाकक मोाा का ोागुल उिक िदककम ी का गोल पहले ही न पीा दे। वह वहाा िे अके ला लौाा था। उिने ब्रवधुा जीयि के ानदाा फाम हाउि क िब्रत्तयाा ी नहीं जलायी थीं। जि हम पहाे ी िे नीरे उ ाे ो मेाे ाई ने िाजाा म क गािे पा ली आई मछली र्खाने का न्यौ ा कदया लेककन िैंब्र गो नािाा इिके ब्रल ााज़ी नहीं आ । दाअिल वह ब्रि प के ने िे पहले घााे ा क नींद लेना राह ा था। वह नदी के ककनााे ककनााे कक्र ो िेदोया के िाथ रला गया। ाा े म िे क के ककनााे ककनााे गाीि गुािों वाले गािे र्खुलने ुप हो गये थे। मोे पा मुे ने िे पहले उिने हमिे अलब्रवदा कह े आ हाथ ब्रहलाया। यह ब्रर्खाी िाा था जि हमने उिे देर्खा था। कक्र ो िेदोया ने िैंब्र गो नािाा िे उिके घा के ब्रपछवाे े क ाफ ब्रवदाई ली। दोनों ने य ककया था कक वे िाद म घाा पा ब्रमलगे। कु त् ों ने जि िैंब्र गो नािाा को े देर्खा ो वे हमे ा क ाह उि पा ौंके । लेककन उिने उन्ह धुाधलके म राब्रियों का छल्ला िजाने क वाज़ िे ाा का कदया। जि वह ािोई म िे अपने कमाे क ाफ गया ो उि वक् ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ररल्हे पा ार्खे क फ के ि न पा ब्रनगाह ार्खे आ थी। “िाि जी,” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने उिे पुकााा था,“क फ थोे ी देा म ैयाा हो जायेगी।” िैंब्र गो नािाा ने उिे ि ाया था कक वह क फ िाद म लेगा। उिने यह ी कहा कक वह िाढे पााँर िजे िे उिे जगाने के ब्रल कदब्रवना फ्लोा को ेज दे। उिके हाथ वह वैिे ही कपे े ेजे जैिे उिने उि वक् पहने ार्खे थे। िैंब्र गो नािाा के ब्रि ा पा जाने के पल ा के ी ा ही ब्रवक्ाोपाया गुज़माा को दरध माागने वाली ब्र र्खापान के जपाये क्लोब्र ल्दे मा ा का ेजा िादे ब्रमला। िाढे पााँर िजे िैंब्र गो नािाा को जगाने क ब्रहदाय का उिने पालन ककया लेककन उिने कदब्रवना फ्लोा को न ेज का र्खुद ही िाफ़ कपे ों का जोे ा ब्रलया रा िैंब्र गो नािाा को जगाने लगी। वह इि ब्रवलािी के पाजों िे अपनी छोकाी को िराये ार्खने का कोई ी मौका हाथ िे नहीं जाने दे ी थी। मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि ने अपने घा के दावाजे क कुा री नहीं लगायी थी। मैं अपने ाई िे अलग आ रा वााारे को पाा काके ी ा गया। वहाा ट्युब्रलप के फर लों के िीर उन मुलैट्टो ले ककयों क ब्रिब्रल्लयाा मुे ी ुे ी होका िो ाही थीं। मैं दावाजा र्खार्खााये ब्रिना ही िेरप म के ी ा रला या। िब्रत्तयाा िुझी आई थीं लेककन मैं जैिे ही ी ा पआारा मेाे नथुनों म क गम रा के ाीा क गाध ा गयी। मैंने उि अाधेाे म अब्रनद्रा ाोग क
47
मााी मादा दु क रमक ी आई ार्ख देर्खीं। उिके िाद मुझे अपने न िदन का हो नहीं ाहा। िुिह जि घापायाा िजनी ुप आईं ो मैं हो म या था। अपने घा क ाफ जा े िमय मेाा ाई ब्रिगाे ा र्खाीदने के इाादे िे क्लोब्र ल्दे मा ा के ाोा म गया। वह उि िमय इ ना पीये आ था कक उि मुर ेे क मृब्र याा उिके ब्रल हमे ा गड्डमड्ड ाहीं, लेककन वह पैड्रो ब्रवकापायो ्ााा ऑफा ककये गये घा क वड्रक को क ी रल नहीं पाया,“वह ाल
गक
ाह था।” ाई ने मुझे ि ाया था। पाब्लो
ब्रवकापायो, जो िो रुका था, मेाे ाई के
ने क
हा िे जाग गया था। पैड्रो ब्रवकापायो ने
मेाे ाई को राकर कदर्खाया,“हम िैंब्र
गो नािाा को मााने जा ाहे हैं।” उिने मेाे ाई को
ि ाया था। मेाे ाई को याद नहीं ाहा,“लेककन अगा मुझे याद ी ाह ा ो मुझे उि पा यक न नहीं
ा।” उिने मुझे कई िाा ि ाया था, “कोई ररब्र या ही होगा जो क ी यह िोरे कक वे
ककिी को माागे, वो ी िरअा कााने वाले राकर िे।” उन्होंने मेाे ाई िे िैंब्र
गो नािाा का
अ ा प ा परछा था क्योंकक उन दोनों ने इन दोनों को क िाथ देर्खा था। मेाे ाई को याद ही नहीं ाहा था कक उिने क्या जवाि कदया था। लेककन जि क्लोब्र ल्दे मा ा रा ब्रवकापायो िाधुओं ने उिका जवाि िुना ो वे ौंरके ाह गये थे। उनके अनुिाा मेाे ाई ने कहा था, “िैंब्र धार्समक ाीब्र िे दु
गो नािाा मा रुका है।” इिके िाद उिने
ा दीं, रौर्खा पा ले र्खे ाया रा रोका र्खा ा िाहा ब्रनकल गया। रौक
के िीरों िीर उिका िामना फादा मारोा िे आ । वह परजा के पपाधान पहने आ घाा क ाफ जा ाहे थे। उनके पीछे पीछे घााी ाु नाु ना ा आ वेदी िेवक रा ब्रि प क िावजब्रनक प्राथना के ब्रल य् वेदी उराये कई िेवक रले जा ाहे थे। जि ब्रवकापायो िाधुओं ने उन ििको जा े देर्खा ो वे उनिे गे ब्रनकल गये। क्लोब्र ल्दे वह
मा ा ने जि पादाी को अपनी दुकान के
गे िे गुज़ा का जा े देर्खा ो
ब्रर्खाी उमीद ी छोे रुक थी। उिने मुझे ि ाया था, “मुझे लगा उन्ह मेाा िादे
ब्रमला ही नहीं, इिके िावजरद िािों िाद फादा मारोा ने मेाे िामने वीकाा ककया था कक ब्रजि वक् वे घाा पा जाने के ब्रल
ैयाा हो ाहे थे ो उि वक् उन्ह क्लोब्र ल्दे
मा ा
का रा दरिाे जप ाी िादे ब्रमल गये थे।” ि फादा उदाि, अाधेाे कै लेफ ल ाे ा होम म दुब्रनया के ाहे थे,“िर ो यह है कक मुझे िमझ म ही नहीं
ामझाम िे दरा, ब्रवश्राम का
या कक मैं क्या कप ा।” फादा ने मुझे ि ाया
था,“मेाा पहला ब्रवराा ो यही था कक इि िििे मेाा कोई लेना देना नहीं है। यह ो ब्रिब्रवल अब्रधकापायों का झमेला है, लेककन कफा मैंने य ककया कक मैं िािाी ौा पा
48
प्लेब्रिरा ब्रलनेाो िे कु छ कहूा।” लेककन इिके िावजरद जि वे रौक िे गुज़ाे ो इि िाि पराी ाह िे रल रुके थे, “ ुह इि िा को िमझना राब्रहये,” उन्होंने मुझिे कहा था,“कक उिी अ ागे कदन ब्रि प का
गमन हो ाहा था।” अपााध के वक् वे इ ने ह ा हो गये थे रा
उन्ह र्खुद पा िे इ नी ब्रवाब्रक्त हो गयी थी कक उन्ह कु छ रा िरझा ही नहीं ो उन्होंने लगने के िाके का अलाम िजा कदया।
ग
मेाा ाई लुई नपाक ािोई के दावाजे िे घा के अादा गया था। मेाी माा ने वह दावाजा इिब्रल ब्रिन ाला लगाये छोे ार्खा था ाकक हमााे ब्रप ा को हमााे ने क हा न लगे। ब्रि ा पा जाने िे पहले वह गुिलर्खाने म गया, लेककन ाायलेा िीा पा िैरे िैरे ही उिे नींद
गयी। जि मेाा ाई जाइमे कर ल जाने के ब्रल उरा ो उिने नपाक
को फ पा ही औंधे मुाह लेाा पाया। वह नींद म ही गुनगुना ाहा था। मेाी नन िहन, जो ब्रि प क अगवानी काने के ब्रल नहीं जा ाही थी क्योंकक उिम अ ी ी ाा क र्खुमााी िाक थी, नपाक को उरा नहीं पायी थी, “जि मैं गुिलर्खाने म गयी ो उि वक् रीक पााँर िजे थे।” उिने मुझे ि ाया था। िाद म मेाी दरिाी िहन मागोा घाा पा जाने िे पहले नहाने के ब्रल गुिलर्खाने म गयी ो वह िे ी मुब्रश्कल िे नपाक को घिीा का उिके िेरप म क ले जा पायी थी। नींद ही नींद म नपाक ने ब्रि प क नाव के ोंपर क वाज़ िुनी थी। वह उरा क नहीं था। वह पीने ब्रपलाने िे िुाी ाह िे थका आ कफा िे गहाी नींद म िो गया था।
ी मेाी नन िहन लपक ी आई, जैिी कक उिक
िेरप म क गयी थी रा पागलों क िैंब्र गो नािाा को माा राला है।
द थी, उिके
ाह ाो े ब्ररल्ला े आ उिे जगाने लगी थी - उन्होंने
49
4 र क्ाा कदओब्रनब्रिओ इगु ााा क अनुपब्रथब्र म फादा काामैन मारोा को ब्रजि कपरन व पाीक्षा के ब्रल र्खुद को प्र ु का देना पे ा था, उिम राकु ओं के गोदने िे आ जख्म ो ुरु
ा थे,“यह रीक वैिा ही था जैिे उिके माने के िाद हमने कफा िे उिक
हत्या का दी हो।” िुजुग पादाी ने कै लेफ ल म अपने पााायामा के दौाान मुझे ि ाया था,“लेककन ये मेया का
दे था रा उि जागली के
दे राहे कक ने ी ऊा पाााग हों,
मानने ही थे।” यह िा पराी ाह िर ी नहीं थी। उि मनहूि िोमवाा क अफाा फाी म कनल अपों े ने प्रदे के गवना के िाथ ाा िादे के जपाये ुाा िा क थी रा गवना ने उिे ुरु ी कदम उराने के ब्रल अब्रधकाा दे कदये थे। इि िीर वह क जाारक ा मब्रजिेा को ावाना का ाहा था। मेया क र परव ट्रुप कमाारा था रा उिे कानरनी मिलों का जाा ी अनु व नहीं था। इिके अलावा, वह इ ना घमारी था कक ककिी िे जा का यह परछने का िवाल ही नहीं था कक उिे कहाा िे ुरु कानी राब्रहये। िििे पहले उिे व पाीक्षा क वर ा लगी। हालााकक कक्र ो िेदोया ब्ररककत्िा ब्रव्ान का ब्रव्ाथी था, लेककन उिने िैंब्र
गो नािाा के िाथ अपनी अा ाा ग दो ी का वा ा दे
का अपना पल्ला छु े वा ब्रलया था। मेया को लगा कक र क्ाा कदओब्रनब्रिओ इगु ााा के वाब्रपि लौाने क व को ाे कफ्रजेाेाा म ार्खा जा िक ा है लेककन उिे मानव के काा का कोई फ्र जा ही नहीं ब्रमला। ब्रजि फ्र जा िे काम रल िक ा था, वह र्खााि पे ा था। व कमाे के िीरों िीर म जन ा के द नों के ब्रल लोहे क ाग िी र्खपाया पा ार्खा आ था रा लोग िाग उिके ब्रल अमीाों जैिा ािर ैयाा काने म जुाे आ थे। िोने के कमाों म िे रा पे ोब्रियों के घाों िे पार्खे ले ये गये थे लेककन व को देर्खने के ब्रल इ ने ्यादा लोग लालाब्रय थे कक फनीरा को पीछे धके लना पे ा था रा परादों के वपजाे रा पौधों के गमले उ ाा का हाा देने पे े थे। इिके िावजरद गामी नाकाब्रिले िादाश् थी। इ ना ही नहीं, मौ क गाध िे कु त् े िेरैन हो गये थे। जि मैं वहाा पआारा था रा िैंब्र
गो नािाा ािोई घा म पे ा े प ाहा था, ि िे
कु त् े लगा ाा ककककया ाहे थे। मैंने देर्खा था कक कदब्रवना फ्लोा र्खुद जोा जोा क ब्रहरककयाा ले े आ ाो ाही थी रा क छे ी क मदद िे कु त् ों को पाे धके ल ाही थी। “जाा मेाी मदद क ब्रजये,” वह मुझे देर्ख का ब्ररल्लायी थी, “ये कु त् े उिक अा ब्रे याा ही रिा रालना राह े हैं।” हमने कु त् ों को अ िल म ले जा का िाद का कदया था। ब्रलनेाो प्लेब्रिरा ने िाद म आक्म कदया था कक अाब्र म िाकाा होने क कु त् ों को कहीं दरा ले जाया जाये। लेककन दोपहा होने क प ा नहीं कु त् े उि जगह िे छर ा का पागलों क ाह घा म घुि ये थे। उन्ह 50
देर्ख े ही ब्रलनेाो प्लेब्रिरा अपना
पा र्खो िैरी थी, “ये जागली र्खजैले कु त् े,” वह ब्ररल्लायी
थी,“माा रालो इन्ह।” ाु ा ही आक्म क ामील क गयी थी रा घा क िाा कफा ाा हो गया था। ि क व क हाल को ले का ककिी को वर ा नहीं थी। रेहाा रीक राक िरा ाह गया था। रेहाे पा वैिे ही ाव थे जैिे गा े िमय हो े थे। कक्र ो िेदोया ने अा ब्रे याा िमेाी थीं रा उन्ह उनके परकाने पा ार्ख कदया था। उिने व को क कपे े म लपेा कदया था। कफा ी दोपहा के
िपाि घावों िे ब्रिाप के िे ाा ग का क द्रव िहने लगा था, ब्रजििे मब्रक्र्खयाा
ब्र नब्र नाने लगी थीं। उिके ऊपाी होंर पा क गुलािी िा धब्िा उ ाा रा हौले हौले पानी पा िादल क पाछाईं क मावनद उिके िालों क फै ल ा रला गया। उिका रेहाा जो हमे ा ब्रर्खला ब्रर्खला रा िहज ाहा का ा था, जैिे िैा ाव िे ा गया था। उिक माा ने उिका रेहाा गक कदया। कनल अपों े को अि यह िा िमझ म गयी कक अि वे रा अब्रधक इा जाा नहीं का िक े। उन्होंने फादा मारोा को व पाीक्षा काने का दे कदया,“उिे क हफ् े िाद कि िे र्खोदने िे हाल रा र्खााि हो जायेगी।” उन्होंने कहा था। पादाी ने ब्ररककत्िा का अध्ययन िालामााका म ककया था लेककन स्ना क होने िे पहले ही अपने गुरुकु ल म प्रवे ले ब्रलया था। मेया इि िा को जान े थे कक फादा ्ााा क गयी व पाीक्षा क कोई कानरनी हैब्रिय नहीं होगी। इिके िावजरद मेया ने पादाी को व पाीक्षा काने के ब्रल कहा था। यह व पाीक्षा क कत्ल था जो पब्रब्लक म ककया गया था। इिम क ड्रब्रगा रा फा ईया के क मेब्ररकल छार ए क मदद ली गयी थी। छार ए छु पट्टयों पा घा या आ था। ड्रब्रगा ने नोट्ि ब्रलये थे। उनके पाि छोाी मोाी िजाी के काम ने वाले कु छेक उपकाण उपलब्ध थे। िाक िामान कााीगाों के रजाा वगैाह थे। कफा ी उन्होंने व के िाथ जो कु छ िािादी क , उि ििके िावजरद फादा मारोा क पापोा रीक राक थी रा जाारक ा अब्रधकााी ने इिे क महत्वपरण िाक्ष्य के प प म अपनी पाप्पणी म ाब्रमल ककया था। ककये गये कई घावों म िे िा घाव घा क पाये गये थे। गे क ाफ िे जो गहाे घाव ककये गये थे, उनिे ब्रजगा लग ग दो ाु के ों म का गया था। उिके पेा म वाा ककये गये थे ब्रजिम िे क घाव इ ना गहाा था कक ब्रिल्कु ल ा पाा रला गया था रा उििे अ्ना य पराी ाह का फा गया था। उिक िे ी ा म ी छ: घाव पाये गये थे रा छोाी ा म राकु ओं के वााों क कोई ब्रगन ी ही नहीं थी। उिक पीर क ाफ िे ब्रिफ क ही िाा राकर घुिेे ा गया था, ीिाी पिली के
िपाि ब्रजििे दाब्रहना गुदा छलनी हो गया था।
उिके गुदा ्ाा म र्खरन के थक्के जमे आ थे। उिके मा य के िीरों िीर वर्सजन ऑफ काामेल का क मैरल ब्रमला था। इिे िैंब्र गो नािाा ने राा िाि क उम्र म ब्रनगल ब्रलया था। िीने क ाफ घावों के दो ब्रन ान नज़ा ये थे। इनम िे क घाव दायीं ाफ क 51
दरिाी पिली म था रा इििे फे फे ा ब्ररा गया था। दरिाा घाव िायीं काार्ख के ब्रिलकु ल पाि था। उिके हाथों रा िाजुओं पा ी घावों के ब्रन ान पाये गये थे। दो जख्म े े थे। क जााघ पा रा दरिाा उदा क माािपेब्र यों पा। दाय हाथ म राकर काफ गहााई क घोंपा गया था। पापोा म ि ाया गया था: िि कु छ िरली पा रढाये गये यी ु मिीह के क्ष ब्रवक्ष व क ाह लग ाहा था। उिका मब्र ्क ककिी िामान्य अााेज क ुलना म िार ााम अब्रधक पाया गया था रा फादा मारोा ने अपनी पापोा म ब्रलर्खा था कक उिका ब्रजगा िआ िढा आ था। इिक वजह उिने यकृ ोथ का नीम हक मी इलाज ि ायी थी, “कहने का म लि यह है,” उिने मुझे ि ाया था,“वैिे ी उिक वज़दगी के ब्रगने रुने कदन ही िरे थे।” र क्ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा, ब्रजिने दाअिल, िैंब्र उम्र म यकृ
गो नािाा का िााह िाि क
ोथ का इलाज ककया था, व पाीक्षा को ले का र्खािी नाक ौं ब्रिकोे ाहा
था,“कोई पादाी ही इ ना जे िुब्रमता हो िक ा है,” उिने मुझे ि ाया था,“यह िा उिके ेजे म ब्रिराने का कोई ज़पाया नहीं है कक नौब्रिर्खु इपाब्रनयों क
ुलना म हम उ्ण
कपािाध लोगों का ब्रजगा िे ा हो ा है।” पापोा म यह ब्रन्कष ब्रनकाला गया था कक मृत्यु िा
ीषण घावों म िे ककिी क घाव म िे अत्यब्रधक र्खरन िह जाने के कााण आई है।
उन्होंने हम क ब्रिल्कु ल दरिाा ही ाीा वाब्रपि ककया था। धा कपाल ो रीाफाे िे ही िािाद का कदया गया था रा उिका वह मनमोहक रेहाा जो मौ के िाद ी िरा ाह गया था, अि अपनी पहरान र्खो रुका था। इ ना ही नहीं, पादाी ने काी फाी अा ब्रे यों को जे िे ही र्खींर का िाहा ब्रनकाल कदया था रा ब्रर्खा म उिे िमझ नहीं या था कक उनका क्या काे । कु छ ी नहीं िरझा ो गुिे म िे िे ा े आ उिने उन्ह कर े े के गेा के हवाले का कदया था। कर ल क इमाा क ब्रर्खे ककयों िे जो िरे र्खुरे मा िीन ाका झााक का ाहे थे, उनक कदलरपी ब्रिल्कु ल र्खत्म हो गयी। पादाी का हैल्पा िेहो हो गया रा कनल लाजााो अपों े, ब्रजिने इििे कहीं अब्रधक वी त्ि कत्ले म देर्खे रा ककये ी थे, हमे ा हमे ा के ब्रल
ाकाहााी िन गया। उिका रुझान
ध्यात्मवाद क ओा हो गया।
ाीा का र्खाली र्खाली गाारा ब्रजिम काे फाे अाग रा ररना ररा ि कदये गये थे, रा ब्रजिे िे ी िेददी िे मोाी िु ली रा िोाे िाद काने वाली मोाी िुई िे ककिी ाह िे िी कदया गया था, इ नी र्ख ा हाल म जा पआारा था कक जि हम उिे ाे मी झालाों वाले नये ािर म ार्ख ाहे थे ो वह व ब्रगाा पे ा जा ाहा था,“मुझे लगा, इि ाह िे इिे अब्रधक िमय क िुाब्रक्ष ार्खा जा िके गा।” फादा मारोा ने मुझे ि ाया था। जो कु छ आ
था, इिके रीक ब्रवपाी था। उिे हम जल्दिाजी म िााझ गले दफनाना
पे ा था। वह िेहद र्खााि हाल म था रा उिे घा म ार्ख पाना िा व नहीं ाहा था। 52
िादलों ाा कदन ुप हो रुका था। यह मागलवाा था। उि ीषण वक् के िाद मैं िो पाने क ब्रहम नहीं जुाा पा ाहा था। मैं िीधे ही मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि के घा के दावाजे पा जा पआारा था। ायद उिने अि क िाा िाद न ककया हो। पेे ों िे लाक े कद्दर के काा के लैप अ ी ी जल ाहे थे रा नारने गाने वाले ागन म कई जगह ग जल ाही थी। उन पा िे े िे े गौनों म पानी र्खौल ाहा था। मुलैट्टो ले ककयाा अपनी पााी वाली पो ाकों को मा मी ाा ग म ाा गने का ामझाम काने म लगी आई थीं। उि प्र ा वेला म मैंने मापाया लेक्जाद्रीना िवाां ीि को हमे ा क ाह जगा आ पाया। वह हमे ा क ाह ब्रिल्कु ल नागी थी। जि कोई िाहाी दमी नहीं हो ा था ो वह ऐिे ही ाहा का ी थी। वह अपने ााजिी पलाग पा ककिी ुकी पाी क मावनद रौके ी ाे िैरी थी। रााों ओा र्खाने पीने क परािों रीज ब्रिर्खाी आई थीं। गोमााि के कालेट्ि, उिला आ
ब्ररकन, िरअा के पेा
के ब्रहिे का मााि। इनके अलावा के लों रा िब्रब्जयों का इ ना िे ा गेा कक पााँर दमी ााम िे पेा ा िक े थे। मा म िे उिाने का उिके पाि क ही ाीका हो ा कक रर्ख िे ्यादा र्खाओ। लेककन इि ाह िोग मना े मैंने उिे पहले क ी नहीं देर्खा था। मैं कपे े उ ााे िगैा उिक िगल म जा का लेा गया। क ी ब्द िोले ब्रिना। अपने ाीके िे िोग मना े आ । मैं िैंब्र
गो नािाा क ककम क
ीषण ा के िााे म िोर ाहा था, ब्रजिने न
के वल उिक मौ िे िब्रल्क उिके ाीा के क्ष ब्रवक्ष ककये जाने िे रा काा पीा का ब्रिलकु ल ही र्खत्म का कदये जाने िे उिके जीवन के िीि िाि क र्खुब्र यों को िमेा ब्रलया था। मैंने क ख्वाि देर्खा कक क रा अपनी िाहों म क नन्ही िी िच्ची को ब्रलये रली जा ाही है रा िच्ची िााि लेने के ब्रल रुके ब्रिना रिा रिा रिाये जा ाही है। रा ुट्टे के अधर्खाये दाने रा क िेजाी म ब्रगाे जा ाहे हैं। उि रा ने मुझिे कहा,“ ये ब्रलजब्रलजे करफोे वे क
ाह रिा ी रु ला ी है।” अरानक मैंने महिरि ककया कक िेरैन उा गब्रलयाा
मेाी कमीज के िान िे र्खेल ाही थी। मैंने प्रेम क उि वहिक पुजापान क र्ख ानाक गाध को महिरि ककया। वह मेाी िगल म लेाी आई थी। मैंने र्खुद को कोमल ा के ाे ीले िागा म धाि े महिरि ककया। अरानक ही उिके हाथ थम गये। वह ब्रछाक का मुझिे दरा हो गयी रा मेाे जीवन िे िाहा हो गयी,“नहीं, मैं नहीं का िक ी,” उिने कहा था, ुमम उिक गाध
िैंब्र
ाही है।” ब्रिफ मैं ही नहीं था ब्रजििे िैंब्र गो नािाा क गाध ी थी। उि ाोज़ हा दमी िे गो नािाा क गाध ी ाही थी। ब्रवकापायो िाधु उि जेल म उिक गाध महिरि का े
ाहे, जहाा मेया ने उन्ह ि क के ब्रल िलार्खों के पीछे िाद का ार्खा था, जि क वह उनके िााे म कोई फै िला लेने के िााे म िोर िके । “मैंने र्खुद को िािुन रा पुााने कपे े िे ागे
53
ागे का धोया, पोंछा, लेककन मैं उि गाध िे मुक्त नहीं हो पाया था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। उन्होंने ीन ाा ब्रिना नींद के गुज़ााी थीं लेककन उन्ह ज़ाा िा ी
ााम नहीं ब्रमला
था। इिका कााण यह था कक जैिे ही वे नींद म जाने को हो े , उन्ह लग ा, वे िाा िाा उिी अपााध को दोहाा ाहे हैं। अि, पाब्लो ब्रवकापायो, जो कमोिे िरढा हो रला था, ब्रिना प्रयाि के उि अा हीन कदन के िााे म ि ाने क कोब्र
का ाहा था,“यह िि कु छ दोिााा कफा िे जागने क
ाह
था।” इि वाक्याा ने मुझे ये िोरने पा मजिरा का कदया था कक जेल म उनके ब्रल िििे अिहनीय िा उनक
ााब्र , िहज ा ाही होगी।
जेल का कमाा दि फु ा लिा रा दि फु ा रौे ा था। उिक छ ऊारी थी ब्रजिम िे ऊपा क ाौ नी ी थी। छ म लोहे क कब्रे याा लगी आई थीं। कमाे म क पोाेिल पार्खाना था रा हाथ धोने के ब्रल
क वा िेब्रिन था। िाथ ही, िुााही, रिे क रााई
वाले दो कामरलाऊ ब्रि ा उिम लगे थे। कनल अपों े, ब्रजिके
दे पा यह कमाा
िनाया गया था, ने ि ाया था कक उि इलाके म इििे िेह ा कोई होाल नहीं था ब्रजिम इन िि मानवीय िुब्रवधाओं का ख्याल ार्खा गया हो। मेाा ाई लुई नपाक इििे िहम था क्योंकक क ाा िागी कााों के िीर झगे ा फिाद काने के रक्का म उन्होंने उिे क ाा के ब्रल अादा का कदया था। मेया ने उि पा इ नी मेहािानी ज़प ा क थी कक उिे क मुलैट्टो ले क अपने िाथ ार्खने क अनुमब्र दे दी थी। ायद िवेाे र िजे ब्रवकापायो िाधुओं ने ी इिी ाह क िा के िााे म िोरा होगा। उि वक् वे र्खुद को अाि लोगों िे िुाब्रक्ष महिरि का ाहे थे। ि उन्ह यह अहिाि िुकरन दे ाहा था कक उन्होंने अपनी ड्यराी पराी का ली है। उन्ह ब्रिफ क ही रीज़ लगा ाा पाे ान का ाही थी। वह थी गाध क मौजरदगी। उन्होंने गेा िााा लरड्री वाला िािुन, पुााने रीथे े वगैाह मागवाये। उन्होंने अपनी िाहों रा रेहाे िे ागे ागे का र्खरन के दाग़ पोंछे । उन्होंने मल मल का अपनी ाक् िनी कमीज धोयीं, लेककन उन्ह रैन नहीं
या। पैड्रो
ब्रवकापायो ने पे ाि लाने वाली अपनी दवाइयाा रा जीवाणुाब्रह पपट्टयाा ी मागवायीं ाकक वह अपनी पपट्टयाा िदल िके । वह िवेाे के वक् दो िाा गेा िााा पे ाि काने म िफल ाहा। इिके िावजरद, उिके ब्रल वज़दगी इ नी िद ा हो ी रली जा ाही थी कक जैिे जैिे कदन गल ा गया, िदिर दरिाे थान पा
गयी। दोपहा दो िजे के काीि, जि गामी
इ नी अब्रधक थी कक उन्ह ब्रपघला राल ी, पैड्रो ब्रवकापायो के ब्रल ब्रि ा पा लेाे ाहना दर ा हो गया रा यही िेरैनी उिे र्खे ा ी नहीं ाहने दे ाही थी। दद उिके पेगऱ् िे रढ े रढ े गले क िे, पक्के
पआारा था। उिका पे ाि रुक गया था रा इिे इि य ने, इ नी मजिर ी
ौा पा जके ब्रलया था कक वह दोिााा पराी वज़दगी क ी िो नहीं पायेगा। “मैं 54
्यााह महीने क जाग ा ाहा था,” उिने मुझे ि ाया था। मैं उिे इ नी अच्छी ाह िे ो जान ा था कक मान िकरा – वह झरर नहीं िोल ाहा था। वह कु छ ी र्खा नहीं िका था। दरिाी ओा, पाब्लो ब्रवकापायो ने, जो कु छ ी उिके िामने लाया गया, उिम िे थोे ा िआ रर्ख ा ब्रलया। उिे र्खाना र्खाये पन्द्रह ब्रमना ी नहीं िी े थे कक वह घा क हैजे का ब्र काा हो गया। ाम को छ: िजे, जि वे लोग िैंब्र
गो नािाा के
व क रीाा फाे ी म लगे आ थे,
मेया को िुलावा ेजा गया। पैड्रो ब्रवकापायो को पक्का यक न हो रला था कक उिके
ाई
को ज़हा कदया गया है। “वह मेाी नज़ाों के िामने जैिे पानी म िदल ा रला जा ाहा था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। “रा हम इि ख्याल िे मुक्त ही नहीं हो पा ाहे थे कक इिके पीछे ुकों क कोई राल हो िक ी है।” उि िमय क वह दो िाा पोाेिल लैपिन को पराी ाह ा रुका था। इ ना ही नहीं, जो गार उनक ब्रनगाानी का ाहा था, छः िाा उिे ााउन हाल के पार्खाने क ले का गया था। वहाा उिे कनल अपों े ने देर्खा था। ब्रिना दावाजे के पार्खाने म िैरे आ उि पार्खाने के िाहा गार पहाा दे ाहा था। पाब्लो ब्रवकापायो के द इ ने प ले रा पानीदाा थे कक उनके ब्रल ी ज़हा कदये जाने के िााे म िोरना िआ गल नहीं लगा था। लेककन जैिे ही उन्ह प ा रला कक पाब्लो ने ब्रिफ पानी पीया था रा पुाा ब्रवकापायो ्ााा ब्र जवाया गया र्खाना ही र्खाया था ो उन्होंने ज़हा कदये जाने क िा मन िे ब्रनकाल दी थी। इिके िावजरद, मेया इ ना अब्रधक प्र ाब्रव हो गया था कक उन्ह क ब्रव ेष गार क ब्रनगाानी म अपने घा ब्रलवा ले गया था रा जि जाारक ा जज या ी उन्ह पायोहारा क गोलाकाा जेल म ब्र जवाया गया था। जुे वा ाइयों का रा गली मुहल्लों के मरर क प्रब्र कक्रया क वजह िे था। इि िा िे इनकाा नहीं ककया जा िक ा था कक अाि िदला लगे , लेककन ज़हा कदये जाने क िा ब्रवकापायो िाधुओं के अलावा रा ककिी के
ी कदमाग म नहीं
यी थी। इिके िजाये , यह
माना जा ाहा था कक वे ायद ाा होने का इा ज़ाा का रा पैिोल ब्रछे क का कै कदयों को जेल के ी ा ही जला का माा रालने क ाक ि ब्र े ाय। अाि लोगों का िमुदाय ााब्र ब्रप्रय प्रवाब्रियों का िमुदाय माना जा ा था। वे लोग ाब्दी के ुप ुप म कै पाब्रियाई हाों म, गाीि रा दरा दााज के इलाकों म
का िि गये थे। वे हमे ा ाा गीन
कपे ा रा िाजाप ब्रर्खलौने, गहने वगैाह िेरने के धाधे िे ही जुे े ाहे थे। वे कफाका पा , मेहन क रा धम ीरु कै थोब्रलक लोग थे। वे
पि म ही ादी-ब्याह ारा ले े थे, अपनी
गेहूाँ का ब्रनया का े थे, अपने दालानों म ेे िकपायाा पाल े थे रा ओगेनो था िैंगन के पौधे उगा े थे। ा क िाब्रजयाा लगाना ही उनका ब्रप्रय गल था। िरढे िुजुग अाि अपने व न िे िाथ लायी गवाप ा अािी ाषा ही िोल े ये थे रा अपनी ाषा को उन्होंने अपने घा-पपावााों म दरिाी पीढी क ्यों का त्यों िराये ार्खा था। लेककन ीिाी पीढी के अाि, िैंब्र
गो नािाा के अपवाद के िाथ, अपने मा ा-ब्रप ा िे अािी ाषा िुन े थे रा 55
उन्ह इपानी ाषा म जवाि दे े थे। इिब्रल इि िा को मानने का कोई
धाा नहीं था
कक वे अरानक ही अपनी देहा ी ावना ा िदल दगे रा क ऐिी मौ का िदला लगे , ब्रजिके ब्रल हम ििको दोषी रहााया जा िक ा था। दरिाी ाफ, ककिी को ी प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के पपावाा क का ख्याल नहीं
ाफ िे िदला ब्रल जाने
या था। उनके पपावाा म ककम के दगा दे जाने िे पहले दो पे ेवा
काब्र ल आ थे, ब्रजन पा पपावाा क प्रब्रिब्रमता के कााण क ी ककिी ने उा गली नहीं उरायी थी। अफवाहों क वजह िे वर ा ुा हो
ये कनल अपों े ने अािों के
क- क घा जाका
हाब्रजाी िजायी रा कम िे कम, उि वक्त िही ब्रन्कष ब्रनकाला। कनल ने उन्ह हैाानपाे ान रा उदाि पाया। उनक िब्रल वेदी पा मा म के ब्ररह्न थे। उनम िे कु छेक जमीन पा िैरे यापा का ाहे थे। ककिी के ी मन म िदले जैिी ावना नहीं थी। उि िुिह अपााध क गामी िे जो प्रब्र कक्रया उपजी थी, उिके िााे म लीराों का मानना था कक ककिी ी हाल म यह माा-पीा िे गे नहीं जा िक ी थी। इिके अलावा िौ िाि क वृमताा मुब्रर्खया िुिान अब्दाला ने कृ ्ण कमल रा ब्ररााय े का िव ब्रपला का पैब्लो ब्रवकापायो का मामरली हैजा रा उिके ाई का मरर ए ाोग रीक का कदया था। इिके िाद, पैड्रो ब्रवकापायो अब्रनद्रा ाोगी वाली ऊाँघ म उ ा ा रला गया था रा उिका ाई, रागा हो का ब्रिना ककिी िा ाप के अपनी पहली नींद ले िका था। मागलवाा क िुिह जि मेया पुाीिीमा ब्रवकापायो को उनके पाि अलब्रवदा कहने के ब्रल लेका था ो उिने उन्ह इिी हाल म देर्खा था। कनल अपों े के
या
ाह पा पराा पपावाा, यहाा क कक उिक िे ी िहन रा उनके
पब्र ी रले गये थे। वे जि गये ो ककिी को कानों कान र्खिा नहीं आई। यह क ाह िे िावजब्रनक ब्रन्कािन था। जिकक उि अ ागे कदन के िाक िर ाहे हम लोग िैंब्र गो नािाा को दफनाने के ब्रल जगे आ थे। मेया के फै िले के अनुिाा वे लोगों के ाा होने क के ब्रल गये थे लेककन वे कफा क ी वाब्रपि लौा का नहीं ये। पुाा ब्रवकापायो ने अपनी रु काायी आई छोकाी का रेहाा क दुपट्टे िे लपेा का गक कदया था ाकक कोई ी उिक र्खाोंरों, रोाों के ब्रन ानों को न देर्ख िके । पुाा ब्रवकापायो ने अपनी ले क को िुर्ख लाल जोे ा पहना कदया था ाकक ककिी को यह गुमान क न हो िके कक वह अपने गुि प्रेमी का िोग मना ाही है। जेल िे जाने िे पहले पुाा ब्रवकापायो ने फादा मारोा िे कहा था कक जेल म उिके िेाों िे अपााध वीकाा कावा ल लेककन पैड्रो ब्रवकापायो ने इनकाा का कदया रा अपने ाई को ी यक न कदला कदया कक उन्होंने कु छ ी ो ऐिा नहीं ककया ब्रजिका पछ ावा का। वे अके ले ही ाहे रा ब्रजि कदन उन्ह पायोहारा ले जाया जाना था, वे इ ना अब्रधक उिा रुके थे रा उन्ह इ ना अब्रधक यक न हो रला था कक अपने पपावाा क ाह अाधेाी ाा म ले जाये जाने के ब्रल ााजी ही नहीं आ । वे कदन क ाौ नी म रा ििको
56
अपना रेहाा कदर्खा े आ ले जाया जाना राह े थे। पोंब्रियो ब्रवकापायो, उनका ब्रप ा कु छ अािे िाद गुजा गया था। “उिक
त्मा का िोझ उिे ब्रलवा ले गया।” ाजेला ब्रवकापायो ने
मुझे ि ाया था। ब्रजि वक्त जुे वाा ाइयों को दोष मुक्त ककया गया ो वे पायोहारा म ही िने ाहे। पायोहारा मनाउाे िे ब्रिफ क कदन क दराी पा था। उनका पपावाा उि वक्त वहीं ाह ाहा था। प्रररब्रिया कोाेि पाब्लो ब्रवकापायो िे ब्रववाह काने के ब्रल वहाा गयी थी। उिने वहाा पाब्लो ब्रवकापायो के ब्रप ा क दुकान पा िोने -राादी का काम िीर्ख ब्रलया था रा िेह ाीन िुनाा िन गयी थी। पैड्रो ब्रवकापायो ब्रजिके ब्रहिे म न ो प्याा था रा न ही काम धाधा, ीन िाि िाद कफा िे फौज म जाका ी हो गया था। उिे वहाा पहली िाा िाजाा का ब्रर्ख ाि ब्रमला। क िुहावनी िुिह उनक ाु के ी गुपाल्ला इलाकों म गा ी िजा ी गयी रा कफा उिके िाद उिके िााे म क ी कु छ िुनायी नहीं कदया। अब्रधक ा लोगों के ब्रल वहाा के वल क ही ब्र काा था। ियादो िाा ाोमाा। ि ी लोग यह मान का रल ाहे थे कक इि हादिे के दरिाे नायक मान िमान के िाथ अपने ब्रहिे के िुर्ख-दुर्ख ोग ाहे थे। यहाा क कक उनक वज़दगी ने उन्ह जो ककम क ाा गीब्रनयाा दी थीं, उन्ह वे र्खाि ानो- ौक के िाथ जी ाहे थे। िैंब्र गो नािाा ने अपमान क क म रुका दी थी। ब्रवकापायो िाधु मद के प प म अपनी हैब्रिय ब्रिमता का रुके थे रा छोे ी गयी िहन क िाा कफा िे अपने िमान क मालककन थी। क िेरााा ियादो िाा ाोमाा ही था जो अपना िि कु छ गावा रुका था। उिे िािों क “िेरााा ियादो” के प प म ही याद ककया जा ा ाहा। इिके िावजरद अगले ब्रनवाा, जि रन्द्र ाहण पे ा, ि क ककिी को उिका ख्याल ही नहीं
या। उि कदन ब्रवधुा जीयि ने मेया को ि ाया था कक उिने अपने पुााने
घा के ऊपा क ि ाा गी ब्ररब्रे या को माराा े देर्खा है। हो न हो, यह उिक माहूम िीवी क त्मा ाही होगी। वह अपना घा वाब्रपि माागने के ब्रल ही माराा ाही होगी। मेया ने अपनी ौं र्खुजलायी। इिका जीयि के देर्खे िपने िे कु छ ी लेना देना नहीं था। “छी:” वह ब्ररल्लाया, “मैं ो उि गाीि िेरााी को रल ही रुका था।” वह अपनी ाु के ी लेका पहाे ी पा गया। वहाा फाम हाउि के
गे काा अ ी ी
र्खे ी आई थी। उिक छ हाायी आई थी। उिने िेरप म म कमार ए ित्ती जल ी देर्खी, लेककन उिके दावाजा र्खार्खााने का ककिी ने ी जवाि नहीं कदया। मजिरान, उन्होंने िगल क ाफ का दावाजा ोे राला रा कमाों क ाो नी फै ली आई थी।
ला ी ली। कमाों म रन्द्र ाहण क गुलािी
“ऐिा लग ाहा था, िााी रीज़ पानी के नीरे हैं।” मेया ने मुझे ि ाया था। ियादो िाा ाोमाा अपने ब्रि ा पा िेहो पे ा था। वह वैिा ही पे ा था, जैिा उिे मागलवाा क िुिह देर्खा था। पैंा रा ाे मी कमीज म। ब्रिफ उिके पैाो म जर े नहीं थे इि वक्त। फ पा रााों 57
ाफ र्खाली िो ल ब्रिर्खाी पे ी थीं। ब्रि ा के पाि कु छ ब्रिना र्खुली िो ल ी ार्खी थीं, लेककन र्खाने का कहीं नामो-ब्रन ान नहीं था। “वह ााि के न े क
ब्रर्खाी पायदान पा
था।” उिका त्काल इलाज काने वाले र क्ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा ने मुझे ि ाया था। लेककन जैिे ही उिका कदमाग िाफ़ आ , वह कु छ ही घााों म कदम ला रागा हो गया। जैिे ही उिके कदमाग क धुाध छाी, उिने ििको हाथ जोे का दावाजे िे िाहा का कदया। “मुझिे कोई ी पागे नहीं ले ा,” वह गुााया था,“यहााँ क कक मेाा िाप ी, जो ले ाई के
कदम ज़माने के
मगे लाकाये कफा ा है।”
मेया ने जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा को क ाा ेज का पराे मामले क िााीक िे िााीक फिील यहाा क कक उिका कहा गया ब्रर्खाी जुमला ी ब्रलर्ख ेजा था। यह ाा रौंकाने वाला था। जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा ने ज़प ा ही अपने िेाे क इच्छाओं का ब्द ः मान ार्खा होगा, इिब्रल वह अपने िेाे के ब्रलये नहीं
या था। उिने अपनी ले ककयों रा
अधेे िी कदर्ख ी दो रा ों, जो ब्रनश्रय ही उिक िहन ाही होंगी, के िाथ अपनी िीवी को ावाना का कदया था। वे िामान गोने वाली क ककश् ी म यी थीं। उन्होंने ियादो िाा ाोमाा क िदककम ी का मा म मनाने के ब्रलये गले गले क मा मी कपे े पहने आ थे। दुर्ख क वजह िे उनके िाल अ -य आ जा ाहे थे। ज़मीन पा पााव ार्खने िे पहले उन्होंने अपने अपने जर े उ ाा कदये रा दोपहा क प ी धरप म धरल -धक्के िे हो ी आईं वे नागे पैा गली िे पहाे ी क
लहाी क अपने िाल नोर ीं, इ नी ज़ोा िे छा ी कर ा े आ , यापा
का े आ गयीं कक उनक रीर्ख िुन का प ा नहीं लगाया जा िक ा था कक ये गला फाे वाज़ कहीं र्खु ी क ो नहीं। मैं मा्दालेना ओब्रलवा क िाल्कनी म र्खे ा उन्ह जा ा देर्ख ा ाहा। मुझे याद है कक मैं यही िोर ाहा था कक इि ाह क व्यथा दरिाी ाह क र्समन्दब्रगयों को ब्रछपाने के ब्रलये ही प्रदर्स क जा िक ी है। कनल अपों े पहाे ी पा िने घा क उनके िाथ िाथ गये रा ि र क्ाा कदओब्रनब्रिओ इगु ााा मौके -िे-मौके के ब्रलये ार्खे गये र्खच्रा पा िवाा होका वहाा गये। ि िराज रर िने को था। नगा पपाषद के दो दमी ियादो िाा ाोमाा को क वहरोले क ाब्रियों म िल्ली रालका रोली िी िनाका उिम राल का ला ाहे थे। उिने गले क का िल लपेाा आ था। यापा का ी रा ों के आजरम म उिे लाया गया था। मा्दालेना ओब्रलवा को लगा - वह मा रुका है। “यह ो ोक का पहाे है।” वह रीर्ख ब्ररल्ला ाही थी,“िि कु छ लुा गया। हम िाह हो गये।” वह कफा िे ााि क वजह िे प था, लेककन यह यक न काना मुब्रश्कल था कक वे क वज़दा
दमी को ब्रलये जा ाहे हैं क्योंकक उिक
क िााह नीरे ब्रघिा ी आई रल ाही
थी। ्योंही उिक माा उिक िााह को उराका हैमाक पा ार्ख ी, िााह कफा िे नीरे झरल 58
जा ी। उिक झरल ी िााह िे पहाे ी ल न के ब्रिाे िे नाव के रेक क ज़मीन पा क लक ा िी िन ी रली गयी। ब्रिफ़ उिक यही लक ा हमााे ब्रलये िरी ाह गई थी: क अ ागे ुक्त ोगी क याद। वे फाम हाउि को ्यों का त्यों छोे का रले गये थे। जि ी मेाे ाई रा मैं छु पट्टयों पा हो े ो हम ाा के वक् घा क ला ी ब्रलया का े। हा िाा हम उन छोे कदये गये कमाों म रा कम क म ी रीज़ नज़ा ीं। क िाा हमने वह छोाा िाु र्खोज ब्रनकाला था ब्रजिे ाजेला ब्रवकापायो ने अपनी िुहागाा के ब्रलये माा िे मागवा ेजा था, लेककन हमने उिक ओा ्यादा व्जो नहीं दी। उि िाु के अादा िफाई रा िौंदय के ब्रलये
म ौा
पा इ ेमाल क जाने वाली जनाना रीज़ ही ब्रमली थीं, लेककन उनका अिली इ ेमाल क्या था, यह यह मुझे ाजेला ब्रवकापायो ने कई िाल िाद ि ाया था। उिने कहा था कक ये वो िााा िुकढयाओं वाला ामझाम था जो उिे अपने माद को उल्लर िनाने के ब्रलये इ ेमाल काने क ब्रहदाय के िाथ कदया गया था। ब्रिफ़ यही वह इकलौ ी रीज़ थी जो उिने अपने पाार घााे के ब्रववाब्रह जीवन वाले घा म अपने पीछे छोे ी थी। िािों िाद जि मैं इि ाोजनामरे के वा े िर जानने के ब्रलये ब्रख़ाी िरर ए ला ने के ब्रलये या था ो योलान्रा जीयि क र्खु ी क ब्रख़ाी वरगााी ी िाक नहीं ाही थी। कनल लाजााो अपों े क होब्र याा ब्रनगाानी के िावजरद रीज़ धीाे -धीाे ग़ायि हो ी रली गयी थीं। यहाा क कक छ: ी े जे ी वह अलमााी ी गायि हो गयी थी ब्रजिे म मपाक्ि के िेह ाीन कााीगाों ने घा के ी ा ही इिब्रलये िनवाया था क्योंकक उिे दावाज़े के ाा े अादा नहीं लाया जा िक ा था। ुप ुप म ब्रवधुा जीयि िआ र्खु आ था कक ये िााी मृत्यु के िाद क राल उिक िीवी क थीं ाकक जो कु छ उिका था, वह उिे वाब्रपि पा िके । कनल लाजााो अपों े उिका मज़ाक उे ाया का ा। लेककन क ाा उिे ऐिा लगा कक िााे ाहय िे पदा उराने के ब्रलये क ध्याब्रत्मक अनुष्ठान ककया जाये। योलाारा जीयि क त्मा ने र्खुद अपनी ब्रलर्खावा म इि िा क पुब्र्ा का दी कक वह ही अपनी मौ वाले घा के ब्रलये र्खुब्र यों के ाीम ााम जुाा ाही थी। मकान गहना ुप हो गया था। ादी क काा के अाजा-पाजा गीले होने लगे थे। वक् के िाथ िाथ मौिमों क माा र्खाये उिके ार ाे-फर ाे गाारे के अलावा कु छ ी िाक नहीं ाहा। कफा कई िाि क उिके माब्रलक के िााे म कु छ ी नहीं िुना गया। उिने िाक्षेप म क घोषणा का दी थी, लेककन यह घोषणा इ नी छोाी रा पाा पााग ककम क थी कक लग ा था जैिे ब्रख़ाी वक् र्खाना पराी काने क ब्रनय िे दो लाइन घिीा दी गयी हों। मैंने उििे ेईि िाि के िाद ब्रिफ़ क ही िाा िा काने क कोब्र क थी लेककन वह मुझिे ख़ािे क्रामक गाग िे ब्रमला था। उिने इि पराे ड्रामे म अपनी ब्रहिेदााी के िााे म ात्ती ा ी जानकााी देने िे इनकाा का कदया था। जो ी हो, हम उिके िााे म ब्रज ना जान े थे, उिका पपावाा ी उििे ्यादा कु छ नहीं जान ा था। उन्ह ी ात्ती ा ी गुमान नहीं था कक वह
ब्रर्खा इि हा म काने ही क्या 59
या था,
ब्रिवाय इि अके ले मक़िद के कक क ऐिी रा िे ादी का िके , ब्रजिे उिने क ी पहले देर्खा क नहीं था। दरिाी ाफ, मुझे ाजेला ब्रवकापायो क ब्रनयब्रम ख़िा लगा ाा ब्रमल ी ाहीं ब्रजििे मैं क द छब्रव क प्रेाणा पा ा ाहा। मेाी नन िहन ब्रपछले कु छ अािे िे ब्रर्खाी मरर्स परजकों का धम पपाव न कााने क ब्रनय िे अपा गु ब्रज़ाा जाया का ी थी रा वह अक्िा उिके गााव म गप्प िाजी काने के ब्रल रुक जाया का ी। कै पाब्रियाई नमक िे प े इि गााव म उिक माा ने उिे वजदा दफ़न काने क कोब्र ाफ िे
क थी। “ ुहााी कब्रजन क
दाि।” वह हमे ा मुझिे कहा का ी। मेाी िहन मागोा, जो ुप - ुप के िािों म
उिके पाि जाया का ी थी, ने मुझे ि ाया था कक उिने क िआ िे े
ागन वाला हवादाा
रा मजिर मकान र्खाीद ब्रलया था। इि घा म ब्रिफ क ही कदक्क थी कक ्वाा क ाा ों म गुिलर्खानों म पानी ा जा ा रा िवेाे िोने के कमाों म मछब्रलयाा छापाा ी नज़ा ीं। उि वक्त के दौाान उिे ब्रजि ककिी ने ी देर्खा था, इि िा िे िहम था कक उिने र्खुद को क ीदाकााी म व्य का ब्रलया था रा उिम महाा हाब्रिल का ली थी। अपने इि काम धाधे म उिने िि कु छ ुला देने म िफल ा पा ली थी। काफ कदनों िाद, उि अब्रनब्रि दौा म जि मैं गु ब्रज़ाा के र क्ााी क कक ाि िेर का र्खुद को िेह ा ाीके िे िमझने क कोब्र
हाों म ब्रवश्व कोष रा ों म लगा आ
था,
ो क कदन अरानक यरा ही इा ब्ररयन रैथ नाम के गााव क जा पआारा था। क घा म, ब्रजिक ब्रर्खे क िमुद्र क
ाफ र्खुल ी थी, कदन के िििे गम िमय म ाील के फ्रेम वाले रश्मे
वाली, पीलापन ब्रलये िफे द िालों वाली क रा क ीदाकााी काने वाली म ीन पा झुक आई थी। उिके कपे े ि ा ाहे थे कक वह अ ी ी धे मा म म है। उिके ब्रिा पा लाके वपजाे म िाद कनााी ब्ररब्रे या लगा ाा ब्ररल्लाये जा ाही थी। जि मैंने उिे उि ाह ब्रर्खे क के र्खरििरा रौर्खाे म देर्खा ो मैं यह ब्रवश्वाि ही नहीं का िका कक यह वही रा है, ब्रजिके िााे म मैंने िोरा था। इिक वजह यह थी कक मैं यह वीकाा काने के ब्रल र्खुद को ैयाा ही नहीं का िका कक वज़दगी घपाया िाब्रहत्य िे मेल र्खा े आ इि ाह र्खत्म होगी। लेककन यह वही थी: ाजेला ब्रवकापायो, उि नौााक के मेाे प्रब्र उिका व्यवहाा हमे ा क
ेईि िाि िाद।
ाह था। दरा के मौिेाे-ररेाे ाई क
ाह।
उिने मेाे िवालों के जवाि िआ ही ानदाा िरझ िरझ के िाथ रा ब्रवनोद ब्रप्रय ा के िाथ कदये। वह इ नी मैच्योा रा हाब्रजा जवाि थी कक यक न काना मुब्रश्कल था कक यह वही रा है। ब्रजि िा िे मुझे िििे ्यादा हैाानी आई थी, वह यह थी कक उिने ब्रजि ाीके िे अपनी र्खुद क वज़दगी को िमझना छोे कदया था, वह रकक का देने वाला था। कु छ ही
60
पलों के िाद, वह पहली नज़ा म उ नी उम्र क नहीं लगी, िब्रल्क उ नी ही जवान लगने लगी, ब्रज नी मेाी मृब्र यों म अाकक थी रा उिका उि व्यब्रक्त के िाथ कु छ ी मेल नहीं र्खा ा था, जो िीि िाि क उम्र म ब्रिना प्याा-व्याा के
ादी के ब्रल मारप म ब्रिरा दी
गयी थी। उिक माा ने उि िुे िुे ा े िुढापे म ी ककिी दुधष र क ाह मेाी अगवानी क थी। उिने अ ी के िााे म िा काने िे कत् ई इनकाा का कदया था रा इि ाोजनामरे के ब्रल मुझे उिम रा मेाी माा म आई िा री के ार ाे-ब्रिर्खाे िरर एों पा ही ब्रन ा ाहना पे ा था। कु छेक िा मेाी याददाश् म िनी ाह गयी थीं, उन्हीं को र्खागाला गया था। उिने ो ाजेला ब्रवकापायो को जी े जी माा रालने म कोई किा नहीं छोे ार्खी थी, लेककन उिक छोकाी ककिी रा ही ब्रमट्टी क िनी आई थी। उिने अपनी िदककम ी को क ी ी ाहयवाद का जामा नहीं पहनाया, इिब्रल माा क योजना ा धाी क धाी ाह गयी थीं। इिके ब्रवपाी , हो ा यह था कक जो ी उिक िा िुनने म कदलरपी कदर्खा ा, ाजेला ब्रवकापायो उिे छोाे िे छोाे ब्यौाे के िाथ पराा ककिा िुना ी, िि वह क ही ाहय िे क ी ी पादा नहीं उरा ी थी; उिक वज़दगी िाह काने वाला रा क्यों था, क्योंकक ििको ब्रवश्वाि था कक वह कम िे कम िैंब्र था। िैंब्र
गो नािाा इ ना घमारी था कक उिक
ब्रर्खा था कौन
गो नािाा ो नहीं ही
ाफ देर्ख ा क नहीं था, वह ुहााी
िोदी कब्रजन, वह जि ी ाजेला ब्रवकापायो का ब्रजक्र का ा, इिी प प म का ा। इिके अलावा, जैिा कक हम उि वक्त कहा का े थे, िैंब्र रीक अपने ब्रप ा क
गो नािाा पराा, का र्खोा था। वह
ाह अके ला घरम ा। उन जागलों म जो ी कुा वााी कन्या इधा उधा
माराा ी आई उिक ब्रनगाह म रढ जा ी, उिको मिल राल ा। लेककन हा म फ्लोाा ब्रमगु ल के िाथ पापााग िािाध रा मापाया लेक्जद्रीना िवाां ीि के िाथ के रफानी पाश् े के अलावा उिका रा कोई मामला िुनने म नहीं या था। मापाया लेक्जद्रीना िवाां ीि के िाथ उिके मामले ने उिे रौदह महीने क ब्र क दीवाना िनाये ार्खा था। िििे ाजा ककिा, जो कक ायद िििे अब्रधक िाक्ष्य ब्रवरुमता ी था, ायद ाजेला ब्रवकापायो िे जुे ा था जो ककिी ऐिे दमी को िरा ाही थी जो उिे िरमुर प्याा का ा था रा उिने िैंब्र गो नािाा का नाम ब्रिफ यह िोर का रुन ब्रलया था कक उिके ाई िैंब्र गो नािाा के ब्रर्खलाफ जाने का िाहि ो नहीं ही जुाा पायगे। जि मैं उििे दरिाी िाा ब्रमलने गया था ो मैंने र्खुद उििे ही िच्चाई उगलवाने क कोब्र क थी। हालााकक मेाे िााे क अपनी जगह पा िही थे, लेककन उिने अपनी क ीदाकााी िे
ार्ख उरा का ी
नहीं देर्खा। “अि गे े मुदे ो म उर्खाे ो, मेाे ाई” उिने मुझिे कहा था। “यह वही था,” इिके अलावा उिने िि कु छ, ााई ात्ती, यहाा क कक अपनी 61
िुहागाा का हागामा ी ब्रिना ककिी लाग लपेा के िुना कदया था। वह याद का ाही थी कक ककि ाह उिक िब्रर्खयों ने उिे पार पढाया था कक अपने माद को ब्रि ा पा इ नी ्यादा ब्रपलाओ कक उिका पे ाि ब्रनकल जाये, वह ब्रज नी पाे ानी रा अिुब्रवधा महिरि का ाही हो, उििे ्यादा का वााग काे ाकक वह, उिका माद िब्रत्तयाा िुझा दे रा उिे मौका ब्रमल जाये कक वह र्खुद को, कुा वााी, अछर कन्या ब्रिमता काने के ब्रल कफाकााी वाले पानी का रर ले िके , रा रादा पा दाग लगा िके , ाकक अगली िुिह दुल्हन वाले
ागन म
माक्यराोक्रोम के दागों वाली रादा कदर्खा का अपने कौमाय ाग होने का ब्रवश्वाि कदला िके । उिक ोली िब्रर्खयों ने दो रीज़ों का ध्यान नहीं ार्खा था। ियादो िाा ाोमाा क ाािी के प प म गज़ि क र्खुद को ाोक िकने क ाक रा ाजेला ब्रवकापायो क र्खुद क ुमता ालीन ा जो उिक माा ने उिके
ी ा कर ा-कर ा का ाी थी,“मुझिे जो कु छ ी कहा गया
था, उिम िे मैंने कु छ ी नहीं ककया।” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक मैं ब्रज ना ी इिके िााे म िोर ी थी, उ ना ही महिरि का ी थी कक ये िि गादी राल हैं रा इन्ह ककिी के िाथ ी नहीं र्खेला जाना राब्रह , र्खािका उि िेरााे के िाथ ो ब्रिल्कु ल ी नहीं जो अ ागा मुझिे ादी का ाहा है।” इिी वजह िे उिने ाौ नी ाे िैरप म म र्खुद को नागा हो जाने कदया था। वह अि उन िााे राों िे मुक्त हो गयी थी, ब्रजनिे उिक वज़दगी िाह हो गयी थी,“यह िि कु छ कदम, के ब्रल
िान था,” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक मैं र्खुद को माने
ैयाा का रुक थी।” िर ो यह था कक उिने अपनी िदककम ी के िााे म ब्रिना ककिी म-ब्रलहाज के
इिब्रल ि ा कदया था ाकक अपनी दरिाी िदककम ी के िााे म, अिली मुिीि के िााे म िच्चाई छु पा िके । यही अिब्रलय उिे ी ा िे जलाये जा ाही थी। जि क उिने यह िा मुझे र्खुद ही ि ाने का फै िला नहीं का ब्रलया, ककिी को ुिहा ी नहीं हो िक ा था कक ब्रजि पल िे ियादो िाा ाोमाा ने उिे उिके घा क रौर्खा पा ला छोे ा था, वह हमे ा के ब्रल उिक वज़दगी म ाहा था। यह
ब्रर्खाी रोा थी। “जि मेाी माा ने मुझे मााना ुप
ककया, अरानक ही मैं उिे याद काने लगी।” उिने मुझे ि ाया था,“ला ों-घरािों िे कलीफ कम होने लगी थी क्योंकक मैं जान ी थी, ये िि उिके ब्रल हैं।” वह र्खुद पा क र्खाि हैाानी के िाथ लगा ाा उिी के िााे म िोर ी ाही थी। वह ख् पो पा िैरी िुिक ाही थी,“मैं इिब्रल नहीं ब्ररल्ला ाही थी कक मुझे ला -घरािे पे ाहे थे या इि ककम क कोई रीज़ हो ाही थी,” वह मुझे ि ा ाही थी, “िब्रल्क मैं ो उिी के ब्रल ाो ाही थी।” वह ि ी उिी के िााे म िोर ाही थी जि उिक माा ने उिके रेहाे पा र्सनका का लेप लगाया था रा उि िमय ो उिक याद रा ी ्यादा यी थी जि उिने गली म ोा ाािा 62
िुना था रा घाााघा िे ग लगने पा िजाये जाने वाले घााों क ााम िे िो िक ी है। हादिा हो रुका है।
वाज िुनी थीं। वह
वह लिे अािे क, ब्रिना ककिी मोह भ्रम के उिके िााे म िोर ी ाही थी। ि ी जि उिे अपनी ार्खों क जाार कााने के ब्रल अपनी माा के िाथ पाओहारा के अप ाल म जाना पे ा था। ाा े म वे होाल देल पु ा ों म रुक थीं। वे होाल के माब्रलक को जान ी थीं। पुाा ब्रवकापायो ने िाा म क ब्रगलाि पानी माागा था। पुाा ब्रवकापायो अपनी ले क क ाफ पीर ककये पानी पी ाही थी,
ी ाजेला ने कमाे म रााों ाफ लगे दपणों म र्खुद के
ख्यालों को प्रब्र ब्रिब्रि हो े देर्खा था। ाजेला ब्रवकापायो ने क रण्री िााि ा े आ अपना ब्रिा घुमाया था। वह उि वक्त वहाा िे गुज़ा का जा ाहा था। ियादो िाा ाोमाा क ब्रनगाह ाजेला पा नहीं पे ी थी। ि ाजेला ने ार ाे कदल िे अपनी माा क ाफ देर्खा था। पुाा ब्रवकापायो पानी पी रुक थी रा अि ीन िे अपना मुाह पोंछ ाही थी। पुाा ब्रवकापायो ि अपने नये रश्मे िे ाजेला क
ाफ देर्ख े आ िाा िे ही मुकु ाायी थी, उि
मुकु ााहा म, ाजेला ब्रवकापायो को अपने जन्म िे लेका अि क, पहली िाा वह उिी प प म कदर्खायी दी थी, जैिी वह थी। क िेरााी रा , जो अपनी पााजयों क
ााधना म
लीन थी। “छी, वाब्रहया ”। उिने र्खुद िे कहा था। वह इ नी अ ाा थी कक घा वापिी क पराी यार एा के दौाान वह ज़ोा-ज़ोा िे गा ी ाही थी रा ब्रि ा पा ब्रगा का ीन कदन क लगा ाा ाो ी ाही थी। यह उिका पुनजन्म था, “मैं कदलों-कदमाग िे उिे लेका पागल थी।” उिने मुझे ि ाया था। उिे देर्खने के ब्रल ाजेला को ब्रिफ अपनी ार्ख िाद कानी हो ी थीं। वह िमुद्र म उिक िाािों क वाज िुन िक ी थी। ब्रि ा म धी ाा को ियादो िाा ाोमाा के ाीा क दहक िे ाजेला क नींद उरा जा ी, हफ् ा र्खत्म हो े न हो े उिक यह हाल हो गयी थी कक उिे क पल के ब्रल ी रैन न ब्रमल ा। ि उिने ियादो िाा ाोमाा को अपना पहला र्ख ब्रलर्खा था। यह क रपरापाक ब्ररट्ठी थी ब्रजिम उिने ियादो िाा ाोमाा को ब्रलर्खा था कक उिने, ाजेला ने, उिे होाल िे िाहा
े देर्खा था। उिे रा ी अच्छा लग ा अगा
उि पा ियादो िाा ाोमाा का ब्रनगाह पे ी हो ी। वह फाल र म ही इि र्ख के जवाि का इा ज़ाा का ी ाही थी। दो महीने क इा ज़ाा का े-का े थक जाने के िाद उिने पहले ही र्ख क ाह अपष्ट िी ल ै ी म क रा र्ख ब्रलर्खा था। इि र्ख का मकिद ी उिे पर ए का जवाि न देने क ब्र ष्ट ा न कदर्खाने के ब्रल उलाहना देना थ। छः महीने िाद उिने छः र्ख रा ब्रलर्खे थे, ब्रजनम िे ककिी का ी जवाि नहीं का रल ाही थी रा उिके पाि इिका िुिर
या था। जो ी हो, वह यही मान
ी था कक ये र्ख उि क पआार ाहे थे।
पहली िाा, अपनी ककम क देवी को यह प ा रला था कक नफा रा प्याा क ही ब्रिक्के के दो पहलर हैं। क-दरिाे के पराक मनो ाव। वह ब्रज ने अब्रधक र्ख 63
ेज ी, उिके
ी ा क ्वाला उ नी अब्रधक धधक ी, लेककन िाथ ही अपनी माा के प्रब्र ब्रव्ेष ावना ी उ नी ही िढ ी जा ी। “उिे देर्ख े ही जैिे मेाे पेा म रल उरने लग े थे।” उिने मुझे ि ाया था,“लेककन माा को देर्ख े ही मुझे ियादो िाा ाोमाा क याद हो पपात्यक्त िीवी क
ी थी।” छोे ी आई,
ाह उिक वज़दगी ब्रघिा ी ाही थी। ककिी िरढी नौकाानी क वज़दगी
क
ाह वह अि ी अपनी िब्रर्खयों के िाथ िैरका म ीन पा िीना-ब्रपाोना का ी। पहले
क
ाह कपे े के फर ल िना ी, कागजी ब्ररब्रे या िना ी रा जि उिक माा िोने के ब्रल
अपने कमाे म रली जा ी ो वह अपने कमाे म पौ फर ाने क जाग ी ाह ी रा र्ख ब्रलर्ख ी ाह ी। उिे प ा था, इन र्ख ों का कोई ब्रव्य नहीं है। वह, अपनी मजी क मालककन िआ कु छ िहन काने लगी थी, ाा ब्ररत्त क हो गयी थी रा उिके ब्रल , क िाा कफा कुा वााी कन्या िन गयी थी। वह अपनी मन मजी के ब्रिवाय ककिी क ी अधीन ा वीकाा काने को ैयाा नहीं थी रा उिे अपनी धुन के अलावा ककिी रा क राकाी माजरा नहीं थी। वह अपनी वज़दगी के
धे िे ी अब्रधक िमय क उिे हा हफ् े र्ख ब्रलर्ख ी ाही
थी। कई िाा मुझे िमझ ा ही नहीं था कक क्या ब्रलर्खरा। हाि े-हाि े लोा-पोा हो े आ उिने मुझे ि ाया था,“लेककन मेाे ब्रल इ ना जान लेना ही काफ हो ा था कक ये र्ख उिे ब्रमल ाहे थे। ुप - ुप म ये र्ख
क वा्दत्ता के , िगाई हो रुक ले क के िे अहिािों वाले
िुकोमल र्ख हो े। कफा ये र्ख गुि प्रेब्रमका क
ाफ िे छोाी-छोाी िररनाओं के िादे ों के
माध्यम िने, इनम लुका ब्रछपी र्खेल ाही कदल क ाानी क
ाफ िे र्खु िरदाा, इर ए िने कार
हो े। ये र्ख कााोिााी पलों म ी िदले, प्रेम के द ावेज िने रा क ऐिा वक्त ी कक ये पर ए क छोे ी आई, पपात्यक्ता िीवी क िीवी क को वाब्रपि
या
ाफ िे ाोष परण उलाहने िन गये। क ऐिी
ाफ िे ब्रजिने क क्ररा िीमााी िी ईजाद का ली थी कक जैिे ी हो, अपने माद ने पा मजिरा काना है। क ाा जि वह अच्छे मरर म थी ो उिने पराे ब्रलर्खे
गये र्ख पा दवा िे याही उरेल दी रा नीरे क पाब्रक्त जोे दी, “अपने प्रेम के िुिर के प प म मैं ुह अपने
ािर ेज ाही हूाँ।” कई िाा ाो े ाो े थक जाने के िाद वह र्खुद अपने
पागलपन का मज़ाक उे ा ी। इि िीर छः िाा राकघा क इा राज िदली थी रा छ: िाा उिे उिक मदद ब्रमली। िि, उिे क ही िा क ी नहीं िरझी कक ये िि कु छ छोे -छाे क्यों नहीं दे ी। इ ना िि हो े आ ी वह उिके इि पागलपन के प्रब्र ब्रनष्ठु ा िना ाहा। यह िि ककिी गैा मौजरद व्यब्रक्त को ब्रलर्खने जैिा था। दिव िाि के दौाान क िुिह, जि हवा ा रल ाही थीं। वह अरानक उर िैरी। उिे पक्का यक न था कक ियादो िाा ाोमाा उिके ब्रि ा म नागा लेाा था। ि ाजेला ब्रवकापायो ने 64
उिे िीि पेज लिा उत्तेजनापरण पर ए ब्रलर्खा। इिम उिने िााी म हया छोे का वे िााी के वी िच्चाइयाा उा े ेल का ार्ख दी थीं जो वह उि अ ु ाा िे अपने िीने म यह दफन ककये आ थी। उिने उि र्ख म उन ाश्व घावों क िा क थी ब्रजिे उिने उि ाा उिके ाीा पा लगाये थे। ाजेला ब्रवकापायो ने उिक जी के नमक न होने रा उत्तेजक अफ्र क वलग क र्खे ी उरान का ब्रजक्र ककया था। ुक्रवाा के कदन उिने यह र्ख राक घा क इन्राज को थमा कदया था। राकघा क इन्राज दोपहा के वक्त क ीदाकााी काने रा ब्ररपट्ठयाा इकट्ठे काने ी थीं। उिे पराा यक न था कक वह इि ाह र्खुद को हलका काने िे ही वह अपनी कलीफों का अा का िके गी। लेककन इिका ी कोई जवाि नहीं या था। उि कदन िे उिने इि िा क ाफ ी ध्यान देना छोे कदया था कक वह क्या ब्रलर्ख ाही है यह ब्रलर्ख ही ककिे ाही है, लेककन कफा ी वह ब्रिना ककिी रुकावा के िर एह िाि क ब्रलर्ख ी ाही थीं। इिी िीर, अग के
क कदन, जि वह अपनी िब्रर्खयों के िाथ िैरी क ीदाकााी का
ाही थी ो उिे दावाजे पा ककिी के
ने क
हा ब्रमली। कौन
या है, यह देर्खने के ब्रल
उिे ब्रिा उराने क ज़प ा नहीं थी। “वह मोाा हो गया था, उिके ब्रिा के िाल झे ने लगे थे रा नजदीक क रीज़ देर्खने के ब्रल उिे रश्मे क ज़प ा पे ने लगी थी।” वह मुझे ि ा ाही थी, “लेककन, र्खुदा गाा काे , यह वही था।” वह रा गयी थी, क्योंकक वह जान ी थी कक वह उिे उिी ाह र्खत्म आ
देर्ख ाहा था, ब्रजि ाह वह उिे देर्ख ाही थी, रा वह यह
नहीं िोर ी थी कक वह उिे अि ी उ ना ही प्याा का ा होगा, ब्रज ना प्याा वह उिके ब्रल िहन का पायेगी। उिक कमीज़ अि ी पिीने िे उ नी ही ीगी आई थी ब्रज नी उिने उिे पहली िाा मेले म पहनी ीगी कमीज़ म देर्खा था। वह अ ी ी वही िेल्ा लगाये आ था। राादी मढे उिके ब्रिनब्रिये झोले ी वही थे। ियादो िाा ाोमाा ने क कदम गे िढाया। उिने इि िा क पावाह नहीं क कक क ीदाकााी काने वाली ले ककयाा हैाानी िे उिे देर्ख ाही हैं। उिने अपने झोले ब्रिलाई म ीन पा ार्ख कदये। “लो,” उिने कहा था, “
गया हूाँ मैं।” उिके पाि कपे ों िे ाा आ
क िराके ि
था। वह ाहने क नीय िे या था। दरिाा िराके ि यरा ही था। उिम लग ग दो हजाा ब्ररपट्ठयाा थीं जो ाजेला ब्रवकापायो ने उिे ब्रलर्खी थीं। उन्ह ााीर्ख वाा िारलों म ाा गीन पािनों िे िााध का काीने िे ार्खा गया था। इनम िे क ी ब्ररट्ठी र्खोली नहीं गयी थी। िािों क हम ककिी रा रीज के िााे म िा ही नहीं का िके । हमााी कदनरया, ब्रजिम
ल र-फाल र क
द ों का ुमाा ाह ा था, अि ब्रिफ इकलौ ी पाे ानी के इद
ब्रगद घरमने लगी थी। िुिह मुगे क िााग हो े ही हम ब्रिा जोे का िैर जा े रा ककिी िायोग िे घाी कई घानाओं के ब्रिाों को ा ीि देने क कोब्र का े। हम जानना राह े कक ब्रर्खा ये िे ुका हादिा आ ो कै िे आ । यह ो य था कक हम ये िि ककन्हीं ाहयों 65
िे पदा उराने क नीय िे या इच्छा िे ो नहीं ही का ाहे थे, लेककन हमााी मा ा इ नी ही थी कक हम ककम ने जो काम िौंपा था, उिे पराा ककये िगैा रा थान क िही जानकााी के िगैा हम म िे कोई ी यरा ही जीवन गुज़ाा ा नहीं ाह िक ा था। कई लोग ो क ी ी ये रीज़ जान ही नहीं पाये। कक्र ो िेदोया, जो ब्रवख्या िजन िना, र्खुद को क ी ी इि िा िे
गे रल का
श्व नहीं का पाया कक वह अपने
मा ा-ब्रप ा, जो िुिह िे उिे रे ाने के ब्रल उिका इा ज़ाा का ाहे थे, के घा जाका वहाा ााम काने के िजाये दादा-दादी के घा जा का दो घााे गुज़ााने क अा ः प्रेाणा के
गे कै िे
झुक गया। लेककन, अब्रधक ा लोग, जो इि हादिे को ाोकने के ब्रल कु छ का िक े थे, रा कफा ी कु छ नहीं ककया था, वे र्खुद को यही िोर का कदलािा दे े ाहे कक मान-िमान के मामले पब्रवर ए काब्रधकााों के मामले हो े हैं रा उनम ब्रिफ उन्हीं लोगों क पआार हो ी है जो ड्रामे का ब्रहिा हो े हैं। “िमान ही प्याा है।” मैं अपनी माा को कह े िुन ा, हो ेब्रन्िया िाउ े, ब्रजिक ब्रहिेदााी इ नी ा थी कक उिने दो र्खरन िने राकर देर्ख ब्रलये थे, ब्रजन पा उि वक्त क र्खरन लगा ी नहीं था, इ नी अब्रधक दृब्रष्ट भ्रम म पे गयी थी कक वह प्रायब्रि के िाका म फा ि गयी थी, रा क कदन, जि िि कु छ उिक िादाश् िे िाहा हो गया ो ब्रनपा नागी गली म दौे गयी थी। िैंब्र गो नािाा क मागे ा फ्लोाा ब्रमगु ल पाे ानी क हाल म िारा िुाक्षा के क लेब्रफ्ाना के िाथ घा छोे का ाग गयी थी रा उि लेब्रफ्ाना ने ब्रवरारा के ािे कामगााों के िीर उिे वेश्यावृब्रत्त म झोंक कदया था रा ब्रवलेा ि नाम क दाई, ब्रजिके हाथों ीन- ीन पीकढयों क जरब्रगयाा आई थीं, यह िमाराा िुन का मरर एा य के ब्रिकु े ने का ाोग लगा िैरी थी रा अपनी मौ के कदन क उिे पे ाि काने के ब्रल नली का िहााा लेना पे ा था। क्लोब्र ल्दे ला फ्लोा, जो कक िआ आ
था,
ला
मा ा का पब्र , र न ाोगेब्रलयो दे
दमी था, रा ब्रछयािी िाि क उम्र म ी ऊजा िे ाा
ब्रर्खाी िाा ब्रिफ यह देर्खने के ब्रल उरा था कक उिके अपने घा के िाद दावाजे के
गे ककि ाह िैंब्र गो के ाु के े-ाु के े काा का उिका कत्ल का राला गया था। वह ी इि िदमे को िादाश् नहीं का पाया था रा रल ििा था। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने ब्रर्खाी क्षणों म उि दावाजे पा ाला लगाया था, लेककन वक्त िी ने के िाथ-िाथ उिने र्खुद को इि इल्जाम िे मुक्त का ब्रलया था। “मैंने ाला इिब्रल लगाया था, क्योंकक कदब्रवना फ्लोा ने किम र्खा का ि ाया था कक उिने मेाे ले के को ी ा
े देर्खा था,” उिने मुझे ि ाया
था,“रा यह िा िर नहीं थी।” दरिाी ाफ, वह इि िा के ब्रल र्खुद को क ी ी माफ़ नहीं का िक कक उिने पब्रक्षयों वाले अ ागे पेे रा दरिाे पेे ों क ानदाा कु न ब्रव्ा म घालमेल का कदया था। न ीजा यह आ कक वह हा िमय ब्रमर के िीज रिाने क घा क ल लगा िैरी थी। 66
अपााध के िााह कदन के िाद जाारक ा मब्रजिेा हा म क र्खुले घाव क
या था। हा उि वक्त ी
ाह था। ााउन हाल म लके ी के र्ख ा हाल दफ् ा म, जि धरप मृग
ृ्णा के र्खेल का ाही हो ी, गन्ने क
ााि राली प ा क फ पी े आ मब्रजिेा को
मज़िरान ीे पा कािर पाने के ब्रल रा फौजी द ा िुलवाना पे ा था। आजरम के आजरम ब्रिन िुलाये ही गवाही देने के ब्रल िढे रले ाहे थे। हा दमी र्खुद को ड्रामे म अपनी महत्त्वपरण रब्रमका के िााे म ि ाने के ब्रल जैिे माा जा ाहा था। मब्रजिेा नया नया ाैजु ा था रा वह अ ी ी मामरन के कर ल का िर ी काला िरा पहने आ था। अपनी ब्रराी क मुहा वाली िोने क अागररी उिने पहन ार्खी थी। उिके रेहाे पा नया नया ब्रप ा िनने का र्खु गवाा अहिाि था। मैं क ी ी उिका नाम नहीं जान पाया था। उिके रपार ए के िााे म हम जो कु छ ी जान े हैं, वह हम उि िाााा िे ब्रमला था, ब्रजिे मैं िीि िाि िाद पाओहारा के न्याय महल - पैलेि ऑफ जब्राि म कई दब्रमयों क मदद िे देर्ख पाया था। वहाा फाइलों का ककिी ी ाह का वगीकाण नहीं था रा उि जजा रपब्रनवेब्र क इमाा के फ पा िैके ों मामलों क फाइलों के अिाा लगे थे। यह इमाा ्वाा के वक्त ल माब्रजल क ऊारी लहाों क वजह िे पानी िे ा जा ी रा उि उजाे दफ् ा म फाइलों क र्खुली ब्रजल्द इधा उधा ैा ी नजा ीं। मैंने र्खुद कई िाा र्खोये आ काय कााण के उि ाापर म िे े ी े ी पानी म िे फाइलों क ला क रा पाार िाल िाद ला का मुझे क ही मौका हाथ लगा था रा मैं उि िाााा के 322 पन्ने िुाब्रक्ष ब्रनकाल पाया था। इिके पाार िौ पन्ने ो ज़प ा ही ाहे होंगे। ककिी ी काग़ज़ पा जज का नाम नहीं
या था, लेककन क िा
ो य थी कक
उिे िाब्रहत्य िे गहाा लगाव ाहा होगा। वह िाब्रहत्य क रर्ख ार्खने वाला प्र ी हो ा था। उिने इपानी प्रारीन उच्च िाब्रहत्य रा कु छेक लाब्र नी पु क ो ज़प ा ही पढ ार्खी होंगी। ब्रनत् े का नाम िआ पपाब्रर ाहा होगा। उि वक्त जजों म ब्रनत् े को पढने का िआ राव ाहा था। हाब्र ये पा जो पाप्पब्रणयाा दज क गयी थीं, ब्रिफ याही के ाा ग क वजह िे नहीं, िब्रल्क िरमुर र्खरन िे ब्रलर्खी गयी लग ी थीं। ब्रथब्र यों ने उिे ब्रजि ाहयमय पहेली म उलझा कदया था, उििे वह इ ना हैाान-पाे ान लग ा था। यह उिके व्यविाय क प्रकृ ब्र के ब्रिल्कु ल उलाा था। उिे िििे अब्रधक यही लग ा था कक वा ब्रवक जीवन रा नीब्र ब्रवरुमता िाब्रहत्य म ि ायी जाने वाली घानाओं म इ नी अब्रधक िमान ा नहीं होनी राब्रह कक इि ाह िे कगगोाा पीा का क गयी हत्या को ी कोई ाोक नहीं पाया। इिके िावजरद, अपनी इ नी अब्रधक मेहन के
ब्रर्खा म ब्रजि िा ने उिे िििे अब्रधक ि क ककया था, वो ये थी कक वह
कोई अके ला िाके , िे क अि व िा ही क्यों नहीं हो, नहीं र्खोज पाया था जो ि ा िक ा कक िैंब्र
गो नािाा गल ी का ब्र काा हो गया था। ाजेला ब्रवकापायो क िब्रर्खयाा, जो
ाहय म, धोर्खेिाजी म उिक
ागीदाा ाही थीं, लिे अािे क यहीं कह ी ाहीं कक 67
उिने ााज़ म ो ाीक ककया था, लेककन उिने उन्ह ककिी का नाम नहीं ि ाया था। कु ल ब्रमला का उन्होंने यही ि ाया था, “उिने हम रमत्काा के िााे म ि ाया था, लेककन िा के िााे म नहीं।” जहाा क ाजेला ब्रवकापायो का िवाल था, वह ाि िे मि नहीं आई थी। जि जाारक ा अब्रधकााी ने उििे अपनी े ी ब्र ाछी ााइल म परछा था कक क्या वो जान ी हैं कक िैंब्र गो नािाा कौन था ो उिने ाव रन्य होका जवाि कदया था। “वह मेाा अपााधी था।” रा इि ाह िे उिने र्खुलािे म यही हलफनामा कदया था। इिके अलावा न ो उिने यह ही ि ाया था कक कै िे रा न ही कहाा का ही िाके कदया था। ब्रिफ ीन कदन क रले इि िायल म जन ा के प्रब्र ब्रनब्रध ने इि ाोप के कमज़ोा होने के पीछे अपनी िााी ाक लगा दी थी। िैंब्र गो नािाा के ब्रर्खलाफ़ िुिर क कमी क वजह िे जाारक ा मब्रजिेा क पाे ानी का यह लम था कक कई िाा उिका अच्छा काम ी मोह ाग होने के कााण िािाद हो गया लग ा था। फोब्रलयो िाख्या 496 पा उिक र्खुद क ााइराग म रा ड्रब्रगा क लाल याही म, उिने क हाब्र ये वाली पाप्पणी दज क थी - मुझे क परवााह दीब्रज रा मैं दुब्रनया को ब्रहला दरागा। ह ोत्िाह क इि पाद पाप्पणी के नीरे उिी ाब्रक्तम याही िे क मज़ाककया कै र ी िना ार्खा था - कदल को रीा ा आ क ीा। उिके ब्रल रा इिी ाह िैंब्र गो नािाा के नज़दीक दो ों के ब्रल ी हादिे के ब्र काा का अपनी वज़दगी के ब्रर्खाी घााों के दौाान व्यवहाा ही िििे िे ा िुिर था कक वह ब्रनदोष था। दाअिल, अपनी मौ क िुिह िैंब्र
गो नािाा को क पल के ब्रल
ी क नहीं
आ
था, हालााकक वह इि िा को अच्छी ाह जान ा था कक उि पा लगाये गये अपमान
के
ाोप क क म क्या थी, वह दुब्रनया क कु पाल व्यवथा के िााे म अच्छी ाह िे
जान ा था। उिे यह ी प ा ाहा होगा कक जुे वाा ाइयों का िादगी ाा व्यवहाा अपमान झेल पाने क ब्रहम नहीं ार्ख ा होगा। कोई ी ियादो िाा ाोमाा को अच्छी ाह िे नहीं जान ा था, लेककन िैंब्र
गो
नािाा उिे इ नी अच्छी ाह िे जान ा था कक जान िके कक अपनी िाािापाक अके फरा के नीरे वह ी अपने जन्मजा परवााहों के कााण वही प्रब्र कक्रया व्यक्त काे गा जो रा कोई का ा। इिीब्रल वर ा को जानिरझ का पाि न फाकने देना ही त्मघा ी ाहा होगा। इिके अलावा, जि उिे के ब्रल
ला
ब्रर्खाी पलों म यह प ा रल ही गया कक ब्रवकापायो िाधु उिे मााने
े कफा ाहे हैं ो ी उिक प्रब्र कक्रया
ाकक होने वाली नहीं थी, जैिा कक
अक्िा कहा जा ा है, िब्रल्क ब्रनदोष होने क वजह िे वह हक्का िक्का ाह गया था। मेाी व्यब्रक्तग ााय यह है कक वह अपनी मौ को िमझे िगैा ही मा गया था। मेाी िहन मागोा िे यह वादा काने के िाद कक वह वाब्रपि 68
येगा रा हमााे घा नाश् ा काे गा,
कक्र ो िेदोया उिे िााह िे पके का घाा पा ले गया था। दोनों ही इ ने ब्रनवि लग ाहे थे कक इििे गल भ्रम पैदा हो गये,“वे दोनों इ ने िन् ुष्ट ाव िे रले जा ाहे थे, मेमे लोइजा ने मुझे ि ाया था,“कक मामले को ाफा-दफा का कदया गया है।” यह िर था कक हा कोई िैंब्र
गो नािाा को इ ना प्याा नहीं का ा था। पोलो कै पाल्लो, जो ब्रिजली प्लााा का
माब्रलक था, यह मानका रल ाहा था कक उिका ाा िने ाहना, उिका ब्रनदोष होना नहीं, िब्रल्क नकरढापन था,“वह िोर ा था कक उिके रुपये पैिे ने उिे अछर
िना कदया है।”
उिने मुझे ि ाया था। उिक िीवी फ उ ा लोपेजे क ााय थी,“दरिाे ुकों क ी, वैिा ही था।” इा रालेब्रियो पारो
ी क्लोब्र ल्दे
मा ा के ाोा के
गे िे गुज़ाा ही था
रा जुे वाा िाधुओं ने उिे ि ाया था कक ्यों ही पादाी रला जायेगा, वे िैंब्र को माा रालगे। दरिाे कई लोगों क
गो नािाा
ाह उिने ी यही िोरा था कक ये ककिा जल्दी उर
जाने वालों का कदवा वप्न ही है, लेककन क्लोब्र ल्दे यह िर है। का दे।
ाह वह
मा ा ने उििे कहा था कक वह िैंब्र
मा ा ने उिे ब्रवश्वाि कदला कदया था कक गो नािाा के पाि जाये रा उिे
गाह
“वर ा म काो,” पैड्रो ब्रवकापायो ने उििे कहा था, “ ले ही जो ी हो, ुम उिे अ ी िे माा आ
ही िमझो।”
यह र्खुले म रुनौ ी थी। जुे वाा िाधु जान े थे कक इा रालेब्रियो पारो रा िैंब्र गो नािाा के िीर दााँ कााी ाोाी वाली दो ी है रा उन्होंने यह ी िोरा होगा कक यह िही दमी है जो उन्ह म म राले िगैा अपााध को होने िे ाोक िक ा है। लेककन इा रालेब्रियो ने िैंब्र गो नािाा को कक्र ो िेदोया क िाहों म िाह राले घाा िे ब्रनकल े देर्खा ो उिक ब्रहम ही नहीं आई कक उिे
गाह का िके ,“मैं ब्रहम हाा िैरा था।” उिने मुझे ि ाया
था। उिने उन दोनों क पीर थपथपायी रा उन्ह उनक ााह रले जाने कदया। उन्होंने इि पा ात्ती ा ी ध्यान नहीं कदया, क्योंकक वे अ ी ी ादी के र्खरों का ब्रहिाि लगाने म व्य थे। लोग ब्र
ा-ब्रि ा हो ाहे थे रा उन दोनों क
ाह िि लोग रौााहे क
ाफ िढे
रले जा ाहे थे। ीे काफ घनी थी, लेककन कोल ब्राका ब्रिस्नेाोज को लगा, उिने दोनों दो ों को ब्रिना ककिी कलीफ़ के रौााहे के िीर क जान े थे कक िैंब्र
ाफ जा े देर्खा था, क्योंकक लोग
गो नािाा माने वाला है रा ककिी ी
दमी क उिे छर ने क क
ब्रहम नहीं आई। कक्र ो िेदोया को ी लोगों के ब्रवब्ररर ए व्यवहाा क याद
यी थी, “लोग
हम यरा देर्ख ाहे थे, मानो हमने अपने रेहाे ाा ग ार्खे हों।” उिने मुझे ि ाया था। इिके अलावा, िााा नोपा गा उि वक्त जर े क अपनी दुकान र्खोल ाही थी जि वे दोनों वहाा िे गुज़ाे । वह िैंब्र
गो नािाा का पीलापन देर्खका रा गयी थी। लेककन िैंब्र 69
गो नािाा ने ही
उिे कदलािा दी थी। “ ुम कल्पना का िक ी हो, ब्रम ी िााा,” ब्रिना रुके उिने कहा था,“ये िि क्या कोलाहल है?” िेले े रेन्ग ण्र पाजामा पहने अपने घा के दावाजे पा िैरा उन लोगों का मज़ाक उे ा ाहा था जो ब्रि प को दु -िलाम काने गये थे। उिने िैंब्र गो नािाा को क फ पीने के ब्रल
मब्रन्र ए ककया था। “दाअिल, मैं िोरने के ब्रल थोे ा िमय पाना राह ा था।”
िेले े रेन्ग ण्र ने मुझे ि ाया था। लेककन िैंब्र गो नािाा ने जवाि कदया था कक वह कु छ जल्दी म है। वह मेाी िहन के िाथ नाश् ा काने िे पहले कपे े िदलने के ब्रल लपक का जा ाहा था। “मैं िि कु छ गे िे िमझ िैरा।” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक अरानक मुझे लगा कक जि िैंब्र
गो नािाा जो कु छ काने जा ाहा है उिके िााे म वह इ ना अब्रधक ब्रनब्रि है
ो ब्रवकापायो िाधु उिे नहीं ही माा िके होंगे।” ब्रिफ याब्रमल ाइयुम ही ऐिा ख्ि था ब्रजिने वही ककया जो वह काना राह ा था। जैिे ही उिने अफवाह के िााे म िुना, वह अपने िरर्खे मेवे क दुकान िे िाहा ब्रनकला रा िैंब्र गो नािाा का इा ज़ाा काने लगा ाकक उिे गाह का िके । वह उन ब्रर्खाी अाि लोगों म िे था जो इिाब्रहम नािाा के िाथ ये थे। वह इिाब्रहम नािाा क मृत्यु क ा के र्खेलों म उिका ागीदाा ाहा था रा अ ी ी पपावाा का र्खानदानी िलाहकाा था। िैंब्र गो नािाा िे िा काने का उि जैिा अब्रधकाा ककिी के पाि ी नहीं था। इिके िावजरद उिने िोरा कक अगा अफवाह िेिुब्रनयाद ब्रनकली ो वह उिे िेकाा म ही ि क का िैरेगा। इिब्रल वह पहले कक्र ो िेदोया िे िलाह म ब्रवाा का लेना राह ा था। ायद उिे ्यादा प ा हो। जैिे ही कक्र ो िेदोया वहाा िे गुजाा, उिने उिे ाोका। कक्र ो िेदोया ने िैंब्र
गो नािाा क पीर पा थपक दी, वह पहले ही रौााहे के ब्रिाे क पआार
रुका था, रा उिने
वाज दी, “ ो कफा ब्रनवाा को ब्रमल े है।“ कक्र ो िेदोया ने ि
याब्रमल ाइयुम क पुकाा का जवाि कदया। िैंब्र गो नािाा ने जवाि ो नहीं कदया लेककन याब्रमल ाइयुम िे अािी ाषा म कु छ कहा। याब्रमल ने हािी िे दोहाे हो े आ उिे ी अािी म ही जवाि कदया। “यह ब्दों का क र्खेल था ब्रजिम हम हमे ा
नन्द
ा था।” याब्रमल ाइयुम ने मुझे ि ाया था।
ब्रिना रुके ही िैंब्र गो नािाा दोनों क ाफ ब्रवदाई का हाथ ब्रहला े आ रौााहे के कोने क ाफ रला गया था। दोनों ने ी उिे ब्रर्खाी िाा देर्खा था। कक्र ो िेदोया ने याब्रमल ाइयुम क िररना िुनने ा का वक्त ब्रलया रा कफा लपक का दुकान िे िाहा ागा था ाकक िैंब्र गो नािाा क पआार िके । उिने उिे मोे पा मुे े आ देर्खा था, लेककन वह अि उिे रौााहे पा िढ ी
ाही ीे के िीर कहीं ी
देर्ख नहीं पाया। उिने कई लोगों िे परछा लेककन ििने क ही जवाि कदया। 70
“अ ी-अ ी ो उिे हमने ुहााे िाथ ही देर्खा था।” यह अि व ही लग ाहा था कक वह इ ने कम िमय म घा पआार गया होगा, लेककन जो ी हो, उिने रराकक िामने वाला दावाजा र्खुला रा ब्रिफ ब्र े ा आ देर्खा ो उिे परछने क नीय िे वह ी ा रला गया। उिने ी ा जा े िमय दावाजे के पाि फ पा पे े कागज को नहीं देर्खा। वह अाब्रधयााे ड्राइा ग प म िे गुजाा। उिने कोब्र क कक कोई वाज़ न हो। अ ी इ ना िमय नहीं आ था कक मेहमानों क
वाजाही ुप हो, लेककन घा के ब्रपछवाे े क
ाफ कु त्ते जग गये रा
उििे ब्रमलने रले ये। उिने कु त्तों को अपनी राब्रियों िे ाा ककया। यह पिक उिने कु त्तों के माब्रलक िैंब्र गो नािाा िे िीर्खी थी। वह ािोई क ाफ िढ रला। कु त्ते उिके पीछेपीछे रले ये। वााारे म उिे कदब्रवना फ्लोा ब्रमली जो िाल्ाी रा पोरा ब्रलये जा ाही थी ाकक ड्राइा ग प म क िफाई का िके । उिने कक्र ो िेदोया को श्व ककया कक िैंब्र गो नािाा अ ी क वाब्रपि नहीं लौाा है। ब्रवक्ाोपाया गुज़माा, रीक उिी वक् जि वह ािोईघा म घुिा था, ट्टी पा र्खागो का दमपुख् (ट्यर) ैयाा काने म लगी थी। वह त्काल ही िमझ गयी थी। “उिका कलेजा मुाह म
ने को था।” ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने मुझे
ि ाया था। कक्र ो िेदोया ने उििे परछा कक क्या िैंब्र
गो नािाा घा लौा
जवाि म उिने या ुा अ्ान ा के िाथ जवाि कदया था कक िैंब्र िोने के ब्रल घा नहीं लौाा था।
या है, इिके
गो नािाा अि क
“मामला ग ीा है,” कक्र ो िेदोया ने उिे ि ाया था, “वे लोग उिे मााने के ब्रल ला
े कफा ाहे हैं।” “वे ब्रनवाा िे लगा ाा पीये जा ाहे हैं।” कक्र ो िेदोया ने कहा था। “इिम कोई र्खाि िा नहीं है,” वह िोली थी,“दुब्रनया म कोई ी ऐिा ाािी नहीं
है जो अपने दो को ही र्खा जाये।” कक्र ो िेदोया ड्राइा ग प म म लौाा। वहाा कदब्रवना फ्लोा ने उिी वक्त ब्रर्खे ककयाा र्खोली थीं। “यह िर है कक उि वक्त िािा नहीं हो ाही थी,” कक्र ो िेदोया ने मुझे ि ाया था, “अ ी िा
ी नहीं िजे थे रा िरय क िुनहाी ककाण ब्रर्खे ककयों िे ी ा
थीं।” उिने कदब्रवना फ्लोा िे क िाा कफा परछा था कक क्या िैंब्र
ने लगी
गो नािाा वाकई ड्राइा ग
प म िे गुज़ा का नहीं गया था। अि क िाा वह इ ने पक्के ौा पा नहीं कह पा ाही थी ब्रज ने यक न के िाथ उिने पहली िाा ि ाया था। ि उिने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के िााे म परछा था। इिके जवाि म कदब्रवना फ्लोा ने ि ाया था कक पल ा पहले ही वह उनक क फ ब्र पाई पा ार्ख का
यी है, लेककन उिने उन्ह जगाया नहीं है। हमे ा ऐिा ही हो ा
था। वे िा िजे उर ी थीं, क फ पी ी थीं रा नीरे
का दोपहा के र्खाने के ब्रल
ब्रहदाय दे ी थीं। कक्र ो िेदोया ने घे ी देर्खी : अ ी छः िजका छप्पन ब्रमना आ थे। ि 71
वह दरिाी माब्रज़ल पा यह देर्खने के ब्रल गया कक क्या िैंब्र था। िैरप म अादा क
ाफ िे िाद था, क्योंकक िैंब्र
गो नािाा िरमुर नहीं लौाा
गो नािाा अपनी माा के िेरप म म िे
होका रला गया था। कक्र ो िेदोया इि घा को अपने घा क नहीं, वह यहाा के पपावाा के
क िदय क
ाह जान ा था। इ ना ही
ाह था। उिने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के िेरप म का
दावाजा र्खोला रा उिम िे होका िाथ वाले कमाे म रला गया। धुाधली ाौ नी क लक ा
िमान िे ी ा
क
ाही थी। वे र्खरििरा थीं, वे अपने ब्रहण्रोले म कावा लेका
िोयी आई थीं। दृश्य काल्पब्रनक लग ा था। “िि कु छ कदव्य द न क कक्र ो िेदोया ने मुझे ि ाया था। उनके िौन्दय िे अब्र
ाह लग ाहा था।”
र होका वह क पल क उनक
ाफ देर्ख ा ाहा, कफा रुपराप कमाे िे गुज़ा े आ , वहाा िे िाथप म रा कफा वहाा िे िैंब्र
गो नािाा के िेरप म म रला गया। ब्रि ा अ ी ी लगा आ
था। कु िी पा, अच्छी
ाह इर एी ककये गये कपे े, जो उिने घुे िवााी के ब्रल पहनने थे, ार्खे थे। इन कपे ों के ऊपा घुे िवााी वाला हैा रा फ पा जर े रा मोजे ार्खे थे। पलाग के पाि ब्र पाई पा ार्खी िैंब्र
गो नािाा क घे ी छः िजका अट्ठावन ब्रमना ि ा ाही थी,“अरानक मुझे लगा,
वह वाब्रपि लौा का
येगा ाकक हब्रथयाा िाद होका जा िक।” कक्र ो िेदोया ने मुझे
ि ाया था। लेककन उिने पाया कक मेग्नम पावाल्वा ब्र पाई क दााज म ार्खा आ
है। “मैंने
क ी ब्रप ौल नहीं रलायी थी।” कक्र ो िेदोया ने मुझे ि ाया था,“लेककन मैंने य ककया कक पावाल्वा लेका जाऊागा रा िैंब्र गो नािाा को दे दरागा। उिने पावाल्वा को अपनी कमीज़ के नीरे िेल्ा म र्खोंि ब्रलया। अपााध हो जाने के िाद ही उिे यह प ा रला था कक उिम काा रि ही नहीं थे। जैिे ही वह दावाजा िाद का ाहा था,
ी प्लेब्रिरा ब्रलनेाो
दावाजे पा प्रका आईं। उनके हाथ म क फ का मग था। “हे गवान,” उन्होंने रकक होका कहा,“ ुमने ो मुझे रौंका ही कदया था।” कक्र ो िेदोया ी रौंक गया था। उिने उन्ह पराी ाौ नी म देर्खा। वे ड्रैविग गाउन म थीं, ब्रजि पा िुनहाी फर ल िने आ थे। उनके र्खुले िालों म िुिह वाला नहीं ाहा था। थोे ी िआ ब्रहरक के िाथ उिने पष्ट ककया कक वह िैंब्र ला म है। “वह ब्रि प क अगवानी के ब्रल गया आ
कषण अि नज़ा गो नािाा क
है।” प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने ि ाया।
“वह यरा ही रला गया था।” उिने कहा। “मेाा ो यही ख्याल है,” उन्होंने ि ाया था,“वह क िआ ही र्खााि ककम क माा का िेाा है।” वे िाहा नहीं गयीं, क्योंकक उि पल उन्ह लगा कक कक्र ो िेदोया को िमझ म नहीं 72
ाहा कक अपनी इि काया के िाथ क्या का। “मुझे
ा है कक ईश्वा ने मुझे क्षमा का
कदया होगा।” प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने मुझे ि ाया था,“लेककन वह मुझे इ ना भ्रब्रम लगा कक अरानक मुझे महिरि आ , जैिे वह राका रालने
या हो।” उन्होंने उििे परछा कक
ब्रर्खा
गे िे क्या है। कक्र ो िेदोया को प ा था कक वह िादेहापद ब्रथब्र म फा ि गया है, लेककन उिम इ ना िाहि नहीं था कक िच्चाई ियान का िके । “दाअिल िा ब्रिफ इ नी िी है कक मैं क ब्रमना के ब्रल
ी िो नहीं िका हूाँ।”
िेदोया ने उन्ह ि ाया था। वह रा कु छ ी पष्टीकाण कदये िगैा रला
या था। “जहााँ क मेाा िवाल था,”
उिने मुझे ि ाया था, “वे हमे ा यही कल्पना का ी ाहीं कक उन पा राका राला जा ाहा था।” रौााहे पा वह ाग ा आ
िीधे फादा मारोा के पाि पआारा। वे कुा पर जन
िमुदाय के ब्रल , परजा पपाधान पहने ब्रगाजा घा क
ाफ वाब्रपि जा ाहे थे। लेककन वे यह
नहीं िोर े थे कक वे िैंब्र गो नािाा क त्मा क ााब्र के ब्रल प्राथना के अलावा कु छ रा का िक े थे। जि कक्र ो िेदोया ने उन्ह क्लोब्र ल्दे मा ा के ाोा िे कफा िे वाज दे े िुना ो वह दोिााा घाा क ाफ ागा। पैड्रो ब्रवकापायो दावाजे म र्खे ा था। पीला रा ब्रन ेज। उिक कमीज र्खुली आई थी रा उिने अपनी ीन क िाह ऊपा रढा ार्खी थीं। नागा राकर उिके हाथ म था। जो व्यवहाा वह का ाहा था, वह इ ना अक्र्खे पने का था कक उिे वा ाब्रवक नहीं कहा जा िक ा था लेककन उिका यह िनक ाा व्यवहाा काफ िमय िे रला
ाहा था, इिब्रल ककिी ने ी उिे गुनाह काने िे ाोकने क ज़प ा
नहीं िमझी। “कक्र ोिल,” वह ब्ररल्लाया था, “िैंब्र
गो नािाा को जा का ि ा दो कक हम उिका
कत्ल काने के ब्रल उिक ााह देर्ख ाहे हैं।” कक्र ोफा िेदोया उिे ाोकने का महत्वपरण काम का िक ा था,“का , मुझे पावाल्वा रलाना ी उिे ि
ा ो
ज िैंब्र
गो नािाा जीब्रव हो ा।” उिने मुझिे कहा था। यह ब्रवराा
या जि उिे गोली क ब्रवध्वािक ाक के िााे म ि ाया जा ाहा था।
“मैं ुह रे ावनी दे ा हूाँ। वह मैग्नम पावाल्वा िे लैि है। उिक गोली इा ब्रजन के
ी
ा-पाा जा िक ी है।” वह ब्ररल्लाया था। पैड्रो ब्रवकापायो जान ा था कक यह िर नहीं है, “वह घुे िवााी के कपे े पहने ब्रिना क ी ी हब्रथयाा िे लैि नहीं हो ा था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। र्खैा, कु छ ी हो, उिने इि िा का परवानुमान लगा ब्रलया था कक हो िक ा है, कक उिे अपनी िहन का िमान िराने के ब्रल
त्पा देर्ख का िैंब्र
गो नािाा ने हब्रथयाा उरा ही ब्रलया हो। 73
“माे आ
दमी गोली नहीं रला िक े।” वह ब्ररल्लाया था।
ि पाब्लो ब्रवकापायो दावाजे म प्रका आ था। वह ी अपने ाई क ाह पीला पे ा आ था। उिने ादी ब्याह म पहनी जैकेा पहन ार्खी थी रा अपना राकर उिने अर्खिाा म लपेा ार्खा था। अगा उिके हाथ म राकर न हो ा ो मैं प ा ी नहीं लगा पा ा कक कौन िा पैड्रो है रा कौन िा पाब्लो। कक्र ो िेदोया ने मुझे ि ाया था। ी क्लोब्र ल्दे मा ा पाब्लो ब्रवकापायो के पीछे प्रका आई थी रा वहीं िे कक्र ो िेदोया के ब्रल ब्ररल्लायी थी कक वह जल्दी काे , क्योंकक कार के उल्लुओं के
हा म ब्रिफ वही क ऐिा
दमी था जो इि हादिे को ाोक िक ा था। उिके िाद जो कु छ ी आ , वह जन ा जनादन के मृब्र म है। जो लोग घाा िे वाब्रपि
ाहे थे, हल्ला गुल्ला िुनका रौााहे पा इि ाह िे पोजी न लगाका र्खे े होने
लगे ाकक हादिे को हो ा देर्ख िक। अपनी जान-पहरान िे कई लोगों िे कक्र ो िेदोया ने परछा कक क्या उन्होंने िैंब्र
गो नािाा को देर्खा है, लेककन उिे ककिी ने ी नहीं देर्खा था।
वह ाग का िो ल क्लि के दावाजे पा कनल लाजााो अपों े के पाि गया रा उिे वह िााा ककिा कह िुनाया जो अ ी क्लोब्र ल्दे मा ा के ाोा के िामने आ था। “ऐिा हो ही नहीं िक ा,” कनल अपों े ने कहा था, “क्योंकक मैंने उनिे कह कदया था कक घा जा का िो जाय।” “मैंने उन्ह अ ी-अ ी िरअा मााने वाले राकु ओं िे लैि देर्खा है।” कक्र ो िेदोया ने कहा था। “यह ी नहीं हो िक ा, क्योंकक उन्ह घा जाका िोने के ब्रल कहने िे पहले मैंने उनिे राकर ले ब्रल थे,” मेया ने कहा था, “ज़प ा ुमने उन्ह उििे पहले देर्खा था।” “मैंने उन्ह ब्रिफ दो ब्रमना पहले ही देर्खा है रा उनके हाथों म िरअा मााने वाले राकर हैं।” कक्र ो िेदोया ने पष्ट ककया था। “ध
ेाे क , ो इिका म लि वे कफा िे नये राकर ले का
गये होंगे।” मेया ने
कहा था। उिने वादा ककया कक वह अ ी उनक र्खिा ले ा है। लेककन वह कु छ काने के िजाये िो ल क्लि के ी ा रला गया ाकक उि ाा रोब्रमनो ल ााी र्खुलने क ााीर्ख जान िके रा जि वह वाब्रपि िाहा या ि क हादिा हो रुका था। कक्र ो िेदोया ने ि अपनी इकलौ ी प्राण घा क गल ी क थी। उिने िोरा कक ायद िैंब्र गो नािाा ने ब्रिना कपे े िदले ही हमााे घा पा नाश् ा काने का फै िला का ब्रलया हो, इि रक्का म वह उिे र्खोजने के ब्रल हमााे घा रला गया। वह नदी के ककनााे ककनााे लपक ा आ
रला जा ाहा था। ाा े म वह हा ककिी िे परछ ा जा ाहा था कक कहीं 74
ककिी ने उिे े-जा े ो नहीं देर्खा। लेककन उिे ककिी ने ी नहीं देर्खा था। वह य ी ी नहीं था क्योंकक हमााे घा क पआारने के रा ी ाा े थे। प्र िपेाा अााागो नाम क देहाब्र न ने उिके गे हाथ-पैा जोे े कक वह उिके िाप के ब्रल कु छ काे जो दावाजे क ड्योढी पा अपनी ब्रर्खाी िााि ब्रगन ा आ पे ा आ था। ब्रि प क रल ाऊ िीिों का उि पा कोई अिा नहीं आ
था। “जि मैं वहाा िे गुज़ाी थी ो मैंने उिे देर्खा था,” मेाी िहन
मागोा ने ि ाया था,“उिका रेहाा ो पहले ही माे आ
दमी के रेहाे जैिा हो ाहा था।”
उि िुढऊ माीज क िेह का अादाज़ा लगाने के रक्का म कक्र ो िेदोया के राा ब्रमना िािाद आ । उिने वादा ककया कक वह जल्दी ही लौा का उिके इलाज का िन्दोि का देगा। लेककन उिके ीन ब्रमना रा िािाद हो गये जि उिे प्र िपेाा अााागो के िाथ ब्रमल का िुढऊ को ी ा िेरप म क ले जाना पे ा। जि वह दोिााा िाहा या ो उिने रौााहे क ाफ ा के ा दागे जाने का ोा- ाािा िुना। उिने ागने क कोब्र क लेककन िेल्ा म र्खुािा पावाल्वा ागने म
े े
ाहा था। जैिे ही वह
ब्रर्खाी मोे पा मुे ा, उिने
पीछे िे मेाी मााँ को पहराना, वह िरमुर अपने िाथ अपने िििे छोाे ले के को घिीा े आ लपक ी रली जा ाही थी। “लुइजा िैंब्र
गा,” वह उिे देर्खका ब्ररल्लाया था, “ ुहााा दत्तक पुर ए िैंब्र
गो
नािाा कहाा है?” मेाी माा ने पीछे मुे का देर्खा। उिका रेहाा
ाँिुओं िे ाि ा था।
“ओह, मेाे िच्चे, माा ने जवाि कदया,“लोग कह ाहे हैं, उिे माा राला गया है।” दाअिल आ था, िैंब्र
कु छ इि ाह था, कक्र ो िेदोया ब्रजि वक्त उिे ला
ा कफा ाहा
गो नािाा अपनी मागे ा फ्लोाा ब्रमगु ल के घा रला गया था। उिका घा वहाा िे
ब्रिल्कु ल पाि ही था, जहाा कक्र ो िेदोया ने
ब्रर्खाी िाा िैंब्र
गो नािाा को देर्खा था।
“मुझे यह िरझा ही नहीं कक वह वहाा ी हो िक ा है,” उिने मुझे ि ाया था, “इिक वजह यह थी कक वे क ी ी दोपहा िे पहले जाग े ही नहीं थे।” िि लोग यही िमझ े थे कक िमुदाय के ियाने
दमी नाब्रहा ब्रमगु ल के
दे ों को मान े आ िााा पपावाा िााह िजे
क िो ा ाह ा था। “यही वजह थी कक फ्लोाा ब्रमगु ल, जो अि उ नी कक ोाी नहीं ाही थी, गुलाि क
ाह पाली पोिी जा ी थी।” मिीरीज का यह कहना था। लेककन िर ो यह
था कक कई दरिाे लोगों क
ाह वे ी अपने दावाजे का ाला देा क िाद काके ार्ख े,
हालााकक वे लोग जल्दी जागने वाले रा मेहन काने वाले लोग थे, िैंब्र
गो नािाा के रा
फ्लोाा ब्रमगु ल के मा ा-ब्रप ा इि िा पा िहम थे कक दोनों क ादी का दी जाये। िैंब्र गो नािाा ने अपनी कक ोाावथा के राम िमय म इि िगाई को वीकाा का ब्रलया था रा वह इिे पराा ी काना राह ा था। इिक वजह ायद यह ाही थी कक वह ी अपने ब्रप ा क ाह ब्रववाह का उपयोब्रग ा वादी ब्रिमतााा लेका रल ा था। जहाा क 75
फ्लोाा ब्रमगु ल का िवाल था, वह कु छ र्खाि हल्क फु ल्क ब्रथब्र यों का
नन्द उरा ी थी,
लेककन उिम ब्रवनोद का रा फै िले का पाने क ब्रक्त का अ ाव था। वह अपनी ि ी िब्रर्खयों के ब्रल दुल्हन क िर्खी िन ी यी थी। इिब्रल उिके ब्रल उनक िगाई िआ िान िी थी। उिम न ो रपरापाक प प िे ना-जाना था रा न ही िेरैन फे क े कदल। ादी क ाम कई िाा ाल े-ाल े ब्रर्खा अगले कक्रिमि के कदन होनी य आई थी। उि िोमवाा को फ्लोाा ब्रि प क नाव के पहले ोंपर क वाज़ िुन े ही उर गयी थी रा उिके थोे ी ही देा िाद उिे प ा रला था कक ब्रवकापायो िाधु िैंब्र गो नािाा का कत्ल काने के इाादे िे उिका इा ज़ाा का ाहे हैं। उिने यह िा मेाी नन िहन को ि ायी थी। उि हादिे के िाद उिने ब्रिफ मेाी ही िहन िे िा क थी रा उिे यह ी याद नहीं ाहा था कक उिे यह िा ि ायी ही ककिने थी। “मुझे ब्रिफ र्खिा ब्रमल रुक थी।” उिने मेाी िहन को ि ाया था। इ ना हो े आ
ी, यह िा उिके गले िे नीरे नहीं उ ा ाही थी कक
वे िैंब्र गो नािाा को मााने जा ाहे थे। उिे यह लग ाहा था कक ाजेला ब्रवकापायो को उिका र्खोया िमान लौााने के ब्रल वे िैंब्र गो नािाा को ाजेला ब्रवकापायो िे ादी काने के ब्रल मज़िरा कागे। वह अपमान के घोा िाका िे गुज़ा ाही थी। उि वक्त, जि
धा
हा ब्रि प का इा ज़ाा का ाहा था, वह अपने िेरप म म गुिे िे ाोये जा ाही थी। वह ाो े-ाो े उन र्ख ों को माजरषा म ा ीि िे लगा ाही थी जो िैंब्र िे ेजे थे। जि ी वह फ्लोाा ब्रमगु ल के घा के
गो नािाा ने उिे कर ल
गे िे गुज़ा ा, राहे कोई ी घा पा न हो,
वह ब्रर्खे क के ी े पा अपनी राब्रियों िे र्खार्खा का ा। उि िोमवाा वह र्ख ों क माजरषा गोद म ार्खे उिका इा ज़ाा का ाही थी। िैंब्र गो नािाा ब्रर्खे क के िाहा िे उिे नहीं देर्ख पाया, लेककन उिने िैंब्र ही
गो नािाा को ब्रर्खे क
क पआार का रािी िे र्खार्खााने िे पहले
े आ देर्ख ब्रलया था। “ ी ा
जाओ।” वह िोली थी।
क ी ी कोई ी, यहाा क कक र क्ाा ी उि घा म इ नी िुिह, छः िज का पैं ालीि ब्रमना पा नहीं या था। िैंब्र गो नािाा अ ी-अ ी कक्र ो िेदोया को याब्रमल ाइयुम के ाोा पा छोे का या था रा उि वक्त रौााहे पा कई कई लोग उिक हा गब्र ब्रवब्रध पा जैिे ब्रनगाह ार्खे आ थे, यह मानने को यक न नहीं का ा था कक उिे ककिी ने अपनी मागे ा के घा के दमी क
ी ा जा े आ नहीं देर्खा होगा। जाारक ा मब्रजिेा ककिी क ऐिे
ला म था ब्रजिने उिे वहाा जा े आ देर्खा हो, रा यह काम उिने इ नी
मेहन रा दृढ ा िे ककया था, लेककन कोई ी ऐिा
दमी र्खोज पाना अि व था।
िाााा के 3 8व पन्ने पा उिने लाल याही िे क रा उद्घोषणा हाब्र ये पा दज क थी। मौ क छाया हम अदृश्य का दे ी है। िच्चाई ो यह थी कक िैंब्र
गो नािाा, ििक ब्रनगाहों के िामने िे, मुख्य दावाजे िे 76
ी ा गया था। उिने ऐिा कु छ ी नहीं ककया था कक वह कदर्खायी न दे ा। फ्लोाा ब्रमगु ल पाला म उिका इा ज़ाा का ाही थी। उि िमय वह गुिे िे लाल-पीली हो ाही थी। उिने उि वक्त उन अ ागी िलवाों वाली पो ाक पहन ार्खी थी जो वह म ौा पा अब्रवमाणीय अविाों पा पहन ब्रलया का ी थी, पर एों क पेाी उिने िैंब्र
गो नािाा के
हाथों म थमा दी। “ ो
प यहाा है जनाि,” वह िोली थी, “हम ो िमझ ाहे थे, उन्होंने
पको माा
राला है।” िैंब्र गो नािाा इ ना िकपकाया कक पेाी उिके हाथ िे छर ा गयी रा िााे पर ए फ पा ब्रिर्खा गये। इन पर एों म कोई प्याा नहीं िरा था। उिने फ्लोाा ब्रमगु ल को िैरप म म पके ने क कोब्र क । लेककन उिने दावाजा िाद का कदया रा कु ण्री रढा दी। उिने कई िाा दावाजा र्खार्खााया, कदन के वक्त का ख्याल ार्ख े आ दिी आई जुिान म कई िाा पुकााा, कक पराा पपावाा ी ा
गया। िि रौकन्ने थे। अगा र्खरन के रा ाकदयों के
पाश् ों िे ब्रगना जाये ो िे े रा िच्चे, कु ल ब्रमलाका रौदह लोग थे। िििे
ब्रर्खा म ब्रप ा,
नाब्रहा ब्रमगु ल ये। उनक लाल दाढी थी रा वे िद्दर कफ् ान पहने आ थे। यह कफ् ान वे अपने मुल्क िे लाये थे रा घा पा हमे ा पहने ाह े थे। मैंने उन्ह कई िाा देर्खा था। वे ऊारे रा दुिले थे, लेककन जो िा उनम मुझे िििे ्यादा प्र ाब्रव का ी थी, वह थी, उनके रेहाे पा अब्रधकाा क रमक। “फ्लोाा,” उन्होंने अपनी ाषा म पुकााा था, “दावाजा र्खोलो।” वे अपनी िेाी के िेरप म म रले गये जिकक िाक पपावाा िैंब्र गो नािाा को घरा ा ाहा। वह पाला म घुानों के िल झुका पर ए इकट्ठे काके पेाी म ार्ख ा जा ाहा था। “लग ाहा था जैिे वह प्रायब्रि का ाहा हो।” उन्होंने मुझे ि ाया था। कु छेक पलों िाद नाब्रहा ब्रमगु ल िेरप म िे िाहा
ये, अपने हाथ िे क इ ााा ककया रा िााा पपावाा
वहाा िे रला गया। वह िैंब्र
गो नािाा िे अािी ाषा म िा का े ाहे। “पहले ही क्षण िे मैं िमझ
गया था कक मैं जो कु छ ी कह ाहा था। उिका ब्रिा-पैा उिके पल्ले नहीं पे ाहा था।” उन्होंने मुझे ि ाया था। ि उन्होंने िीधे-िीधे ही उििे परछ ब्रलया कक क्या उिे प ा है कक ब्रवकापायो िाधु उिे माा रालने के ब्रल गर ाग े कफा ाहे हैं। “वह पीला पे गया था रा उिने कु छ इि ाह िे अपना
पा र्खो कदया था कक ब्रवश्वाि काना मुब्रश्कल था कक वो गोंग का ाहा होगा।” वे
मुझे ि ा ाहे थे। उन्होंने माना कक उिके
ौा ाीके म रा कम रा भ्रम ्यादा था।
“ब्रिफ ुम ही ि ा िक े हो कक वे िही हैं या गल ,” उन्होंने उििे कहा था,“ ले जो ी हो अि ुहााे िामने दो ही ाा े िर े हैं। या ो ुम यहीं छु पे ाहो, इि घा म जो कक 77
ुहााा अपना ही है, या कफा ुम मेाी ााइफल लेका िाहा ब्रनकलो।” “ प क्या कह ाहे हैं, कु छ ी मेाे पल्ले नहीं पे ाहा है।” िैंब्र
गो नािाा ने कहा
था। वह ब्रिफ इ ना ही कह पाया था रा यह िा उिने इपानी म कही थी। “उि वक्त वह नन्हे ीगे पपान्दे क मावनद लग ाहा था।” नाब्रहा ब्रमगु ल ने मुझे ि ाया था। उन्ह पर एों क पेाी उिके हाथ िे ले लेनी पे ी थी क्योंकक उिे िमझ म नहीं
ाहा था, दावाजा
र्खोलने के ब्रल पेाी को कहाा ार्खे। “मुकािला दो रा क के िीर होगा।” उन्होंने उिे ि ाया था। िैंब्र
गो नािाा रला गया था। लोगों ने र्खुद को रौााहे पा कु छ इि ाह जमा
ब्रलया था, ब्रजि ाह वे पाे र के कदनों म ककया का े थे। उन ििने उिे िाहा
े देर्खा था।
वे िि िमझ गये थे कक अि उिे प ा रल रुका है कक वे उिे मााने जा ाहे हैं रा वह इ ना ्यादा रकााया आ था कक अपने घा का ाा ा ी नहीं र्खोज पाया। उनका कहना है कक कोई ककिी छज्जे िे ब्ररल्लाया था, “उि ाा े िे नहीं, ुक : पुााने घाा के ाा े िे।” िैंब्र गो नािाा ने वाज पहरान ली थी। याब्रमल ाइयुम उिके ब्रल ब्ररल्लाया था कक मेाे ाोा म घुि जाओ। कफा वह अपनी ब्र कााी वाली िादक र लाने के ब्रल लपका। दु ा्य िे वह याद ही नहीं का पाया कक उिने काा रि कहाा ार्ख छोे े हैं। रााों ाफ िे िैंब्र गो नािाा के ब्रल
वाज़
ने लगीं। वह कई िाा
क ही िमय म इ नी अब्रधक घा के ाा े िे अपने घा क िामने क “वो
गे हो ा ाहा, पीछे लौा ा ाहा रा ??
वाजों िे हैाान-पाे ान हो ा ाहा। य था कक वह ािोई ाफ जाना राह ा था, लेककन अरानक ही उिे लगा होगा कक
ाफ का दावाजा र्खुला है। ाहा है।” पैड्रो ब्रवकापायो िोला था। दोनों ाइयों ने उिे क िाथ देर्खा था।
पाब्लो ब्रवकापायो ने अपनी जैकेा उ ााी, उिे िैंर पा ार्खा रा कागज म िे राकर ब्रनकाल का उिे
म ीा क
के , दोनों क दरिाे के
ाह थाम ब्रलया। ाोा िे िाहा गे िे गुज़ाे । ि क्लोब्र ल्दे
ने िे पहले, ब्रिना ककिी िहमब्र मा ा नािाा के ब्रल ब्ररल्लायी कक वह
ाग ले। ये दोनों उिे मााने के ब्रल पीछे पे े आ हैं। यह इ ने ज़ोा िे ब्ररल्लायी थी कक िाककयों क
ोा ाािे क
िकपका गया था, “क्लोब्र ल्दे
वाज उिक ब्ररल्लाहा म रर ि गयी थी, “पहले ो वह मा ा ने मुझे ि ाया था,“क्योंकक उिे प ा ही नहीं था कक
कौन उिके ब्रल ब्ररल्ला ाहा है रा कहाा िे ब्ररल्ला ाहा है, “लेककन जि उिने क्लोब्र ल्दे मा ा को देर्ख ब्रलया ो उिे पैड्रो ब्रवकापायो ी नज़ा
या। पैड्रो ब्रवकापायो ने क्लोब्र ल्दे
मा ा को जमीन पा पाक कदया था रा अपने ाई के िाथ िैंब्र
गे िढ
या था, उि वक्त
गो नािाा अपने घा िे पराि गज िे ी कम दराी पा था। वह िीधे मुख्य ्ाा क 78
ाफ ागा। ािोई घा म, पाार ब्रमना पहले ब्रवक्ाोपाया गुज़माा ने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो को वह िि कु छ ि ाया जो ििको पहले िे ही मालरम था। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो मज़िर कदल वाली रा थी, इिब्रल उिने रेहाे पा हे िे ाहा क ब्र कन क नहीं
ने दी। उिने ब्रवक्ाोपाया
गुज़माा िे परछा कक क्या उिने इि िाि उिके िेाे िे कु छ कहा था, ो ब्रवक्ाोपाया गुज़माा िाफ़ मुका गयी। उिने यही कहा कक जि िैंब्र
गो नािाा क फ पीने के ब्रलये
या था ो
उि वक्त र्खुद ी कु छ ी नहीं जान ी थी। ड्राइा ग प म म, रीक उिी वक्त, जि कदब्रवना फ्लोा पोंछा लगा ाही थी, रौााहे वाले दावाजे क रा िीकढयों िे रढका िेरप म क
ाफ िे िैंब्र
गो नािाा ी ा
या
ाफ ब्रनकल गया, “दृश्य ब्रिल्कु ल िाफ़ था।” कदब्रवना
फ्लोा ने मुझे ि ाया था, “वह िफे द िरा पहने आ था रा हाथ म कु छ ब्रलये आ था। मैं पक्के ौा पा नहीं कह िक ी, लेककन वह गुलाि के फर लों का गुलद ा लग ाहा था।” इिब्रल जि प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने उििे अपने िेाे के िााे म परछा ो कदब्रवना फ्लोा ने उन्ह कदलािा दी, “वह क ब्रमना पहले ही ऊपा अपने कमाे म गया है।” ी प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने जमीन पा पे ा काग़ज़ देर्खा था, लेककन उन्होंने उिे उराने के िााे म नहीं िोरा। यह ो वे
ी जान पायी थी कक उि पा क्या ब्रलर्खा है, जि िाद म
हादिे क गे िे ी म ककिी ने उन्ह यह काग़ज़ लाका कदर्खाया था। दावाजे िे उन्होंने देर्खा था कक ब्रवकापायो िाधु हाथों म नागे राकर ब्रलये उनके घा क
ाफ दौे े रले
ाहे हैं। “ब्रजि
जगह पा वे र्खे ी थीं, वहाा िे वे ब्रवकापायो िाधुओं को ो देर्ख पायी लेककन अपने िेाे को नहीं देर्ख पायी जो क दरिाे ही कोण िे दावाजे क घा के
ाफ दौे ाहा था। “मुझे लगा, वे उिे
ी ा मााना राह े हैं।” उन्होंने मुझे ि ाया था। ि वे दावाजे क
ाफ लपकीं रा
दावाजा े ाक िे िाद का कदया। वे दावाजे क कु ण्री रढाने ही वाली थीं कक उन्होंने िैंब्र गो नािाा क रीर्ख िुनीं। उन्ह यही लगा कक वह ऊपा कमाे म है रा अपने कमाे क िाल्कनी िे ब्रवकापायो िाधुओं को गाब्रलयाा िक ाहा है। वे मदद काने क नीय िे ऊपा गयीं। दावाजा िन्द होने िे पहले घा म घुिने िे िैंब्र गो नािाा कु छ ही िेकेण्रों िे ररक गया था। उिने मुपट्ठयों, घरािों िे कई िाा दावाजा पीाा रा कफा अरानक ही अपने दुश्मनों के
मने िामने हो गया। उिके हाथों म कु छ ी नहीं था। “उिे इि ाह
मने िामने देर्ख
का मैं रा गया था, पाब्लो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “क्योंकक वह ब्रज ना था, उििे दुगुना कदर्खायी देने लगा था।” िैंब्र पहला वाा ाोकने क कोब्र िगल म घुिेे कदया था।
गो नािाा ने अपना हाथ उराका पैड्रो ब्रवकापायो का
क । उिने अपना राकर िीधे ही िैंब्र
79
गो नािाा क दायीं
““कु ब्र या के ब्रपल्लो”“ वह रीर्खा था। राकर उिके दाय हाथ क हथेली को रीा ा आ
मरर क उिक पिब्रलयों म घुि ा रला गया था। ि ी ने उिे दद िे रीर्ख े, छापाा े
िुना था। “ओह, मेाी माा,” पैड्रो ब्रवकापायो ने अपना किाईपना कदर्खा े आ मज़िर पके के िाथ राकर वाब्रपि र्खींरा था रा लग ग उिी जगह पा दरिाा वाा ककया था। “हैाानी क िा
ो यह थी कक राकर ब्रिल्कु ल िाफ़ ही िाहा ब्रनकल ाहा था, पैड्रो ब्रवकापायो ने
जाारक ा के िामने पष्ट ककया था, “मैंने कम िे कम ीन वाा ककये थे, लेककन हा िाा राकर पा क िराद र्खरन ी नहीं हो ा था।” ीिाे घाव के िाद िैंब्र
गो नािाा घरम गया था।
उिके हाथ पेा पा दोहाे हो गये थे। उिके मुाह िे िछे े क िी कााह ब्रनकली थी रा उिने उन दोनों क
ाफ पीर मोे ने क कोब्र
क थी। पाब्लो ब्रवकापायो, जो उिक िायीं
ाफ र्खे ा था, ने उिक पीर म इकलौ ा वाा ककया। िे ी ेजी िे र्खरन का फवााा छर ाा था रा उिक कमीज र्खरन िे िन गयी थी। “र्खरन िे उि जैिी ही गाध
ाही थी।” उिने
मुझे ि ाया था। ीन प्राण घा क घाव झेल लेने के िाद िैंब्र गो नािाा कफा िामने क ाफ मुे ा रा अपनी माा के दावाजे क ाेक लगाका र्खे ा हो गया। उिने ात्ती ा ी ब्रवाोध नहीं ककया, मानो उनक मदद काना राह ाहा हो कक दोनों िाािा-िाािा वाा काके उिे र्खत्म का राल। “वह दोिााा नहीं ब्ररल्लाया था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने जाारक ा को ि ाया था, “इिके ब्रवपाी वह मेाी ाफ यरा देर्ख ाहा था, जैिे मुझ पा हाि ाहा हो।” इिके िाद वे उिे िााी-िााी िे रा
िानी िे राकर घोंप े ाहे रा वह दावाजे पा पीर लगाये
र्खे ा ाहा। उन्ह रा नहीं लग ाहा था, जैिे वे रहाे पानी को रप्पर िे पीा ाहे हों। उन्ह पराे हा क रीर्ख, ब्ररल्लाहा िुनायी नहीं दे ाही थीं। हा, जो अपने र्खुद के अपााध िे राा आ
था। ““मैं रीक वैिे ही महिरि का ाहा था, जैिे
प घोे े क पीर पा िैरे ब्रहरकोले
र्खा े हैं। पाब्लो ब्रवकापायो ने पष्ट ककया था। अरानक ही उन्ह वा ब्रवक ा का आ
था, क्योंकक वे िुाी ाह थक गये थे, कफा ी उन्ह लग ाहा था कक िैंब्र
ाि
गो नािाा
क ी ी नहीं ब्रगाे गा। “थर है, मेाे ाई,” पाब्लो ब्रवकापायो ने मुझिे कहा था,“ ुम कल्पना नहीं का िक े, ककिी
दमी को मााना कक ना मुब्रश्कल हो ा है।” उिे क ही िाा रा
हमे ा के ब्रल र्खत्म काने के इाादे िे पैड्रो ब्रवकापायो ने िैंब्र कोब्र आ
क , लेककन वह उिका कदल िगल क का ा है। दाअिल, िैंब्र
गो नािाा का कदल रीाने क
ाफ ला ाहा था, जहाा िरअाों का कदल
गो नािाा इिब्रल नहीं ब्रगा ाहा था क्योंकक उन्होंने र्खुद ही
उिे दावाजे क िहााे र्खे ा काके पके ा आ
था रा लगा ाा राकु ओं िे गोद ाहे थे। थक
हाा का, पाब्लो ब्रवकापायो ने उिके पेा म
े ा राकर घुिेे ा। इििे उिक िााी अा ब्रे याा
फा का िाहा
गयीं। पैड्रो ब्रवकापायो ी उिे 80
े ा राकर मााने ही वाला था कक रा के
मााे उिका हाथ घरम गया रा िैंब्र नािाा, क पल के ब्रल
गो नािाा क जााघ पा गहाा घाव का गया। िैंब्र
गो
ो दावाजे के िहााे िीधा र्खे ा ाहा, लेककन जि उिने िराज क
ाौ नी म अपनी र्खुद क अा ब्रे याा देर्खीं - िाफ़ रा नीली-नीली, ो वह घुानों के िल ब्रगा पे ा। िैंब्र
गो नािाा के ब्रल िैरप म म झााकने, र्खोजने रा रीर्खने ब्ररल्लाने के िाद जि
प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने दरिाों क रीर्ख िुनीं जो उनक र्खुद क नहीं थी रा उन्ह प ा नहीं रल पा ाहा था कक कहाा िे ाही हैं ो वे रौााहे क ाफ वाली ब्रर्खे क पा यीं। वहाा िे उन्होंने ब्रवकापायो िाधुओं को ब्रगाजा घा क ाफ ाग े देर्खा। उनके पीछे ेजी िे याब्रमल ाइमुल अपनी जगु ा िादक र ब्रलये लपक ाहा था। उनके पीछे ब्रनहत्थे अाि लोग ी ाग ाहे थे। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो को लगा, र्ख ाा ाल गया है। ि वे िेरप म क िाल्कनी म उन्होंने िैंब्र
यीं ो
गो नािाा को दावाजे के िामने देर्खा। उिका रेहाा नीरे धरल म ब्रलथे ा पे ा
था रा वह अपने र्खुद के र्खरन म रहिच्चे म िे उरने क कोब्र
का ाहा था। वह र्खे ा आ ,
क ाफ झुका रा दृब्रष्ट भ्रम के लम म रलने लगा। वह अपने हाथों म अपनी झरल ी अा ब्रे याा थामे आ था। उिने पराे घा के रााों ाफ िौ गज िे ी ्यादा का रक्का कााा रा ािोई के दावाजे िे ी ा रला गया। अ ी ी उिका कदमाग इ ना काम का ाहा था कक वह गली क
ाफ नहीं ब्रनकला, जो कक लिा ाा ा था। लेककन वह िाथ वाले घा के
ी ा घुि
गया। पोंरो लानाओ, उिक िीवी रा उनके पाार िच्चे िोर ी नहीं पाये थे कक उनके घा िे ब्रिफ िीि कदम दरा पल ा पहले क्या कु छ हो रुका है, “हमने ब्ररल्लाने क
वाज़
िुनीं,” िीवी ने मुझे ि ाया था, “लेककन हमने यही िमझा कक ये िि ब्रि प के
गमन का
हागामा है। वे उि वक्त नाश् ा काने के ब्रल िैरने ही वाले थे जि उन्होंने िैंब्र गो नािाा को र्खरन िे लथपथ रा अपने हाथों म र्खुद क अा ब्रे याा ब्रलये ी ा े देर्खा। पोंरो लानाओ ने मुझे ि ाया था कक हम गर क िदिर क ी ी रल नहीं पायगे। वह िदाश् िे पाे थी। लेककन अजेब्रनरा लानाओ, उनक िे ी ले क ने मुझे ि ाया था कक िैंब्र अपनी वा ाब्रवक, िधी राल िे, नपे ुले कदमों के िाथ जि उनके
गो नािाा
गे िे गुज़ाा ो उि
वक् घुाघााले िालों वाला उिका रेहाा पहले क ुलना म ्यादा र्खरििरा नज़ा ाहा था। मेज़ के पाि िे गुज़ा े वक् वह उनक ाफ देर्ख का मुकु ााया था रा िेरप म िे हो े आ ब्रपछवाे े के दावाजे क
ाफ रला गया था। “हम जैिे रा िे लकवा माा गया था।”
अजेन्ाीना लानाओ ने मुझे ि ाया था। मेाी रारी वेनेकफ्ररा मार्खेज़ नदी के दरिाी ाफ अपने घा के वााारे म क िे ी मछली िाफ़ का ाही थी जि उिने नािाा को पुााने िादागाह क िीकढयों िे नीरे उ ा े देर्खा था। वह मज़िर कदमों िे अपने घा क ला का ाहा था। 81
“िैंब्र
गो, मेाे िच्रे,” वेने ब्ररल्लायी थी, “ ुह क्या हो गया है मेाे िच्रे?”
“इन लोगों ने मुझे माा राला है ब्रवन्नी रारी।” उिने कहा था। वह
ब्रर्खाी पायदान पा ले र्खे ाया था लेककन ुाा ही िा ल का र्खे ा हो गया
था। “उि िेरााे को अ ी ी इ ना हो था कक उिने अपनी अा ब्ररयों पा लगी आई आई धरल को ी िाफ़ ककया था।” मेाी रारी ने मुझे ि ाया था। इिके िाद वह अपने घा के ब्रपछवाे े िे अपने घा के अादा रला गया था। ये दावाजा िुिह छ: िजे िे र्खुला आ था। वह ािोई घा म औंधे मुाह जा ब्रगाा था।
82