บางครั้งเมื่อใครคนหนึ่งหายไป ก็ราวกับทั้งโลกประชากรลดลง - อาลฟงส์ เดอ ลามาร์ตีน1
ไปตายซะ นังร่าน ฉันไม่ต้องการเธอกลับมา - เพลง Fuck It โดย Eamon
1
Alphonse de Lamartine (1790-1869) นักเขียน กวี และนักการเมืองชาวฝรั่งเศส
6
พวกเราอายุสบิ ห้าและกำ�ลังนัง่ สุมหัวดืม่ ไซเดอร์2อุน่ ๆ ทีใ่ ต้ตน้ สนข้างโบสถ์ ตอนนี้เวลาทุ่มครึ่ง พระจันทร์สีส้มมัวๆ และทุกอย่างรอบตัวกลิ่นเหมือน หญ้าทีเ่ พิง่ ตัดใหม่ๆ อลิซหยิบหลอดยาแต้มสิวออกมา ยัดใส่มอื ผม นอนลง และหลับตา ส่วนแซมกับอัสลัมกำ�ลังคุยกันเรื่องหมา เรื่องการก่อการร้าย และแร็ปเปอร์คนไหนที่รวยที่สุด “ไม่เอาเหนือคิ้วนะ” เธอพูด “ครั้งที่แล้วเธอทาเหนือนิ้ว พอฝน ตก มันก็ไหลเข้าตาฉันบวมเลย” “ก็ไอ้อาณาจักรธุรกิจหูฟังของเขาไง”อัสลัมพูด “หูฟัง Beat น่ะ” “โอเค” ผมตอบ “แต่ทาที่หลังหูบ้างก็ได้” อลิซสั่งผม “เขาไม่ได้ตายไปแล้วเหรอ” แซมถามอัสลัม “ก็เธอไม่มีสิวที่หลังหูเสียหน่อย” ผมว่า “เขายังอยู่โว้ย” อัสลัมตอบแซม “อาจจะขึ้นที่หลังหูฉันก็ได้” อลิซเป็นแฟนผม เธอจมูกโด่ง เท้า ไซส์เบอร์สี่ และเป็นโรคเรย์นอยด์3 เมื่อตื่นนอนตอนเช้า ปากของเธอมี รสชาติเหมือนกับนมบูด และผมคิดว่าที่ history search ในคอมพิวเตอร์ ของเธอคงเป็นเรือ่ ง: วิธีทำ�กระดานผีถ้วยแก้ว, การเล่นประตูหลังเจ็บไหม, นักเขียนญี่ปุ่นชื่อ ฮารูกิ มูราคามิ 2 3
เหล้าชนิดหนึ่งทำ�จากน้ำ�แอปเปิ้ล อาการปลายนิ้วมือเป็นสีเขียวหรือมีลักษณะช้ำ� บางรายอาจรู้สึกเย็นหรือชาที่นิ้วด้วย 7
ผมทาครีมสีขาวลงบนแก้มของเธอเป็นวงเล็กๆ เธอเขี่ยรองเท้า ออกไป เท้าของเธอมีรูปร่างเหมือนกับว่าว “ฉันจะไม่อยู่ช่วงอีสเตอร์นะ” เธอพูด “พ่อเพิ่งบอกฉัน เราจะไปเที่ยวที่แอนติกากัน”4 “อ้าว” ผมตอบ ผมไม่อยากให้เธอไปเที่ยวแอนติกา ผมไม่รู้ว่า แอนติกาคืออะไร สองปีทผี่ า่ นมาเราใช้เวลาทุกปิดเทอมนอนนิง่ ๆ บนเตียง ของเธอ ดูซีรีส์ CSI: New York และกินเยลลี่แบล็คเคอร์แรนท์5 “แอนติกาคือประเทศอะไรวะ?” อัสลัมถาม “มันคื...เอ่อ” เธอย่นจมูก “ฉันไม่รู้” “ฮาวาย?” “ห๊ะ?” “ไม่ใช่แล้ว” ผมพูด “ไม่ใช่ฮาวาย” อลิซลืมตาขึ้นหนึ่งข้าง “เธอก็ไม่รู้หรอกว่ามันอยู่ที่ไหน เธอไม่รู้ พวกเรือ่ งประเทศหรอก” ผมละเลงครีมทีค่ อของเธอและถูจนมันซึมหายไป ผิวเหนือไหปลาร้าของเธอทัง้ หนาและกร้านจากการใช้ครีมทาสิว เบนโซอิล เปอร์ออกไซด์6 ทุกวัน “ฉันไม่คิดว่ามันใช่ฮาวายหรอกนะ” ผมต่อ “แต่ มันอาจใช่ก็ได้” เธอทำ�หน้าแบบฉันไม่อยากให้เธอพูดต่อ ปัดมือผมออกไปและลุกขึ้นนั่ง เธอกระดกไซเดอร์เข้าไปอึกใหญ่แล้วแก้ม ของเธอก็แดงเปล่งขึ้น ผมก็ยงั คิดอยูอ่ กี ว่าไม่อยากให้เธอไปแอนติกาอะไรนัน่ มากแค่ไหน “มันต้องเป็นฮาวายแน่ๆ” “ฮาวายเป็นประเทศ และแอนติกาก็เป็นอีกประเทศนึง” “ฮาวายเป็นรัฐ” “รัฐอะไร? ฉันไม่รู้ว่าเธอกำ�ลังพูดเรื่องอะไรอยู่?” “เอ้อ” แซมพูด “พวกที่บ้านฉันจะไปบ้านป้าที่ครูว7์ นะ” 4 5 6 7
Antigua ประเทศเกาะตั้งอยู่ในทะเลแคริบเบียนตะวันออก ผลไม้ตระกูลเบอร์รี่ในแถบยุโรป Benzoyl peroxideสาร ประกอบที่เป็นส่วนผสมของยารักษาสิว Crewe เมืองในประเทศอังกฤษ 8
“แล้วนายก็ไปด้วยเหรอ” “อื้ม” “นี่มันงี่เง่าแล้ว แล้วพวกเราจะทำ�อะไรกันวะ?” “ฉันก็ไม่รู้ว่ะ” ผมรู้ว่าผมอยากทำ�อะไร ผมอยากนอนหมกอยู่บนเตียง ดูสารคดี เกีย่ วกับชีวติ อัศจรรย์ใต้น�้ำ และช่วยตัวเองกับพรีเซนเตอร์ชอ่ งขายของเป็น ครั้งเป็นคราว ผมอยากจะโทรหาอลิซวันละสามครั้งเพื่อให้แน่ใจว่าเธอจะ ไม่ไปประกบปากกับผู้ชายคนอื่นที่ไม่ใช่ผม “เอทการ์?” “อะไร?” “แล้วเธอทำ�จะอะไร?” “พ่อแม่ฉันไม่อยู่ ฉันไม่ได้ทำ�อะไรทั้งนั้น” “มาทำ�อะไรกันเถอะ” ชายตัวหนาเดินเข้ามาอยู่ที่ใต้ไฟถนน เขาดูคุ้นตาอย่างลางๆ เหมือนกับผมเคยเห็นเขาในความฝันหรือเคยเห็นผ่านกระจกหน้ารถมัวๆ ร่างกายของผมแข็งทื่อ ผมจินตนาการไปว่าเขาเอาคลอโรฟอร์ม8 มาโปะ หน้าพวกเรา ลักพาตัวเราไป แล้วเอาพวกเราไปหั่นแยกเป็นชิ้นๆ บนพื้น โกดังร้างที่เหม็นตลบไปด้วยฉี่ ผมบีบมือของอลิซ “ก็ได้” ผมพูด “พวกเราไปชักว่าวใส่หมาฉันและถ่ายวิดีโอเก็บไว้ดูก็ได้นะ” “ฉันไม่อยากทำ�แบบนั้น” “ก็แล้วแต่” ผมมองชายคนนั้นตัวหดเล็กลง จนหายตัวไป แล้วอีกประเดี๋ยวก็ ปรากฏตัวขึน้ มาอีกใต้แสงสีสม้ ของไฟส่องถนน พวกเราซัดไซเดอร์จนหมด บอกลา และแยกย้ายกันไป ผมกับอลิซไปที่บ้านเธอ พ่อของเธอกำ�ลังสูบ บุหรี่อยู่ที่เรือนกระจก พวกเราเลยขึ้นไปข้างบน เปิดวิทยุคลื่น Radio 4 และเคลิ้มหลับไปกับบทเพลงที่ฟังไม่ได้ศัพท์ 8
ยาสลบ 9
ภาค
1
ไททานิค
10
1
นี่เป็นวันแรกของวันหยุดยาวเทศกาลอีสเตอร์ อลิซไปแอนติกากับพ่อของ เธอ ส่วนพ่อแม่ของผมไปรัสเซียเพื่อไปดูลุงไมเคิลแต่งงานกับผู้หญิงที่เขา เจอทางอินเทอร์เน็ต ผมนอนอยู่บนเตียง ผมจะไม่ขยับตัวอีกต่อไป ผมจะตัวโตขึ้นๆ จนตัวใหญ่เท่ารถยนต์ มีน้ำ�หนักเท่าสิงโต และ มีแขนทีเ่ หมือนเสาอากาศทีวี เจ้าหน้าทีด่ บั เพลิงต้องมาช่วยแงะผมออกจาก บ้าน ต้องมีทีมสารคดีมาถ่ายทำ� เพื่อนๆ ของแม่จะมานั่งจับเข่าซุบซิบร้อง อูห้ อู า้ หาใส่กนั เพราะได้ดสู ารคดีเรือ่ ง ลูกชายหนักสองตันของฉัน ด้วยกัน เมื่อผมหัวใจวายตายฉับพลัน พวกนั้นจะต้องโทรมาขอโทษขอโพยเธอและ สัญญาณว่าจะทำ�ลาซานญ่ามาเสิร์ฟในงานศพ อามุนด์เซนกระโดดขึ้นมาบนเตียง แล้วก็นอนลง ซุกหัวบนท้อง ของผมและหายใจพรืดออกมา สิ่งเดียวที่ผมต้องทำ�ในสี่วันต่อจากนี้คือพา มันไปเดินเล่นและคอยให้อาหารมัน แม่บอกว่าถ้ามันตาย แม่จะยกผมให้ ไปเป็นลูกบุญธรรมคนอื่น รู้ว่าแม่พูดเล่นแต่ผมก็ลองไปค้นเรื่องนี้ดูและได้ รู้ว่าไม่มีใครสามารถ ‘ส่งลูกๆ ไปเป็นลูกบุญธรรมคนอื่น’ ได้ง่ายๆ มันมี กระบวนการ คุณต้องส่งพวกเขาไปที่หน่วยงานสังคมสงเคราะห์ก่อน ผมผลักอามุนด์เซนลงจากเตียงและทำ�สายตาว่าไปไกลๆ เลย
11
มันทำ�หน้าหงอยไป เดินวนไปมาอย่างซึมๆ เลียหมอนอิง กระโดดจับผีเสื้อ กลางคืน และเดินกลับไปกินอ้วกของตัวเอง ผมอยากมีหมาที่ช่วยชีวิตผม ได้แบบแลซซี่9 พวกเราจะได้กลายเป็นสุดยอดทีมที่จะไม่แยกจากกัน มี ความแข็งแกร่งและความกล้าหาญอันน่าประหลาดใจ เพราะแต่ละวัน เจ้า อามุนด์เซนกลับไม่ได้ท�ำ อะไรเลย ถ้าคุณโยนผ้าหุม่ คลุมหัวมัน มันจะผล็อย หลับไปในทันที อัสลัมโทรมาในขณะทีก่ าน้�ำ เดือด เสียงเขาดูตนื่ เต้นจนคำ�พูดของ เขาปนกันมั่วไปหมด เขาอยากให้ผมไปปาร์ตี้ที่บ้านตรงถนนฮันท์สเดิน “ไม่” ผมตอบ “ไม่เด็ดขาด ฉันกำ�ลังจะชงชาเนสควิก10 อาบน้ำ� แล้วจะนอนดู Frozen Planet11 บนเตียง” วันนี้อัสลัมโทรมาหาผมสี่รอบ แล้ว ชวนผมไปงานปาร์ตี้สองงาน ที่ Shanghai Palace และที่ลานโล่ง บนเนินเขา ที่ท่ีแซมเคยเล่าว่าคนชอบไปเล่นหนังสดกันบนนั้น โดยปกติ แล้วเขาไม่ค่อยชวนผมไปงานปาร์ตี้แบบนั้นเท่าไร เพราะผมมักจะรู้สึก กระวนกระวายในที่ที่มีคนเยอะๆ และเริ่มเกามือตัวเองหยุกหยิกไม่หยุด ตอนที่พวกเราใช้เวลาด้วยกัน เราจะอยู่ในห้องนอนของผม ห้องนอนของ เขาเอง หรือไม่ก็ห้องนอนของอลิซ “Frozen Planet แม่งโคตรเกย์” อัสลัมพูด “หยุดทำ�ตัวแหยแล้ว มาที่นี่ซะ” “มันให้ความรู้ สะเทือนอารมณ์ แล้วยังถ่ายสวยอีกด้วย แกนั่น แหละเกย์” “เอาเถอะ” เขาพูด “อารอน แมธิวส์ ก็ไปด้วยนะ” อารอน แมธิวส์ คนที่พยายามจะขืนใจอลิซด้วยการจูบในปาร์ตี้ เมื่อตอนที่ผมไป เยี่ยมปู่ย่าที่เมืองเลสเตอร์ ตอนนั้นเธอโทรหาผมตอนตีสามและร้องไห้ดัง ลั่นอยู่ยี่สิบห้านาที มันไม่ได้เรียนที่โรงเรียนพวกเรา ผมไม่เคยเจอมันมา ก่อน 9
ตัวละครสุนัขแสนรู้ ถูกสร้างเป็นภาพยนตร์หลายครั้ง Nesquik เครื่องดื่มของเนสต์เล่ มีหลายรส มีทั้งแบบผง ไซรัป และพร้อมดื่ม 11 สารคดีเกี่ยวกับธรรมชาติ ออกอากาศทางช่อง BBC 10
12
“ไม่ มันไม่ไปหรอก” ผมพูด “มันไปแน่ และเราบี้ไอ้จู๋ของมันได้ เอลเลียตก็ไป แฮทตี้ด้วย” “นี่นายโกหกหรือเปล่า?” “ฉันไม่ได้โกหก” “ถ้านายโกหกฉันจะบี้ไอ้จู๋ของนาย แต่ฉันคิดว่าฉันคงบี้จู๋ใครไม่ได้ หรอก บางทีฉันอาจแค่พังมือถือของมันหรืออะไรแบบนั้น” “เฮ้ย นายทำ�ได้ ฉันจะจับมันไว้ และนายก็ทบุ ไข่ของมันด้วยค้อน” “ฉันจะไม่ทำ�แบบนั้นหรอก” “นายน่าจะทำ�” “ทำ�ไมนายถึงจะไปล่ะ?” “ก็เพื่อนายไง” “และ?” “แล้วก็เพื่อเอมี่” “ฉันไม่รู้ว่า เอมี่คือใคร” “ก็ฉันบอกนายแล้วไง ฉันเข้าไปดูในยูทูบของเธอ เธอทำ�คลิปตัว เองล้อเพลงแร็ป เธอกำ�ลังดังระเบิด ฉันจะแต่งงานกับเธอ” ผมหัวเราะ “ฉันจะไปเจอนายทีป่ า้ ยในอีกชัว่ โมงนึง ฉันต้องไปแล้ว กาน้ำ�เดือดแล้ว” “เออ บาย” ผมใส่ผงเนสควิกรสสตรอเบอร์รี่หนึ่งช้อนชากับถุงชาลงในแก้ว ลาย Forever Friends12 และเติมน้ำ�ลงไป มือของผมสั่นเล็กๆ ผมคิดไป ถึงอลิซกับอารอน แมธิวส์ จินตนาการเห็นภาพเด็กหนุ่มตัวสูงที่มีหนวด เคราแสนเร้าอารมณ์ กำ�ลังบดปากของเขาลงที่คอของเธอ พร้อมกับใช้มือ บีบคลึงก้นและนมข้างซ้าย ผมก็ไม่รหู้ รอกว่าท่าทางแบบนัน้ ทำ�กันไปได้ไหม ผมลองนึกภาพและลองทำ�กับร่างอลิซในจินตนาการดู พบว่ามันช่าง 12
ตัวละครรูปหมีของบริษัทบัตรอวยพร Hallmark
13
กระอักกระอ่วนและน่าอึดอัดพิกล แต่ก็ไม่ใช่ว่ามันจะเป็นไปไม่ได้ ผมรู้สึกว่าตัวเองเล็กกระจิริด ราวกับหนูนาที่หลงอยู่ในซูเปอร์มาร์เก็ต อามุนด์เซนเอาหัวชนเข่าของผมและครางหงิงๆ มันน้ำ�ลายไหล และกระดิกหาง ผมเทอาหารหมากระป๋องลงในชามของมันและยกไปไว้ที่ นอกชาน อามุนด์เซนมุดหัวมันทัง้ หัวลงไปในชามและเขมือบอาหารของมัน พอมันเงยหน้าขึ้นมีเศษเครื่องในติดอยู่ที่รูจมูก มันเดินตรงเข้าหาผม และ ผมก็เดินออกจากไปจากห้องครัวอย่างรวดเร็ว ผมปีนกลับขึ้นมาบนเตียงและเปิดคอมพิวเตอร์ ผมเจออลิซออน ไลน์อยู่ เราทักทายกัน เธอเล่าว่ามาเที่ยวครั้งนี้สนุกดีและจะต้องรีบออฟ ไลน์ ผมถามว่าพวกเขาทำ�อะไรกันบ้าง เธอตอบว่าอาบแดดแล้วก็ว่ายน้ำ� ผมบอกไปว่านั่นฟังดูน่าสนุกดี แล้วเราต่างก็ดูวิดีโอผู้ชายสองคนถูกฆ่า พร้อมกัน ผู้ชายพวกนี้เป็นสมาชิกของกลุ่มค้ายา พวกเขาไม่ใส่เสื้อนั่งอยู่ บนพื้นสกปรก หลังพิงกับกำ�แพงคอนกรีต ชายคนแรกถูกตัดหัวด้วยเลื่อย ไฟฟ้าเขาล้มลงไปตายบนตัวชายอีกคน ผู้ชายอีกคนยังนั่งนิ่งอยู่แบบนั้น สีหน้าของเขาไม่เปลี่ยน ไม่แสดงความกลัวใด แล้วพวกนั้นจึงฆ่าเขาด้วย มีดโบวี่ กว่าคนที่สองจะตายใช้เวลานานกว่าคนแรก เลือดก็ไม่กระฉูด ไม่อลังการงานสร้างระเบิดภูเขาเผากระท่อม “นี่เจ๋งดี” เธอพูด “ฉันต้องไปแล้ว เราจะออกไปทานอาหารเย็น” “โอเค” ผมตอบ “ฉันคิดถึงเธอนะ” “ฉันก็คิดถึงเธอ” เอลเลียต ทรัมป์ อัพโหลดรูปใหม่ แคทยา เดอ แวนเจโล เกี่ยวเอา โจเซฟ กอร์ดอน-เลวิตต์ ไป ค้างคืนได้ กัญชา เหล้า เซ็กส์หมู่ พร้อมสรรพ คาร์ลี ยาตส์ คิดว่าบางคนน่าจะไปตายซะ คุณแม่น่าฟัดสุดหงี่อยากให้คุณน้ำ�แตก บทพิพากษา: ถูกอัดตูดจนตาย กลุ่มสวิงกิ้งมือใหม่ชาวอังกฤษสุดพิเรนท์ เซ็กส์หมู่กันในป่า 14
ชายหญิงนั่งอยู่ข้างกันบนบัลลังก์ พวกเขาสวมมงกุฏและแต่งตัว แบบยุคกลาง ฝ่ายหญิงพูดว่าเธออยากให้ราชาองคชาติกลับมาเพราะจิ๋ม ของเธอว้าเหว่ ผู้ชายข้างเธอพูดว่าเขาคือเจ้าชายองคชาติและลูบไล้ต้นขา ของเธออย่างแผ่วเบาในขณะทีเ่ ธอแทะขาไก่งวง เธอตะโกนบอกให้เริม่ การ แข่งยิงธนู อามุนด์เซนเดินเร่กลับมาในห้องผม ทำ�จมูกฟุดฟิดเรื่อยเปื่อย และนอนแผ่ลงบนพรม ชายสามคนในเสื้อผ้ายุคกลางควักเจ้าโลกออกมา และเริ่มช่วยตัวเองอย่างรุนแรงสุดแรงมือ พร้อมเล็งไปยังเป้าหมายที่อยู่ ห่างออกไปสิบฟุต ผมรู้สึกสับสน ผมไม่เข้าใจ แคร์รี่ มาเชลล์ เปลี่ยนสถานะว่ามีแฟนแล้ว ผมได้รางวัลเป็น Macbook ฟรี ผมเสร็จ ถอดถุงเท้าออกจากจู๋ตัวเองแล้วปาใส่อามุนด์เซน
15