Outrage

Darren «Outrage» King, photographié pour The Red Bulletin à Santa Monica, en Californie, en janvier dernier.

L’EFFET KRUMP

Pendant plus de dix ans, le danseur DARREN « OUTRAGE » KING a dominé les compétitions de krump internationales, mais aujourd’hui, il veut faire évoluer cette expression artistique et partager ses principes avec une génération neuve.

Une chaude journée d’hiver sur cette plage du sud de la Californie et, en un rien de temps, le danseur professionnel Darren «Outrage» King a retiré sa veste où apparaissent les mots Death By Style. Ses bras sont tendus après quinze ans de pratique de street dance. Au cours des deux années qui ont suivi l’apparition de la pandémie et l’arrêt des battles de freestyle, King s’est mis à la boxe et au muay-thaï pour garder son esprit occupé et son corps en forme. Les spectateurs ne se rendent peut-être pas compte qu’ils sont en train d’observer un maître de classe mondiale dans sa discipline, le krump, une forme de danse hip-hop connue pour ses mouvements très énergiques, expressifs et agressifs.

Sous le regard d’une équipe photo, King, 32 ans déplace ses bras tendus au-dessus de sa tête et ses pieds glissent l’un vers l’autre dans un lock subtil. Sous la voûte d’un ciel incroyablement bleu, il ralentit, répète puis accélère ce mouvement plusieurs fois pour l’appareil photo, comme si quelqu’un appuyait sur le bouton marche avant/arrière d’une vieille télécommande VHS. La chanson Fair Trade de Drake flotte dans l’air chaud tandis que King fait des chest-pops et s’accroupit comme un pugiliste chevronné aux sons de cette variété apaisante de hip-hop.

King – ou Rage, comme l’appellent ses amis et ses adversaires – a grandi dans la Californie du Sud mais a acheté une maison à Las Vegas avec sa petite amie. La plage est plus loin...

Trois ans se sont écoulés depuis le dernier battle de danse important de King et peut-être davantage depuis qu’il a ressenti cette expérience hors du corps – l’état d’euphorie insaisissable que recherchent les danseurs à son niveau de compétition. Les psychologues appellent cela «l’état de flux»: lorsque vous êtes tellement immergé dans une activité que tout le reste s’estompe et que vous atteignez un état de plaisir supérieur. Pour les compétiteurs, c’est le moment où la pression tombe, ce qui leur permet d’être plus performants. Les artistes peuvent accéder à un niveau de créativité proche de la divinité.

Le krump est né dans les rues sordides de South Los Angeles au milieu des années 1990. Le style est né en partie en réaction au gangsta rap, un genre musical connu pour raconter – et glorifier – le mode de vie violent de ses interprètes. À l’époque, des villes comme Compton et Inglewood luttaient contre les effets néfastes des armes à feu, de la violence et de la

«Je me suis dit, ’Change les choses’. Alors j’ai cassé le moule.»

pauvreté. Attribué aux résidents du sud de Los Angeles, Ceasare «Tight Eyez» Willis et Jo’Artis «Big Mijo» Ratti, le krump a été inventé au début des années 2000 en tant que forme plus agressive de clowning, une danse énergique créée par Thomas «Tommy the Clown» Johnson, qui se produisait dans les fêtes d’anniversaire des enfants à Los Angeles. Ces deux styles sont nés d’une volonté de sortir les jeunes de la rue et de les empêcher de tomber dans les gangs.

Le nom krump prend parfois une majuscule et est un acronyme de Kingdom Radically Uplifted Mighty Praise (littéralement: «élévation du royaume par le puissant éloge»). Dans l’une de ses vidéos éducatives, Tight Eyez proclame: «Il n’y a qu’un seul créateur de krump et c’est Dieu.» Mais le krump s’inscrit également dans une spiritualité plus profonde de la diaspora africaine. Dans le documentaire Rize (2005), le réalisateur David LaChapelle compare les marques du visage des krumpers aux marques tribales africaines et explique leurs nombreuses similitudes par des sauts entre les danseurs en milieu urbain et les guerriers africains dans des décors subsahariens. Les deux groupes tapent du pied, bombent le torse et effectuent des mouvements de bras saccadés mais contrôlés – comme des guerriers au combat – suggérant une parenté profondément enracinée qui traverse les océans et le temps.

La popularité de Rize a contribué à faire connaître cette danse de rue vivante mais largement inconnue. Rapidement, des krumpers ont fait leur apparition dans des clips musicaux aux côtés de Madonna et de Missy Elliott. Lil’ C, l’un des krumpers présentés dans Rize, est devenu juge dans l’émission de téléréalité So You Think You Can Dance. En moins de dix ans, le krump s’est répandu dans le monde entier et a été codifié en tant que forme d’art légitime au même titre que d’autres aspects du hip-hop, de la danse et de la culture de rue.

La dimension raciale des racines du krump est indéniable. Les adeptes noirs du monde entier ont puisé dans l’histoire de l’esclavage et de l’oppression que l’on retrouve dans cette danse. Pour eux, l’état de flow est parfois une communion transgénérationnelle avec leurs ancêtres.

Pour King, le krump était quelque chose qu’il faisait juste pour s’amuser, du moins au début. Il fréquentait une école d’arts du spectacle à San Diego quand il a fait connaissance avec cette forme

«Le krump, pour beaucoup de gens qui pensent ne pas en avoir, c’est une parole.»

King enseigne son propre style de danse, unique, qui mélange le krump et le hip-hop.

particulière de danse expressive. «Un jour, je me trouvais dans un centre commercial de banlieue et il s’y trouvait une bande de jeunes», se souvient-il. Une telle agitation y régnait qu’il a naturellement pensé qu’une bagarre avait dû éclater. «Habituellement, quand vous avez un tel rassemblement de personnes de couleur, la police ou la sécurité n’est pas loin, mais c’était la première fois que j’étais dehors avec un groupe important sans que la police ne vienne nous disperser.» Alors que King se dirigeait vers la foule, il a entendu de la musique, puis a vu d’autres jeunes exécuter ces mouvements de danse énergiques. «Ils avaient des haut-parleurs qui balançaient du hip-hop, dit-il. Je ne savais pas comment ça s’appelait.» Il s’avère qu’ils faisaient du clowning. King, qui a toujours aimé imiter les numéros de danse qu’il voyait à la télévision, a été piqué au vif.

Lorsqu’il était très jeune, King aimait regarder les enregistrements de concerts de James Brown avec son grand-père. «J’ai remarqué que James Brown faisait ces breaks de danse à la manière des groupes qui font des solos de guitare, explique-t-il. Brown prenait deux minutes de sa prestation vocale pour faire un solo de danse. James Brown, Ginuwine, tous ces types – j’essayais de les imiter.» Mais le premier mouvement que King a perfectionné a été le moonwalk de Michael Jackson; la vidéo de Smooth Criminal était l’une de ses favorites. «Cela m’a tellement intrigué», dit-il, envoûté par la chorégraphie, les expressions faciales de Jackson, l’arc narratif de la vidéo de neuf minutes et, bien sûr, le moonwalk. «J’aimais aussi Thriller, dit-il en riant, mais j’avais aussi un peu peur.»

King se lançait souvent dans ces mouvements lors de fêtes de quartier et de réunions de famille à San Diego. Interprète naturel, il a très tôt remarqué qu’il aimait attirer l’attention. «Quand mes tantes me demandaient de danser, je n’avais jamais peur de me lancer, dit-il. Et même à l’époque, je sentais que j’allais faire ce que la chanson me dirait de faire.»

Déjà au collège, ses goûts musicaux étaient éclectiques: il jouait dans des pièces de théâtre, chantait dans une chorale et jouait de la guitare basse. «J’ai eu la chance d’aller dans une école d’arts de la scène avec un tas de cultures différentes, dit King, donc à cette époque j’écoutais les groupes de rock et de pop Hawthorne Heights, Panic! at the Disco,

«Mes parents ne comprenaient pas. Même nous, nous ne savions pas ce que c’était.»

Queen, Disturbed et System of a Down d’un côté; puis de l’autre c’était des trucs comme Jay-Z, Busta Rhymes et Nas.» La séparation des genres semble noire d’un côté et blanche de l’autre, mais King a chevauché la division. «Je pense que j’ai eu le meilleur des deux cultures en étant capable d’écouter et de comprendre le rock ’n’ roll, le punk, l’emo ainsi que le hip-hop hardcore, le boom-bap des années 80, le boom-bap actuel et puis le hip-hop radio.» Tout cela allait plus tard influer son style de danse.

King a vécu une enfance stable – bien qu’il ait souvent déménagé – avec ses sœurs jumelles cadettes. Sa mère était agente de probation et son père militaire, de sorte que la famille s’est beaucoup déplacée. King est né au Kansas et sa famille a déménagé en Allemagne alors qu’il avait quatre ans, puis à Washington, avant d’atterrir dans le sud de la Californie. En raison de ces déménagements constants, il lui a été difficile de nouer des liens solides et des amitiés durables.

Lorsque King est entré au lycée, lui et sa famille vivaient à Riverside, en Californie. Un jour, il a vu des danseurs à l’école. «Je faisais du sport à l’époque – basketball et football américain – et c’était cool et tout, mais là, il y avait des gars et des filles qui le faisaient. Je me suis dit: “Wow, c’est pour tout le monde.”» L’aspect multiculturel l’a également attiré: «Des Noirs, des Blancs, des Asiatiques, des Mexicains le faisaient aussi. Et ils étaient tous aussi géniaux les uns que les autres. Je voulais danser et être sous les feux de la rampe.» King a été inspiré par la façon dont les gens prenaient et redonnaient à la culture. «C’est une énergie incroyable que je n’ai jamais connue ailleurs», dit-il en souriant. Tout le monde autour de lui aimait ce qu’il faisait. «Cela attirait des gens auxquels on n’aurait jamais pensé: des jeunes cool, des footballeurs, des pom-pom girls – des gens dont on n’aurait jamais pensé qu’ils étaient intéressés par la danse. Les profs ont adoré. Les parents aussi.» Ses propres parents, cependant, étaient déconcertés. «Ils ne comprenaient pas, dit-il en riant. Hey, même nous, nous ne savions pas ce que nous faisions. Il n’y avait probablement pas d’argent là-dedans, mais nous aimions ça.»

King n’avait aucune idée de ce qui en sortirait, mais il espérait secrètement qu’il pourrait y avoir une sorte de carrière pour lui dans la danse. «Je vais faire ce que je veux – personne ne me dira quoi faire, dit-il, alors que son ton enjoué devient sérieux. Je n’ai aucun problème avec l’écoute et j’aime tout prendre en considération. Mais je tenais à cela.»

Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, King a pris part à des battles à travers le sud de la Californie. «C’était juste pour le respect, tu sais, pour la street cred», dit-il, mais en 2010, il s’est officiellement inscrit à How the West Was Won, un concours de danse professionnel où il a concouru dans la catégorie nouvellement établie du krump – et a gagné. Après l’émission, il s’est vu offrir un voyage à l’étranger tous frais payés: «“Nous voulons amener ça au Japon”, m’ont-ils dit. Ils voulaient que j’enseigne mon style de krump là-bas. Quand je l’ai dit à mes parents, ils ne croyaient pas que cela existait.»

Aujourd’hui, n’importe qui peut apprendre les bases du krump en regardant YouTube ou en parcourant les réseaux sociaux mais à l’époque, même aux US, il fallait prendre sa voiture et être là. «Personne n’avait de très bonnes caméras pour YouTube, dit King. Si vous vouliez faire partie de la scène, vous deviez vous montrer sur les événements de danse. Tout se faisait de bouche à oreille. Les gens ne donnaient pas de cours. Si vous manquiez une semaine,

UN PODCAST DU RED BULLETIN

Une invitation à la réflexion, un espace où coexistent des solutions et des idées propres à notre époque, à travers les expériences personnelles de nos invités. Comment souhaitons-nous construire un environnement sain pour s’inscrire dans un « bien ensemble » ?

Écoutez les nouveaux épisodes

le style avait changé entre-temps. Vous deviez être là et être présent. Si vous ne l’étiez pas, vous restiez en arrière.»

Pendant cette période, il s’est lié d’amitié avec Marquisa Gardner, alias Miss Prissy, une ballerine de formation classique et l’une des krumpeuses présentes dans Rize. «S’il y a quelqu’un qui a remarqué mon style de danse en tant qu’hybride et m’a donné la chance de briller, c’est bien Miss Prissy. À l’époque, elle venait de terminer les clips musicaux avec Madonna, Hung Up et Sorry en 2005, donc elle prenait le krump et lui donnait une autre plateforme. Elle a définitivement ouvert la voie à beaucoup de gens dans cet univers. Si elle n’avait pas été là, je ne serais pas là où je suis aujourd’hui.»

Au cours des dix dernières années, King a connu des hauts et des bas en parcourant le monde en tant qu’ambassadeur de la Team Krump. Aussi amusant et gratifiant que cela a pu être, comme tout boulot, cela n’a pas été sans défis. Il mentionne comment l’ego et la testostérone peuvent alimenter une grande partie de la culture des battles. Les décisions des juges peuvent être très arbitraires. Il évoque le découragement et se demande pourquoi il poussait constamment son corps au point de rupture. Il y avait aussi la pression d’aller à l’étranger et de devoir apporter la bonne parole aux communautés de danse locales. Et, bien sûr, dans les battles, il y a toujours un perdant. «C’est un jeu d’argent, dit King à propos de la culture des battles. Il faut mettre 20 dollars et espérer toucher le jackpot. Si ce n’est pas le cas, vous rentrez chez vous ruiné.»

Il y a environ cinq ans, alors qu’il jugeait une compétition de krump à Las Vegas, King a commencé à s’ennuyer. Les mouvements de danse semblaient usés mais, pire encore, «tout le monde se ressemblait, était habillé de la même façon, avait les mêmes expressions faciales et dansait sur les mêmes sons», dit-il. Lorsqu’il se promenait dans la salle, tout le monde semblait également indifférent. «Je ne veux pas ressembler à ça, dit King. Je ne veux pas avoir l’air de n’être ici que parce que quelqu’un m’a dit quoi faire.» C’est alors qu’il a eu une révélation. «Je me suis dit: “Je dois changer. J’ai l’impression d’être nourri à la cuiller avec la même chose, encore et encore”, dit-il. Alors j’ai cassé le moule.»

Un style complet: King a sauté dans la mode avec sa propre marque de sapes.

Après avoir terminé son travail de juge ce jour-là, il s’est juré de faire les choses différemment lors de son propre battle, plus tard dans la soirée. Fatigué de voir les gens «m’enfoncer les bases dans la gorge et me dire à quoi le style devait ressembler», King a jeté le livre des règlements et a fait du freestyle pendant tout son battle. Il a tancé le public, l’a regardé dans les yeux, lui a fait du trash-talking – et tout le monde s’est assis et a prêté attention. C’était le moment le plus amusant et le plus libre qu’il ait jamais ressenti en dansant. Et c’est ce qu’il fait depuis.

Après ce moment décisif, King a remporté plus d’une douzaine de compétitions en 2017 et 2018. «De ce moment jusqu’à ce que la pandémie frappe, j’étais partout, dit-il. Il y a eu tellement de battles. J’étais moi-même. Je voyageais à l’étranger, je remportais des battles et j’enseignais.» Il a passé des mois en Corée et au Japon et a fait plusieurs voyages en Europe. Et il assistait régulièrement à des séances de danse et à des réunions à Los Angeles.

King n’était plus aussi préoccupé par la victoire; il voulait simplement s’amuser en dansant. Il dit avoir plus appris des battles qu’il a perdus que de ceux qu’il a remportés. Sa petite amie depuis trois ans, Jaylene Mendoza, qui est également danseuse, l’a poussé à se faire connaître davantage sur les réseaux sociaux et à essayer des choses différentes, comme des publicités et des émissions de télévision. Il a réalisé plusieurs clips musicaux, est apparu dans des campagnes publicitaires pour Gap et Puma, et a même participé à l’émission Dear White People sur Netflix, aux côtés de Mendoza. Le couple a joué un couple de danseurs dans la dernière saison et reçoit toujours des chèques de royalties. «Je ne veux pas que tout tourne autour de l’argent, mais c’est important», dit King.

Pourtant, il a un faible pour les battles de freestyle. Aussi, lorsqu’il a été choisi comme joker pour la finale mondiale de Red Bull Dance Your Style 2021 à Johannesburg, en Afrique du Sud, en décembre, il était ravi. Après plus de 80 épreuves de qualification à travers le monde, la finale allait mettre en scène des affrontements entre les meilleurs danseurs de rue du monde et King y voyait l’aboutissement de tout ce qu’il avait fait jusqu’alors. Mais la finale

«À mes yeux, le krump n’est plus une échappatoire, mais une présence, un sentiment, une énergie.»

Self-control: King encourage ses élèves à canaliser leur personnalité.

mondiale a été annulée en raison de préoccupations en matière de santé publique et de restrictions sur les voyages internationaux, et King n’a pas eu la chance de ressentir à nouveau cette sensation – cet état de conscience supérieur. «De plus, l’Afrique est la mère patrie, dit-il. Je n’y suis jamais allé, alors le simple fait d’y être et de goûter à cette essence culturelle aurait été énorme.»

Essayant de ne pas avoir l’air trop déçu, il ajoute, «mais je sais que lorsque cela se produira, ce sera dix fois plus géant».

Comme tout le monde, les danseurs ont trouvé ces dernières années particulièrement difficiles. Mais King apprécie sa nouvelle maison à Las Vegas. C’est un changement de décor et, avec un coût de la vie moins élevé, il y a moins de stress. Il est impatient de lancer une nouvelle collection pour sa propre marque de vêtements, Death By Style. Ses parents, qui au départ ne comprenaient pas pourquoi il avait déménagé dans le Nevada, lui ont rendu visite et leurs réticences se sont estompées. Plus important encore, la scène de viser et à projeter leur propre personnalité dans les pas qu’il leur enseigne. «Les danses qui en résultent proviennent des expériences personnelles de chacun, dit-il, reconnaissant que chacun a sa propre morphologie, ses forces et ses raisons de vouloir danser. En fin de compte, vous ne voulez pas de robots ou de gens qui dansent en suivant un mode d’emploi. Vous voulez des gens qui comprennent ce qu’ils ressentent.»

Et il se souvient qu’il est venu au krump alors qu’il était en pleine rupture avec le clowning. «Le clowning a toujours une place spéciale dans mon cœur, mais l’évolution est inévitable, dit King. Ou vous restez en arrière, ou vous évoluez avec lui.»

Descendez dans le abysses de YouTube et vous découvrirez des tonnes de vidéos consacrées au krump où de nombreuses personnes affirment que «le krump, c’est la vie». Lorsqu’on évoque ce sujet, King rejette l’hyperbole en secouant la tête, puis dit tranquillement: «Je pense que la vie, c’est la vie. La vie, c’est ce que vous en faites.» Le krump lui a apporté une certaine liberté, un mode de vie, des amitiés durables, une communauté mondiale plus large. Mais, dit-il, la clé, c’est «d’être capable de faire et de dire ce que l’on veut dire avec sincérité et avec art».

«Évidemment, certaines personnes ont eu une vie plus dure que d’autres, et pour elles, cela a constitué une échappatoire à la réalité, je comprends ça, poursuit-il, en faisant référence à ceux qui, dans la scène, ont lutté contre l’oppression. Le krump donne la parole à beaucoup de gens qui ont l’impression de ne pas en avoir. Il apporte la lumière à ceux qui ont l’impression qu’ils ne pourraient jamais en recevoir. Le krump a été une échappatoire pour moi, mais je ne le vois plus comme tel. C’est une présence. C’est un sentiment. C’est une énergie.»

King se tait, cherchant une façon de décrire quelque chose qui, au départ, était un moyen de sortir avec ses amis mais qui, à l’âge adulte, a évolué vers quelque chose de plus profond chez lui. Il souhaite partager toutes ces connaissances avec une génération plus jeune en raison de leur potentiel de changement. «J’aurais aimé qu’on le fasse pour nous quand nous étions jeunes», dit-il.

Après avoir fait ses salutations à l’équipe de photographes, King se dirige vers la voiture avec Mendoza pour le long trajet de retour vers Las Vegas. Demain, il a des cours à donner.

la danse y est jeune et King pense pouvoir contribuer à son développement.

Trois fois par semaine, King enseigne au Rock Center for Dance – le premier studio d’entraînement du Nevada pour adultes et enfants – mais il affirme que c’est lui qui apprend des petites ballerines de sa classe comment faire des pirouettes. Il regrette de ne pas avoir étudié le ballet ou le jazz quand il était plus jeune. Ce n’était pas une question d’argent – il est sûr que sa mère l’aurait soutenu – mais plutôt qu’il n’a jamais été ouvert à l’idée.

Lorsque King enseigne son style fluide de krump et de hip-hop qui, selon lui, peut tout simplement être classé dans la catégorie «danse», il n’est jamais didactique. Il souhaite que ses élèves soient ouverts, qu’ils fassent confiance à leur instinct, qu’ils apprennent à impro-

«La danse vient de l’expérience perso de chacun.»

HORS DU COMMUN

Retrouvez votre prochain numéro en juin en abonnement avec et avec , dans une sélection de points de distribution et sur abonnement.