Orsai Número 13

Editorial

LA BATALLA DEL MOVIMIENTO

H

ubo  una  Êpoca,  que  para  peor  fue  larguísima,  en  la  que  Chiri  ejerció  un  extraùo  poder  sobre  mí.  Me  va  resultar  difícil  explicar  esto,  por  lo  que  me  pido  tres  påginas  en  lugar  de  una.  La  desgracia  empezó  al  inicio  de  la  edad  del  pavo,  a  los  doce  o  trece  aùos,  en  una  plaza  de  Mercedes  cercana  a  las  vías.  Chiri  se  puso  a  tararear  La  batalla  del  movimiento,  una  canción  infantil  en  donde  el  juglar  indica  acciones  que  el  oyente  debe  cumplir.  Esta  es  la  batalla  del  movimiento  /  a  mover  los  pies  sin  parar  un  momento,  dice  la  primera  estrofa,  y  entonces  hay  que  mover  los  pies.  Mås  tarde  se  agregan  las   manos,  la  cabeza,  los  hombros,  la  cintura  y  todo  lo  articulable.  Cuando  Chiri  empezó  a  cantar,  esa  tarde  iniciåtica,  yo  decidí  —¥cuånto  me  arrepentiría  despuÊs!—  cumplir  con  los  requisitos  de  los  versos  para  hacerlo  reír  con  mis  monerías.  Y  lo  conseguí.  Mi  amigo  se  divirtió  mucho  con  mis  aspavientos  frenÊticos,  tosió  y  se  carcajeó  horas  enteras,  porque  en  la  infancia  yo  le  dedicaba  mucha  energía  corporal  y  gestual  a  provocar  la  risa  mortal  ajena,  que  es  una  risa  en  la  que  el  otro  debe  SHGLU WUHJXD FRQ HO JHVWR FRORUDGR SXHV YH FHUFDQD OD PXHUWH SRU DV¿[LD Cuando  nos  reíamos  tanto  con  una  nueva  rutina  inventada  a  solas,  a  la  semana  la  ejecutåbamos  para  otros.  Siempre  fue  así:  ocurría  con  las  canciones  en  mao,  con  diålogos  que  los  demås  sospechaban  improvisados  y  con  trucos  a  dúo  de  toda  índole.  Pero  en  este  caso  puntual,  La  batalla  del  movimiento  se  transformó  en  algo  peligroso,  porque  Chiri  decidía  unilateralmente  el  comienzo  del  sketch.  No  hacía  uso  de  la  complicidad  para  inaugurar  la  broma.  No  me  consultaba  nunca,  ni  con  palabras  ni  con  gestos.  Iniciar  la  pantomima  —cuyo  esfuerzo  físico  era  casi  todo  mío—  era  su  decisión  personal.  Y,  hasta  el  día  de  hoy,  yo  nunca  supe  por  quÊ  me  sentía  obligado  a  responder.  En  mi  cabeza,  acceder  sin  chistar  al  llamado  musical  de  Chiri  tenía  la  gravedad  de  una  tradición  religiosa.  Si  Êl  empezaba  a  cantar  La  batalla  del  movimiento  era  mi  deber  reaccionar  de  inmediato,  dar  un  salto  atlÊtico  y  ponerme  a  mover  los  pies,  las  manos,  la  cintura  y  todo  lo  que  a  Êl  se  le  ocurriera,  durante  el  tiempo  de  su  antojo.  A  Chiri  no  le  importaba  que  yo  pudiera  estar  cansado,  o  desanimado,  incluso  sentir  bochorno  por  la  presencia  de  extraùos  o  sin  ganas  de  hacerme  el  payaso.  Si  Êl  empezaba,  yo  debía  seguirlo.  Es  mås:  Êl  prefería  activarme  cuando  menos  dispuesto  me  veía,  porque  al  contrario  que  el  grupo,  que  festejaba  mis  morisquetas,  Chiri  se  reía  a  causa  del  poder  que  yo  le  había  conferido.  Él  disfrutaba  porque  había  descubierto  que  yo  siempre,  sin  importar  el  contexto,  iba  a  activarme.  Y  entonces  —como  ocurre  con  quien  se  sabe  poderoso—  empezó  a  elegir  los  contextos  con  crueldad.  Es  cruel  activar  el  Parkinson  enajenado  de  un  gordito  de  catorce  aùos  frente  a  las  chicas  mås  lindas  de  un  cumpleaùos  de  quince,  por  ejemplo;͞  eso  no  ayuda  a  conseguir  novia  en  la  adolescencia.  Es  cruel  activar  a  un  gordito  frente  a  sus  padres  y  abuelos,  a  la  salida  de  misa.  Es  cruel  activarlo  en  el  Museo  de  Ciencias  Naturales  de  La  Plata,  una  tarde  lluviosa  de  excursión  escolar.  Y  sin  embargo  todo  esto  RFXUULy KDVWD HO ¿QDO GHO VHFXQGDULR DISCULPà ME,  ES  UNA  ORDEN. 3

A  los  dieciocho  aùos  nos  fuimos  a  estudiar  a  Buenos  Aires,  vivíamos   en  un  departamento  de  Almagro  y  creo  que  allí  fue  donde  nació  la  versión  adulta  de  La  batalla  del  movimiento,  que  se  llamó  Gozå  putita  y  tenía  un  mecanismo  similar,  aunque  su  componente  de  humillación  había  evolucionado.  Como  todo,  la  primera  vez  ocurrió  por  casualidad.  Había  quedado  media  pastafrola  en  la  heladera  y  yo  había  llegado  hambriento.  Chiri  me  miró  arrancar  tres  porciones  y  ponerlas  en  un  plato.  Sin  esperar  nada,  para  subrayar  el  momento,  me  dijo  en  voz  alta  esas  dos  palabras,  Gozå,  putita.  A  mí  me  pareció  divertida  la  gracia  de  confundir  gula  con  OXMXULD \ HVFHQL¿TXp OD VLWXDFLyQ /D ULVD GH &KLUL DO YHUPH HQ SRVWXUDV VH[XDOHV FRQ XQD SDVWDIUROD GHVSHUWy D WRGRV ORV YHFLQRV GHO HGL¿FLR Le  hizo  mal  esa  risa,  me  contó  despuÊs.  Yo  pude  notar  que  le  costaba  soltar  el  aire  y  volver  a  aspirar  para  seguir  riÊndose:  se  le  había  formado  un  embotellamiento  de  carcajada  en  la  boca  del  estómago,  y  el  aire  no  podía  ni  entrar  ni  salir.  Me  pedía  con  las  manos,  haciendo  el  gesto  del  minuto  en  el  båsquet,  que  por  favor  me  calmara,  pero  yo  no  me  calmaba  sino  todo  lo  contrario:  me  refregaba  el  dulce  de  membrillo  por  las  tetas  y  chillaba  como  una  morsa,  y  Êl  tenía  los  ojos  llenos  de  agua  y  un  gesto  horrible  de  dolor  feliz.  Tosió,  tosió  mucho,  y  de  repente  se  fue  al  baùo  a  vomitar.  Esos  síntomas  eran  muy  conocidos  para  mí:  Jorge  querido  —me  dije  cuando  estuve  solo  en  la  habitación—  si  esto  se  convierte  en  sketch  de  grupo,  es  porque  te  lo  buscaste.  Y  así  fue.  Desde  la  semana  siguiente  me  empezó  a  activar  con  el  gozå  putita  en  los  bares,  en  las  cenas  con  compaùeros  de  trabajo,  en  los  casamientos  de  los  amigos.  Sus  momentos  preferidos  ocurrían  cuando  yo  estaba  a  punto  de  darle  el  primer  mordisco  a  un  alimento  deseado.  Si  Chiri  notaba  que  yo  desenvolvía  un  alfajor  con  nerviosismo,  por  ejemplo,  o  me  servía  impaciente  un  guiso  de  aroma  seductor,  o  si  estaba  a  punto  de  abrir  un  balde  de  Chomps  tras  el  bajón  de  porro,  es  decir,  si  veía  brillar  en  mí  el  espíritu  del  gordo  insaciable  frente  a  lo  sagrado,  me  miraba  y  me  decía  al  oído,  con  acento  espaùol:  Gozå,  putita....

Y  entonces  yo,  sin  transiciĂłn  ni  pausa,  sin  importarme  quiĂŠn  hubiera  enfrente,  empezaba  a  emitir  sonidos  de  enorme  satisfacciĂłn  sexual,  soltaba  los  jadeos  destemplados  del  orgasmo  en  su  cĂşspide,  y  al  mismo  tiempo  me  restregaba  el  manjar  por  la  boca,  por  los  labios,  por  las  mejillas,  por  el  cuello,  y  desparramaba  la  vianda  sobre  el  mantel  o  sobre  la  alfombra  y  la  frotaba  contra  mi  cuerpo.  OcurriĂł  frente  a  DPLJRV EHQHYROHQWHV DO SULQFLSLR PiV WDUGH HQ ÂżHVWDV PiV QXPHURVDV pero  con  el  tiempo  Chiri  se  fue  animando  a  activarme  frente  a  pĂşblicos  desconocidos,  o  en  entornos  mĂĄs  solemnes.  Perdimos  trabajos  que  ya  tenĂ­amos  asegurados,  nos  echaron  de  restaurantes  antes  del  segundo  plato,  desperdiciamos  helados  de  kilo  y  medio  en  Êpocas  de  penuria,  nos  hicieron  bajar  de  vagones  comedor  y  nos  echaron  de  alquileres Â

SEXO Â SEGURO Â QUE Â NO. 4

compartidos por culpa de un gozá putita a destiempo. Lo más doloroso, quizá, ocurrió durante el casamiento de mi hermana: mi abuelo don Marcos —un hombre conservador y recto al que nunca vi reír— estaba sentado a nuestra mesa. Nadie sabía que el pobre viejo iba a morir meses más tarde. Lo vimos llegar muy serio: se sentía a disgusto por tener que presenciar el matrimonio de una nieta embarazada. Chiri no debió susurrar gozá putita esa noche. Pero lo hizo. Todavía hoy me arrepiento: la última imagen que tuvo don Marcos de mí, su primer nieto varón, fue verme meter la cabeza en una fuente con salsa de vitel toné, y emerger con gesto de excitación carnal.

Esa noche de casamiento fue la única vez que dudé. Cuando escuché a Chiri decir las dos palabras susurradas supe que soltar alaridos sexuales frente a don Marcos era un límite que no debía traspasar. Pero hubo algo más fuerte y tuve que hacerlo. En esa época nadie hablaba aún del Trastorno Obsesivo Compulsivo, pero pude haber padecido esa GROHQFLD $O PHQRV HVR GLUtD XQ SVLFyORJR <R QR OR FUHR 3UH¿HUR SHQVDU que se trataba, o que se trata, de un acto de fe.

Visto ahora, con el tamiz de los años, creo que Chiri tampoco podía detenerse. Sabía que estaba siendo cruel, conocía mi sufrimiento interior, pero no podía remediarlo. Mi vergüenza a veces era tremenda, pero jamás dejé de activarme, nunca, ni en la infancia, ni en la adolescencia ni en la adultez. Yo pensaba que si Chiri se quedaba cantando solo La batalla del movimiento, o si me susurraba gozá putita y yo no reaccionaba con fervor, es decir, si yo rechazaba el mandato, nuestra amistad se podía romper. Esto es lo más difícil de explicar, y por eso me llevó tres páginas.

Yo creía que nuestra amistad podía arruinarse. Pero no por voluntad mía o suya, no hablo de enojos ni de traiciones. Sin ese mecanismo de lealtad a toda costa, la amistad se ponía en juego, se resquebrajaba. No en ese momento sino después, del mismo modo que el aleteo de una mariposa puede causar un terremoto en Japón años más tarde. Y lo sigo pensando, cada vez lo creo con mayor certeza, porque han pasado treinta años, tenemos hijos en la edad del pavo, y el gozá putita ronda todavía en las sobremesas adultas. No pienso que haya sido un trastorno del comportamiento, ni una sugestión patológica. Estoy convencido de que si un día de mi juventud, cualquier día entre mis doce y mis treinta años, hubiera dejado de activarme con La batalla del movimiento, o con el susurro del gozá putita, hoy no estaríamos jugando con placer a hacer una revista que amamos.

Hernán Casciari

SUEÑO QUE SE CUMPLE, AL FIN ERA PROYECTO. 5

Cartas de lectores

Conquistan a una holandesa rubia. Temen quedar mal con su jefe. Recuerdan momentos de su educación. Regresan al papel después del PDF. Se enojan porque somos machistas. El destino se les vuelve en contra. No saben leer fra-­ ses al pie. Son desconocidos y se hemanan en el subte. Lloran tres veces con Maradona. Así vienen las cartas de lectores de la N13: como bola sin manija.

Levante holandés Señor director: el domingo pasado, mientras estaba en el andén de Ámsterdam esperando un tren, una muchacha rubia muy atractiva me sonrió. Pensé que era una casualidad, en este país no es tan extraño que eso suceda. No pude contener mi argentinidad: al subir al tren procuré sentarme justo enfrente de ella. Como las miradas cesaron, saqué mi Orsai del morral (sí, yo también uso morral) y me puse a leer la crónica sobre el huracán Sandy. La lectura me arrancó algunas sonrisas. De repente, pasando las páginas al azar, encuentro el material desplegable sobre Casa Tomada y una gran cara de felicidad se me dibuja, como la de un niño frente a un juguete nuevo (o la de cualquier lector al recibir el sobre con la última Orsai dentro). Lamentablemente mi estación se estaba acercando así que no tenía tiempo para empezar y terminar otra lectura y decidí guardar la revista.

Al hacerlo, levanto la mirada y la chica que tenía enfrente, otra rubiecita (se ve que en mitad del viaje hubo un cambio que no logré percibir) me miró y me preguntó, ¿es un buen libro? Vi que sonreía bastante. ¡Para qué! Le tuve que explicar que no era un libro, que era una revista; intenté contarle cómo había surgido, pero tuve que redondear demasiado rápido, porque Rotterdam se acercaba, incesante. Se apenó porque estaba en español y no podía leerla, que se notaba que yo estaba contento por el simple hecho de tenerla entre mis manos. Me gustaría contar cómo sigue la historia, pero no podría hacerlo mejor que Altuna en sus

UV]LSHZ NYmÄJHZ -\L NYHJPHZ H la Orsai que conseguí que una chica me hablara en un tren. Me siento como esos hombres de las publicidades de desodorante, donde el perfume hace que lluevan mujeres. ¿Será que la edición número once vino impregnada con feromonas?

Aquiles Carattino Suscriptor N° 00935

Ey, Doctor Hernán, seré breve.

Solo te copio un mail que me manda mi novio, desde el Juzgado donde trabaja. Describe el efecto que tiene Orsai en él. ¡Saludos! Su mail dice así: «Ah, escuchá, ayer le hablé al Juez de Orsai, no sé por qué nos pusimos a hablar de fútbol, del Barcelona, de Messi, y terminé hablándole de dos cuentos de Orsai. Me preguntó, muy interesado. Le conté la historia muy resumida. La cuestión es que ahora está súper interesado. Hoy le traje dos de las revistas: una donde hay una historia del Barcelona de Johan Cruyff, y la otra donde está el cuento de Casciari que dice que “Messi es un perro”, así que se las doy, le digo, “de esto es de lo que le hablé ayer, Doctor”. No sabés el tipo... La agarró, la miró, se le iluminaron los ojos y dice, como para él: “Mirá qué buena revisssta...”.

Mientras la hojeaba y veía a los autores que escribían, dice: “¡También está Altuna!”. Me mira, con la revista abierta, y me dice: “Bueno, muchísimas gracias, Ezequiel”. Yo estaba sentado enfrente y me agarró miedo, pensé: “este me quiere choricear las revistas,

6

me muero”. Entonces le digo: “Sí, es buenísima, Doctor, léalas tranquilo y cuando quiera me las devuelve”, para que quede claro que era un préstamo, y no un regalo, ¿entendés? Él me dice: “No, no, buenísima, en serio, muchas gracias”, y dice: “¿Me las dejás un par de días para leerlas?”. Y ahí mi cuerpo hizo un “pufff” de alivio.

“Por supuesto, Doctor, yo ya las leí, las colecciono pero ya las leí”, y le aclaré una vez más que eran mías. ¡Ja!».

Mercedes Davico Suscriptora N° 21006

Trouet vs. Balquinta Señor Gordo Casciari, te cuento que tu revista me chocó bastante, y no positivamente, por dos razones centrales: por el nombre y por la esencia que tiene. «Orsai» fue una de las palabras que más detesté desde los trece años. En mis años de colegio estábamos los trouetistas (que amábamos al profesor Trouet) y los balquintinistas (que adoraban al profesor Balquinta). Ambos eran profesores de matemática, con diferentes métodos para desaprobarte. Yo era un trouetista; más por odio al V[YV X\L WVY HÄUPKHK JVU ;YV\L[ Los dos, de una manera u otra te cagaban, pero por la forma en que lo hacía Trouet, lo convertía en un gentleman del forreo al que nada se le podía reprochar, mientras que el otro era un sobrador, sorete y cagón (recuerdo que a mi hermano una vez lo trató de bestia y cuando mi viejo, de poca paciencia, lo fue a interrogar, el tipo alegó un malentendido).

ORSAI.CARTAS@GMAIL.COM

Había una especie de antítesis, al estilo menottismo-bilardismo: el que te mandaba a febrero con clase y el que por medio punto te hacía rendir primero en diciembre, jugaba con tu esperanza y después te veía en las siguientes mesas de examen. Este tipo, odioso y desagradable por naturaleza y, paradójicamente —siendo un bilardista en educación—, hincha de Gimnasia (con la carga de YLZLU[PTPLU[V X\L LZV ZPNUPÄJH cuando hablaba de fútbol, nunca dijo off side. El problema no era que no pudiera pronunciar bien el término (a mi inglés también lo gobierna la fonética), sino, nuevamente, la forma, y, sobre todo, su voz tan detestable que olvidaba las «s» y convertía las «c» en «sh» (ya casi tenía incorporado LS ­¦X\t OHZOt&® ­-\L \UH KL las palabras que más detesté», dije, porque mi inconsciente ya no lo asocia al profesor, sino que en lo primero que pienso es en la revista. De mezquindad y repugnancia a calidad y fascinación.

De paso, ya que viene al caso el tema de la educación (hace unos días leí la nota de Chiri de la N9), quería hacer un comentario sobre SH LZJ\LSH -\P H \U JVSLNPV WYP]Hdo, con tradición de valores algo hipócritas y con fama de buena calidad de enseñanza. Jamás me destaqué como buen alumno, por lo que el paso de un año a otro a veces era un poco accidentado y casi nunca me sobraba algo.

Pero, para resumir, desde que terminé la etapa escolar digo una MYHZL X\L YLÅLQH LS SVNYV KLS ZPZ[Lma en mí: «lo único que aprendí es a zafar». En segundo lugar, puteé haber conocido tu revista y de todo lo que se trataba, porque en 2010, para la facultad (estudio periodismo), hice un informe sobre un proyecto de ley que nunca va a aprobarse, y que proponía «una jubilación digna para los escritores», teniendo en cuenta que muchos terminan en la miseria, sobre todo por el contexto de mercadeo al que tanto hacen frente ustedes. Así que no puedo evitar reprocharme el haber fallado y no tener tu opinión en LZL [YHIHQV ,U KLÄUP[P]H X\LYxH

que se evidenciara la certeza de que en tiempos políticos de odio y fanatismo exacerbado, no hay razón para tener que obedecer estrictamente a una línea de pensamiento; cuando se puede tomar lo bueno de un lado y diferenciarlo de lo malo. Sobre todo siendo yo, bilardista por herencia pincharrata y un gran crítico de la mezquindad de Balquinta.

con todo y que los pdf y las versiones digitales están disponibles, soy de los románticos por el papel impreso y la colección en la librera. Hoy, con la número once en mis manos, me doy cuenta que no me he curado del vicio y no sé si maltratarte de vuelta o agradecerte. Saludos, Hernán.

Omar Velásquez Suscriptor Nº 19523

Juan Ignacio Olmedo Barrios Suscriptor N° 21619

El guatemalteco pródigo Hola Hernán: ya había leído un par de tus libros y estaba pendiente de tus publicaciones en el blog porque desde que lo conocí me ha agradado tu trabajo, aunque vos no lo llamés así. De tal cuenta fui de los primeros (sin ser de los que se afanan por comentar «Pri» cada vez que publicás) en enterarme de tus planes para la creación de la revista. «¡Qué maldito! —pensé— ¡su revista va a ser todo un éxito!». Le seguí la pista al proyecto y celebré que te acordaste de todos, sin importar U\LZ[YH ZP[\HJP}U NLVNYmÄJH para luego, sin más, olvidarte.

Luego de adquirir y disfrutar de las cuatro primeras ediciones saliste con que la forma de distribución cambiaba y que para poder adquirir una de tus revistas acá en Guatemala tenía que dejar de pagar una cuota del auto, de la energía eléctrica, del teléfono y quizá hasta la del agua (internet no es negociable). Es el problema de vivir en un país tercermundista. No me malinterpretés, a mí país lo adoro, pero también me adoro a mí mismo (como te ha de pasar a vos y a la mayoría) y con todo y eso, hay cosas mías que no me gustan. Luego pensé que el de la culpa eras vos. Recuerdo que dije, incluido el modismo argentino nada popular por acá: «¡Qué te parió… No podes venir creándole a uno el vicio de un producto tan bueno para luego quitarlo de tajo!». Entendé que,

7

Orsai machista Estimado equipo de Orsai: les escribo en colectivo porque el asunto que trato tiene que ver con todos y todas.

Mi historia de amor con Orsai se parece a muchas que ya conocen, variaciones sobre el mismo guion del amor a primera vista con una idea innovadora y revolucionaria.

Supe de Orsai en medio de las protestas contra la SOPA y, viendo el famoso video, me enamoré perdidamente del proyecto. En un estado de infatuation, al mejor estilo de Rod Stewart pasé mi tarjeta de crédito y me suscribí.

Además, había un plus enorme: ¡se trataba de una revista literaria! ¿Saben a cuántas revistas literarias impresas tenemos acceso en Costa Rica? No las podría contar ni con la punta de mi nariz. Existe un adefesio en que algunos escritores y escritoras notables (o no tanto) tienen que escribir en la cara opuesta de una modelo semidesnuda... una revista que además ostenta en su nombre que es solo para hombres... ¿Es que no se puede hacer una buena revista literaria sin convertirla en un tributo al machismo? Supongo que `H ZL PYmU WLYÄSHUKV WVY K}UKL viene mi historia de odio con Orsai, ¿porque ustedes tienen claro que la Orsai es bastante machista, no? No se trata solo de que sea notable la mayoría numérica de autores frente a la de autoras.

Es la mirada general que se vuelve aplastantemente masculina: muchos de los artículos se escriben partiendo de que el lector es hombre y por lo tanto los ejemplos,

Cartas de lectores

las bromas, los ganchos, no nos WLYTP[LU PKLU[PÄJHYUVZ H SHZ SLJ[VYHZ 5VZ WLYTP[LU PKLU[PÄJHY ]LY retratados a los novios, amigos, amantes, pero, ¿a nosotras? A nosotras no, no tanto, no siempre, y no nos basta con las crónicas KLS ÄU KLS T\UKV V SHZ OPZ[VYPHZ de comedia romántica, queremos más. Siempre querremos más. ¿Y qué me dicen de las pijas descomunales y paradas que abundan LU SHZ NYmÄJHZ& ¦<Z[LKLZ [PLULU claro que esas imágenes son para el disfrute masculino nada más?

Porque a las chicas no son esas las pijas que nos gustan. A las heterosexuales las únicas pijas paradas que nos gustan son las que podemos gozar en persona, siempre y cuando nosotras queramos que estén paradas y en persona. Y a las chicas lesbianas las únicas pijas paradas que les gustan suelen ser de látex y usan baterías recargables. El concurso de pijas y la obsesión por su apariencia ha sido, y sigue siendo, una preocupación de chicos; una bastante adolescente, por cierto.

Y les insisto: no se trata de poner a escribir a más mujeres (que tampoco estaría mal ¿eh?) sino que es un asunto de expandir la mirada, o al menos, de intentarlo.

En resumen, amo la revista literaria: los relatos y entrevistas, los fragmentos de novelas que me dejan con ganas de navegar buscando el resto, las sobremesas, las crónicas; amo las páginas antipublicitarias, las fotografías, las pinturas; amo el proyecto político que Orsai representa; pero odio que siga siendo escrito desde la mirada masculina y para la parte masculina de su público lector. Así, queridos, queridas, me quedan debiendo la revolución.

Seidy Salas Suscriptora Nº 07354

Mala fortuna El día que terminé la facultad prometí no volver a estudiar en mi vida (o no volver a tomar cursos, posgrados, o

cualquier cosa que implique un esfuerzo desmedido en busca de una nota que sirva para alzarme con un título que realmente nunca usaría). El día que leí sobre la <UP]LYZPKHK 6YZHP TP WYVTLZH ZL fue al tacho. Leí la nota completa y me entusiasmé, mucho. Mi primer problema fue cuál maestría escoger, todos prometían mucho ` TP WLYÄS KL LZJYP[VY UV LZ T\` claro (hasta me da vergüencita autodenominarme escritor). Después de meditarlo un rato decidí que la mejor opción sería el «Máster de crónica periodística».

En mi vida se me cruzó por la mente ser periodista, a los únicos que conozco son a los que relatan los partidos de fútbol por la radio, y si alguna vez me puse a leer el diario fue solo por los chistes e historietas de la última página. Entonces, ¿qué me llevó a decidirme por este máster?

Cuando escribo, la mayoría de las veces, escribo sobre mi hijo, escribo historias cotidianas, anécdotas, parte de mi vida, que la mayoría del tiempo lo tienen a él como protagonista. Cada vez que intento catalogar lo que hago me quedo sin palabras, porque no son cuentos, no es una novela, no es una anécdota, una historia, no sé qué es, pero lo que mejor se adapta como KLÄUPJP}U KLIL ZLY X\L LZJYPIV crónicas, crónicas sobre mi hijo.

No es una tarea sencilla, pero me es grata, muy grata, plasmar en un texto su vida, sus actitudes, sus acciones, me llena de satisfacción (y orgullo), ¿y por qué no puedo obtener el mismo sentimiento reemplazando su vida por la de otras personas? El segundo gran problema que tuve fue cómo costearme el máster.

Al estar casado, con dos pibes, los gastos no son propios, sino familiares, y gastar en algo que solo yo podría disfrutar y que difícilmente nos diera un rédito económico era un paso muy importante, agravado por el hecho de que recién terminamos de construir nuestra casa, tenemos decenas de deudas por pagar, y miles de cosas por terminar. De todas formas, esa tarde que me

8

enteré de los cursos, volví decidido a plantarme ante mi mujer y comentarle las ganas desmedidas que tenía de llevar esto adelante, que este pequeño hobby que tengo pedía a gritos mutar hacia algo distinto, quizás algo importante, quizás no, pero que si no corría el riesgo, si no me atrevía, si no lo intentaba, tarde o temprano me iba a arrepentir por LSSV ( SH -SHJH UV SL PTWVY[} \U carajo, me miró seria y me dijo «primero termináme el baño», y me cagó la idea, mandándome a dormir enojado y pucheroso.

Pero la idea no se fue, siguió ahí, y encontré una forma de llevarla a cabo, vendería la Play (uno de mis pocos pasatiempos que no conciernen a mi mujer ni a mis hijos), y con ese dinero pagaría la matrícula y la primera cuota, el resto luego vería como resolverlo, pero la decisión estaba tomada, y los medios al alcance de Mercadolibre. Pero la vida es injusta (aunque sea para quien la sufre) y el viernes siguiente me pondría un tercer problema delante de mi camino, al llegar a nuestro hogar nos encontramos con que habían forzado el portón de entrada a nuestra casa, habían roto la puerta principal y se habían robado todo lo de valor (incluyendo nuestros ahorros y los de nuestros hijos). No solo nos dejaron en pelota sino que nos llenaron de deudas, por tener que comprar una puerta nueva, un portón nuevo y reforzar todo lo mejor posible, pero sobre todo nos llenaron de dudas. ¿Vale la pena vivir así? ¿Y si vuelven a meterse pero esta vez con nosotros adentro? Así que mi idea de volver a estudiar se desvaneció, junto con cada cosa de valor que tenía atesorada en mi hogar. Qué difícil tener una ilusión y verla desaparecer sin poder hacer nada al respecto. Abrazo muchachos y mis felicitaciones por su éxito y esfuerzo para lograr día a día sus sueños.

Diego Rondina Suscriptor Nº 01558

ORSAI.CARTAS@GMAIL.COM

Obsesivo y compulsivo Señor Director, jamás he escrito una carta de lectores (tampoco un mail de lectores, ni un mensaje en una web de lectores), pero en esta instancia me aqueja una problemática que deseo compartir con usted.

Soy lector y suscriptor de Orsai casi desde el comienzo. Las ediciones 2011 las compré vía un amigo, en el 2012 me hice KLS 7+- ` HOVYH LUNVYKt ` decidí sacar la suscripción en papel de todo el año. Mi forma de leer la revista (después de tantas) es muy ordenada y sencilla. Se lee como un libro, en orden. Si una nota no me gusta tanto, la sobremesa se saltea junto con la nota para no LZWVPSLHYSH <UH UV[H ZL W\LKL saltear pero jamás se deja sin SLLY (S ÄUHSPaHY SH YL]PZ[H ZL SL KH a la «no deseada» una segunda oportunidad. Hasta ahí todo muy TOC y muy organizado.

Pero hay un problema que me tiene complicado y que aún no logro resolver: las frases al WPL 0U[LU[t SLLYSHZ HS ÄUHSPaHY SH página correspondiente, pero me confunden la lectura, en especial si la frase del texto principal, en el cambio de página, está por la TP[HK 0U[LU[t SLLYSHZ HS ÄUHSPaHY la crónica, pero no siento que tengan el mismo impacto que ir mechándolas durante la misma.

Intenté leerlas después de terminar la revista, pero siento que no generan el mismo efecto.

Leerlas antes que todo sería un gravísimo error, ya que de alguna manera me adelantaría el contenido convirtiendo a las frases en poéticos espoilers.

Esta no es ni una crítica, ni un WLKPKV KL TVKPÄJHJP}U 8\Pam es un grito de ayuda, un pedido de internación por Trastorno Obsesivo Compulsivo, o quizá simplemente soy un nabo JVU LS Z\ÄJPLU[L [PLTWV WHYH escribir este correo. Ojalá pueda recomendarme un sistema que evite que esta situación despierte en mí al psicótico que sale a asesinar a aquellos que

escriben esas frases al pie que, irónicamente, disfruto tanto.

Saludos cordiales.

Juan Martín Zubiri Suscriptor Nº 00142

Bajo tierra Inundados por la euforia papal, desde hace semanas los argentinos parecemos haber redescubierto una palabra «gesto». Día y noche leemos, escuchamos y vemos, en J\HU[V TLKPV ZL JY\JL \U KLZÄSL interminable de papistas, periodistas, columnistas, analistas, panelistas y, ¿por qué no?, también los taxistas, que nos hablan de la importancia de los gestos.

Pero mi anécdota no tiene nada X\L ]LY JVU -YHUJPZJV H\UX\L Zx con un gesto. Breve, sorpresivo, fuera de contexto, que, aunque realizado ante una decena de personas, solo yo pude entender. Y saberme parte de esa minoría me hizo sentir sumamente orgulloso.

La historia es que yo estaba viajando en el subte. Milagrosamente había conseguido un lugar para sentarme y leía mi Orsai N12. De repente siento cómo una mano grande, pesada, desconocida, me toca el hombro izquierdo. Tal vez por la famosa sensación de inseN\YPKHK X\L ÅV[H LU )\LUVZ (PYLZ en la primera fracción de segundo me asusté. Levanté lentamente la mirada y me encontré con un hombre delgado, alto, con poco pelo, canoso, algo desgarbado, que debía tener cerca de setenta años. Me miró y me mostró que en su mano llevaba, como única compañía, la Orsai N11. Sonrió satisfecho, como quien encuentra un cómplice para un secreto compartido, y levantó su pulgar en signo de aprobación. Le sonreí y repliqué el movimiento con mi pulgar, como entendiendo el verdadero sentido del símbolo Me .\Z[H THZPÄJHKV OHZ[H LS OHY[HaNV WVY -HJLIVVR ,S PU[LYJHTIPV silencioso, no duró más que tres o cuatro segundos. Él continuó caminando por el medio del vagón y

9

yo regresé a mi lectura por un par de estaciones. Es muy probable que nunca nos volvamos a cruzar, pero ese hombre y yo ya nos conocemos y sabemos que tenemos algo en común. Sentimos que formamos parte de una comunidad basada en las palabras pero sus miembros, cuando se cruzan a muchos metros bajo tierra, no necesitan más que un simple gesto para reconocerse.

Gabriel Scherman Suscriptor Nº 05257

Tres veces La primera vez que Maradona me hizo llorar yo estaba mirando un televisor blanco y negro, de esos que necesitaban un elevador de tensión. Ese mundial lo pasé de punta a punta en la casa de mi abuelo, el viejo Campana. Nos miramos todos los partidos, hasta el último de la fase de grupos. En esa época yo miraba a mi abuelo con el recelo estúpido del adolescente que cree que los viejos no saben nada. La segunda vez que me hizo llorar es cuando escuché, años después, el relato de Victor Hugo. Aún hoy, cada vez que la voz del uruguayo dice «genio, genio del fútbol mundial», como presagiando lo que va a venir, se me llenan los ojos de lágrimas, se me cierra la garganta y no puedo reprimir el llanto. El tercer evento me pasó este sábado, leyendo la Orsai N11. Quería llegar al reportaje del negro Dolina y un cuento tuyo se interpuso en mi camino. Y ahí, justo, cuando contás que el tipo gira y encuentra el hueco entrando al área inglesa, ahí, me largo a llorar como un pelotudo. Aquella primera vez, cuando Diego encuentra el hueco, yo ya estaba saltando y abrazaba a mi abuelo, los dos llorando como maricones, como viendo lo que iba a venir. Es lo último que me puedo acordar del viejo Campana.

Mariano Stokle Suscriptor Nº 15847

CUENTO INÉDITO

COSENTINO Y LA PUERTA UN CUENTO DE EDUARDO SACHERI ILUSTRADO POR O’KIF

COSENTINO Â Y Â LA Â PUERTA

C

osentino  mira  el  reloj  e  insulta  en  voz  baja.  Son  casi  las  diez,  el  mal-­ dito  Ferrocarril  Roca  volvió  a  de-­ jarlo  tirado  en  cualquier  sitio,  y  estå  llegando  tardísimo  al  trabajo.  De  pie  en  la  vereda  considera  sus  posibilidades.  La  puerta  principal  del  ministerio  es  la  mås  cer-­ cana.  Veinte  metros,  una  escalinata  y  estå  den-­ tro.  Pero  si  va  por  ese  lado  todo  el  mundo  se  en-­ terarå  de  su  enÊsima  tardanza.  La  otra  opción  es  dar  vuelta  por  la  esquina,  buscar  la  entrada  del  estacionamiento,  bajar  al  subsuelo  por  maes-­  WUDQ]D FUX]DU WRGR HO HGL¿FLR \ VDOLU GLUHFWD-­ mente  en  su  cocina.  Es  ese  el  itinerario  que  Cosentino  termina  eligiendo.  No  se  cruza  con  nadie  (y  nadie  en  este  FDVR VLJQL¿FD XQ VXSHULRU TXH SXHGD GHVSXpV sermonearlo  por  su  tardanza)  y  se  encierra  en  la  cocina  con  un  suspiro  de  alivio.  Enciende  las  hornallas,  pone  una  pava  al  fuego,  prepara  una  bandeja  con  vasos  vacíos,  servilletas  bien  planchadas  y  una  jarra  para  el  agua.  Enciende  tambiÊn  la  cafetera,  aunque  sabe  que  no  van  a  pedirle  cafÊ  hasta  cerca  del  mediodía.  Echa  un  vistazo  y  aprueba  el  resultado.  Cualquiera  que  quiera  entrar  y  dar  un  vistazo  a  su  cocina,  ahora,  concluirå  que  lleva  un  buen  rato  al  frente  de  sus  asuntos.  ReciÊn  entonces  se  encierra  en  el  cu-­ artito  de  los  trastos  para  cambiarse  la  ropa.  La  camisa  y  el  saco  blancos.  El  pantalón  negro.  La  ridícula  corbata  de  moùo.  Aùos  atrås  Cosentino  se  preguntaba  por  quÊ  los  ordenanzas  que  tra-­ bajan  de  mozos,  ahí  en  el  ministerio,  usan  traje  smoking.  El  extraùo  capricho  que  lleva  a  los  ricos  a  disfrazar  a  los  pobres  de  personas  seme-­ jantes  a  ellos.  Semejantes  pero  no  tanto,  claro.  Ahora  que  lleva  muchos  aùos  trabajando  ahí,  ya  no  se  lo  pregunta.  No  falta  tanto  para  jubilarse.  Mejor  dejar  pasar  las  cosas.  Los  pensamientos.

EDUARDO SACHERI Buenos Aires, 1967 Licenciado en Historia, escritor, fanĂĄtico del Club AtlĂŠtico Independiente y profesor universitario.

Colabora en diarios y revistas nacionales e internacionales.

PublicĂł los libros EsperĂĄndolo a Tito y otros cuentos de fĂştbol, Te conozco MendizĂĄbal y otros cuentos (2001), Lo raro empezĂł despuĂŠs, Cuentos de fĂştbol y otros relatos (2004), Un viejo se pone de pie y otros cuentos (2007), entre otros. Sus relatos han sido incluidos por el ministerio de EducaciĂłn de la NaciĂłn en sus campaĂąas de estĂ­mulo de la lectura. En 2005 publicĂł la novela La pregunta de sus ojos (2005), que fue llevada al cine por Juan JosĂŠ Campanella como El secreto de sus ojos, ganadora del Ă&#x201C;scar a la mejor pelĂ­cula extranjera en 2010. La mayor parte de su literatura tiene un eje comĂşn: el fĂştbol. Por eso llamamos a Sacheri, para que juegue con nosotros y meta un gol desde donde mĂĄs le guste, incluso en orsai.

ODIO Â EL Â FĂ&#x161;TBOL. Â CUANDO Â VEO Â UN Â BALĂ&#x201C;N, Â LO Â AGARRO Â A Â PATADAS. 12

EDUARDO  SACHERI Vuelve  a  la  cocina  antes  de  que  hierva  el  agua  de  la  pava.  Llena  dos  termos.  Prepara  el  mate  de  plata  que  le  gusta  usar  al  ministro.  Observa  la  hora  en  el  reloj  de  la  pared.  Las  diez  y  veinte,  y  ni  rastros  del  ministro.  Se  dice  que  tuvo  suerte,  y  su  enĂŠsima  llegada  tarde  no  ten-­ drĂĄ  consecuencias.  De  todos  modos  no  se  ale-­ gra  demasiado.  Cosentino  no  se  siente  cĂłmodo  en  eso  de  tener  suerte.  Ă&#x2030;l  se  considera  un  hom-­ bre,  en  general,  desafortunado.  Un  testigo  de  la  suerte  de  los  otros.  Esmaldone,  sin  ir  mĂĄs  lejos,  el  de  suministros,  que  en  la  rifa  del  sindicato,  el  aĂąo  pasado,  se  ganĂł  un  auto  cero  kilĂłmetro.  Ese  sĂ­  es  un  tipo  con  suerte.  ¿CuĂĄndo  Êl,  Cosentino,  va  a  tener  una  suerte  asĂ­?  JamĂĄs.  Acostumbrado  a  la  repeticiĂłn  de  ciertos  sonidos,  reconoce  el  que  hace  la  puerta  del  despacho  del  ministro  al  abrirse.  Diez  y  media.  QuiĂŠn  fuera  ministro  para  llegar  a  la  hora  que  a  uno  se  le  cante  el  culo.  Saca  de  la  heladera  una  botella  de  agua  frĂ­a.  La  vacĂ­a  en  la  jarra.  La  jarra  se  empaĂąa  pero  Cosentino  no  la  limpia.  Al  ministro  le  gusta  verla  asĂ­,  segĂşn  le  ha  dicho.  La  humedad  de  Buenos  Aires  condensada  sobre  el  vidrio.  EstĂşpido  ministro.  Cosentino  levanta  la  bandeja  con  la  jarra,  los  vasos  y  la  servilleta.  Con  la  pericia  de  los  aĂąos,  baja  el  picaporte  con  el  antebrazo,  sale  al  corredor  y  empuja  la  puerta  con  el  codo  para  que  vuelva  a  cerrarse.  Pasa  la  puerta  de  la  secretaria  privada  y  golpea,  con  dos  golpes  breves,  en  el  despacho  del  ministro.

Cuando  su  jefe  le  dice  que  pase,  Cosentino  obedece.  SonrĂ­e  y  le  desea  buenos  dĂ­as.  Su  jefe  le  devuelve  el  saludo  y  le  pide  que  le  sirva  un  vaso  de  agua  fresca.  Se  lo  ve  acalorado,  con  el  rostro  rechoncho  enrojecido,  y  el  pelo  hĂşme-­ do  de  sudor.  Cosentino  apoya  la  bandeja  en  la  mesa  baja  que  estĂĄ  entre  los  sillones,  llena  un  vaso  y  se  lo  alcanza  con  una  servilleta.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżEl  mate  a  las  once,  doctor?

El  ministro  demora  en  responder,  absorto  en  la  lectura  de  unos  papeles.  â&#x20AC;&#x201D;SĂ­,  Cosentino.  Gracias. &RPR VX MHIH VLJXH FRQ OD YLVWD ÂżMD HQ lo  que  lee,  Cosentino  se  ahorra  la  reverencia.  Vuelve  hacia  la  salida.  Pero  cuando  ha  entrea-­ bierto  la  puerta,  la  voz  del  ministro  lo  detiene. â&#x20AC;&#x201D;Che,  Cosentino.

El  mozo  se  toma  un  segundo,  antes  de  darse  vuelta  y  sonreĂ­r.  El  tono.  El  tono  de  voz  lo  conoce.  Es  el  que  usa  el  ministro  cuando  quie-­ re  hacerse  el  gracioso.  El  compinche  gracioso.  Mal  rayo  lo  parta.  Cosentino  siente  un  enorme  deseo  de  salir  dando  un  portazo.  Y  que  Dios  o  el Â

Diablo  lo  ayuden.  Pero  no  va  a  atreverse,  claro.  Va  a  darse  la  vuelta.  Va  a  sonreĂ­r. â&#x20AC;&#x201D;ÂżSabĂŠs  cĂłmo  le  dicen  a  San  Lorenzo,  Cosentino? ÂŤMe  importa  una  mierda,  doctor,  cĂłmo  carajo  le  dicen  a  San  LorenzoÂť,  piensa  el  orde-­ nanza.  Por  supuesto  no  lo  dice.  Hace  mĂĄs  visible  su  sonrisa,  como  para  dar  a  entender  que  tiene  profundos  deseos  de  conocer  el  remate  del  chiste.  El  ministro,  entre  carcajaditas  contenidas,  concluye  su  broma.  En  realidad  se  trabuca,  ad-­ vierte  que  el  chiste  no  funciona,  se  desdice,  se  toma  un  segundo  mĂĄs,  y  ahora  sĂ­  acierta  con  el  remate  adecuado.  El  imbĂŠcil  ha  dicho  que  &$6/$ QR VLJQLÂżFD &OXE $WOpWLFR 6DQ /RUHQ]R de  Almagro,  sino  Club  AtlĂŠtico  Sin  Libertadores  GH $PpULFD 3HUR HQWRQFHV VLJQLÂżFD TXH DUUDQ cĂł  mal,  porque  la  pregunta  inicial  no  deberĂ­a  haber  sido  si  Cosentino  sabe  cĂłmo  le  dicen  a  San  Lorenzo,  sino  si  Cosentino  sabe  lo  que  sig-­ QLÂżFD OD VLJOD &$6/$ HVSHUDU TXH &RVHQWLQR lo  responda,  y  luego  corregirlo  para  rematar  la  broma.  Pero  el  ministro  â&#x20AC;&#x201D;piensa  Cosentinoâ&#x20AC;&#x201D;  es  demasiado  idiota  como  para  entender  el  camino  que  debe  hacer  el  chiste  para  funcio-­ nar  como  chiste.  Chiste  viejo,  ademĂĄs.  Chiste  manido.  Ministro  imbĂŠcil,  concluye  Cosentino.

Por  supuesto  que  Cosentino  evita  que  se  le  note  el  fastidio  y  el  desprecio.  Por  el  contrario,  niega  con  la  cabeza,  como  para  dar  a  entender  que  acusa  el  impacto  de  la  chanza  y  que  le  pa-­ rece  acertada  y  divertidísima,  aunque  por  den-­ tro  siga  pensando  que  el  ministro  es  tan  pero  tan  pelotudo  que  ni  siquiera  puede  contar  bien  un  chiste  de  tres  líneas.  En  realidad,  es  un  pelotudo  por  otro  montón  de  motivos,  ademås  de  ese.  Para  empe-­ zar,  ya  es  miÊrcoles.  Esta  semana  el  ministro  lo  tiene  alquilado  porque  el  domingo  San  Lorenzo  perdió  de  local  con  Tigre.  El  lunes,  vaya  y  pase.  Cualquier  futbolero  sabe  que  las  burlas  tienen  un  tiempo  en  el  que  son  lícitas.  DespuÊs  cadu-­ can.  DespuÊs  se  vuelven  una  sombra  vergon-­ zosa  de  sí  mismas.  Para  seguir,  el  ministro  es  hincha  de  Boca.  Y  San  Lorenzo,  el  domingo,  no  perdió  con  Boca  sino  con  Tigre.  A  cuento  de  quÊ,  seguir  machacando  con  sus  gastadas  por  un  triunfo  absolutamente  ajeno.  Si  hubieran  perdido  con  Boca,  vaya  y  pase.  Pero,  ¿a  cuento  de  quÊ  tanta  alegría  por  Tigre?

Para  continuar,  el  mismo  domingo  en  que  San  Lorenzo  perdiĂł  con  Tigre,  Boca  empatĂł  con  Rafaela.  ¿DĂłnde  se  ha  visto  que  te  pongas Â

EN Â LO Â QUE Â DICE Â SE Â NOTA Â MĂ S Â O Â MENOS Â LO Â QUE Â QUIERE Â DECIR. 13

XXX 14

EDUARDO  SACHERI a  cargar  a  alguien  en  una  fecha  en  la  que  a  vos  tampoco  te  salieron  bien  las  cosas?

Y  para  terminar,  las  gastadas  futboleras  estån  bien  entre  iguales.  Entre  hombres  que  pueden  decirse  lo  que  les  dÊ  la  gana.  Pero  Cosentino  es  ordenanza  y  el  ministro  es  minis-­ tro,  y  son  cualquier  cosa  menos  iguales.  Y  eso  hasta  un  idiota  como  el  ministro  debería  en-­ tenderlo  y  aceptarlo.

La  temporada  pasada  fue  un  suplicio  para  Cosentino.  Con  San  Lorenzo  peleando  todo  el  aùo  por  evitar  el  descenso,  y  con  el  minis-­ tro  alegråndose  de  lunes  a  viernes  con  cada  QXHYD GHUURWD $O ¿QDO 6DQ /RUHQ]R VH VDOYy Y  el  ministro  hizo  lo  que  Cosentino  suponía  que  iba  a  hacer.  Ninguna  felicitación.  Ningún  reconocimiento.  Simplemente,  violín  en  bolsa  y  silencio  hasta  el  nuevo  campeonato.  Ni  siquiera  la  hidalguía  de  reconocer  Lo  tuve  alquilado  a  este  pobre  tipo  durante  todo  un  aùo.  Voy  a  reconocerle  el  mÊrito  de  aguantarme.  Nada.  Nada  de  fútbol  hasta  el  inicio  del  torneo.  Y  despuÊs,  a  lo  de  siempre.  A  gastarlo  con  cada  derrota.  A  hacerse  el  tonto  con  las  victorias.

Desde  que  el  ministro  llegĂł  a  su  puesto,  Cosentino  lo  tiene  entre  ceja  y  ceja.  Y  estĂĄ  con-­ vencido  de  que  de  fĂştbol  no  sabe  nada.  Por  mu-­ chas  cosas,  empezando  por  estas.  Un  tipo  que  no  sabe  cuĂĄndo  hablar  y  cuĂĄndo  callarse  desconoce  ciertos  comportamientos  bĂĄsicos,  ciertos  pun-­ tos  esenciales  de  este  juego.  Pero  no  solo  por  esta  falta  de  cĂłdigos  es  que  Cosentino  estĂĄ  con-­ vencido  de  que  el  ministro  no  tiene  ni  idea  de  GyQGH HVWi SDUDGR HQ FXDQWR D I~WERO VH UHÂżHUH (O PLQLVWUR HV XQ KLQFKD VXSHUÂżFLDO GH HVRV TXH ni  siquiera  ven  los  partidos  porque  les  resultan  largos  y  tediosos.  Esos  que  se  conforman  con  mirar  un  resumen  en  el  noticiero  de  la  noche.  O  peor,  esos  que  leen  a  las  apuradas  la  sĂ­ntesis  del  diario,  el  lunes  a  la  maĂąana,  para  hacerse  los  YLYRV HQ OD RÂżFLQD VL OHV FXDGUDQ ORV UHVXOWDGRV Alguna  vez,  para  comprobar  su  teorĂ­a,  Cosentino  lanzĂł  alguna  pregunta,  prudente  y  meditada,  sobre  el  Boca  de  los  aĂąos  noventa,  antes  de  toda  la  gloria  de  la  dĂŠcada  siguiente.  Nada  serio.  AlgĂşn  jugador.  AlgĂşn  torneo.  El  ordenanza  preguntĂł  por  el  arquero  de  Boca  en  1995.  Por  el  marcador  de  punta  por  izquierda  de  esos  aĂąos.  Por  lo  que  sucediĂł  en  la  semi-­ ÂżQDO GH OD /LEHUWDGRUHV GH HQWUH %RFD \ Colo  Colo.  El  ministro  dijo  no  estar  seguro.  Ignorante,  concluyĂł  Cosentino.  Cualquier  hin-­ cha  de  Boca  mĂĄs  o  menos  serio  se  acuerda  de  Navarro  Montoya  y  de  Mac  Allister,  y  de  las Â

piùas  que  volaron  en  el  Estadio  Nacional  de  Santiago  de  Chile.  Pero  el  ministro  no.  Peor  aún:  arriesgó  que  tal  vez  el  marcador  de  punta  hubiese  sido  el  colombiano  Bermúdez.  Cosentino  se  lo  contó  a  su  mujer,  esa  noche  durante  la  cena,  esperando  cierta  reivin-­ dicación,  que  ella  entendiese  la  hondura  de  su  tormento.  Trabajar  todos  los  días  con  un  idiota  así.  Pero  lo  único  que  encontró  en  su  mujer  fue  una  atemorizada  cautela.  Que  no  jodiera.  Que  no  se  hiciera  el  piola.  Que  no  le  faltaba  tanto  para  jubilarse  y  ese  lugar  en  el  ministerio  valía  RUR D ¿Q GH FXHQWDV De  todos  modos,  Cosentino  sueùa.  Algún  día  se  va  a  jubilar.  Y  algún  día,  el  ministro  de-­ jarå  de  ser  ministro.  Y  en  una  de  esas,  por  quÊ  no,  se  lo  cruza  por  la  calle.  Y  Cosentino  tiene  la  oportunidad  de  cantarle  las  cuarenta.  Decirle  estúpido,  engreído.  O  mejor  boludo,  que  le  sienta  mucho  mejor.  QuÊ  sabÊs  vos  de  fútbol,  infeliz.  San  Lorenzo  te  tiene  de  hijo,  gilastrún.  De  hijo,  te  tiene.  A  ver  si  aprendÊs.

Mientras  prepara  la  bandeja  para  el  mate,  y  espera  que  se  hagan  las  once,  Cosentino  sue-­ ùa.  Porque  sería  mejor  no  esperar  hasta  la  ju-­ bilación.  ¿Y  si  nunca  se  lo  cruza  una  vez  que  se  jubile?  ¿Si  nunca  se  lo  encuentra?  Lo  lindo,  lo  lindo  en  serio,  sería  irrumpir  el  día  menos  pensado  en  el  despacho  del  idiota.  Agarrarlo  con  una  visita  y  hacerlo  quedar  como  el  culo.  No.  Mejor  pensåndolo  bien,  no.  Mejor  aga-­  rrarlo  solo.  Y  decirle  ¿sabÊs  quÊ?,  decirle  ¿sabÊs  dónde  te  podÊs  meter  tu  Boquita  de  mi  vida?,  ¿sabÊs  dónde  te  podÊs  meter  tu  pregunta  de  cuåndo  San  Lorenzo  va  a  ganar  una  copa?

El  telĂŠfono  lo  saca  de  sus  sueĂąos.  Es  la  secretaria  privada,  que  le  pide  que,  ademĂĄs  del  mate,  lleve  unos  sĂĄndwiches  de  miga  para  el  ministro  y  dos  invitados.  Cosentino  cuelga  y  sale  al  pasillo.  Sube  al  segundo  piso,  para  agenciarse  los  benditos  sĂĄndwiches  de  miga.  Siempre  es  el  mismo  imbĂŠcil.  Cuando  tiene  visitas  en  el  des-­ pacho  no  lo  llama  a  Êl,  a  Cosentino,  para  pedirle  las  cosas.  Llama  a  su  secretaria,  para  que  a  su  vez  se  lo  diga  a  Êl.  ImbĂŠcil.  ImbĂŠcil,  imbĂŠcil,  imbĂŠcil.  Se  ve  que,  frente  a  testigos,  Cosentino  es  demasiada  poca  cosa  para  que  el  funcionario  lo  llame.  Ni  siquiera  para  pedirle  un  cafĂŠ,  o  esa  puta  docena  de  sĂĄndwiches  de  miga.  Una  vez  que  los  consigue,  una  vez  que  baja  otra  vez  a  su  cocina,  una  vez  que  el  mate  del  ministro  y  los  cafĂŠs  de  los  invitados  estĂĄn  listos,  Cosentino  coloca  todo  en  la  bandeja  y  va  hasta  el  despacho.  Dos  golpes  y  la  orden  de Â

MIS Â CHISTES Â MEJORAN Â CON Â LA Â EXPLICACIĂ&#x201C;N. 15

XXX 16

EDUARDO  SACHERI que  pase.  El  ministro  y  las  visitas  ocupan  los  sillones.  Cosentino  deja  la  bandeja  y  ofrece  agua.  Los  invitados  aceptan.  La  conversaciĂłn  se  ha  interrumpido.  El  ministro  se  aclara  la  gar-­ ganta.  Cosentino  se  alarma  con  esa  carraspera,  que  suena  a  prĂłlogo  de  una  nueva  gastada.  Y  se  promete  que,  si  el  muy  tarado  vuelve  a  sacar  el  tema  de  San  Lorenzo,  ahora  frente  a  sus  invita-­ dos,  serĂĄ  incapaz  de  contenerse.  Pero  no.  El  ministro  se  aclara  la  garganta  y  nada  mĂĄs.  Y  Cosentino  inclina  la  cabeza  en  una  mĂ­nima  reverencia,  pregunta  si  se  les  ofrece  algo  mĂĄs,  agradece  su  negativa,  aclara  que  estĂĄ  a  sus  órdenes  y  vuelve  con  pasos  rĂĄpidos  hacia  la  puerta.  Una  bendiciĂłn,  despuĂŠs  de  todo,  que  el  ministro  tenga  visitas  tan  cerca  del  mediodĂ­a.  Porque  despuĂŠs  de  la  reuniĂłn  saldrĂĄ  a  comer  con  ellos,  y  dejarĂĄ  de  romperle  las  pelotas  por  lo  menos  hasta  las  cuatro.  Cosentino  enciende  la  tele  para  hacerse  compaùía,  mientras  se  ceba  su  propio  mate.  Deriva  por  los  canales  de  deportes  pero  no  hay  nada  que  le  interesa,  y  termina  en  los  de  noti-­ cias.  El  televisor  estĂĄ  sobre  la  pared,  alto.  Como  es  un  aparato  viejo  y  el  control  remoto  se  ha  perdido,  Cosentino  tiene  que  ponerse  en  puntas  de  pie  cada  vez  que  quiere  cambiar  de  canal  o  alterar  el  volumen.  Lo  escucha  muy  bajo,  desde  que  la  idiota  de  la  secretaria  privada  le  pidiĂł,  con  malos  modos,  que  le  bajara  el  sonido  a  ese  maldito  televisorÂť.  Cosentino  se  apresurĂł  a  obedecer.  Primero  porque  estĂĄ  convencido  de  que  la  secretaria  se  ve  a  escondidas  con  el  ministro.  Y  segundo  porque  ese  televisor  es  uno  de  sus  bienes  mĂĄs  preciados.  Tiene  los  colores  desvaĂ­dos  y  cierta  interferencia  cuando  estĂĄ  encendida  la  fotocopiadora  del  despacho,  pero  le  permite  ver  partidos  del  fĂştbol  europeo  por  las  tardes.  Esta  semana  no.  Esta  semana  no  hay  partidos  de  Champions.  Paciencia.  Cuando  escucha  que  el  ministro  sale  a  comer  deja  pasar  unos  minutos.  DespuĂŠs  gol-­ pea  la  puerta  de  la  secretaria  y  le  pregunta  si  necesita  algo.  Mejor  estar  en  buenos  tĂŠrminos  con  esa  yegua.  La  mujer  le  dice  que  no,  que  gracias.  Cosentino  tiene  un  rato  libre  para  ir  a  comer  con  sus  compaĂąeros.  Sube  al  tercer  piso,  donde  el  correntino  LĂłpez  tiene  montado  un  barcito.  Esas  cosas  inexplicables  del  ministerio.  El  tipo  es  un  ordenanza  como  Êl.  Peor,  porque  es  ordenanza  de  la  secretarĂ­a  de  Planeamiento.  Es  decir,  que  en  el  escalafĂłn  de  los  ordenanzas  Cosentino,  que  trabaja  con  el  ministro,  deberĂ­a  ser  una  especie  de  ministro  de  los  ordenanzas. Â

Pero  no.  El  piola  de  López  tiene  montado  un  barcito  en  el  que  comen  un  montón  de  em-­ pleados  del  segundo  piso  y  del  tercero.  Y  lo  atiende,  por  supuesto,  en  sus  horas  de  trabajo.  Såndwiches,  cafÊ,  gaseosas.  Guisos  los  días  de  frío.  Cuando  se  lo  contó  a  su  mujer  ella  sa-­ cudió  la  cabeza,  como  negando,  y  dåndole  a  entender  que  Êl,  Cosentino,  es  un  quedado,  un  bolas  tristes.  Para  quÊ  se  lo  contó.  Las  minas  pueden  ser  terribles,  la  verdad.  Ahí  estå,  piensa  Cosentino.  López  es  otro  tipo  con  suerte.  Como  Esmaldone,  el  de  la  rifa.

Por  lo  menos  en  el  barcito  del  corren-­ tino  sí  se  puede  hablar  de  fútbol,  porque  esos  tipos  saben.  No  como  el  idiota  del  ministro.  Hasta  uno  se  puede  permitir  remedar  al  minis-­  tro,  reproducir  la  charla  de  la  maùana,  con  la  torpeza  del  tipo  y  todo  al  arruinar  el  chiste  VREUH OR TXH VLJQL¿FD &$6/$ /RV RWURV ORV que  comparten  la  mesa  con  Cosentino,  entien-­ den.  Y  hasta  lo  compadecen  por  laburar  con  un  pelotudo  de  marca  mayor.  Alguno  ofrece  vino  SHUR &RVHQWLQR SUH¿HUH SDVDU &RPLy SRFR \ no  quiere  que  el  tinto  se  le  suba  a  la  cabeza.  Ademås  son  casi  las  tres,  la  hora  que  se  ha  hecho.  Paga  y  se  despide.  López  lo  palmea  con  afecto.  Cosentino  se  alegra  de  que  el  barcito  sea  de  López.  Buen  tipo.  Estå  bien  que  se  llene  de  guita.  Total,  a  Êl  que  le  importa.

Vuelve  al  primer  piso  y  prepara  el  cafĂŠ  de  la  tarde.  TodavĂ­a  pasa  un  buen  rato  hasta  que  escucha  que  el  ministro  vuelve  a  su  despacho.  Cosentino  se  sienta  a  esperar  que  lo  convoquen.  Estirado  en  la  silla,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  pared,  se  deja  ganar  por  cierta  modorra.  No  va  a  dormir,  pero  ese  mĂ­nimo  descanso  de  ojos  entrecerrados  lo  repara.  Se  sobresalta  con  el  sonido  del  telĂŠfono.  Es  el  ministro,  que  quiere  el  cafĂŠ.  Como  ahora  estĂĄ  a  solas  lo  ha  llamado  directamente  al  or-­ denanza,  sin  pasar  por  su  asistente.  Cosentino  se  dispone  a  llenar  el  termo  de  cafĂŠ  caliente.  Alza  la  vista  hacia  el  televisor.  Y  entonces  lo  ve.  Abre  mucho  los  ojos.  Sube  el  volumen.  Pasa  los  canales.  SonrĂ­e.  Sigue  yendo  y  viniendo  por  la  grilla  de  canales  de  noticias,  como  un  modo  GH FRQÂżUPDUOR â&#x20AC;&#x201D;A  que  no  me  va  a  creer,  doctor  â&#x20AC;&#x201D;dice  Cosentino  cuando  apoya  la  bandeja  en  un  rincĂłn  del  escritorio.

El  ministro  levanta  la  cabeza  y  lo  mira.  No  es  habitual  que  sea  el  ordenanza  el  que  inicia  las  conversaciones  entre  los  dos.  Cosentino  se  demora  un  segundo,  y  no  puede  evitar  sonreĂ­r. Â

PISAR Â SUERTE Â TRAE Â MIERDA. 17

COSENTINO Y LA PUERTA

XXX 18

EDUARDO  SACHERI Por  la  cara  del  ministro,  es  que  todavĂ­a  no  lo  sabe.  Claro,  ahĂ­  encerrado,  con  sus  papeles,  el  tipo  estĂĄ  ajeno  a  todo.  El  ordenanza  se  alegra  de  ser  Êl  quien  le  dĂŠ  la  noticia. â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuĂŠ  pasa,  Cosentino? â&#x20AC;&#x201D;Eligieron  papa  a  Bergoglio.  Tenemos  papa  argentino.  Jorge  Bergoglio.  ¿QuĂŠ  me  dice?

La  sorpresa  del  ministro  es  sincera.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżNo  me  diga?  ¿CĂłmo  fue? â&#x20AC;&#x201D;EstĂĄ  en  todos  los  canales  â&#x20AC;&#x201D;agrega  Cosentino,  que  tantea  los  prĂłximos  pasos,  porque  son  los  que  de  verdad  le  importan.  â&#x20AC;&#x201D;ÂĄQuĂŠ  bueno!  ¥No  me  imaginĂŠâ&#x20AC;Ś  para  QDGD ²GLFH HO PLQLVWUR FRQ HVD FRQÂżDQ]D TXH uno  utiliza  cuando  estĂĄ  sorprendido,  sin  que  importen  demasiado,  en  situaciones  asĂ­,  los  es-­ calafones. â&#x20AC;&#x201D;Y  no  sabe,  doctor  â&#x20AC;&#x201D;tantea  Cosentino,  que  ahora  sĂ­  siente  que  estĂĄ  llegando  al  mo-­ mento  culminanteâ&#x20AC;&#x201D;.  ¥El  papa  es  hincha  de  San  Lorenzo!  ¥Pero  hincha  en  serio!

Cosentino  espera  y  sonríe.  El  ministro  lo  mira,  perplejo.  Ahora  sí,  piensa  Cosentino.  Ahora  tendrå  que  decirle  algo.  Reconocerle  algo.  Un  mínimo  de  honestidad  futbolera,  despuÊs  de  todo.  Otra  que  una  copa.  El  primer  papa  latinoamericano.  El  primer  papa  argenti-­ no.  Y  el  tipo  es  hincha  y  socio  de  San  Lorenzo.  Chupåte  esa  mandarina,  tarado.

Pero  el  ministro  hace  una  mueca  y  de  in-­ mediato  levanta  el  telĂŠfono. â&#x20AC;&#x201D;QuĂŠ  sorpresa,  Cosentino,  quĂŠ  sorpresa  â&#x20AC;&#x201D;pero  el  tono  es  de  estar  en  otra  cosa.  O  sĂ­,  es  de  sorpresa  por  el  papa  argentino,  pero  el  otro  dato,  el  que  a  Cosentino  de  verdad  y  en  el  fondo  le  importa  y  lo  conmueve,  el  estĂşpido  lo  ha  pasado  por  alto.

El  ministro,  con  el  telĂŠfono  en  la  mano,  se  toma  un  instante  para  mirarlo.  Cosentino  se  percata  de  que  estĂĄ  esperando  que  salga  para Â

poder  hablar  tranquilo.  Turbado,  el  ordenanza  retrocede.  Abre  la  puerta.  Sale.  Cierra  detrås.  Se  queda  mirando  el  picaporte.  ¿Cómo  puede  ser  que  el  imbÊcil  no  haya  dicho  nada?  ¿No  se  GD FXHQWD HO LQIHOL]" 3RU ¿Q &RVHQWLQR DYDQ]D hacia  la  puerta  de  su  cocina.  Ya  no  estå  confun-­ dido.  Estå  enojado.  Para  hacerle  chistes  con  el  partido  que  les  ganó  Tigre,  el  pelotudo  es  un  futbolero  hecho  y  derecho.  Para  reconocerle  el  mÊrito,  se  borra.  ¿Pero  es  que  no  se  da  cuenta  de  lo  que  acaba  de  pasar?  San  Lorenzo  tiene  menos  tí-­ tulos.  Perfecto.  No  tiene  Copas  Libertadores.  Macanudo.  ¥Pero  tiene  un  papa,  carajo!  ¥San  Lorenzo  tiene  un  papa!  ¿QuÊ  club  de  la  Argentina  tiene  un  papa?  ¥Un  papa,  loco!  ¥No  un  presidente,  un  algo  así!  ¥Un  papa,  carajo,  un  papa!

Cosentino  se  da  vuelta  en  el  pasillo  y  camina  otra  vez  hacia  el  despacho  del  minis-­ tro.  Ahora  no  estå  enojado.  O  sí,  pero  ademås  estå  eufórico.  QuÊ  carajo  le  importa  el  partido  que  perdieron  con  Tigre.  QuÊ  carajo  le  importa  nada.  Apoya  la  mano  en  el  picaporte.  Como  una  råfaga,  se  le  cruza  la  cara  de  su  mujer,  la  ex-­ presión  mitad  cansada,  mitad  tensa  de  su  mujer.  QuÊ  va  a  decir  si  lo  rajan.  O  si  no  lo  rajan,  pero  OR PDQGDQ D SLQWDU SDUHGHV D OD ~OWLPD R¿FLQD pública  del  último  rincón  de  la  patria.  Pero  ver-­ le  la  cara.  Verle  la  cara  a  este  otario  cuando  le  diga  Para  vos,  bostero.  Hijos  nuestros  de  toda  la  vida.  Y  encima,  el  papa  es  cuervo,  chabón.  Andå  a  pensar.  Andå  a  pensar  quÊ  carajo  sig-­ QL¿FD &$6/$ 6LJQL¿FD TXH VRPRV HO ~QLFR club  del  mundo  que  tiene  un  papa,  pelotudo.  Contåme  ahora.  Contåme  ahora  lo  que  pensås.

Antes  de  tomar  una  decisión,  Cosentino  pasa  todavía  un  largo  minuto  con  la  mano  apo-­ yada  en  el  picaporte.  DespuÊs  sí.  DespuÊs  toma  aire.  Y  abre  la  puerta.  [

GLOSARIO DE TĂ&#x2030;RMINOS Y PERSONAS Bostero: Hincha de Boca. ÂŤCargarÂť a alguien: Hacerle bromas, tomar el pelo.

ChabĂłn: Del lunfardo; tonto, torpe.

Cuervo: Hincha de San Lorenzo.

Gaseosas: Refrescos.

Gastadas: Bromas.

GilastrĂşn: Del lunfardo; tonto, bobo, necio, que se deja engaĂąar.

ÂŤHacerse el piolaÂť: Hacerse el listo, el valiente. ÂŤHacerse el vivoÂť: Hacerse el listo.

Hornallas: Fuegos de la cocina.

Laburar: Del lunfardo; trabajar.

Otario: Del lunfardo; tonto, fĂĄcil de engaĂąar.

Pava: Recipiente de metal que se usa para calentar agua.

DOS Â MEDIOCAMPISTAS, Â UN Â CAMPISTA. 19

Pelotudo: Insulto argentino, imbĂŠcil.

PiĂąas: Trompadas. ÂŤQue se le cante el culoÂť: que se le antoje. ÂŤRomper las pelotasÂť: ExpresiĂłn muy popular en Argentina: molestar.

Saco: Americana, chaqueta.

Tipo: Manera coloquial, hombre, muchacho.

SOBREMESA

AQUELLOS LUNES

L

o que más me gusta de no trabajar en una YLKHJJP}U ·SL KPNV H *OPYP· V LU \UH VÄJPna, es que los lunes no me cruzo con gente que hace chistes sobre fútbol. ¡Ay, cómo odio a esa gente!

—¿Te acordás cómo me burlaba de vos los lunes en la escuela, cada vez que jugaban Racing y River los domingos y nosotros les rompíamos el orto como siempre? —recuerda.

—Es que los años ochenta fueron muy pródigos para River, y muy terribles para Racing.

—Yo esos lunes llegaba bien temprano —me JVUÄLZH *OPYP· JVU LS KLSHU[HS WSHUJOHKV ` TL sentaba en el pupitre a esperar que pasaras vos, el gordo triste, a través de la puerta.

—Yo me hacía el enfermo para no ir al colegio, pero Chichita sabía que el motivo era otro y no me dejaba faltar.

—¿Cómo lo sabía tu mamá?

—Porque mi papá también se hacía el enfermo para no ir a trabajar. Esos lunes eran terribles.

—Como los lunes del pobre Cosentino —dice Chiri—, el empleado del cuento de Sacheri...

—Me pareció buenísimo el personaje del ministro. Debe haber pocas cosas peores a que te gaste un tipo que no sabe nada de fútbol y que además sea tu jefe.

—Mientras leía el cuento me acordaba del famoso siete a cero de Estudiantes a Gimnasia. ¿Sabés lo que debe haber sido la ciudad de La 7SH[H HS KxH ZPN\PLU[L KL LZL JSmZPJV& ¦3VZ VÄJPnistas que habrán faltado al trabajo? ¿Los chicos que se habrán fabricado enfermedades para no ir a la escuela?

—Un desastre, querido amigo. Pero por suerte el fútbol siempre te da sorpresas. Los hinchas de San Lorenzo, por ejemplo, ahora tienen un papa cuervo, y están felices porque piensan que van a vender camisetas en todo el mundo.

—Pero la camiseta de San Lorenzo tiene los mismos colores que la del Barça, y esa sí es la camiseta más vendida del mundo. Nadie va a notar la diferencia. Cosa de Mandinga.

—Oíme una cosa: ¿el papa cuervo no será justamente el famoso papa negro que esperaba Nostradamus? ¿El del Armagedón? Para mí que con este se pudre todo.

—Habrá que ver —me dice—. Yo, si fuera papa, lo primero que haría sería cambiar la ves-

timenta de los curas, los monseñores y los obispos, por decreto. ¿Cómo puede ser que se sigan vistiendo así?

—Pero no es un problema solo de los curas, acordate de la frase de Sacheri: «el extraño capricho que lleva a los ricos a disfrazar a los pobres de personas semejantes a ellos». ·,Z JPLY[V ·YLÅL_PVUH· ¦5\UJH ]PZ[L H \U papa en short de baño, no? Hay un manual para guionistas que se llama «¡Salva al gato!». El autor cuenta que en una película sobre entuertos del Vaticano los guionistas tenían que resolver una cosa muy intrincada, de muchas palabras, y para que el público no perdiera el interés situaron la escena en la piscina del Vaticano. Y toda la perorata se la dicen al papa mientras está nadando en short de baño. Está bueno el recurso.

—Christian Gustavo, tengo un reproche muy grande para hacerte —lo interrumpo.

—Decime.

—El lunes diecinueve de diciembre de 1983 terminó nuestra escuela primaria. Había un acto en la escuela. Había vuelto la democracia a Argentina una semana antes. ¿Te acordás?

—Perfectamente.

—Aquel tendría que haber sido un día hermoso para todos nosotros —le digo—. Pero un día antes, el domingo dieciocho, Racing se fue a la B. —Cuatro a tres en Córdoba. Y para peor, una semana después sale campeón Independiente.

—Exacto. Y ese lunes te burlaste de mí toda la mañana. Me sentí muy mal. Me fui al baño a llorar solo, y allí había un chico más grande, fumando porro. Yo no conocía el porro. Y ese chico me convidó. Para mí, ese día se terminó la primaria, la dictadura, el Metropolitano, el Nacional y las conexiones sanas de mis neuronas.

—¿Todo por mi culpa?

—Por tus burlas, querido amigo.

—Pudiste vengarte de mí el horrible veintiséis de junio de 2011 —me dice, componedor—, cuando River se fue a la B. Yo también estaba triste ese día, y vivíamos los dos en Sant Celoni. ¿Por qué no aprovechaste para burlarte?

—Porque soy un caballero.

—Mentira. ¿Por qué no te burlaste de mí cuando River se fue a la B? —Porque estaba drogado y me olvidé.

—Lo imaginaba. [

20

AMÉN, por Bernardo Erlich

21

HECHOS POLICIALES

COLOMBIA

APARTAMENTEROS

INTERNACIONALES, INC.

UNA INVESTIGACIÓN DE NAHUEL GALLOTTA ILUSTRADA POR EVA VÁZQUEZ

APARTAMENTEROS INTERNACIONALES INC.

«S

esenta y nueve», grita el animador. Luego estira el cuello y la cabeza, como si fuese una tortuga, y con la mirada busca al ganador por cada rincón del cabaret. Con una mano sos-­ tiene la bolsa blanca y arrugada de la que sacó el número.

Con la otra toma el micrófono.

—El ganador tiene un pase gratis con la niña que quiera. Puede elegir entre todas las bo-­ nitas mujeres que tenemos.

La «rifa» costó mil pesos colombianos, algo así como cincuenta centavos de dólar. El ganador no aparece y vuelve a sonar reggae-­ ton. El animador está de pie en la pasarela. En cada esquina hay dos caños para que las chicas bailen y junten propinas. Abajo, en las mesas redondas, los hombres beben cervezas y elijen a alguna mujer para que les haga un striptease individual. Para encerrarse con una de ellas de-­ berán subir por la escalera pegada a la cabina del disc jockey. Y pagar cincuenta y cinco mil pesos colombianos. O treinta dólares.

Yo estoy atrás. Arriba. En una esquina hay tres escalones que llevan a un espacio peque-­ ño, en el que entran dos mesitas con sillones de cuero. Los que me acompañan cuentan que es un sector VIP. O las personas que yo acompaño, mejor dicho, dicen eso. Estaba reservado para nosotros. «Nosotros» somos cuatro colombia-­ nos y yo.

—¿Quieres un chow? —me dicen. Chow es un striptease.

NAHUEL GALLOTTA Buenos Aires, 1985 Periodista. Cursó la Licenciatura en Periodismo en la Universidad del Salvador y participó en talleres de periodismo de no ÄJJP}U KPJ[HKVZ WVY 1VZLÄUH Licitra, Alejandro Seselovsky y Cristian Alarcón. Fue dos veces ÄUHSPZ[H KLS *VUJ\YZV 5\L]HZ Plumas, para periodistas menores de treinta y cinco años de toda América. Es un apasionado de los clubes de barrio y se crio en el Club Atlético General Lamadrid, de Villa Devoto. De chico ya jugaba con sus amigos a gritarse con los presos de la cárcel que estaba a diez metros del club.

Esa experiencia marcó más tarde el rumbo como periodista especializado en temas policiales y lo llevó también a dar talleres de periodismo en la cárcel durante tres años. Actualmente es docente de un instituto terciario, escribe en el diario Clarín, en diferentes medios de España, México y Colombia.

LO ATRAPARON, HUYÓ Y ROBÓ.

24

NAHUEL Â GALLOTTA

Hemos  apresado  a  cuatrocientos  cincuenta  extranjeros  de  nacionalidad  colombiana.  Se  dedicaban  al  robo  de  departamentos.  Algunos  fueron  detenidos  diez  veces  por  la  Justicia  y  recuperan  su  libertad.  La  ley  de  Migraciones  no  nos  permite  expulsarlos.  (Sergio  Berni,  ministro  de  Seguridad  de  Argentina,  2012.)

â&#x20AC;&#x201D;No,  con  la  cerveza  estoy  bien.  En  la  mesa  ratona  hay  dos  paquetes  de  cigarrillos,  dos  botellas  de  aguardiente  y  unas  rodajas  de  naranja.  Es  la  segunda  vuelta  de  cer-­ vezas.  Abajo,  a  menos  de  dos  metros,  hay  tres  policĂ­as  de  uniforme.  Miran  como  si  estuviesen  controlando  el  trĂĄnsito  y  las  mujeres  fueran  au-­ tomĂłviles.  EstĂĄn  juntos:  comentan,  se  rĂ­en,  les  hacen  caritas  a  las  chicas.  Pregunto  cĂłmo  puede  ser  que  estĂŠn  aquĂ­. â&#x20AC;&#x201D;QuĂŠdese  tranquilo,  socio.  Usted  disfru-­ WH OD QRFKH HV VX\D <R PDQHMR OD PDÂżD GH HVWD zona.  Varios  locales  de  esta  cuadra  son  mĂ­os.  Esos  hombres  nos  hacen  de  seguridad  â&#x20AC;&#x201D;dice  el  de  mi  derecha.  Que  no  es  mi  socio.  En  BogotĂĄ,  socio  es  como  decir  amigoÂť.   El  de  mi  derecha  se  llama  Rolf.  A  cada  rato  me  pregunta  si  estoy  bien,  si  quiero  algo  mĂĄs  de  beber,  de  quĂŠ  mujer  quiero  el  chow,  si  tengo  ganas  de  disfrutar  gratis  el  pase  con  dos  niĂąas  a  la  vez.  Y  a  cada  rato  me  saluda  chocan-­ do  los  dedos  primero  y  los  puĂąos  despuĂŠs.  Yo  respondo  a  todo  de  un  modo  cordial  pero  me-­ cĂĄnico.  En  realidad  Rolf  no  me  interesa  tanto.  Quiero  hablar  con  otro.  Vine  hasta  aquĂ­,  barrio  Santa  Fe,  zona  roja  â&#x20AC;&#x201D;o  de  toleranciaÂťâ&#x20AC;&#x201D;  de  BogotĂĄ,  para  entrevistar  a  un  apartamentero  internacionalÂť.  Y  lo  tengo  a  dos  sillas  de  distan-­ cia.  EstĂĄ  en  silencio. Â

A Â

principios  de  2012,  en  Argentina,  las  pĂĄ-­ ginas  policiales  de  los  diarios  informaban,  dĂ­a  por  medio,  sobre  numerosas  detenciones Â

de  asaltantes  colombianos.  Siempre  actuaban  en  los  barrios  mĂĄs  caros  de  Buenos  Aires.  La  PolicĂ­a  los  sorprendĂ­a  â&#x20AC;&#x201D;cuando  lograba  hacer-­ loâ&#x20AC;&#x201D;  al  huir  de  departamentos  a  los  que  habĂ­an  ingresado  cuando  los  dueĂąos  no  estaban.  Pero  nadie  podĂ­a  precisar  cĂłmo  es  que  violaban  la  HQWUDGD 6L XVDEDQ SDUDÂżQD VL WHQtDQ FHUUDMHURV amigos  â&#x20AC;&#x201D;y  cĂłmplicesâ&#x20AC;&#x201D;,  o  quĂŠ.

Los  casos  se  habĂ­an  vuelto  tan  frecuentes  que,  a  mediados  de  2012,  el  ministro  de  Segu-­ ridad  de  La  NaciĂłn,  Sergio  Berni,  saliĂł  por  la  televisiĂłn  rodeado  de  periodistas  y  hablando  del  asunto. â&#x20AC;&#x201D;Hemos  apresado  en  lo  que  va  del  aĂąo  a  cuatrocientos  cincuenta  extranjeros  de  naciona-­ lidad  colombiana.  Se  dedicaban  al  robo  de  de-­ partamentos.  No  es  un  dato  menor.  Ahora  hay  algunos  que  fueron  detenidos  diez  veces  por  la  Justicia  y  que  recuperan  su  libertad.  La  ley  de  migraciones  no  nos  permite  expulsarlos.  Pero  las  informaciones  que  tenemos  nos  advierten  que  se  estĂĄn  yendo  del  paĂ­s  por  los  apresamien-­ tos  que  venimos  realizando.  Lo  que  ocurre  es  que  la  ciudad  de  Buenos  Aires  es  una  de  las  mĂĄs  pobladas  del  mundo.  Eso  la  hace  un  åmbi-­ to  propicio  para  que  estos  delincuentes  vengan  a  delinquir.  Eso  dijo.  Pero  nadie  decĂ­a  mĂĄs  nada.  Por-­ que  nadie  sabĂ­a  mĂĄs  nada.  Nadie  siquiera  sos-­ pechaba  cĂłmo  hacĂ­an  para  entrar  en  los  depar-­ tamentos.  Ni  cĂłmo  hacĂ­an  para  robar  a  los  po-­ cos  dĂ­as  de  llegar  a  un  paĂ­s  en  el  que,  en  muchos  casos,  nunca  antes  habĂ­an  estado.  Una  noche  cualquiera  sonĂł  el  telĂŠfono  de Â

BUEN Â DĂ?A. Â ÂżTIENE Â VERGĂ&#x153;ENZA? 25

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. mi  casa.  Una  locutora  advertĂ­a  que  la  llamada  provenĂ­a  de  una  lĂ­nea  ubicada  en  un  estable-­ cimiento  penitenciario.  Era  el  PatoÂť  VerĂłn.  Llamaba  desde  la  cĂĄrcel  de  Ezeiza.  Desde  hace  aĂąos  el  Pato  es  una  fuente  que  me  ayuda  con  los  temas  policiales.  Esa  noche  lo  escuchĂŠ  du-­ rante  media  hora.  Me  dijo  lo  de  siempre:  que  el  Servicio  Penitenciario  Federal  lo  seguĂ­a  amena-­ zando  de  muerte  y  que  habĂ­a  hecho  la  denuncia  ante  el  Juzgado,  pero  que  ademĂĄs  estarĂ­a  bueno  publicar  algo  en  un  diario.  El  Pato  habĂ­a  forma-­ GR SDUWH GH XQD EDQGD GH SUHVRV TXH D ÂżQDOHV GH los  noventa  salĂ­a  de  la  cĂĄrcel  a  robar  autos.  De-­ bĂ­an  llevarlos  al  penal  y  desguazarlos  para  los  directores  de  la  Unidad.  Como  a  muchos  de  los  presos  que  llaman  a  casa,  lo  escuchĂŠ.  Y  antes  de  cortar   se  me  ocurriĂł  preguntarle  si  por  casuali-­ dad  estaba  con  algĂşn  colombiano.  Me  hablĂł  de  XQ KRPEUH SUHVR SRU QDUFRWUiÂżFR GHVGH KDFtD mĂĄs  de  un  aĂąo.  El  tipo  compraba  cocaĂ­na  en  el  Bajo  Flores  y  la  despachaba  a  Europa.  Le  pedĂ­  que  me  lo  pasara  y  el  Pato  empezĂł  a  los  gritos.  â&#x20AC;&#x201D;SĂ­,  esperĂĄâ&#x20AC;ŚEh,  ¥colombianitoâ&#x20AC;Ś!  ¥Co-­ lombianito,  venĂ­!  ¥VenĂ­  para  acĂĄ!

Yo  escuchaba  y  me  imaginaba  la  situa-­ ciĂłn.  Un  colombiano  cenando  en  la  mesa  del  pabellĂłn,  y  un  preso  que  lo  interrumpĂ­a  para  que  hablara  conmigo.  â&#x20AC;&#x201D;Ahora  te  voy  a  pasar  con  un  amigo  pe-­ riodista  que  se  porta  bien  conmigo,  que  te  quie-­ re  hacer  unas  preguntas.  HablĂĄ  con  Êl,  dale.  Me  dijo  holaÂť  y  se  presentĂł  como  Juan  SebastiĂĄn.  Yo  sentĂ­a  que  no  querĂ­a  hablar  conmi-­ go,  que  lo  hacĂ­a  para  evitarse  un  problema  con  el  Pato,  lĂ­der  de  un  pabellĂłn  compuesto  por  cua-­

renta  presos.  Pero  me  llevĂŠ  una  sorpresa.  Juan  SebastiĂĄn  era  esa  clase  de  tipos  que  comienzan  respondiendo  con  monosĂ­labos  y  a  los  que  des-­ puĂŠs  de  un  rato  hay  que  cortar  para  que  dejen  de  hablar.  Yo  escuchaba  y  tomaba  apuntes.  Ano-­ tĂŠ  que  esos  ladrones  colombianos  que  robaban  departamentos  en  Buenos  Aires  eran  conocidos  como  apartamenteros  internacionalesÂť,  que  viajaban  por  todo  el  mundo  haciendo  lo  mismo  y  que  los  destinos  mĂĄs  comunes  eran  Austria,  Ja-­ pĂłn,  Nueva  York,  MĂŠxico  y  Ecuador.  Cada  vez  que  presentĂ­a  que  estĂĄbamos  promediando  la  úl-­ tima  pregunta  yo  soltaba  cautamente  una  duda  nueva,  y  Juan  SebastiĂĄn  respondĂ­a.  No  parecĂ­a  preocuparle  siquiera  la  sospecha  de  que  esa  con-­ versaciĂłn  pudiera  estar  siendo  grabada.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżY  por  quĂŠ  los  apartamenteros  viajan  a  robar?  â&#x20AC;&#x201D;dije. â&#x20AC;&#x201D;Pues  en  BogotĂĄ  no  hay  mucho  dinero.  A  plata  de  aquĂ­,  es  muy  difĂ­cil  que  un  bogotano  tenga  guardados  mĂĄs  de  veinte  mil  pesos.  Y  el  TXH FXHQWD FRQ HVH GLQHUR HV PDÂżRVR R IDPL-­ OLDU GH PDÂżRVR R YtFWLPD GH PDÂżRVR 0XFKRV manes  se  han  tenido  que  mudar  por  asaltar  a  un  PDÂżRVR Los  apartamenteros,  dijo  Juan  SebastiĂĄn,  solĂ­an  parar  en  hoteles  familiares  de  los  barrios  de  Congreso,  Once,  Monserrat  y  San  Telmo.  La  PolicĂ­a  ya  los  tenĂ­a  ubicados,  por  eso  pagaban  piezas  por  dĂ­a  y  no  se  movĂ­an  en  grupos  de  mĂĄs  de  tres  personas. â&#x20AC;&#x201D;ÂżY  de  quĂŠ  parte  de  Colombia  provienen  esos  ladrones? â&#x20AC;&#x201D;Los  que  estĂĄn  viniendo  a  Buenos  Aires  son  de  tres  barrios  del  centro  de  BogotĂĄ:  barrio  El  BelĂŠn,  barrio  Quiroga  y,  en  especial,  barrio Â

CAER Â EN Â CUMPLIMIENTO Â DEL Â BEBER. 26

NAHUEL  GALLOTTA Las  Cruces.  Las  Cruces  es  histĂłricamente  un  barrio  de  buenos  apartamenteros.  Â

D

espuĂŠs  de  hablar  con  SebastiĂĄn  me  pasĂŠ  la  noche  entera  conectado  a  internet.  QuerĂ­a  saber  mĂĄs.  Y  encontrĂŠ  el  primer  antecedente.  Era  de  1960.  La  policĂ­a  estadounidense  habĂ­a  detenido  a  una  banda  de  colombianos  que  asal-­ taba  departamentos  en  Miami.  A  los  pocos  dĂ­as  HVH GDWR PH VHUtD FRQÂżUPDGR SRU HO KLVWRULDGRU colombiano  Eduardo  Saenz  Rovner:  Esa  fue  la  primera  banda  colombiana  especializada  en  UREDU FDVDV HQ HO H[WHULRU LGHQWLÂżFDGD SRU DXWR-­ ridades  policiales;Íž  los  tipos  llegaban,  hacĂ­an  su  trabajo  y  se  regresaban  a  ColombiaÂť.  Esa  noche  en  vela  leĂ­  sobre  detenciones  de  apartamenteros  en  distintas  partes  del  mundo.  En  junio  de  1997  una  banda  de  colombianos  habĂ­a  ido  a  juicio  en  Tokio:  les  adjudicaban  ro-­ bos  a  trescientas  veinte  viviendas  por  un  valor  aproximado  al  millĂłn  setecientos  mil  dĂłlares.  En  abril  de  2004,  la  policĂ­a  estadounidense  ha-­ bĂ­a  capturado  a  cincuenta  y  dos  miembros  de  una  pandilla  que  habĂ­a  robado  en  mĂĄs  de  tres-­ cientas  viviendas  en  Nueva  York.  Se  estimaba  que  el  botĂ­n  habĂ­a  superado  los  dos  millones  quinientos  mil  dĂłlares,  por  lo  que  este  operati-­ vo  fue  uno  de  los  mayores  relacionados  con  este  tipo  de  bandas.  En  octubre  de  2011,  los  diarios  hablaban  de  colombianos  tras  las  rejas  en  Tai-­ wĂĄn.  Y  en  junio  de  2012,  la  policĂ­a  de  Tailandia  habĂ­a  detenido  a  otras  dos  agrupaciones.  DespuĂŠs  estaba  EspaĂąa:  un  caso  aparte.  Los  enlaces  a  noticias  de  apartamenteros  de-­ tenidos  en  la  PenĂ­nsula  IbĂŠrica  eran  muchos. Â

Pues  en  Bogotå  no  hay  mucho  dinero.  Es  muy  difícil  que  un  bogotano  tenga  guardados  mås  de  veinte  mil  pesos.   Y  el  que  cuenta  con  HVH GLQHUR HV PD¿RVR R IDPLOLDU GH PD¿RVR R YtFWLPD GH PD¿RVR Muchos  manes  se   han  tenido  que  mudar  por  asaltar   D XQ PD¿RVRª (Juan  Sebastiån,  QDUFRWUD¿FDQWH bogotano.)

EL Â QUE Â A Â HIERRO Â MATA Â SE Â ROBA Â EL Â ORO. 27

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. Uno  de  ellos  databa  de  febrero  de  2010.  Ade-­ mĂĄs  de  dar  los  nombres  y  las  edades  de  los  tres  colombianos  detenidos  en  CataluĂąa,  la  nota  su-­ maba  algunos  detalles  importantes.  DecĂ­a  que  la  banda  habrĂ­a  robado  mĂĄs  de  cuarenta  depar-­ tamentos.  Que  concretaba  los  robos  con  autos  alquilados.  Que  los  miembros  cambiaban  sus  identidades.  Que  les  habĂ­an  secuestrado  mĂĄs  de  cuatrocientos  objetos  robados  y  un  mapa  con  treinta  y  ocho  ciudades  en  las  que  habrĂ­an  co-­ metido  mĂĄs  robos.  Y  que  tenĂ­an  en  mente  viajar  a  Italia.    Esos  â&#x20AC;&#x201D;esta  clase  de  organizacionesâ&#x20AC;&#x201D;  po-­ dĂ­an  ser  los  que  estaban  entrando  a  los  depar-­ tamentos  de  Buenos  Aires.  Y  la  posibilidad  de  encontrar  un  patrĂłn  que  uniera  todos  estos  ca-­ sos  me  desvelĂł.  Durante  meses  me  pasĂŠ  leyen-­ do  sobre  bandas  detenidas  en  otros  paĂ­ses.  Le  escribĂ­  a  una  persona  que  trabaja  en  la  Procura-­ ciĂłn  Penitenciaria.  Me  dijo  que  hasta  2010  ha-­ bĂ­a  habido  un  promedio  de  treinta  colombianos  detenidos  en  cĂĄrceles  federales.  Pero  que  desde  ese  aĂąo  en  adelante  el  promedio  se  habĂ­a  eleva-­ do  a  ciento  treinta:  poco  mĂĄs  de  un  cuatrocien-­ tos  por  ciento.  No  podĂ­a  parar  de  sorprenderme.  Los  colombianos  estaban  eligiendo  Buenos  Ai-­ res.  Y  lo  hacĂ­an  silenciosamente.  Las  revistas  colombianas  habĂ­an  publicado  entrevistas  a  IDPRVRV QDUFRWUDÂżFDQWHV SHUR QR GHFtDQ QDGD sobre  apartamenteros  que  robaban  en  distintas  partes  del  mundo.  Para  avanzar,  debĂ­a  buscar  IXHQWHV QXHYDV /DV TXH WHQtD QR HUDQ VXÂżFLHQ-­ tes  o  habĂ­an  desaparecido.  Cuando  el  Pato  volviĂł  a  llamar  a  casa,  Se-­ bastiĂĄn  ya  habĂ­a  sido  expulsado  a  su  paĂ­s. Â

La  de  los  manes  es  una  carrera.  Comienzan  atracando  IXHUD GHO EDUULR despuÊs  asaltan  a  los  comerciantes  con  armas.  El  tercer  paso  es  robar  carros.  Y  GHVSXpV Vt SXHGH llegar  la  posibilidad  de  viajar  y  ser  un  internacional.  (Hugo,  líder  de  la  hinchada  de  un  club  colombiano.)

METIERON Â PRESO Â AL Â CANILLITA;Íž Â ERA Â CHORRO. 28

NAHUEL GALLOTTA

E

l animador vuelve a gritar.

—Seguridad, seguridad, allá, seguridad…

«Allá» es delante del baño, donde un gor-­ do de camisa y pantalón de vestir le pega un cachetazo a mano abierta a otro. Se separan y la cosa no pasa a mayores. Antes de que llegue la «seguridad» el animador vuelve a gritar.

—Vamos hermanitos… no peliemos… ¡Pidamos cervezas y condones, cervezas y con-­ dones, cervezas y condones! ¡Y disfrutemos de la noche!

Me siento en una película de Estados Uni-­ dos. Sospecho que todo gordo mayor de cin-­ cuenta años y de bigotes y camisa dentro del SDQWDOyQ SXHGH VHU QDUFRWUD¿FDQWH R IDPLOLDU de Pablo Escobar. Busco los típicos gestos que hace una persona cuando está consumiendo co-­ caína. Pero no los noto. Les pregunto a los que me acompañan.

—Socio, la cocaína en Colombia tiene otro efecto. Cuando estuve en Argentina llegué a olerla y me dieron ganas de vomitar. No me animé a probarla —dice uno.

Juego a descifrar la ocupación de cada cliente. Me pregunto de dónde saldrá todo el dinero que se gasta en las chicas.

—Socio… ¿huele? —dice otro.

No entiendo qué me preguntan. Hasta que entienden que no entiendo y me hacen un gesto, levantando la nariz.

—No, con la cerveza estoy bien.

La cerveza aquí se toma con hielo. Y es personal. En Colombia no existe el envase de litro. Cada uno se compra su porrón y bebe tranquilo, sin convidar. Así que bebo. Y miro.

El que tengo a la derecha, Rolf, el que

KDEODED PXFKR \ GHFtD PDQHMDU OD PD¿D GH OD zona, ya no me habla. Anda a los besos con una mujer con aparatos de ortodoncia que está sen-­ tada en su muslo.

El que está a mi izquierda se llama Hugo y es el líder de la hinchada de un club colom-­ biano de Primera División. Es el único de todo el lugar vestido con ropa deportiva y ya tiene los ojos achinados de tantas medidas de aguar-­ diente. Por él estoy aquí. No en Colombia, sino aquí, en este lugar. Con esta gente.

Con Hugo nos conocimos hace seis me-­ ses, un tiempo después de mi charla telefónica con Juan Sebastián. Su equipo —el de Hugo— había jugado un partido en Buenos Aires por la Copa Libertadores. Y la hinchada del club al que pertenezco los había visitado en la tribuna.

Fueron dos barras juntas, amigas, compartien-­ do la misma popular. Un compañero del club me había contado que esa misma noche, des-­ pués del partido, algunos colombianos cena-­ rían en mi club. Y fui. Nos presentaron. Hugo comió un bife de chorizo con papas fritas. Es-­ taba hambriento. Eran las doce de la noche;; yo ya había comido. Lo único que quería era escucharlo.

—La de los manes es una carrera. Co-­ mienzan atracando fuera del barrio, después asaltan a los comerciantes con armas. El tercer paso es robar carros. Y después, sí, puede llegar la posibilidad de viajar y ser un internacional —dijo.

Hugo los llamaba «los internaca», y no tanto «apartamenteros». Decía que muchas bandas estaban compuestas por familiares y que en cada país había un jefe que ordenaba

PUEDE QUE NO DECIR NADA LO DIGA TODO. 29

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. quiĂŠn  podĂ­a  viajar  y  quiĂŠn  no.  El  lĂ­der  les  daba  la  bienvenida  y  ponĂ­a  todo  a  disposiciĂłn  del  apartamentero:  un  lugar  para  vivir,  un  auto  le-­ gal  para  robar,  documentos  y  pasaportes  falsos.  Todo  lo  que  necesitaba  un  ladrĂłn  colombiano  en  un  paĂ­s  que  apenas  conocĂ­a  de  nombre.  Esa  misma  noche  Hugo  y  yo  nos  hicimos  amigos  en  Facebook.  Y  hoy  me  pasĂł  a  buscar  por  el  hotel  en  el  barrio  La  Candelaria.  Hugo  me  advirtiĂł  que  iba  a  estar  con  un  apartamentero.  Era  un  favor  que  Êl  me  hacĂ­a,  en  respuesta  a  un  favor  que  yo  a  su  vez  le  habĂ­a  hecho  seis  meses  atrĂĄs.  Aquella  noche  de  partido,  en  la  tribuna  hubo  incidentes  entre  dos  parchesÂť  (facciones)  de  la  hinchada  colombiana.  Y,  en  el  medio  del  lĂ­o,  los  hinchas  de  mi  club  habĂ­an  robado  una  bandera  de  la  ba-­ rra  contraria  a  la  de  Hugo  y  se  habĂ­an  ido  de  la  cancha  sin  llegar  a  dĂĄrsela.  La  bandera  quedĂł  en  Argentina.  Durante  meses  durmiĂł  en  una  casa  de  Boedo.  Hugo  me  la  pidiĂł  por  mensaje  privado  de  Facebook.  PasĂŠ  a  buscarla  y  la  guar-­ dĂŠ  en  mi  equipaje.   Al  llegar  a  BogotĂĄ  yo  le  entreguĂŠ  la  ban-­ dera.  Y  le  dije  que  necesitaba  hablar  con  un  apartamentero.  No  le  dije  que  era  a  cambio  de  ese  favor;Íž  pero  se  lo  di  a  entender.  Hugo  invitĂł  a  su  amigo  esta  noche:  se  llamaba  â&#x20AC;&#x201D;se  llamaâ&#x20AC;&#x201D;  Edgar.  Pero  me  dijo  que  a  Edgar  debĂ­a  hablarle  yo.  Que  Êl  me  iba  a  presentar  como  un  amigo  hincha  del  club  del  que  su  barra  es  amiga.  Y  que  despuĂŠs  quedaba  en  mĂ­  convencerlo.  O  no.  AsĂ­  que  aquĂ­  estamos.  Hugo,  Rolf,  Edgar,  otro  del  que  no  sĂŠ  el  nombre,  y  yo.  Me  levan-­ to  para  despejarme.  Voy  al  baĂąo.  En  el  medio  tomo  otra  cerveza,  solo,  para  mirar  el  lugar.  Y Â

pensar.  Cuando  vuelvo,  Rolf  sigue  a  los  besos  con  su  nueva  chica  y  Hugo  no  estĂĄ:  se  levantĂł  para  hablar  por  telĂŠfono. â&#x20AC;&#x201D;Lo  estĂĄ  regaĂąando  su  mujer  â&#x20AC;&#x201D;suelta  Edgar.  Es  la  primera  vez  que  me  habla.  Ambos  reĂ­mos  y  decimos  cosas  sobre  Hugo  (ÂŤes  un  dominadoÂť,  etcĂŠtera)  y  yo  aprovecho  para  sen-­ tarme  al  lado  de  Edgar.  Estamos  entonados.  Le  hacemos  seĂąas  a  la  moza  y  seguimos  pidiendo  cervezas  y  aguardiente.  Mientras  tanto  habla-­ mos  de  mujeres  y  de  ropa.  Llevo  un  sweater  que  comprĂŠ  en  la  zona  de  San  Andresito  esta  mis-­ ma  tarde  y  se  lo  digo  a  Edgar.  Ă&#x2030;l  responde  que  quiere  ponerse  un  negocio  ahĂ­. â&#x20AC;&#x201D;Noto  que  muchos  de  los  que  merodean  ORV FRPHUFLRV GHEHQ VHU PDÂżRVRV R DOJR DVt siento  que  es  una  pantalla  â&#x20AC;&#x201D;digo.

Edgar  me  da  la  razĂłn.  â&#x20AC;&#x201D;Muchos  internacionales  ponen  sus  co-­ mercios  con  el  dinero  que  roban  por  el  mundo  â&#x20AC;&#x201D;dice.  Luego  calla  y  bebe. â&#x20AC;&#x201D;Oyeâ&#x20AC;Ś  â&#x20AC;&#x201D;vacilaâ&#x20AC;&#x201D;,  ¿tĂş  trabajas  en  un  periĂłdico?

Le  explico  que  sí:  que  soy  periodista.  Y  le  digo  tambiÊn  otras  cosas.  ²3XHV ELHQ ²GLFH (GJDU ¿QDOPHQWH² creo  que  puedo  ayudarte.  Pero  tú  me  aseguras  TXH HVWR VHUi FRQ¿GHQFLDO

L

leguĂŠ  a  este  bar  no  solo  con  la  ayuda  de  Hugo,  sino  tambiĂŠn  con  el  apoyo  de  Daniel:  otra  fuente  con  la  que  hablo  cada  tanto  en  Bue-­ nos  Aires.  Me  vi  con  Daniel  cinco  meses  antes Â

DE Â LA Â ROPA Â URBANA, Â SE Â ESTĂ Â IMPONIENDO Â LA Â MEDIA Â EN Â LA Â CARA. 30

NAHUEL GALLOTTA de viajar a Colombia, en un boliche del centro porteño al que —entre otros— solían ir «los paisanitos» a festejar un buen robo. El lugar se llamaba Big Flow Internacional y quedaba a pocas cuadras del Obelisco. El dato, a su vez, me lo había pasado Juan Sebastián en aquella charla telefónica desde Ezeiza.

No me animaba a ir solo a Big Flow, en-­ tonces llamé a Daniel. Él, como dije, era una fuente que me ayudaba siempre. O no tanto. Me ayudaba apenas cuando yo quería saber algo.

Nunca me llamaba de un modo espontáneo para ofrecer información que podía interesarme. Y él tenía de la mejor. Se movía por la zona de Congreso. Todos sus amigos eran peruanos o colombianos que andaban en el delito. Daniel había estado preso casi cuatro años en la cárcel de Devoto. Lo habían detenido en el aeropuerto de Ezeiza con ocho kilos de cocaína que debía llevar a Barcelona.

—¿Ves? —me dijo Daniel en el bar. Tenía que hablar en voz alta para hacerse escuchar.

De fondo sonaba bachata—. Aquellos que están en la mesa y hablan con el DJ son apartamen-­ teros;; vinieron hace poco. O estos dos que van a pasar ahora por acá: el morrudo, pelado, de campera Dolce & Gabbana y el de botas, panta-­ lón blanco y remera Armani. Son buenos esca-­ ladores. El que está allá, en la punta, de camisa blanca y anteojos, bailando con una rubia, es QDUFRWUD¿FDQWH /RV GRV TXH VH VDOXGDQ FKRFDQ-­ do los dedos y después con un golpe de puños, ¿los ves? Esos son pincharruedas.

Daniel los conocía bien. A ellos y a mí, por eso estaba sentado conmigo. Daniel y yo teníamos —tenemos— un vínculo. Creo que

era por eso que él evitaba ofrecerme informa-­ ción. Daniel era el compadre de mi tío. Y pien-­ so, hoy, que si no me contaba muchas cosas era porque ni siquiera las sabía mi tío;; y no quería que mi familia se enterara de nada. Daniel al-­ quilaba un taxi, como mi tío. Pero lo que menos hacía era subir pasajeros. Se la pasaba hacien-­ do entregas de cocaína. Cuando le pregunté por Big Flow me dijo que iba seguido con su «se-­ ñora». Hacía un mes que se habían conocido.

Ella era colombiana.

Daniel aceptó acompañarme. No me cos-­ tó: le gustaba salir todas las noches. Las bacha-­ tas, en aquel bar, seguían sonando. El ambiente era demasiado tranquilo. Lejos estaba de ser como esos lugares en los que hay peleas entre barrios o equipos de fútbol. Los colombianos bailaban bien pegaditos a sus mujeres. La ma-­ yoría bebía ron o cerveza. Daniel tomó la ja-­ rra de litro de cerveza y se sirvió en su vaso de plástico. Cada tanto me decía cosas que me interesaban: —Cuando un argentino cruza a un colom-­ biano en la cárcel, lo primero que hace es ame-­ nazarlo. El chamuyo es que no se piensen que están en las FARC y lo llevan al teléfono. Lo hacen llamar a su país y les exigen dinero que llega por Wester Union, a cambio de seguridad.

Eso ocurre, contaba Daniel, apenas el co-­ lombiano ingresa al penal. Luego a la mayoría los llevan a pabellones exclusivos para extran-­ jeros. Ahí están más tranquilos. Entre ellos, además, son solidarios. Y cuando están fuera de la cárcel viven todos en las mismas zonas. Ya no lo hacen en la Capital —no, al menos, desde la declaración del ministro de Seguridad— pero

SI LE MIRO CON ESPANTO, ES POR LAS DUDAS. 31

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. sĂ­  ocupan  el  conurbano.  Viven  en  localidades  como  Quilmes,  Ezeiza,  El  JagĂźel  y  San  Miguel.  E  incluso  algunos  forman  parte  de  bandas  que  duermen  y  pasan  sus  dĂ­as  en  un  albergue  transi-­ torio  de  Moreno.  ²(V XQ SHUÂżO PX\ GLVWLQWR DO DUJHQWLQR que  se  dedica  a  lo  mismo  â&#x20AC;&#x201D;me  dijo  Danielâ&#x20AC;&#x201D;.  Fuman  marihuana  pero  consumen  muy  poca  co-­ caĂ­na,  y  no  le  dan  tanta  importancia  a  la  ropa  de-­ portiva.  El  ladrĂłn  argentino  se  compra  las  Nike  mĂĄs  caras,  pero  a  ellos  les  gusta  otra  cosa.  Llevan  Ecco,  Dolce  &  Gabbana,  Armani...  El  colombia-­ no  tal  vez  se  vista  mejor.  Y  las  mujeres  tambiĂŠn.  EscuchĂŠ  a  Daniel  hasta  las  cuatro  de  la  maĂąana.  DespuĂŠs  cada  uno  se  fue  a  su  casa.  O  yo,  al  menos,  me  fui  a  la  mĂ­a.  Ă&#x2030;l  no  sĂŠ.  Antes  de  vernos  me  avisĂł  que  a  la  salida  tenĂ­a  que  hacer  unas  cosas  y  no  podĂ­a  llevarme.  AsĂ­  que  me  vol-­ vĂ­  en  otro  taxi.  Y  en  el  viaje  me  puse  a  pensar  que  Daniel  hablaba  siempre  sobre  otros,  pero  nunca  contaba  nada  sobre  sĂ­  mismo.  Si  alguna  vez  tenĂ­a  que  responder,  decĂ­a  que  Êl  se  dedica-­ ba  a  la  droga,  al  menudeo  y  para  pucherearÂť,  porque  con  el  taxi  tenĂ­a  que  estar  doce  horas  para  ganar  doscientos  pesos.  Luego  pasĂł  el  tiempo.  No  supe  nada  mĂĄs  de  Êl  hasta  que  una  maĂąana,  un  par  de  meses  despuĂŠs  de  nuestro  encuentro  en  el  Obelisco,  me  llegĂł  un  mensaje  al  telĂŠfono.  â&#x20AC;&#x201D;ÂŤÂżEstĂĄs?Âť  â&#x20AC;&#x201D;me  habĂ­a  escrito  mi  tĂ­o.  RespondĂ­  que  sĂ­.  Me  llamĂł  a  los  pocos  segundos.  Me  contĂł  que  Daniel  estaba  en  una  comisarĂ­a  en  la  zona  sur  del  conurbano.  Era  el  único  detenido  de  una  banda  que  habĂ­a  entrado  a  robar  en  un  departa-­ mento.  Daniel  era  el  piloto.  Manejaba  su  taxi. Â

Yo  le  dije:  ¿Te  animas?  ¿Estås  seguro  de  que  quieres  hacer  esto?  Pero  resultó  siendo  XQ PDULFD VH OH apagaba  el  carro  del  miedo  que  tenía.  Argentinos...  no  se  SXHGH FRQ¿DU HQ  ellos  para  hacer  buenos  atracos.  (Mara,  integrante  de  una  banda  de  apartamenteros.)

SI Â LO Â DE Â ELEGIR Â LA Â PROPIA Â AVENTURA Â NO Â HUBIESE Â QUE Â AJUSTARLO Â A Â NUESTRO Â PRESUPUESTO...

32

NAHUEL  GALLOTTA Con  mi  tío  fuimos  hasta  la  pensión  en  la  que  vivía  Daniel.  Quedaba  en  Almagro.  Mi  tío  conocía  a  la  dueùa  y  pasamos  a  la  habitación.  Quería  sacar  todo  lo  que  pudiera  comprometer-­ lo  en  el  caso  de  que  hubiera  algún  allanamiento.  No  tenía  nada.  Lo  único  que  nos  llamó  la  aten-­ ción  fue  una  hoja  de  cuaderno.  Decía:  Si  algún  día  me  muero,  avisar  a  estas  personas.  Había  una  lista  de  cinco  hombres  y  muje-­ res,  con  sus  respectivos  telÊfonos.  Uno  de  ellos  era  mi  tío.

Mi  tĂ­o  se  habĂ­a  enterado  de  la  detenciĂłn  por  la  novia  de  Daniel.  La  colombiana.  Ella  ha-­ bĂ­a  estado  en  el  robo.  Quedamos  en  vernos  con  ella  en  un  bar  que  tenĂ­a  mesas  de  billar  al  fondo.  /DV SDUHGHV HVWDEDQ GHFRUDGDV FRQ ÂżOHWHV \ QR habĂ­a  mozos;Íž  te  atendĂ­a  un  viejo  que  no  se  acer-­ caba;Íž  esperaba  tus  seĂąas  desde  atrĂĄs  del  mos-­ trador.  Mara  llegĂł  con  el  pelo  hĂşmedo  â&#x20AC;&#x201D;como  si  reciĂŠn  se  hubiera  terminado  de  ducharâ&#x20AC;&#x201D;  y  hablando  por  celular.  Escuchaba  por  los  auricu-­ lares  del  telĂŠfono.  Se  habĂ­a  puesto  una  camisa  de  jean  clara  y  tenĂ­a  las  cejas  pintadas.  Se  sentĂł  y  lo  primero  que  dijo  fue  que  en  la  comisarĂ­a  le  estaban  pidiendo  treinta  mil  pesos  para  liberar  a  Daniel.  Mara  era  â&#x20AC;&#x201D;esâ&#x20AC;&#x201D;  parapsicĂłloga.  Unos  apartamenteros  la  habĂ­an  invitado  a  atracar  por-­ que  ella  tenĂ­a  el  don  de  saber  dĂłnde  estaba  el  dinero.  Como  a  la  banda  le  faltaba  un  piloto,  ella  lo  habĂ­a  propuesto  a  Daniel. â&#x20AC;&#x201D;Yo  le  dije:  ¿Te  animas?  ¿EstĂĄs  seguro  de  que  quieres  hacer  esto?  Pero  resultĂł  siendo  un  marica,  se  le  apagaba  el  carro  del  miedo  que  WHQtD $UJHQWLQRVÂŤ QR VH SXHGH FRQÂżDU HQ HOORV para  hacer  buenos  atracosâ&#x20AC;Ś  La  charla  durĂł  treinta  minutos  y  despuĂŠs Â

nos  fuimos:  mi  tĂ­o  tenĂ­a  que  trabajar.  Mara  se  quedĂł  esperando  al  abogado.  HabĂ­an  arreglado  una  cita.  Antes  de  partir,  sin  embargo,  Mara  se  hizo  tiempo  para  preguntarle  a  mĂ­  tĂ­o  si  se  ani-­ maba  a  ser  piloto  de  la  banda.  â&#x20AC;&#x201D;Te  agradezco  â&#x20AC;&#x201D;dijo  Êlâ&#x20AC;&#x201D;,  pero  soy  un  poco  cagĂłn.  Me  volvĂ­  con  el  nĂşmero  de  Mara  agenda-­ do.  SentĂ­a  que  podĂ­a  ser  la  entrevistada  que  me  faltaba  y  que  tanto  venĂ­a  buscando.  Pero  cuando  dĂ­as  despuĂŠs  la  llamĂŠ  para  encontrarnos  y  hablar  sobre  las  distintas  modalidades  de  trabajo  den-­ tro  del  rubro  apartamenterosÂť  nunca  me  con-­ testĂł.  Mara  habĂ­a  desaparecido.  No  solo  para  mĂ­  sino  tambiĂŠn  para  Daniel,  que  la  extraĂąaba  desde  la  alcaidĂ­a  de  un  penal  del  conurbano.

A

l  principio  yo  no  sÊ  cómo  lo  hago;͞  solo  sÊ  que  lo  intento.  Les  aclaro  en  un  comienzo,  por  ejemplo,  que  no  tengo  problemas  con  cam-­ biarles  el  nombre.  Porque  a  mí  me  interesa  que  me  cuenten  su  historia,  y  no  su  nombre.  Porque  me  da  lo  mismo  poner  Juan,  Martín  o  Lucas,  siempre  y  cuando  ellos  me  cuenten  quÊ  hacen,  por  quÊ  lo  hacen,  cómo  lo  hacen,  si  dejarían  de  hacerlo  y  quÊ  hacen  con  lo  que  ganan  haciendo  eso  que  hacen  y  que  a  mí  me  intriga.  Yo  no  sÊ  cómo  lo  hago,  pero  sÊ  que  lo  in-­ tento  y  que  despuÊs  de  lo  del  nombre  viene  el  monólogo.  El  mío.  No  los  dejo  abrir  la  boca  y  hasta  siento  que  me  olvido  de  que  soy  perio-­ dista.  Les  digo  que  mi  trabajo  pasa  por  contar  historias  y  que  mi  trabajo  tiene  un  límite:  sÊ  que  QR TXLHUR FRQ HVDV KLVWRULDV EHQH¿FLDU D OD SR-­ licía.  SÊ  que  no  soy  policía.

VOLVERĂ&#x2030; Â Y Â SERĂ&#x2030; Â EL Â MISMO Â MĂ S Â UN Â VIAJE. 33

APARTAMENTEROS INTERNACIONALES INC. Ahí, a veces, recuerdo que soy periodista.

Y ahí empiezo a ver la cara que les va cambian-­ do y a entender que sí: que sé lo que hago. Que sé cómo lo hago. Y que la situación es toda mía y solo falta el remate. Entonces tiro todo lo que sé. Todo. Para que sepan que no soy cualquie-­ ra, que me la paso hablando con delincuentes como ellos, que esto no es un hobby, que esto es lo que más me gusta en la vida.

Suele funcionar.

De la actividad de Edgar, el tipo que me escucha, yo sé mucho. Y eso, en parte, se lo debo a Daniel. Le pregunto a Edgar por Juan Sebastián. Le nombro el Módulo 1 pabellón 4 de la cárcel de Devoto de Argentina, donde hay muchos colombianos que pelean con facas con-­ tra venezolanos. Le hablo de la noche en la dis-­ coteca Big Flow y de los «paisanitos» bailando bachatas bien agarraditos a las chicas. Le digo que me dijeron que ellos usan las marcas Arma-­ ni, Ecco y Dolce & Gabbana. Que en la zona de Pilar hay un colombiano que les alquila autos legales para ir a robar. Que en Argentina a los colombianos ladrones se les dice «colochos».

Que escuché que muchos apartamenteros son de Las Cruces, el Belén y Quiroga.

Edgar me escucha y me mira a los ojos. Y dice «sí», o en realidad no dice nada: me mira más intensamente y mueve la cabeza para arri-­ ba y para abajo.

—Pues está bien informado, socio —dice.

Ahí me callo y tomo aire. Hablé mucho.

—Pues a la orden. Pregunte lo que quiera.

Usted está con mis socios. Si está aquí, es de FRQ¿DQ]D Desde hacía meses que yo venía hablando

solo;; imaginando que tenía una conversación con uno de estos tipos. Así como cuando era chico imaginaba y practicaba declaraciones a mujeres, el periodismo había logrado que hicie-­ ra lo mismo, pero con delincuentes.

Solo me quedaba escuchar.

S

i a los doce años a Edgar le hubieran puesto una cámara enfrente, como a Diego en Villa Fiorito, hubiese dicho: —Mi sueño es llegar vivo a los veinticin-­ co y viajar a robar a otros países.

Porque su carrera haciendo atracos co-­ menzó a los quince años, pero ya desde muy chino que su referente era «el Mono Jimmy»: el internacional más exitoso de Las Cruces. El Mono Jimmy viajó por Brasil, Bolivia, Marrue-­ cos y España, y hace años que se retiró del deli-­ to. Nunca cayó detenido y supo invertir su dine-­ ro. Con los dólares traídos de los viajes compró casas que hoy alquila y comercios de los que vive. El Mono Jimmy es de los pocos interna-­ cionales que han decidido seguir viviendo en Las Cruces y hoy disfruta sin correr riesgos. Y sin buscárselos: se mueve por el barrio con cha-­ leco antibalas.

Edgar me contó esta historia en el bar y se sigue explayando, ahora, al día siguiente, mien-­ tras damos un paseo por Las Cruces: el barrio que me mencionó Juan Sebastián aquella noche desde Ezeiza.

En Las Cruces —como en tantos otros lu-­ gares como este— hay un lema no dicho: si sos buen ladrón tenés que viajar a delinquir. Luego están las especialidades. Están los que hacen

A LA FRASE «VIAJAR AL EXTERIOR» SOLO LE VEO SENTIDO APLICADA A UN ASTRONAUTA. 34

NAHUEL  GALLOTTA ÂŤescapesÂť:  suben  a  colectivos  o  caminan  las  ca-­ lles  mĂĄs  cĂŠntricas  de  la  ciudad  y  roban  billeteras  y  celulares  sin  que  las  vĂ­ctimas  lo  noten.  EstĂĄn  los  que  hacen  hurtos:  en  general  son  mujeres  TXH SUHÂżHUHQ KXUWDU URSD TXH OXHJR HQYtDQ SDUD vender  en  los  centros  comerciales  de  BogotĂĄ.  Y  estĂĄn  los  apartamenteros.  Las  Cruces,  por  lo  tanto,  es  un  barrio  de  asaltantes.  Y  de  raperos.  Y  en  este  caso  una  cosa  tiene  que  ver  con  la  otra  porque  el  rap  fue  difun-­ GLGR SRU ORV DVDOWDQWHV 7RGR HPSH]y D ÂżQHV GH los  ochenta,  cuando  una  pandilla  llegĂł  de  Nue-­ va  York  con  casetes.  â&#x20AC;&#x201D;Esto  es  lo  que  se  escucha  en  el  Bronx  â&#x20AC;&#x201D;dijeron.  Los  mĂĄs  chinos  admiraban  a  esos  tipos  que  desaparecĂ­an  del  barrio  y  volvĂ­an  a  los  me-­ ses  con  los  bolsillos  llenos  de  dĂłlares.  Fueron  ellos  quienes  comenzaron  a  escuchar  y  luego  a  hacer  rap  en  el  barrio.  A  los  cinco  aĂąos,  en  1995,  varias  bandas  de  rap  de  Las  Cruces  em-­ pezaron  a  presentarse  en  distintas  ciudades  de  Europa.  Tanto  es  asĂ­  que  se  instalĂł  una  frase:  Ser  rapero  y  no  ir  a  Las  Cruces  es  como  ir  a  Nueva  York  y  no  ir  al  BronxÂť.   Pero  a  Edgar  â&#x20AC;&#x201D;cuenta  mientras  subimos  una  lomadaâ&#x20AC;&#x201D;  no  le  gusta  mucho  el  rap.  Se  criĂł  no  tanto  con  esa  mĂşsica  como  con  dos  imĂĄge-­ nes  que  dice  que  recuerda:  la  de  su  padre  obrero  viviendo  al  dĂ­a.  Y  la  de  las  pandillas  compues-­ tas  por  familiares  que  llegaban  de  Nueva  York  o  Miami  con  gruesas  cadenas  de  oro  y  dijes  de  Jesucristo.  Siendo  de  Las  Cruces,  entendiĂł  Edgar,  uno  tenĂ­a  dos  opciones  para  recorrer  el  mundo:  ser  rapero  o  ser  asaltante.  Y  a  Edgar  el  rap  no  le  gus-­

Si  a  los  doce  aùos   a  Edgar  le  hubieran  puesto  una  cåmara  HQIUHQWH FRPR a  Diego  en  Villa  )LRULWR KXELHVH dicho:  Mi  sueùo  es  llegar  vivo  a  los  veinticinco  y  viajar   a  robar  a  otros  países.  Porque  su  carrera  haciendo  atracos  comenzó  a  los  quince  aùos.

EL Â DESTINO Â ES Â HORRIBLE;Íž Â ESPERAMOS Â QUE Â DISFRUTE Â EL Â VIAJE. 35

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. taba,  y  sabĂ­a  que  si  llevaba  la  misma  vida  de  su  papĂĄ  nunca  iba  siquiera  a  poder  salir  del  barrio.  Edgar  hizo  su  elecciĂłn.  Hasta  ahora,  Êl  dice,  mal  no  le  fue.  Cuando  nos  encontramos,  veinte  minutos  atrĂĄs,  Edgar  pasĂł  a  buscarme  por  el  hotel  en  un  Honda  Civic.  En  cinco  minutos  ya  estarĂ­amos  en  Las  Cruces.  En  el  estĂŠreo  sonaba  reggaeton.  Un  indigente  se  acercĂł  a  pedir  monedas  en  un  semĂĄforo.  Edgar  pegĂł  un  grito:  â&#x20AC;&#x201D;No  hay  nada,  socio,  ¿quĂŠ?

Edgar  tiene  una  chaqueta  de  The  New  York  Yankees,  un  jean  estrecho  y  un  pelo  que  parece  no  crecer  nunca;Íž  corto  y  en  forma  de  ru-­ los,  como  si  fuera  el  pelaje  de  una  oveja.  Lo  que  no  tiene  son  tatuajes.  Tomamos  Coca  Cola.  Una  botellita  para  cada  uno.  Y  cuando  no  hablamos,  miramos  lo  que  pasa  en  el  barrio.  Miramos  a  los  chicos  de  ocho  o  nueve  aĂąos  en  la  canchita  de  fĂştbol:  no  juegan  a  la  pelota  sino  a  lastimar-­ se  con  la  punta  de  las  lapiceras.  Miramos  los  carteles  que  anuncian  en  las  paredes  el  prĂłximo  festival  de  hip  hop.  Miramos  a  ese  pibito  que  corre  hasta  una  escalera  y  baja  y  se  le  pierde  al  policĂ­a  que  llega  en  moto  a  los  pocos  segundos.  Y  cuando  no  tenemos  quĂŠ  mirar,  Edgar  habla.  Y  yo  escucho.  Me  cuenta  que  el  primer  viaje  fue  por  obligaciĂłn.  Porque  a  Edgar  la  policĂ­a  ya  lo  te-­ nĂ­a  marcado.  HacĂ­a  meses  que,  cada  vez  que  lo  IUHQDEDQ SDUD SHGLUOH LGHQWLÂżFDFLyQ OH VDFDEDQ el  dinero  que  llevaba  encima.  Dice  que  conoce  de  memoria  el  ruido  de  las  motos  de  la  policĂ­a.  Que  cuando  lo  escuchaba  en  su  barrio  salĂ­a  co-­ rriendo  a  la  casa. Â

Luego  de  tantos  roces,  la  policĂ­a  quiso  hacer  negocios  con  Edgar.  Le  propuso  matar  a  cambio  de  trescientos  mil  pesos  colombianos.  DebĂ­a  asesinar  a  otros  asaltantes  del  barrio  con  armas  que  prestaba  la  Ley.  La  policĂ­a  conocĂ­a  el  historial  de  Edgar:  habĂ­a  estado  en  la  cĂĄrcel  sie-­ te  aĂąos  y  medio  â&#x20AC;&#x201D;por  una  salidera  bancaria  que  terminĂł  en  un  tiroteoâ&#x20AC;&#x201D;  y  al  mes  de  estar  libre  ya  habĂ­a  regresado  a  los  atracos.  Ahora  la  poli-­ cĂ­a  querĂ­a  mĂĄs  de  Êl.  Y  fue  por  eso  que  Edgar  decidiĂł  cambiar  de  aire.  Se  sentĂ­a  perseguido  y  sin  futuro.  Entonces  un  dĂ­a  recibiĂł  un  llamado.  Y  una  propuesta  de  viaje.  El  destino  era  bueno  y  malo  a  la  vez.  Bue-­ no  porque  habĂ­a  que  ir  nomĂĄs  a  Quito,  Ecuador:  la  ciudad  mĂĄs  cercana  en  la  que  habĂ­a  dĂłlar  a  buen  precio.  Y  malo  porque  los  colombianos  que  ingresaban  a  las  cĂĄrceles  ecuatorianas  eran  muy  maltratados.  HabĂ­a  habido  casos  de  inter-­ nacionalesÂť  quemados.  Edgar  igual  aceptĂł.  SentĂ­a  que  era  el  mo-­ mento  de  comenzar  a  hacer  dinero  en  serio;Íž  de  consolidarse  como  ladrĂłn.  Se  dijo  que  basta  de  violencia.  Basta  de  tiroteos  con  otros  socios,  basta  de  tener  que  esconderse  de  los  policĂ­as  y  basta  de  usar  armas  en  los  robos  y  tener  que  hacerles  daĂąo  a  las  vĂ­ctimas.  Basta  de  farras,  basta  de  salir  todas  las  noches,  basta  de  drogas.  HabĂ­a  que  robar  para  ahorrar  en  lugar  de  robar  para  gastar.  Eso  se  dijo. â&#x20AC;&#x201D;Y  aparte  yo  querĂ­a  aprender.  Yo  tenĂ­a  casi  veintinueve  aĂąos  y  muchos  contactos  que  habĂ­a  hecho  en  la  cĂĄrcel.  Esa  gente  me  invitĂł  a  YLDMDU 6H YLDMD SDUD DSUHQGHU FRVDV GHO RÂżFLR

LOS Â QUE Â ESCRIBEN Â SU Â APELLIDO Â Y Â LUEGO Â SU Â NOMBRE, Â ESTUVIERON Â PRESOS. 36

NAHUEL GALLOTTA Yo venía de otro estilo, de la salidera bancaria, y opté por otra modalidad que son los aparta-­ mentos. Aprendimos junto a otros manes a mo-­ vernos por otra ciudad y a ver cómo romper las reglas de esos países que elegíamos.

Edgar hizo cálculos: tenía un dinero guar-­ dado. Tenía unos ahorros para dejarles a su mu-­ jer y a sus dos hijas hasta que él pudiera hacer un trabajito en Ecuador. Así que ya no queda-­ ban dudas: debía viajar. Y viajó. Era el momen-­ to de robar para ahorrar.

—Pues si en Colombia yo me robaba un millón de pesos (unos setecientos dólares) ima-­ gínese que ochocientos mil iban a la farra y me guardaba doscientos mil para los gastos diarios.

Pero en Ecuador hacía al revés. Además cuan-­ do uno llega a otro país no es «pinta». Puede trabajar tranquilo que no lo conoce nadie. Ni la policía.

—¿Y no te daba miedo ser detenido e in-­ gresar a una cárcel en otro país?

—Socio… miedo me daría si uno no co-­ nociera las cárceles de Colombia. Si los colom-­ bianos sobrevivimos a nuestras cárceles, pode-­ mos estar presos en cualquier parte del mundo.

—¿Y cómo es llegar a otro país para ro-­ bar? ¿El primer robo fue en los primeros días?

—Es difícil, pero en el inicio uno tiene TXH FRQ¿DU HQ ORV VRFLRV TXH OR LQYLWDURQ —¿Pero quienes los invitan?

—Son redes. Imagínese que en China hay un chino que habla en español y recibe a los so-­ cios. En Argentina hay tres socios que brindan la casa, los carros legales y todo lo que necesita uno para robar. Uno llega y ya tiene un abogado

SDUD TXH OR GH¿HQGD +D\ QLxDV ERQLWDV TXH VH dedican a «tomasear» por todo el mundo.

—¿Qué es eso?

—«Tomasear» es hacer inteligencia;; se-­ guir a un man, hablarle, saber sus horarios. En todos los países hay estructuras de socios para hacer asaltos.

—¿Qué te acordás del primer robo?

—Pues… dudaba. Les dije que no me pa-­ recía seguro.

—¿Y qué te respondieron?

—No, socio, nosotros aquí no vinimos a pasear, vinimos a robar.

E

s el mediodía de un lunes de abril;; ya estoy en Buenos Aires. Marco el número de un abogado.

—Hola, estoy en una comisaría. No pue-­ do hablar. Voy a necesitar que me llame en una hora, ¿quién es?

Alcanzo a decir mi nombre, que soy pe-­ riodista, que quiero hablar con él y que lo vol-­ veré a llamar. Una hora después, el doctor Leo-­ nardo Rombolá atiende el teléfono y se excusa: dice que un rato antes estuvo defendiendo a un apartamentero recién detenido en San Isidro.

No parece molestarle hablar del tema, así que quedamos en vernos una semana después.

Los días pasan.

Es martes a la mañana y nos encontramos HQ VX HVWXGLR (Q ODV SDUHGHV GH VX R¿FLQD KD\ diplomas y una biblioteca judicial. Y en el es-­ critorio hay fotos de su familia y muchos bi-­ lletes de todo el mundo aplastados debajo de

LE LEO Y SIENTO UN TIRONCITO HACIA SU MUNDO. 37

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. chas  veces  se  van  de  gira,  como  dicen  ellos,  y  despuĂŠs  a  los  tres  dĂ­as  se  acuerdan  de  laburar.  Y  esto  no  es  asĂ­â&#x20AC;Ś  o  es  laburo  o  no  es  laburo.  Hay  algunos  que  son  muy  pelotudos.  Yo  tengo  uno  que  vino  de  joda.  Le  conseguĂ­  una  probation  y  OR YHV HQ HO SHUÂżO GHO %ODFNEHUU\ TXH DQGD WRGRV ORV GtDV GH MRGD HQ ÂżHVWDV GLVWLQWDV $KRUD HVWi en  BogotĂĄ.  Me  preguntĂł  ¿Doctor,  tengo  que  YROYHU"ÂŞ < \R OH GLMH Š\R WH GLUtD TXH Vt Ă&#x20AC;DFR VL no  la  probation  se  te  va  a  caerÂť.  Lo  que  pasa  es  que  son  muy  de  gastarla.  Aunque  hay  tipos  que  cada  vez  que  vuelven  a  Colombia  llevan  mĂĄs  de  cincuenta  mil  dĂłlares.

RombolĂĄ  habla  y  juega  con  las  llaves  de  su  auto.  Como  si  estuviera  siempre  a  punto  de  salir  a  apagar  algĂşn  incendio.  De  algĂşn  modo  lo  estĂĄ.  En  este  momento  lleva  las  causas  de  cator-­ ce  colombianos. â&#x20AC;&#x201D;No  paran  de  llamarme.  Todos  tienen  cuatro  o  cinco  causas,  y  este  circuito  es  muy  chico.  Vienen  en  patota.  Viene  uno  y  siempre  te  dice  lo  mismo:  tengo  un  amiguitoâ&#x20AC;Ś  tengo  un  hermanito  afuera  que  tiene  una  consultitaâ&#x20AC;ŚÂť,  o  te  dicen  alĂł,  doctor,  lo  llamo  de  parte  de  Fulanito.  Estoy  con  un  problemitaÂť.  Son  cin-­ co  tipos  los  que  nombran.  No  mĂĄs  que  esos.  Y  te  digo:  son  jodidos  los  colombianos.  No  son  violentos.  Son,  digamos,  muy  instruidos  a  com-­ paraciĂłn  de  los  de  acĂĄ.  Es  gente  que  viene  muy  preparada,  sabe  hablar  muy  bien.  Cada  dos  dĂ­as  cambian  el  celular.  Muchos  tienen  aspecto  de  ser  estudiantes  de  la  Universidad.  Se  empilchan  muy  bien,  nada  que  ver  a  los  cachivaches  de  Argentina.  No  se  visten  como  wachiturros.  Y  cada  vez  vienen  mĂĄs,  eh.  Lo  que  pasa  es  que  las  detenciones  no  estĂĄn  apareciendo  en  los  no-­

un  vidrio.  Arriba  del  cristal  hay  ceniceros  â&#x20AC;&#x201D;lle-­ nosâ&#x20AC;&#x201D;,  una  lĂĄmpara,  un  banderĂ­n  de  la  Virgen  de  LujĂĄn  y  dos  balas  de  nueve  milĂ­metros.

Lo  que  sigue  es  el  monĂłlogo.  Hago  una  pregunta  â&#x20AC;&#x201D;ÂżcĂłmo  hacen  los  apartamenteros  para  entrar  en  las  casas?â&#x20AC;&#x201D;  y  RombolĂĄ  suelta  todo  de  un  modo  torrencial.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżCĂłmo?  Cuando  es  una  casa  van  sin  llaves.  Y  cuando  es  un  departamento  van  con  un  jabĂłn  e  inyectan  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta.  Hacen  una  muestra  de  llaves.  Arman  la  muestra  de  llaves  con  glicerina.  La  arman  FRQ SDUDÂżQD \ DJXD FDOLHQWH FRQ HO PROGH GH HOORV \ VH YD VROLGLÂżFDQGR 2 XVDQ JUDÂżWR TXH es  un  lubricante.  Generalmente  van  en  dos  au-­ tos.  Y  van,  como  mĂ­nimo,  cinco:  dos  campa-­ nean  afuera  y  tres  entran.  Primero  te  sacan  los  cuatro  tornillos  de  la  chapita  de  la  cerradura  con  un  destornillador.  Para  que  nada  les  haga  tope.  DespuĂŠs  usan  el  tacoÂť:  una  herramienta  que  traen  de  Colombia.  Es  como  una  barreta,  un  destornillador  grande  y  curvo.  No  lo  doblĂĄs  con  nada.  Con  eso  palanquean,  palanquean  y  te  hacen  juego  en  la  cerradura  con  un  destornilla-­ dor  aparte.  Es  todo  un  arte,  yo  te  digo:  en  me-­ nos  de  cinco  minutos  te  abren  cualquier  puerta,  eh.  DespuĂŠs  la  otra  modalidad  es  en  las  casas.  Entran  levantando  las  persianas.  Porque  son  to-­ GRV FKLTXLWRV Ă&#x20AC;DTXLWRV (QWUD XQR \ DEUH GHVGH adentro.  Van  por  la  guita  y  el  oro.  Nada  mĂĄs.  Se  SXHGHQ OOHYDU FRVDV FKLTXLWDV ÂżOPDGRUDV Fi-­ maras  digitales,  una  netbook,  pero  nunca  van  a  salir  con  un  plasma  de  cuarenta  y  dos  pulgadas.   RombolĂĄ  toma  aire,  o  mejor  dicho:  fuma.  Fuma  cigarrillos  negros. â&#x20AC;&#x201D;El  problema  es  que  estos  chicos  mu-­

ALGUNOS Â DĂ?AS Â SON Â MEJORES Â QUE Â OTROS. Â SON Â LOS Â QUE Â ESTĂ N Â EN Â LAS Â VITRINAS Â BAJO Â LLAVE. 38

NAHUEL  GALLOTTA ticieros.  Y  la  gente  se  entera  de  ellos  por  la  tele.  La  otra  vez  venĂ­an  de  robar  y  los  frenaron  en  un  control  sobre  General  Paz.  Les  encontraron  todas  las  herramientas  y  mucho  brilloÂť.  Ha-­ bĂ­a  mucha  plata  en  oro.  La  policĂ­a  los  dejĂł  ir,  pero  tuvieron  que  dejar  todo  el  oro  que  habĂ­an  robado.  RombolĂĄ  viste  jean  y  sweater  claro,  y  lle-­ va  colgando  una  cadena  de  oro  y  un  Rosario.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżY  vos  cobrĂĄs  caro? â&#x20AC;&#x201D;Yo  les  digo  muchachos,  traigan  tres  mil  dĂłlares  para  empezarÂť,  les  pido  verdes  a  to-­ dos.  Yo  sĂŠ  que  los  tienen  porque  estĂĄn  laburan-­ do  dĂ­a  por  medio,  asĂ­  que  con  estos  me  hago  los  ahorros  en  dĂłlares;Íž  no  tengo  que  ir  a  las  cuevas.  A  veces  estĂĄn  saladitosÂť.  Vienen  y  te  cuentan  doctor,  el  otro  dĂ­a  en  diez  minutos  nos  lleva-­ mos  doscientos  mil  dĂłlares  de  un  apartamen-­ toÂť.  No  sĂŠ  por  quĂŠ  me  cuentan  esas  cosas,  por-­ que  ahĂ­  les  arranco  la  cabeza.  Yo  les  creo.  Puede  ser,  claro  que  puede  ser.  EscuchĂĄme,  hay  mucha  plata  en  la  calle.  Aparte,  vamos  a  hablar  claro:  la  gente  no  confĂ­a  en  los  bancos.  Hay  gente  que  no  la  puede  blanquear,  que  no  la  puede  meter  en  los  bancos.  Entonces  hay  gente  que  la  tiene  en  su  casa  y  le  hacen  un  seguimiento  de  la  puta  madre.  Ojo,  no  siempre.  Muchos  de  estos  van  al  voleo,  los  colombianos,  eh.  Incluso  hay  algunos  que  van  a  boliches,  pero  yo  les  dije  mucha-­ chos,  vayan  a  las  casas  y  dĂŠjense  de  hinchar  las  pelotasâ&#x20AC;ŚÂť.  ¿Diga?

RombolĂĄ  acaba  de  atender  su  celular.  Del  otro  lado  de  la  lĂ­nea  se  escucha  una  voz  pausada,  llena  de  diminutivos  y  con  tonada  extranjera. â&#x20AC;&#x201D;Querido,  ¿dĂłnde  estĂĄ?

Rombolå  me  hace  seùas:  es  un  colombiano.

Yo  les  digo  ³PXFKDFKRV WUDLJDQ tres  mil  dólares  para  HPSH]DU´ OHV SLGR verdes  a  todos.  Yo  sÊ  que  los  tienen  porque  estån  laburando  día  SRU PHGLR DVt TXH con  estos  me  hago  los  ahorros  en  dólares;͞  no  tengo  que  ir  a  las  cuevas.  (Leonardo  Rombolå,  abogado  de  apartamenteros.)

COMO Â NO Â TENEMOS Â CONFIANZA Â AĂ&#x161;N, Â PERMĂ?TAME Â DEJAR Â MI Â REVĂ&#x201C;LVER Â A Â MANO. 39

APARTAMENTEROS  INTERNACIONALES  INC. â&#x20AC;&#x201D;Bueno,  yo  ahora  me  voy  hasta  San  Isi-­ dro.  Cuando  estoy  llegando  lo  llamo,  ¿ta?  Y  ahĂ­  se  viene,  ¿ta?  Porque  hay  que  preparar  todo  que  maĂąana  es  la  audiencia.

Pasan  dos  segundos  de  respuesta  y  al  abo-­ gado  le  cambia  la  cara. â&#x20AC;&#x201D;No,  no.  Le  dije  que  era  el  diecisiete  de  abril.  Se  lo  marquĂŠ  ahĂ­,  fĂ­jese.  El  diecisiete  a  las  diez  de  la  maĂąana  tenemos  la  indagatoria.  En  un  rato  marco  y  hablamos.

Corta. â&#x20AC;&#x201D;AhĂ­  tenĂŠs.  Era  un  colombianito.  CayĂł  por  un  robo  pero  es  un  boludoâ&#x20AC;Ś RombolĂĄ  pone  cara  de  fastidio,  pero  pare-­ ce  cĂłmodo  en  su  mundo.  Ahora  toma  las  llaves  del  auto  y  advierte  que  debe  irse.  A  mediodĂ­a  debe  estar  en  los  Tribunales  de  San  Isidro,  pero  antes  tiene  que  pasar  por  su  casa,  ducharse.  Po-­ nerse  el  traje  de  abogado. Â

Edgar  habla  como  un  activista  de  Derechos  Humanos:  Š(Q 3HU~ ODV cårceles  son  suaves.  (Q %ROLYLD UHVXDYHV En  Ecuador  son  mås  rígidas.  Los  presos  argentinos  son  muy  envidiosos.  Se  matan  por  usar  un  telÊfono  público.  Y  nadie  llama  para  hacer  negocios  o  mover  OD PD¿Dª

P

asaron  dos  meses  del  viaje  a  Colombia  y  ahora  me  siento  a  escribir  esta  historia.  Pon-­ go  en  mi  computadora  a  Ă&#x2018;ejo  y  DĂĄlmata,  un  reguetonero  que  habĂ­a  puesto  Edgar  en  su  auto  aquel  dĂ­a  en  que  nos  vimos  y  paseamos  por  Las  Cruces.

Cada  tanto  recibo  noticias  de  allå.  Nada  cambió.  Los  pibes  de  Las  Cruces  y  los  demås  ba-­ rrios  desde  hace  rato  que  no  aspiran  a  ser  inter-­ nacionales.  Se  la  pasan  consumiendo  pegamen-­ to  y  pasta  base  y  despuÊs,  cuando  no  reconocen  a  nadie,  terminan  robando  en  el  propio  barrio.  Se  quedan  con  celulares,  carteras,  zapatillas,  relojes.  Arrebatan  lo  que  sea  para  ir  al  expen-­

CURIOSAMENTE Â A Â VIVIR Â POR Â DEBAJO Â DE Â LAS Â POSIBILIDADES Â LE Â DECIMOS Â ÂŤSOBREVIVIRÂť.

40

NAHUEL GALLOTTA pesos colombianos (ocho dólares) por persona y permitía repartir el monto en cantidades que no dieran problemas. Así estuvo Edgar hasta el 2009. Ahí decidió volver a Bogotá y hacer como el Mono Jimmy. Compró una casita, un auto y un comercio nocturno en el norte de la ciudad. Invirtió.

En Las Cruces, cuando nos vimos, Ed-­ gar hablaba como si fuese un economista: «En Ecuador, el cambio está uno a uno;; en Perú el cambio es de dos con cincuenta a uno;; en Chi-­ le, de cincuenta a uno;; en Argentina, a más de ocho a uno;; en Londres hay dólares como arroz en los restaurantes».

Y también hablaba como un abogado pe-­ nalista: «En Perú cambiaron. Antes uno tenía hasta cuatro oportunidades de ser detenido y salía a la casa;; no pisaba la prisión. En Chile se metieron los Derechos Humanos. Ahora es-­ tán menos drásticos. Antes a uno lo mataban sin piedad. Y en Argentina nos están metiendo Asociación Ilícita. Eso lo está dejando a uno encerradito».

Y también hablaba como un activista de Derechos Humanos: «En Perú, las cárceles son suaves. En Bolivia, resuaves. En Ecuador sí son más rígidas. Pero uno tiene muchos conocidos porque es donde más socios hay. En Argenti-­ na, según el sector. Los presos argentinos son muy envidiosos. Se matan por usar un teléfono público. Y nadie llama para hacer negocios o PRYHU OD PD¿Dª Edgar me dijo que para hacer sus viajes se movía en ómnibus. No estaba solo: su pandilla estaba compuesta por seis tipos con los que se iba de gira por América Latina.

dio de drogas más cercano y sin que les importe que a la noche lleguen a su casa los familiares de ese vecino al que se le robó.

La última generación de internaciona-­ les ya no está en Las Cruces: está viajando. Y cumple con ese detalle de ser la última. De que ya no hay legado. De que no se está armando la próxima camada, como sí venía ocurriendo desde 1960.

—Ahorita el que tiene corazón de viajero, viaja solito. Se le está dando una mano al que llegue a cualquier parte del mundo en la que haya colombianos. Siempre se necesita algún socio nuevito. Pero no es como antes, que sin alguien que lo espere a uno no se podía llegar —me dijo Edgar aquella vez.

Esa ausencia de una «banda» hizo que la dinámica del robo también cambie. Que haya disputas;; que a los propios colombianos les falte algo del dinero robado. Parte de la última generación de internacionales llega para robar y gastar. Robar de lunes a viernes y salir de farra hasta el domingo.

Pero Edgar era —es— de la vieja escue-­ la. Algunas noches se daba una vuelta por las discotecas, pero en general el circuito era más simple: de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Edgar —me insistió— viajaba para traba-­ jar y ahorrar.

Al principio fueron casi dos años en Qui-­ to, yendo y viniendo. Edgar robaba y cambiaba los pesos ecuatorianos por dólares y los envia-­ ba por correo a distintos destinatarios. Un socio del barrio se encargaba de encontrar manes que TXLVLHUDQ SRQHU OD ¿UPD \ UHFLELU HO GLQHUR IUDF-­ cionado. Ese favor se pagaba con quince mil

CHARLAS TAN ÍNTIMAS, QUE NI SE OYEN VOCES. 41

APARTAMENTEROS INTERNACIONALES INC. A Edgar y sus manes les pasó lo mismo.

Eran cinco hombres y una chama. En Argentina robaban todos los días;; llegaban a hacer más de un trabajito diario.

—No le voy a decir que alcancé a darle al gordo —aclaró Edgar, como queriendo demos-­ trar humildad—, pero hacíamos un promedio de veinte mil dólares a la semana para cada uno.

Hemos llegado a llevarnos ciento veinte mil dólares de un apartamento. Nos enamoramos de eso y nos amainamos. Buenos Aires debía ser un trampolín para ir a México, pero no. La idea era quedarnos tres meses y nos terminamos quedando un año.

Argentina tenía eso. Los colombianos sentían que, a diferencia de otros países, podían robar todos los días porque aquí las leyes eran más blandas: se podía caer preso y salir sin pi-­ sar la cárcel. Se podía robar tranquilo.

—¿Cómo hicieron con el cepo al dólar?

—Hacíamos que nuestras familias nos vi-­ sitaran y conocieran el país, y se llevaran dos-­ cientos mil dólares entre las ropas.

—¿Y cómo se hace eso?

—El que sabe, sabe. Y el que no sabe, averigua.

Al año de estar en Buenos Aires, Edgar se encontró con que tenía cuatro causas. Sin em-­ bargo nunca había pisado una cárcel: solo había pasado por comisarías. Fue en una de esas caí-­ das, en la celda de un juzgado, que el abogado le advirtió que debía irse. Y se fue. Partió en óm-­ nibus y con los últimos ahorros. Primero rumbo a Bogotá —donde nos vimos— y después —si todo salía bien— rumbo a México. Cuando sal-­ ga esta crónica, puede que Edgar ande por Mé-­

—¿Cuál fue la peor experiencia? —pre-­ gunté.

—Bolivia no nos dio lo que queríamos.

Nos la pasamos haciendo más mentiritas que efectivo. De cinco trabajitos, dos salieron bien.

Y en tres no encontramos el dinero prometido.

Nos costó hasta conseguir hotel. La policía re-­ comendaba en recepción pedir pasaporte y si uno no tenía cara de turista no lo aceptaban.

1RV TXHUtDQ LGHQWL¿FDU FDGD GRV SRU WUHV (V-­ tuvimos un mes y por teléfono otros manes nos dijeron que fuéramos para Argentina.

Y fueron. La idea era ir tres meses y vol-­ ver a Colombia. Y de Colombia ir a México y de México a Londres. Allí se decía que andaba la verdadera cúpula de apartamenteros interna-­ cionales. Por los diamantes, por las libras ester-­ OLQDV \ SRUTXH QR HVWDEDQ ¿FKDGRV FRPR Vt OR estaban en España.

Pero la travesía, dijo Edgar, tuvo un freno en Argentina. Una vez que llegaron no quisieron irse. Y yo podía sospechar por qué.

Tiempo antes de mi viaje, los «escruchantes» argentinos —la versión nacional de los apar-­ tamenteros colombianos—, me habían contado algo que sorprendería a cualquiera. Cuando los vi, hacía una semana que habían encontrado un millón cuatrocientos mil pesos en una casa de Villa Pueyrredón. Y si bien eso era una fortuna «que solo iban a dividir entre tres a la noche te-­ nían pensado volver a robar. «¿Para qué volver a robar a la semana de haber hecho una cifra millonaria?» pregunté. «Es que es la suerte, amigo —dijeron—. Si hacemos mucha plata sentimos que estamos de racha y es cuando más robamos».

LE DESEO FELICIDADES ENTRE DESGRACIA Y DESGRACIA. 42

NAHUEL GALLOTTA xico. O por Londres. O por Rusia. Se irá con el ¿Q GH KDFHU VX ~OWLPD JLUD 'LFH TXH VXV KLMDV son adolescentes y que con tantos años en la cár-­ cel y viajando, casi que no las pudo disfrutar.

Hubo días del niño en los que no estuvo;; hubo primeros días de secundaria en los que no estu-­ vo. Se hicieron mujeres, y Edgar no estuvo.

—¿Hasta cuándo todo esto? —pregunté.

—Hasta que sea súper poderoso. Tengo lo-­ cales, casas, auto. Pero todavía quiero más —di-­ jo Edgar mientras íbamos saliendo del barrio.

Al tiempo de caminar —y a poco de subir al auto para irnos— Edgar me hizo un pedido.

Advirtió que eso era lo único que iba a pedir luego de la charla.

—Socio, quería decirle… Si usted puede poner en su reportaje algo sobre la «Malicia In-­ dígena»...

—¿Y qué es eso?

—Es lo que nosotros utilizamos para ro-­ bar. Cuando nos preguntan por qué viajamos a robar, en especial en España, les decimos que estamos robando todo lo que ellos nos robaron durante muchos años.

Edgar dijo esto y subió a su Honda Civic.

El oso hormiguero de peluche que colgaba del espejo retrovisor se movía de un lado a otro con los trompicones del auto. El oso era un rega-­ lo de sus hijas. Me dediqué a mirarlo mientras íbamos por las calles curvadas de Las Cruces, de regreso a mi hotel. Esa vez no había mú-­ sica. Minutos después nos despedimos con un choque de manos. Cuando subí a la habitación, puse «Malicia Indígena Colombia» en Google.

Y ahí entendí solo una parte de la historia.

Uno siempre entiende solo una parte. [

GLOSARIO DE TÉRMINOS Y PERSONAS Albergue transitorio: Hotel por horas, amueblada, motel.

«Arrancar la cabeza»: Cobrar muy caro un producto o servicio.

Bajo Flores, Boedo: Barrios de la ciudad de Buenos Aires.

Boliche: En Argentina y Uruguay, discoteca, bar.

Campanear: Vigilar.

Chama: En Colombia, muchacha.

Chamuyo: Conversar para marear al otro.

Chino: En Colombia, niño.

Colectivo: Autobús.

Departamento: Vivienda, apartamento.

Eduardo Sáenz Rovner: Profesor titular en la Facultad de Ciencias Económicas, Universidad Nacional de Colombia.

El Jagüel, Ezeiza, Moreno, Quilmes, San Isidro y San Miguel: Localidades de la provincia de Buenos Aires.

Empilchar: Vestir.

Faca: Cuchillo.

Farra: Juerga.

Lapicera: Bolígrafo.

Pibito: De «pibe», niño.

Pieza: Habitación.

«Pinta»: «Ser pinta», ser atractivo.

Pucherear: Ganar apenas lo Z\ÄJPLU[L WHYH ]P]PY Tipo: Hombre.

Wachiturros: Grupo musical argentino de cumbia villera.

LE HE DADO LAS LLAVES DE CASA PARA QUE ME VISITE CUANDO NO ESTOY. 43

SOBREMESA

LOS COLOMBIANOS Y EL HORNO

E

sto no puede quedar así. Tengo que decir algo a favor de los colombianos que se llevan cosas de las casas ajenas —le digo a Chiri.

—¿Vas a hacer un descargo?

—Sí, porque no está bien que a los lectores les quede la idea de que los colombianos roban casas todo el tiempo.

—No creo que les quede esa sensación, pero igual te escucho, gordito salomónico.

—En el pueblo donde vivo hay cinco colombianos que hacen mudanzas. Yo me mudé un par de veces, y siempre los llamé a ellos. Se llevan cosas de casas ajenas, pero las ponen en otra casa. No son tan malos.

—¿Eso era lo que ibas a decir?

—Sí.

—Cambiemos de tema entonces: tengo una pregunta muy importante para hacerte: ¿por qué los periodistas que hacen notas para Orsai en piringundines nunca cogen? Como los policías de las películas que van a los cabarutes para hacerle preguntas a un sospechoso y nunca le miran las tetas a las minas que bailan en el caño.

—Es cierto —le digo—. Salvo Xtian, que coge sin que se lo pidamos, y Symns, que coge siempre pero dos por tres se le rompe el pito, la mayoría nunca hace nada. No me lo explico.

—¿Y el abogado que entrevista Nahuel Gallotta? ¡Qué personaje hermoso! ¿Te acordás de Saul Goodman, el abogado de Breaking Bad? —¡Claro! Pero no se llama Goodman —le digo—. Su verdadero apellido es irlandés, McGill.

Se lo cambió por Goodman para que sus clientes se sintieran cómodos teniendo un abogado judío.

—Uno de los grandes secundarios de los últimos años. ¿Viste que Vince Gilligan está pensando en un spin off solo para él? Ojalá salga, porque sería maravilloso. ¿Qué género te imaginás?

—Comedia negra, de cajón. No puede ser otra cosa con ese muchacho.

—Es curioso que los apartamenteros colombianos busquen países no solo donde hay dinero para robar, sino donde las cárceles sean mejores, más confortables.

—Para mí lo raro es que las cárceles colombianas sean peores que las argentinas. No me quiero imaginar esos lugares.

—En Argentina a los apartamenteros también

los llaman «cerrachorros», algunos incluso en un momento llegaron a poner cerrajerías y ahí copiaban llaves y desvalijaban casas. ¿No le habrás dado llaves de tu casa a los colombianos de la mudanza, no?

—Nunca jamás, Christian Gustavo. De todas formas yo me sigo acordando con mucho cariño de los cinco colombianos de mis mudanzas. A veces me dan ganas de mudarme de nuevo para llamarlos. Son muy simpáticos y siempre se van saludando con la mano abierta.

—En realidad te están haciendo lo que ellos llaman «la manita» —me dice Chiri—. Es una seña que indica que el cinco de septiembre de 1993 nos ganaron cinco a cero en cancha de River. Se están burlando de vos en código.

—¿Cómo sabés?

—Porque los conozco, boludo. Yo también viví en Sant Celoni. ¿Te acordás que los tuvimos que llamar cuando llegó el horno de Comequechu?

—¡Claro, es verdad!, vos los conocés a mis amigos colombianos...

—¡No son tus amigos!

—Me acuerdo que llegó el horno desde Mar del Plata y había que subirlo al soporte. Estábamos Comequechu, vos, yo, Xavi y Ana, María, Cristina, nuestros hijos... Porque era un acontecimiento. Hasta había llegado una grúa al pueblo.

—Y no podíamos subirlo —se acuerda Chiri—. Hicimos estrategias, construimos poleas, ÄSVZVMHTVZ ZVIYL LS WLZV KL SH TH[LYPH ` SH NYHvedad, intentábamos levantar el horno, nos dislocamos, nos curamos, lo intentamos de nuevo...

Hasta que tu mujer dijo: «Y por qué no llamáis a los colombianos que nos hacen las mudanzas?», y los llamamos... Qué vergüenza pasamos...

—Me acuerdo muy bien —le digo—. Los colombianos llegaron, y el líder dijo, «a ver, ustedes, los argentinos, contra la pared». Y entre él y un amigo, ¡entre dos personas solas!, se subieron el horno a la espalda y lo colocaron en la plataforma. ¿Cuánto habrán tardado?

—Un minuto y medio… ¿Y cuánto nos cobraron?

—Doscientos treinta euros —le digo.

—¿Seguís manteniendo que los colombianos nunca te robaron?

—No, es verdad. Tenés razón. [

44

CINISMO ILUSTRADO, por Salles

45

LIBERTAD DE PRESIÓN

BUENOS AIRES

DIARIO DE UN

PUERCOESPÍN

UNA CRÓNICA DE GRACIELA MOCHKOFSKY ILUSTRADA POR IVÁN MATA

DIARIO Â DE Â UN Â PUERCOESPĂ?N

N

o  sÊ  muy  bien  de  quÊ  se  trata  cuando,  a  los  ocho  aùos  de  edad  y  en  la  remota  villa  patagónica  de  Planicie  Banderita,  encuentro  en  mí  la  vocación  de  periodista.

Muchos  aùos  mås  tarde  intentarÊ  entender  de  dónde  vino.  ChocarÊ  con  la  perplejidad  de  mi  padre  ingeniero  y  de  mi  madre  bioquímica:  no  tienen  explicación.  No  la  hay.   Solo  algunos  recuerdos.

GRACIELA MOCHKOFSKY NeuquĂŠn, 1969 Periodista. Cofundadora y editora de la revista digital el puercoespĂ­n. Sus artĂ­culos se han publicado en los principales TLKPVZ NYmĂ&#x201E;JVZ KL SH (YNLU[PUH y en revistas de AmĂŠrica Latina.

Tiene seis libros publicados: Caso *}WWVSH \UH JY}UPJH KL Ă&#x201E;U KLS menemismo, en coautorĂ­a con Gabriel Pasquini; Timerman, el periodista que quiso ser parte del poder (1923-1999), TĂ­o Boris, un hĂŠroe olvidado de la Guerra Civil EspaĂąola, La RevelaciĂłn, una historia real, Pecado Original.

ClarĂ­n, los Kirchner y la lucha por el poder y Once. Viajar y morir como animales. Su libro Timerman fue nominado al Premio Ulysses de Reportaje Literario en BerlĂ­n, en 2004. Es Nieman fellow de la Universidad de Harvard (2009). Graciela Mochkofsky, ademĂĄs de ser una de las periodistas mĂĄs guapas de la Argentina y batir rĂŠcord de consonantes raras en un apellido, es la persona que necesitĂĄbamos para explicar el fenomenal desbarranque en el que estĂĄ cayendo el periodismo tradicional. ÂżPor quĂŠ ella? Porque empezĂł a ser periodista mucho antes de que se le ocurriera jugar a las muĂąecas.

P

ublico  una  revista  propia,  El  Club  de  los  Castores.  Recorto  textos  e  imågenes  de  Anteojito  y  de  Billiken  y  los  pego  en  unas  hojas.  TambiÊn  escribo  artículos  originales:  mi  abuela  recordarå  que  un  día  pedí  permiso  a  mamå  para  entrevistar  a  los  bomberos.  Deposito  una  copia  en  cada  una  de  las  cuatrocientas  puertas  de  Planicie  Banderita.  Se  me  ocurre  ofrecer  números  para  una  rifa.  Todos  los  compradores  reciben  una  suscripción  a  la  revista  y  el  ganador  se  lleva  una  torta  que  co-­ cina  mi  mamå.

PapĂĄ  me  regala  un  micrograbador  con  mi-­ crocasetes,  que  se  puede  llevar  en  el  bolsillo  y  con  el  que  grabo  conversaciones;Íž  una  Olivetti  portĂĄtil  con  funda  azul  cerĂşleo,  y  paneles  de  madera  terciada  con  los  que  construimos  una  redacciĂłn  en  el  jardĂ­n.  Le  pido  prestada  su  Polaroid  y  compongo  mi  primer  trabajo  perio-­ dĂ­stico  en  forma  de  libro.  TĂ­tulo:  Mi  familia.  Cada  pĂĄgina  lleva  un  WH[WR ELRJUiÂżFR GH FDGD uno  de  nosotros  â&#x20AC;&#x201D;papĂĄ,  mamĂĄ,  mis  tres  her-­ PDQRV \ \R PLVPD² \ DO ÂżQDO XQD JDOHUtD GH fotos.  No  conecto  todavĂ­a  mi  vocaciĂłn  con  una  ocupaciĂłn  de  adulto,  porque  en  mi  pĂĄgina  ano-­ to:  Cuando  sea  grande,  no  sĂŠ  quĂŠ  voy  a  serÂť. /RV ÂżQHV GH VHPDQD VXELPRV DO )RUG )DOFRQ \ YLDMDPRV VHVHQWD \ FLQFR NLOyPH-­ tros  sobre  ripio  hasta  la  ciudad  de  NeuquĂŠn. Â

DE Â LOS Â JUGUETES Â DETRĂ S Â DEL Â VIDRIO Â A Â LOS Â LUGARES Â MĂ S Â ALLĂ Â DEL Â HORIZONTE. 48

GRACIELA  MOCHKOFSKY La  primera  parada  es  en  la  librerĂ­a  Siringa.  Compramos  diccionarios,  libros  de  ciencia  y  enciclopedias:  del  Universo,  del  cuerpo  huma-­ QR GHO FHQWUR GH OD 7LHUUD (V WRGD OD QR ÂżFFLyQ que  puedo  conseguir.  Â

D

iez  aùos  y  cuatro  provincias  mås  tarde,  estoy  en  Córdoba.  Cada  maùana  atravie-­ so  la  ciudad  y  entro  en  un  mundo  desconoci-­ do:  la  escuela  de  periodismo  de  la  Universidad  Nacional.  Atrås  dejo,  cada  maùana,  el  suburbio  aco-­ modado  que  igual  podría  ser  una  isla;͞  la  dis-­ coteca,  la  obsesión  por  la  ropa,  los  rugbiers;͞  despuÊs  de  cinco  aùos  viviendo  allí,  casi  no  co-­ nozco  el  resto  de  la  ciudad.

En  la  Universidad  Nacional  hablan  un  idioma  nuevo,  que  a  duras  penas  logro  descifrar.  Hablan,  por  ejemplo,  de  polĂ­tica:  de  no  pagar  la  deuda  externa,  del  orden  mundial  de  las  comu-­ QLFDFLRQHV GH OD VDOLGD GH OD KLSHULQĂ&#x20AC;DFLyQ \ OD caĂ­da  de  AlfonsĂ­n.  Se  leen  unas  fotocopias.  Sus  DXWRUHV VRQ $GRUQR +RUNKHLPHU %HQMDPLQ 9DQ 'LMN 0F/XKDQ 6H OHHQ XQRV OLEURV GH CortĂĄzar,  Girondo,  TomĂĄs  Eloy  MartĂ­nez.  Se  recitan  leyendas  sobre  periodistas  que,  en  el  pasado,  hicieron  temblar  a  presidentes.  Se  im-­ posta  cierto  cinismo  â&#x20AC;&#x201C;â&#x20AC;&#x201D;parece  que  asĂ­  son  los  periodistas  que  hacen  temblar  a  presidentesâ&#x20AC;&#x201D;.  Se  cuenta  un  chiste:  un  editor  pide  a  un  perio-­ dista  una  columna  sobre  Dios  y  este  responde:  ¿A  favor  o  en  contra?Âť.  Hay  que  reĂ­rse.  Se  venera  a  PĂĄgina/12,  el  diario  que  hace  temblar  a  los  presidentes  del  momento.  Me  ex-­ plican  que  es  independiente  y  crĂ­tico,  que  es  de  izquierda,  que  estĂĄ  comprometido  con  la  de-­ mocracia  y  los  movimientos  defensores  de  los  Derechos  Humanos  fundados  por  familiares  de  las  vĂ­ctimas  de  la  dictadura  militar.  Que  tiene  el  carĂĄcter  narrativo  del  nuevo  periodismo  nor-­ teamericano  y  la  opiniĂłn  polĂ­tica  de  los  diarios  europeos.  Que  trabajan  en  Êl  los  periodistas  im-­ portantes.  En  los  pasillos  leemos  con  devociĂłn  sus  columnas,  sus  investigaciones  sobre  la  co-­ rrupciĂłn  en  el  gobierno  de  Carlos  Menem.  Se  reverencia  la  portada  en  blanco  con  que  infor-­ ma  sobre  los  indultos  que  da  Menem  a  los  mili-­ tares  condenados  unos  aĂąos  antes  por  crĂ­menes  que  mĂĄs  tarde  llamarĂĄn  de  lesa  humanidadÂť.

1R KD\ XQ RÂżFLR PiV IDVFLQDQWH TXH HO GH periodista  y  no  hay  personajes  mĂĄs  romĂĄnticos  que  los  periodistas.  Un  periodista  es  bohemio,  fumador,  noctĂĄmbulo,  quizĂĄs  alcohĂłlico,  lector Â

y  escritor,  algo  aventurero,  comprometido,  dis-­ puesto  a  dar  la  vida,  escÊptico,  cínico,  inmensa-­ mente  idealista.  Pasa  las  tardes  largando  frases  ingeniosas,  hablando  de  asuntos  importantes,  tomando  cafÊ  con  la  gente  mås  interesante  y  obligando  a  los  ministros  a  renunciar  desde  la  redacción  de  Pågina/12.  ¿QuÊ  puede  ser  mejor?  Allå  voy.

Entro  en  Pågina/12  en  abril  de  1991,  ten-­ go  veintiún  aùos.  El  periodismo  argentino,  dire-­ mos  despuÊs,  vive  una  edad  dorada  que  durarå  casi  una  dÊcada.  Los  argentinos,  por  estos  tiempos,  aman  a  los  periodistas.  Les  creen  mås  que  a  nadie:  que  al  presidente  (aunque  es  fåcil,  porque  Êl  mismo  ha  dicho  que  mintió  en  todo  para  ganar  las  elec-­ ciones);͞  que  a  los  jueces  (aunque  tampoco  es  difícil,  porque  un  ministro  le  ha  escrito  a  otro,  en  una  servilleta,  la  lista  de  los  que  fueron  com-­ prados  por  el  Gobierno);͞  que  a  los  sindicalistas  (aunque  quiÊn  le  cree  a  los  sindicalistas);͞  que  a  los  obispos  (que  antes  fueron  cómplices  de  los  militares  y  ahora  de  Menem);͞  que  a  los  profe-­ sores  (porque  la  educación  estå  en  crisis  y  hun-­ diÊndose  por  las  políticas  neoliberales).

Todas  las  encuestas  de  opiniĂłn  lo  con-­ ÂżUPDQ ORV SHULRGLVWDV VRQ KpURHV 7RGRV quieren  ser  periodistas.  Yo  ya  lo  soy  â&#x20AC;&#x201D;ÂĄy  en  PĂĄgina/12!â&#x20AC;&#x201D;.

Me  vanaglorio  en  público,  pero  en  secreto  no  puedo  creer  mi  buena  suerte.  Sí,  cobramos  SRFR SDVDPRV KRUDV HQFHUUDGRV HQ XQD R¿FLQD horrible  y  sin  ventanas,  y  apenas  si  hay  dinero  para  ir  a  los  lugares  donde  ocurren  las  cosas,  pero  quÊ  importa.

Por  ejemplo.  Han  matado  a  seis  personas  en  un  campo  de  General  Villegas;͞  la  dueùa,  su  hijo,  su  novio,  un  linyera  y  dos  peones.  ¥Me  asignan  el  caso!  Es  una  oportunidad  extraordi-­ naria,  aterradora.  De  algo  así,  Truman  Capote  sacó  A  Sangre  Fría.  Y  ahora  yo.

Paso  la  noche  releyendo  A  Sangre  FrĂ­a.  A  la  madrugada  ya  estoy  en  el  andĂŠn  de  la  es-­ taciĂłn  de  ómnibus  de  Retiro,  lista  para  recorrer  ORV FXDWURFLHQWRV VHVHQWD \ VHLV NLOyPHWURV Llevo  un  bolso  con  ropa,  un  cepillo  de  dientes  y  unos  pocos  pesos.  Subo  con  el  fotĂłgrafo  al  micro  que  eligiĂł  la  empleada  de  la  administra-­ ciĂłn  del  diario.  Pregunto  impaciente  al  chofer  a  quĂŠ  hora  llegaremos  a  destino.  Calculo  estar  allĂ­  al  mediodĂ­a,  con  tiempo  para  descubrir  al  culpable  y  escribir  mi  primer  gran  artĂ­culo.  El  chofer  me  contesta  que  este  ómnibus  se  detiene Â

ACEPTARĂ?A Â QUE Â EL Â PERIODISMO Â MIENTA Â SI Â MINTIERA Â BONITO. 49

DIARIO  DE  UN  PUERCOESPĂ?N en  cada  pueblo  y  pueblito  que  hay  en  la  pam-­ pa  que  separa  a  Buenos  Aries  de  Villegas.  Con  suerte,  dice,  llegaremos  a  media  tarde.  ¿Con  suerte?  ¿CuĂĄl  suerte?  Nos  han  com-­ prado  el  pasaje  mĂĄs  barato.  PerderĂŠ  la  compe-­ tencia  con  los  otros  diarios  antes  siquiera  de  empezar.  El  micro  ya  sale  de  Retiro.  No  hay  celula-­ res  todavĂ­a  â&#x20AC;&#x201D;o,  mĂĄs  bien,  no  los  hay  para  cual-­ quiera,  como  los  habrĂĄ  unos  aĂąos  despuĂŠsâ&#x20AC;&#x201D;.  No  puedo  preguntarle  a  nadie,  tengo  que  de-­ cidir  por  mĂ­  misma.  ¿QuĂŠ  hago?  ¿QuĂŠ  harĂ­a  Truman  Capote?

El  ómnibus  avanza  por  la  ruta.  Con  el  fo-­ tógrafo  hacemos  cuentas:  ¿Cuånto  dinero  tene-­ mos  entre  los  dos?  Nos  bajamos  en  el  primer  pueblo.  Unos  taxis  pintados  de  blanco  langui-­ decen  en  una  calle  lateral.  ¿Cuånto  cobran  has-­ ta  Villegas?  Ida  solamente,  y  en  tiempo  rÊcord.  Mostramos  lo  que  tenemos,  lo  que  podemos  pagar.  Un  taxista  acepta.  Nos  despedimos  del  co-­ lectivo  y  subimos  al  Peugeot  504  que  toma  una  curva,  sube  a  la  ruta,  avanza  trescientos  me-­ tros,  se  sacude  con  una  tos  convulsa,  empieza  a  echar  humo  por  delante  y  se  detiene.  El  taxista  baja  a  revisar  y  vuelve  con  el  diagnóstico:  el  motor  estå  fundido.   Jamås  llegaremos.

Mi  primera  cobertura  como  enviada  espe-­ cial  ya  estĂĄ  arruinada  â&#x20AC;&#x201D;y  todo  por  cuestiones  logĂ­sticasâ&#x20AC;&#x201D;.  Ya  vislumbro  un  fracaso  mayor,  GHÂżQLWLYR VR\ RWUD GH ODV WDQWDV SURPHVDV GHO periodismo  que  jamĂĄs  llegaron  a  cumplirse,  se  acabĂł  mi  futuro  en  la  profesiĂłn.  Seguro  que  los  periodistas  de  ClarĂ­n  ya  estĂĄn  en  Villegas,  con  auto  de  alquiler,  resolviendo  el  crimen  que  yo  estaba  destinada  â&#x20AC;&#x201D;ÂĄo  no!â&#x20AC;&#x201D;  a  resolver.

No,  no  puede  ser,  no  puede  terminar  así.  Me  cuelgo  el  bolso  al  hombro,  cruzo  una  mira-­ da  con  el  fotógrafo  y  me  paro  a  un  costado  de  la  UXWD +DJR GHGR 'HVSXpV GH XQ UDWR XQD SLFN up  pintada  de  azul  se  detiene.  Adónde,  pregunta  el  chacarero.  Periodistas  de  Pågina/12,  sÊxtuple  cri-­ men,  misterio,  premura,  General  Villegas,  taxi  fundido,  el  diario  de  maùana.  Arriba,  responde  Êl.

Nos  lleva  hasta  la  puerta  misma  de  la  es-­ tancia.

Entramos  en  la  escena  del  crimen  con  el  sol  todavĂ­a  alto.  Disfrutamos  la  cara  de  fasti-­ dio  del  cronista  de  ClarĂ­n,  que  ha  llegado  horas  antes  en  su  auto  alquilado  y  creĂ­a  que  tenĂ­a  a Â

los  policías  para  Êl  solo.  Consigo  información;͞  el  fotógrafo,  las  imågenes.  Luego,  porque  ya  somos  capaces  de  todo,  tambiÊn  conseguimos  que  alguien  nos  lleve  a  la  ciudad,  que  una  pen-­ sión  barata  nos  alquile  dos  cuartos,  que  alguien  mås  me  preste  papel  y  una  måquina  de  escribir,  y  que  una  última  persona  me  ceda  su  telÊfono  para  dictar,  palabra  por  palabra,  el  artículo  que  llega  en  tiempo  justo  para  el  cierre.

DĂ­as  mĂĄs  tarde  regresarĂŠ  a  Buenos  Aires  triunfal  â&#x20AC;&#x201D;sin  haber  resuelto  el  caso,  como  tam-­ poco  lo  ha  resuelto  la  policĂ­a  ni  lo  ha  resuelto  nadie  hasta  hoy,  veintiĂşn  aĂąos  mĂĄs  tardeâ&#x20AC;&#x201D;.

E

stamos  orgullosos  de  ser  de  PĂĄgina/12.  Nos  gusta  el  temblor  en  la  voz  de  los  funciona-­ rios  cuando  les  decimos  de  dĂłnde  estamos  lla-­ mando.  Proclamamos  por  todas  partes  lo  que  somos:  periodistas  de  PĂĄgina/12.  Nos  duele  cuando  alguien  no  nos  comenta  lo  que  escribi-­ mos  hoy  y  nos  decimos  que  es  un  reaccionario  o  vive  de  espaldas  a  la  realidad,  que  se  conforma  FRQ OD LJXDOGDG DUWLÂżFLDO GHO SHVR FRQ HO GyODU \ las  cuotas  para  comprar  electrodomĂŠsticos.  AquĂ­  no  importan  las  jerarquĂ­as  ni  la  an-­ tigĂźedad.  Si  trae  la  informaciĂłn,  el  mĂĄs  prin-­ cipiante  tiene  las  mismas  chances  que  el  mĂĄs  veterano  de  lograr  la  primera  plana  y  ser  tratado  como  una  estrella  â&#x20AC;&#x201D;al  menos  hasta  la  prĂłxima  ediciĂłnâ&#x20AC;&#x201D;.  Si  todos  los  periodistas  fuimos,  somos  y  seremos  hijos  del  medio  y  del  momento  en  que  nacimos  a  la  profesiĂłn,  yo  soy  hija  de  PĂĄgina/12  y  de  esos  aĂąos  noventa.  Son  los  aĂąos  del  surgimiento  y  la  consoli-­ daciĂłn  de  CNN,  el  primer  canal  de  noticias  mun-­ diales  de  veinticuatro  horas,  que  comienza  por  transmitir  en  vivo  la  caĂ­da  del  Muro  de  BerlĂ­n.  A  su  imagen,  nacen  poco  despuĂŠs  en  Argentina,  y  por  todas  partes,  los  canales  de  noticias  por  cable.  Comienza  la  era  de  los  multimedios;Íž  los  medios  se  convierten  en  grandes  corporaciones,  o  las  grandes  corporaciones  comienzan  a  com-­ prar  tambiĂŠn  a  los  medios,  y  a  facturar  cifras  multimillonarias  nunca  vistas  en  la  historia  del  periodismo.  Se  habla  de  los  medios  como  parte  del  poder  econĂłmico  y  polĂ­tico  de  un  modo  en  que  nunca  antes  se  habĂ­a  hablado.  En  la  Argentina,  el  diario  ClarĂ­n  compra  canales  de  televisiĂłn  abierta  y  por  cable,  com-­ pra  empresas  de  telefonĂ­a  celular  y  seguros  de  jubilaciĂłn,  produce  espectĂĄculos  e  invierte  en  casi  todo,  amasa  un  enorme  poder. Â

TENGO Â LA Â AUTOESTIMA Â TAN Â ALTA, Â QUE Â LA Â PERDĂ? Â DE Â VISTA. 50

MARCOS PEREYRA

Las redacciones se modernizan. Entran los primeros faxes —montar el de Página/12 lleva un día entero de arduas pruebas—. Los cronistas de radio comienzan a ir a las confe-­ rencias de prensa con celulares;; los envidiamos. $O ¿Q ORV WHQGUHPRV WDPELpQ ORV GHPiV Llegan a las redacciones las primeras computadoras. Los viejos periodistas se niegan a entregar sus máquinas de escribir. Los demás vivimos la excitación de una epopeya.

Dentro de poco nos codearemos con co-­ legas del primer mundo en la cobertura de gue-­ rras, cumbres, catástrofes, mundiales, olimpía-­ das. Unos periodistas italianos comparan sus salarios con el de un argentino. El de ellos es más bajo.

Pero algo pasa.

Es 1995. Mi quinto año en el diario. Estoy en la sección Sociedad, cubriendo casos poli-­ ciales, judiciales, desastres naturales, violen-­ cia y pobreza. Ya no recuerdo a la que fui en mis vidas pasadas, solo hay esta: de la mañana a la noche en la calle, hablando con testigos, víctimas, victimarios, funcionarios, personajes comunes y extraños, en el vasto territorio del Gran Buenos Aires y ocasionalmente más allá.

Si todos los periodistas fuimos, somos y seremos hijos del medio y del momento en que nacimos a la profesión, yo soy hija de Página/12 y de esos años noventa.

UNA PERSONA SIN CAPACIDAD DE COMPROMISO ES COMO UNA CINTA ADHESIVA SIN ADHESIVO. 51

DIARIO  DE  UN  PUERCOESPĂ?N )XPR OHR WRPR ZKLVN\ HVFULER HVWR\ HQWUH gente  interesante.  He  llegado.  Entonces,  circula  un  rumor  terrible:  dicen  que  ClarĂ­n  ha  comprado  en  secreto  PĂĄgina/12.  (VWR VLJQLÂżFDUtD TXH PĂĄgina/12  ya  no  serĂĄ  inde-­ pendiente,  que  la  competencia  lo  ha  absorbido  paraâ&#x20AC;Ś  ¿quĂŠ?

Ambas  partes  lo  desmienten,  pero  el  ru-­ mor  coincide  con  el  ingreso  de  un  nuevo  admi-­ nistrador  y  de  un  contador  que  antes  trabajaba  en  Clarín,  y  con  un  enorme  ajuste  de  gastos  y  de  personal.  En  una  redacción  pequeùa  que  sen-­ timos  como  una  familia,  una  maùana  nos  anun-­ cian  que  han  despedido  a  casi  cien  compaùeros.

Parece  imposible,  insoportable.  Hacemos  huelga  durante  cuarenta  dĂ­as.  El  diario  se  publi-­ ca  en  una  versiĂłn  empobrecida  que  alimentan  los  jefes.  El  sĂĄbado  anterior  a  la  reelecciĂłn  del  pre-­ sidente  Menem,  que  en  la  redacciĂłn  (y  en  mu-­ chas  otras  partes  del  paĂ­s,  pero  evidentemente  no  tantas)  se  siente  como  una  derrota  personal,  la  empresa  logra  la  intervenciĂłn  del  Gobierno  y  tenemos  que  levantar  la  huelga  â&#x20AC;&#x201D;o  entrar  en  la  ilegalidadâ&#x20AC;&#x201D;.

8Q GtD DQWHV HQ HO DFWR ÂżQDO GH OD SURWHV-­ ta,  un  grupo  de  nosotros  hace  un  piquete  frente  a  la  puerta  para  impedir  que  nadie  entre  â&#x20AC;&#x201D;para  impedir  que  el  diario  salgaâ&#x20AC;&#x201D;.  Hay  forcejeos.  Los  jefes,  prudentes,  se  van  al  cafĂŠ  de  la  es-­ quina.  Nosotros  nos  repartimos  en  los  demĂĄs,  EHEHPRV GLVFXWLPRV 6DEHPRV TXH HV HO ÂżQDO Por  la  maĂąana,  un  subeditor  que  quiere  a  toda  costa  que  lo  odien  hace  un  dribbling,  em-­ puja  y  logra  atravesar  el  piquete.  Pasa  el  dĂ­a  en-­ tero  solo  en  la  redacciĂłn  vacĂ­a,  donde  suenan  telĂŠfonos  que  solo  Êl  atiende  y  a  la  que  llegan  faxes  que  solo  Êl  lee.

El  lunes,  todo  comenzarĂĄ  de  nuevo.  La  redacciĂłn  volverĂĄ  a  llenarse,  los  telĂŠfonos  se-­ rĂĄn  atendidos.  HabrĂĄ  un  vacĂ­o  del  que  algunos  hablarĂĄn  y  otros  ya  no,  pero  que  todos  sentirĂĄn.  (Q PHGLR GHO FRQĂ&#x20AC;LFWR PH DYLVDQ TXH ganĂŠ  una  plaza  en  la  maestrĂ­a  de  periodis-­ mo  de  la  Universidad  de  Columbia,  en  Nueva  <RUN 7DO YH] HV XQ EXHQ PRPHQWR SDUD LUPH por  un  aĂąo.  Convenzo  a  mis  padres  de  vender  el  pequeĂąo  departamento  que  habito  en  Buenos  Aires  y  uso  el  dinero  para  pagar  el  viaje.

Columbia,  me  han  dicho,  tiene  la  mejor  es-­ cuela  de  periodismo  del  mundo.  Es,  tal  como  lo  veo,  la  cuna  del  periodismo  riguroso,  honesto,  independiente,  crĂ­tico  y  vigilante  del  poder  que  querĂ­a  imponerse  en  las  redacciones  argentinas Â

en  esos,  mis  aĂąos  de  formaciĂłn.  En  PĂĄgina/12,  los  jĂłvenes  repartĂ­amos  nuestra  admiraciĂłn  en-­ tre  la  generaciĂłn  de  periodistas  de  los  aĂąos  se-­ senta  y  setenta  (algunos  de  cuyos  sobrevivien-­ tes  trabajaban  con  nosotros)  y  norteamericanos  FRPR %RE :RRGZDUG \ &DUO %HUQVWHLQ TXLHQHV habĂ­an  terminado  con  la  presidencia  de  Richard  Nixon  en  los  aĂąos  setenta  (ÂżquĂŠ  mayor  logro  podĂ­a  esperar  un  periodista  que  hacer  renun-­ ciar  a  un  presidente  que  engaĂąaba  a  su  paĂ­s?).  CitĂĄbamos  a  Primera  Plana  y  La  OpiniĂłn  como  nuestros  grandes  modelos  nacionales,  pero  al  New  York  Times,  al  Washington  Post,  al  Wall  Street  Journal  o  al  New  Yorker  â&#x20AC;&#x201D;incluso  si  no  los  leĂ­amosâ&#x20AC;&#x201D;  como  a  los  mejores  del  mundo.  LeĂ­amos  a  la  generaciĂłn  del  Nuevo  Periodismo,  a  Capote,  Talese,  Mailer,  que,  mezclados  con  las  tradiciones  locales  (de  inspiraciĂłn  europea),  habĂ­an  ayudado  a  moldear  un  estilo  muy  propio  de  PĂĄgina/12  y  que  yo  habĂ­a  adoptado  hasta  donde  habĂ­a  podido:  un  periodismo  narrativo  de  espĂ­ritu  crĂ­tico  y  mordaz.  AllĂĄ  voy.

E

s  mi  primer  día  en  Columbia.  La  decana  nos  reúne  en  un  gran  salón  y  nos  dice  que  somos  especiales,  integrantes  de  una  Êlite,  los  mejores  de  nuestra  generación,  herederos  de  una  tradición  honorable;͞  que  el  Êxito  de  nuestra  inversión  (muchos  se  han  endeudado  por  aùos  para  estar  aquí)  estå  garantizado.  Aprendo  muchas  lecciones  en  ese  aùo  de  escaso  sueùo,  presión  permanente  y  competen-­ cia  feroz.  En  uno  de  los  primeros  ejercicios,  el  profesor  nos  provee  unos  datos  sobre  un  caso:  un  alcalde  detenido  como  sospechoso  en  un  crimen.  Tenemos  que  escribir  un  texto  seco  e  informativo  como  un  cable  de  agencia  y  con  un  plazo  muy  limitado  de  tiempo.  Nos  precipita-­ mos  sobre  las  måquinas.

Mientras  tecleamos  con  desesperaciĂłn  en  nuestras  computadoras  portĂĄtiles  â&#x20AC;&#x201D;me  la  comprĂŠ  apenas  llegarâ&#x20AC;&#x201D;,  el  profesor  nos  respira  en  la  nuca.  Cuando  pasa  por  mi  escritorio,  se  detiene  en  seco.  Para  impresionarlo,  he  decidi-­ do  insertar  detalles  narrativos,  como  hacĂ­a  en  Buenos  Aires:  he  agregado,  por  ejemplo,  que  el  alcalde  ha  pasado  la  noche  en  vela  en  su  celda.  El  profesor  se  escandaliza:  ¿CĂłmo  puedo  saber  si  el  alcalde  ha  dormido  o  no?  Nadie  ha  mencionado  ese  detalle,  no  tengo  fuente  algu-­ na.  ¥Tengo  que  dejar  mi  imaginaciĂłn  afuera  de  la  sala!

ÂżBALAS Â DE Â GOMA Â PARA Â BORRAR Â LA Â MANIFESTACIĂ&#x201C;N? 52

GRACIELA Â MOCHKOFSKY

Lo  que  se  marchó  con  aquellos  primeros  despedidos  fue  DOJR LQGH¿QLEOH algo  que  le  daba  sentido  a  todo,   que  nos  daba  un  sentido.

Comienzo  a  dudar  de  todo  lo  que  he  hecho  hasta  entonces  â&#x20AC;&#x201D;y  de  lo  que  otros  han  hecho,  de  cĂłmo  trabajamosâ&#x20AC;&#x201D;.  De  quĂŠ  habĂ­a  entendido  que  era  el  periodismo.

En  Columbia,  los  estudiantes  soĂąamos  FRQ GHVDÂżDU DO SRGHU R SXEOLFDU JUDQGHV KLVWR-­ rias  sobre  temas  importantes,  o  ser  corresponsa-­ OHV GH JXHUUD 9LHQHQ D KDEODUQRV ODV ÂżJXUDV GHO momento,  los  últimos  ganadores  del  Pulitzer,  los  enviados  a  Burundi  y  Sarajevo,  los  especia-­ lizados  en  Ciencia  y  en  EducaciĂłn.  Cuando  a  mi  clase  de  Reporting  and  Writing  viene  David  5HPQLFN JDQDGRU GH XQ 3XOLW]HU SRU VX FREHU-­ tura  de  la  caĂ­da  de  la  UniĂłn  SoviĂŠtica  y  reciĂŠn  nombrado  director  de  The  New  Yorker  (la  me-­ jor  revista  del  mundoÂť),  hay  un  instante  de  te-­ mor  reverencial,  como  si  a  la  sala  hubiera  entra-­ do  un  dios  â&#x20AC;&#x201D;pero  un  dios  al  que  todos  allĂ­  aspi-­ ran  a  reemplazar  en  un  futuro  no  muy  lejanoâ&#x20AC;&#x201D;.  Y  cuando  los  dioses  no  vienen  a  noso-­ tros,  nosotros  vamos  a  por  ellos.  Una  maĂąana  nos  citan  en  el  Wall  Street  Journal  para  desa-­ yunar  con  Paul  Steiger,  su  director.  Comprendo  pronto  que  hasta  ahora  no  he  tenido  una  percep-­ ciĂłn  clara  sobre  el  poder  de  un  gran  periĂłdico.  Steiger  no  es  como  los  editores  de  diario  que  he  FRQRFLGR HQ OD $UJHQWLQD DO ÂżQ SHULRGLVWDV DVD-­ lariados  con  aĂąos  de  experiencia:  no,  parece  un  DULVWyFUDWD XQ SUHVLGHQWH XQD ÂżJXUD SRGHURVD \

OHMDQD < HO HGLÂżFLR HO VDOyQ HV SURSLR GH XQD corporaciĂłn  multimillonaria  â&#x20AC;&#x201D;no  ese  galpĂłn  de  PĂĄgina/12  iluminado  por  luces  de  neĂłn  que  llamamos  el   submarinoÂťâ&#x20AC;&#x201D;.  ¿Ser  periodista  es,  entonces,  ser  parte  de  este  nuevo  poder?

6REUH HO ¿QDO GHO GHVD\XQR 6WHLJHU VH acerca  porque  le  han  dicho  que  soy  argenti-­ na  y  quiere  darme  un  ejemplar  del  Wall  Street  Journal  Americas,  una  selección  de  artículos  en  espaùol  del  WSJ  que  estån  promocionando  en  esos  días.  Estoy  en  la  cima  del  mundo.  Y  yo,  todos  nosotros,  podemos  quedarnos  aquí  si  trabaja-­ mos  duro  y  entendemos  las  reglas.  Aunque  hay  excepciones.  Cada  tanto  lle-­ gan,  como  ecos  lejanos,  historias  de  fracasos,  de  periodistas  del  New  York  Times  amargados  porque  con  suerte  publican  una  historia  insigni-­ ¿FDQWH SRU PHV \ DKRJDQ HQ ZKLVN\ VX IUXVWUD-­ ción  el  resto  de  los  días.  /DV GHVHVWLPDPRV FRQ VX¿FLHQFLD 1R D nosotros  nunca  nos  pasarå  algo  así.

En  la  última  semana  antes  de  la  gradua-­ ción,  Columbia  monta  una  feria  de  empleo:  editores  de  todo  el  país  vienen  a  entrevistarnos.  Mis  compaùeros  sueùan  con  trabajar  en  Nueva  <RUN SHUR VDEHQ TXH GHEHUiQ DFHSWDU OR TXH encuentren  en  ciudades  menores,  Saratoga  o  Charlotte,  e  ir  subiendo  esforzadamente  (o  por  golpes  de  suerte)  en  la  cadena  hasta  llegar  a  destino.  Yo  falto  a  mis  entrevistas.  He  decidido  volver  a  la  Argentina,  tengo  aún  mi  puesto  en  Pågina/12  y  mucho  para  aplicar  allí.  Tengo  la  idea  de  hacer  grandes  historias  en  el  estilo  de  lo  que  los  norteamericanos  llaman  features,  y  se  me  ocurre  que  desde  Buenos  Aires  puedo  ima-­ ginar  una  obra  con  proyección  internacional,  tal  vez  un  libro.

Imagino  que  Buenos  Aires  serå  Nueva  <RUN

P

ĂĄgina/12  ya  no  es  el  mismo.  Muchos  edi-­ tores  y  redactores  se  han  ido;Íž  otros  se  irĂĄn.  Pero,  sobre  todo,  lo  que  se  marchĂł  con  aque-­ OORV SULPHURV GHVSHGLGRV IXH DOJR LQGHÂżQLEOH algo  que  le  daba  sentido  a  todo,  que  nos  daba  un  sentido.  Me  concentro  en  cubrir  casos  policiales  cuando  puedo  â&#x20AC;&#x201D;todavĂ­a  estoy  en  la  secciĂłn  Sociedadâ&#x20AC;&#x201D;,  pero  ya  imagino  otra  cosa.  Escribo  el  segundo  libro  de  mi  vida,  una  investigaciĂłn  sobre  un  resonante  escĂĄndalo  que  mezcla  dro-­ gas  y  polĂ­tica,  en  equipo  con  Gabriel  Pasquini, Â

VAMOS, Â PREGĂ&#x161;NTENME Â CUALQUIER Â COSA. Â LES Â CONTESTARĂ&#x2030; Â CUALQUIER Â COSA. 53

BLACK Â JACK Â EN Â ATLANTIC Â CITY

con  quien  vivo  desde  la  huelga  del  noventa  y  cinco  y  que  desde  entonces  serĂĄ  mi  editor  y  mi  marido.  Es  la  historia  de  cĂłmo  un  juez  y  un  gru-­ po  de  policĂ­as  tendieron  una  trampa  al  manager  de  Diego  Maradona,  Guillermo  CĂłppola,  incri-­ PLQiQGROR FRPR WUDÂżFDQWH SDUD REWHQHU QRWR-­ riedad  y  rĂŠdito  polĂ­tico.  Pero  lo  que  la  historia  de  verdad  muestra  es  cĂłmo  es  posible  fraguar  la  justicia  con  la  protecciĂłn  de  la  polĂ­ticaâ&#x20AC;Ś  y  de  los  medios.  La  sociedad  ha  condenado  a  CĂłppola  por  anticipado,  quiere  hacerlo  culpable  de  los  de-­ sastres  personales  de  su  representado,  el  ídolo  popular,  y  no  quiere  escuchar  sobre  su  ino-­ cencia.  Y  muchos  medios  y  periodistas,  esos  que  serĂĄn  consagrados  al  aĂąo  siguiente  como  hĂŠroes  cuando  sea  asesinado  el  fotĂłgrafo  JosĂŠ  Luis  Cabezas  tras  retratar  a  un  empresario  liga-­ do  al  poder,  les  dan  eso  que  esperan.  Yo  misma  he  recibido  preguntas  nerviosas  de  los  editores  cuando  mi  cobertura  insiste  en  mostrar  que  el  caso  contra  CĂłppola  es  un  montaje.  Descubro  que  cuando  la  verdad  no  es  la  que  la  audiencia  espera,  cuando  es  una  verdad  incĂłmoda,  tam-­ poco  a  los  medios  les  interesa  la  verdad.  Esta  tambiĂŠn  es  una  verdad  incĂłmoda.  Por  ahora.

Busco  un  escape  para  mi  insatisfacciĂłn  con  el  diario,  una  transiciĂłn  hasta  descubrir  cĂłmo  irme.  Encuentro  un  nuevo  proyecto:  in-­ vestigar  la  vida  de  Jacobo  Timerman,  un  mĂ­ti-­ co  y  controversial  editor  de  los  aĂąos  sesenta  y  setenta  que  contribuyĂł  a  modernizar  la  prensa  argentina  de  aquellos  aĂąos  y  que  se  habĂ­a  con-­ YHUWLGR HQ PDWHULDO GH LQÂżQLWDV DQpFGRWDV TXH yo  me  habĂ­a  cansado  de  escuchar  en  boca  de  los  veteranos.  A  poco  de  iniciarlo,  surge  la  oportunidad  de  pasar  a  La  NaciĂłn,  que  en  muchos  sentidos  es  el  exacto  opuesto  de  PĂĄgina/12:  un  diario  de  mĂĄs  de  cien  aĂąos,  fundado  por  un  expresidente,  y  vocero  de  la  Êlite  social  y  las  grandes  empre-­ sas  tradicionales  del  paĂ­s  por  origen,  conforma-­ ciĂłn  accionaria  y  vocaciĂłn.  Un  medio  conser-­ vador  que  se  dice  tambiĂŠn  liberal  aunque  solo  parece  serlo  en  la  economĂ­a,  y  que  apoyĂł  a  la  última  dictadura  militar  y  todavĂ­a  expresa  su  simpatĂ­a  o  su  defensa  por  los  militares  â&#x20AC;&#x201D;aun-­ que  empieza  a  reconocer,  a  regaĂąadientes,  sus  crĂ­menesâ&#x20AC;&#x201D;,  asĂ­  como  a  modernizar  un  lengua-­ je  y  un  modus  operandi  rĂ­gido  y  antiguo,  cu-­ \RV SUDFWLFDQWHV GHÂżQtDQ HQ OHPDV FRPR HVWH ÂŤSabemos  todo,  pero  no  publicamos  nadaÂť.

La  Nación  ambiciona  cambiar,  moderni-­

DIMOS Â VUELTA Â LA Â HISTORIA Â Y Â COMENZĂ&#x201C; Â OTRA Â VEZ Â DESDE Â EL Â PRINCIPIO. 54

MARCOS Â PEREYRA

zarse  segĂşn  el  ideal  norteamericano.  Una  de  las  familias  descendientes  de  Mitre  ha  tomado  el  control  accionario.  Son  los  Saguier,  una  madre  \ FXDWUR KLMRV )HUQiQ TXH KD VLGR FRUUHVSRQVDO en  Washington,  se  convierte  en  secretario  ge-­ neral.  Los  Saguier  buscan  periodistas  formados  en  PĂĄgina/12,  y  muchos  â&#x20AC;&#x201D;llegamos  a  contar  diecinueveâ&#x20AC;&#x201D;  nos  sumamos  a  sus  secciones  calientesÂť:  polĂ­tica,  economĂ­a,  informaciĂłn  general.  Se  forma  incluso  un  equipo  de  inves-­ tigaciĂłn,  al  que  se  suma  Gabriel,  y  al  que  se  alienta  a  imaginarse  en  el  Washington  Post.   Estas  ambiciones  de  renovaciĂłn  conviven  con  los  viejos  editores  y  la  vieja  audiencia,  que  no  comparten  los  mismos  valores.  Y  esto  a  su  vez  nos  exige  mayor  rigor:  nuestra  informa-­ ciĂłn  debe  ser  intachable,  debemos  librar  peleas  cada  dĂ­a  para  que  se  le  dĂŠ  un  lugar  destacado.  Ya  no  hay  lugar  para  los  sobreentendidos  ni  las  licencias  de  PĂĄgina/12.  Es  un  buen  desafĂ­o,  que  amenaza  con  resultar  en  mejor  periodismo.  AdemĂĄs,  La  NaciĂłn  tiene  todos  los  recur-­ sos  de  un  gran  diario.  Cuando  uno  llama  desde  allĂ­,  del  otro  lado  casi  siempre  atienden.

Consigo  el  mejor  puesto  posible:  cubro  la  llegada  al  poder  de  la  Alianza  y  del  presidente  )HUQDQGR GH OD 5~D 6L PH SUHJXQWDQ TXp RWUD

cosa  quisiera  hacer,  respondo:  ninguna.  No  con-­ cibo  mi  vida  fuera  de  una  redacciĂłn.  Tengo  todo  el  futuro  planeado:  serĂŠ  la  principal  columnista  polĂ­tica  del  paĂ­s  y  haciendo  eso,  feliz,  morirĂŠ.  Pero  no  resulta  tan  fĂĄcil.  â&#x20AC;&#x201D;Esto  que  escribiste  â&#x20AC;&#x201D;me  dice  una  no-­ che  un  editor,  con  mi  artĂ­culo  del  dĂ­a  todo  su-­ brayado  sobre  su  escritorioâ&#x20AC;&#x201D;  es  impecable.  Yo  PLVPR FRQÂżUPp FRQ ODV IXHQWHV TXH OD LQIRUPD-­ ciĂłn  es  verĂ­dica  â&#x20AC;&#x201D;y  agrega,  terminanteâ&#x20AC;&#x201D;.  No  lo  vuelvas  a  hacer.  Otro  dĂ­a,  para  convencerme  de  que  mi  voz  crĂ­tica  ya  cae  pesada:  â&#x20AC;&#x201D;TenĂŠs  que  ser  capaz  de  ver  un  pĂĄjaro  bello  y  describirlo.

Sin  darme  cuenta  al  comienzo,  estoy  aprendiendo  cĂłmo  funcionan  las  cosas  de  ver-­ dad.  Como  cronista  del  diario,  investigo  cada  dĂ­a  a  los  principales  jugadores  de  la  vida  polĂ­ti-­ ca  y  de  la  prensa  que  son  mis  contemporĂĄneos  mientras,  como  biĂłgrafa  de  Timerman,  recons-­ truyo  la  historia  del  mismo  juego  en  el  medio  siglo  precedente.  En  algunos  momentos  afortu-­ nados,  obtengo  una  claridad  que  pocas  veces  se  consigue  cuando  uno  estĂĄ  inmerso  en  la  pura  acciĂłn:  la  de  conectar  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro  del  periodismo  y  del  paĂ­s. Â

DEJĂ&#x2030; Â DE Â HACERME Â PROBLEMA Â CUANDO Â DESCUBRĂ? Â QUE Â SE Â PODĂ?AN Â COMPRAR Â HECHOS. 55

DIARIO DE UN PUERCOESPÍN En esos momentos de lucidez vislumbro mi error: lo que creo que es, o debe ser, no se compadece con lo que ocurre cada día. Una par-­ te importante de mi trabajo cotidiano consiste en una pulseada, no ya con aquellos que, des-­ de el poder, quieren impedir que se conozcan ciertas acciones y planes que esperan mantener ocultos, sino con mis editores, que esperan que mis artículos encajen en la visión menos crítica del diario y que sopesan la información según los intereses editoriales del momento.

Me digo que mi trabajo consiste en una do-­ ble batalla: con las fuentes, para conseguir la in-­ formación más veraz posible, y con los editores, para lograr que sea publicada sin distorsiones.

Gano muchas batallas, pierdo otras. En mi balance personal, llevo más ganado que perdido, por lo que me digo que vale la pena.

Siento en esa doble batalla una suerte de épica profesional.

L

a crisis que desembocará en ese diciembre de 2001 arrasa con la clase política, el mo-­ delo económico, una buena porción de la clase media y mucho más, y cobra también su precio a los medios y los periodistas. Los diarios pier-­ den avisadores drásticamente y, al tiempo que las deudas multimillonarias acumuladas duran-­ te su expansión de la década anterior se mantie-­ nen en dólares, sus ingresos en pesos se reducen en un tercio, en 2002, por la devaluación de la moneda. El que debía cien millones de dólares por la moderna planta impresora conseguida en los años de riqueza sigue debiendo cien millo-­ nes de dólares;; pero, por cada peso-­dólar que DQWHV REWHQtD GH OD SXEOLFLGDG SULYDGD \ R¿FLDO y de las ventas, ahora obtiene treinta centavos.

Los dueños de los medios entran en páni-­ co. Ante la perspectiva de caer en la quiebra, o de ser comprados por sus acreedores, recurren al Gobierno, a los bancos, a otros empresarios, y comienzan negociaciones para «salvar» a los medios. Naturalmente, no hay que molestar a quienes se les pide ayuda. En las redacciones se cancelan las investigaciones y la crítica, salvo contra quienes no tienen poder alguno.

Durante una marcha de desempleados, la policía asesina a dos jóvenes, Darío Santillán y 0D[LPLOLDQR .RVWHNL /RV IRWyJUDIRV HQYLDGRV por los diarios tienen las fotografías que pue-­ den probar lo que ocurrió. Pero el gobierno de Eduardo Duhalde, que ha llegado sin legitimi-­ dad popular con un acuerdo entre políticos para

salir de la crisis, pide a los diarios que no se KDEOH GH ©UHSUHVLyQª SUHQXQFLD HO ¿QDO GH VX mandato. Los diarios —salvo Página/12— de-­ ciden no publicar las fotos ese día.

Para los periodistas que no nos hemos vuelto cínicos, es una época deprimente.

No puedo negar, además, que no es un es-­ cenario excepcional en la historia del periodis-­ mo argentino. El mismo ciclo ha ocurrido antes, muchas veces. Aunque un abismo parece separar los años de Timerman de este presente —su épo-­ ca fue aquella de la dominación militar del espa-­ cio político;; esta es la segunda década de demo-­ cracia estable—, ciertos mecanismos y reaccio-­ nes siguen funcionando del mismo modo. Hasta ciertos protagonistas son los mismos.

Tal vez no hay otra cosa.

Tal vez esto es simplemente así, siempre ha sido así.

Tal vez he vivido equivocada, tal vez me engañé.

Tal vez es hora de dejar.

El país parece hacerse eco de lo que pien-­ so. Duhalde se retira y, por una serie irrepetible de circunstancias, logra la Presidencia el casi desconocido Néstor Kirchner, quien cree que los medios moldean su contenido solamente se-­ gún sus intereses económicos y políticos;; que no existe espacio alguno para un periodismo «independiente», o incluso veraz. Que no hay periodismo: solo hay medios.

Como otros políticos, pero sin temor a proclamarlo en público en cuanta ocasión se le presenta, divide a la prensa en amiga y enemi-­ ga. El principal enemigo es La Nación, a la que solo da información en determinadas ocasiones y a la que ataca en público como integrante de la oposición y vocera de grandes intereses eco-­ nómicos.

En el lugar de aliado ubica al Grupo Clarín. Le da absoluta prioridad en el acceso a primicias, entrevistas y toda información que le interesa difundir, y mantiene una conversación permanente con Héctor Magnetto, CEO y uno de los principales accionistas del Grupo, con TXLHQ QHJRFLD DFXHUGRV TXH EHQH¿FLDQ D Clarín y también discute sobre la situación del país y el rumbo del Gobierno.

Los periodistas ven cambiar las reglas del juego. En los noventa, los funcionarios se sen-­ tían obligados a recibirlos, a dar explicaciones (aunque fueran falsas), a proclamar su respeto por la libertad de prensa mientras intentaban por detrás limitar el daño: es decir, mostraban

A PARTIR DE MARAÑA EMPIEZA LA ANGUSTIA. 56

GRACIELA  MOCHKOFSKY su  respeto  por  lo  que  consideraban  el  poder  de  los  periodistas  y  los  medios.  Ahora,  el  Gobierno  habla  con  unas  empresas  y  otras  no,  y  desprecia  en  pĂşblico  a  los  periodistas  que  son  de  las  em-­ presas  enemigas.  A  estos  no  se  los  recibe  â&#x20AC;&#x201D;ni  siquiera  se  les  atiende  el  telĂŠfonoâ&#x20AC;&#x201D;.

Decepcionada  con  los  medios,  renuncio  a  La  NaciĂłn  en  2003.  Al  poco  tiempo,  se  publica  Timerman,  que  me  ha  llevado  casi  seis  aĂąos  de  trabajo.  Busco  refugio  en  los  libros  â&#x20AC;&#x201D;comien-­ zo  a  trabajar,  casi  en  simultĂĄneo,  en  los  dos  siguientesâ&#x20AC;&#x201D;  mientras  intento  descubrir  cĂłmo  seguir  con  el  periodismo.

Durante  los  siguientes  cinco  aĂąos,  Gabriel  y  yo  llevamos  una  vida  de  escritores  â&#x20AC;&#x201D;ĂŠl  habĂ­a  renunciado  a  La  NaciĂłn   meses  antes  que  yoâ&#x20AC;&#x201D;,  pero  comenzamos  a  soĂąar  con  fundar  un  medio  propio:  el  medio  en  el  que  queremos  trabajar.  DiseĂąamos  proyectos,  tenemos  reuniones,  averiguamos  costos,  redactamos  planes  de  ne-­ gocios.  Y  siempre  chocamos  contra  la  misma  pared:  hace  falta  una  gran  inversiĂłn  de  dinero,  HO GLQHUR UHTXLHUH XQ ÂżQDQFLVWD \ HO ÂżQDQFLVWD trae  una  agenda,  lĂ­mites  y  propĂłsitos  que  condi-­ cionan  la  posibilidad  de  hacer  periodismo,  que  no  puede  hacerse  sin  dineroâ&#x20AC;Ś ÂżCĂłmo  hacer  periodismo  sin  un  medio?  ¿CĂłmo  hacer  periodismo  en  un  medio?

En  ese  dilema  estamos  cuando  surge  la  po-­ sibilidad  de  volver  a  los  Estados  Unidos:  gano  XQD IHOORZVKLS SDUD SHULRGLVWDV GH OD 1LHPDQ )RXQGDWLRQ HQ OD 8QLYHUVLGDG GH +DUYDUG /D beca  Nieman,  que  se  otorga  cada  aĂąo  a  una  veintena  de  periodistas  con  experiencia,  la  mi-­ tad  norteamericanos  y  el  resto  de  todas  partes  del  mundo,  fue  creada  en  1937.  La  viuda  de  un  periodista  donĂł  una  fortuna  para  que  Harvard  creara  una  escuela  de  periodismo,  y  la  universi-­ dad  â&#x20AC;&#x201D;que  querĂ­a  el  dineroâ&#x20AC;&#x201D;  no  creĂ­a  que  el  pe-­ riodismo  fuera  algo  merecedor  de  curso  alguno.  La  soluciĂłn  fue  crear  un  programa  que  pagara  a  los  periodistas  para  desasnarlos:  que  se  codea-­ ran  por  un  aĂąo  con  una  de  las  mĂĄs  importantes  Êlites  acadĂŠmicas  del  mundo.

AĂąo  tras  aĂąo,  los  elegidos  se  inscriben  con  UHYHUHQFLD HQ ORV FXUVRV PiV GLYHUVRV ÂżORVRItD literatura,  ciencia,  mĂşsica,  religiĂłn,  oratoria,  leyes,  arte,  salud  pĂşblica,  negocios,  polĂ­tica,  historia,  arquitectura,  diseĂąo,  urbanismoâ&#x20AC;Ś  la  fascinante  oferta  de  Harvard.  Se  supone  que  utilizarĂĄn  lo  que  sepan  en  su  regreso  al  trabajo.

Pero,  a  poco  de  comenzar  el  ciclo,  se  hace  evidente  que  mi  clase  serĂĄ  diferente  de  las  anteriores. Â

SOY Â MI Â PROPIO Â JEJE. 57

Todas  las  semanas  asistimos  a  charlas  de  colegas,  empresarios  de  los  medios,  expertos  acadÊmicos   que  coinciden  en  un  mismo  diagnóstico:  la  gratuidad,  la  velocidad, OD LQ¿QLWD SRVLELOLGDG de  reproducción  y  distribución  y  el  masivo  acceso  de  internet  han  destruido  el  monopolio  que  tenían  los  medios  de  comunicación.

MARCOS PEREYRA

XXX 58

GRACIELA Â MOCHKOFSKY

Como  si  durante  aùos  nos  hubiÊramos  estado  entrenando  para  romper  el  rÊcord  de  los  cien  metros  llanos  y  de  pronto  nos  dijeran  que  debíamos  correr  una  carrera  de  embolsados abierta  a  todo  el  que  quisiera  participar.

Mis  compaùeros  norteamericanos  co-­ mienzan  con  entusiasmo,  pero  pronto  caen  víc-­ timas  de  la  ansiedad  y  la  depresión.  Cada  día  se  anuncia  una  nueva  ola  de  despidos  en  sus  redacciones.  Son  cuatrocientos,  no,  quinientos  periodistas  esta  vez;͞  alguien  llamó:  se  habla  de  echar  mås,  incluso  del  cierre.  Mi  amiga  Dorothy  se  entera  de  que  su  diario,  el  centenario  Seattle  Post  Intelligencer,  del  que  era  columnista,  ha  clausurado  su  edición  en  papel  para  convertir-­ se  en  una  pequeùa  redacción  online  en  la  que  ella  no  tendrå  cabida.  Informan  a  David  que  el  Chicago  Tribune  se  ha  declarado  en  quiebra.  Algunos  reciben  ofertas  de  retirarse  volunta-­ riamente  a  cambio  de  una  compensación,  o  la  advertencia  de  que  a  su  regreso  los  espera,  con  suerte,  la  incertidumbre.

Todas  las  semanas  asistimos  a  charlas  de  colegas,  empresarios  de  los  medios,  expertos  acadĂŠmicos  y  gurĂşes  varios  que  coinciden  en  un  mismo  diagnĂłstico:  la  gratuidad,  la  velo-­ FLGDG OD LQÂżQLWD SRVLELOLGDG GH UHSURGXFFLyQ y  distribuciĂłn  y  el  masivo  acceso  de  internet Â

han  destruido  el  monopolio  que  tenían  los  me-­ dios  de  comunicación,  por  lo  que  su  modelo  de  negocios  (oiremos  tantas  veces  estas  tres  palabras  en  los  aùos  por  seguir  que  parecerå  que  encierran  la  clave  misma  del  periodismo)  se  ha  acabado  y  no  hay  reemplazo.  Un  artículo  de  modas,  una  importante  cobertura  interna-­ cional  o  una  crónica  de  guerra  pueden  costar  fortunas,  pero,  una  vez  colgadas  en  internet,  su  precio  tiende  a  cero  y  compite,  a  veces  en  desventaja,  con  videos  o  posts  colgados  por  gente  de  todo  el  mundo  que  jamås  soùó  con  ser  periodista,  que  jamås  tuvo  un  Club  de  los  Castores  ni  hizo  dedo  para  recorrer  quinientos  NLOyPHWURV \ DYHULJXDU TXLpQ PDWy D XQD IDPL-­ lia  en  General  Villegas.  En  Columbia,  en  1995,  había  recibido  la  primera  seùal,  pero  ninguno  de  nosotros  se  ha-­ bía  dado  cuenta.  La  universidad  nos  había  dado  la  que  para  la  mayoría  era  la  primera  casilla  de  email.  Todos  pasamos  por  el  curso  de  Reporteo  Asistido  por  Computadora,  que  no  consideråba-­ mos,  ni  por  lejos,  entre  lo  mås  excitante  del  aùo.  No  lo  sabíamos,  pero  Êramos  una  gene-­ ración  que  se  preparaba  a  nivel  olímpico  para  una  competencia  cuya  naturaleza  y  cuyas  reglas  cambiarían  por  completo  cuando  llegåramos  a  la  edad  de  pelear  por  los  primeros  puestos.  Como  si  durante  aùos  nos  hubiÊramos  estado  entrenando  para  romper  el  rÊcord  de  los  cien  metros  llanos  y  de  pronto  nos  dijeran  que,  en  cambio,  debíamos  correr  una  carrera  de  embol-­ sados  abierta  a  todo  el  que  quisiera  participar.

La  terrible  noticia:  ya  no  nos  necesitan.  Eric  Alterman  escribe  en  The  New  Yorker  otra  frase  que  repetiremos  en  los  días  por  ve-­ nir:  hay  un  cambio  de  paradigma.  Antes,  una  elite  preparada  detentaba  la  misión  y  el  poder  de  obtener  y  procesar  la  información  y  de  dis-­ tribuirla  entre  un  público  mayormente  pasivo;͞  ahora,  amplios  colectivos  aspiran  a  informar-­ se  mediante  una  continua  conversación  en-­ tre  sus  miembros.  Advierte,  tambiÊn,  sobre  el  peligro  de  que  estas  conversaciones  ocurran  en  comunidades  aisladas,  que  hablen  consigo  mismas,  y  no  mås  allå  de  las  membranas  de  su  burbuja.

Nos  cae  encima  un  aluviĂłn  de  estadĂ­sticas.  La  planta  total  de  periodistas  en  los  diarios  nor-­ teamericanos,  que  ha  crecido  de  cuarenta  mil  a  mĂĄs  de  sesenta  mil  entre  1971  y  1992,  vuelve  a  cuarenta  mil  en  2009,  segĂşn  un  estudio  de  la  Universidad  de  Columbia.  Los  avisos  en  diarios  de  papel  han  caĂ­do  un  veintitrĂŠs  por  ciento  en Â

HEMOS Â SIDO Â DESECHOS Â EL Â UNO Â POR Â EL Â OTRO. 59

DIARIO  DE  UN  PUERCOESPĂ?N dos  aĂąos,  segĂşn  el  reporte  sobre  el  estado  de  ORV PHGLRV GHO 3HZ 3URMHFW IRU ([FHOOHQFH in  Journalism:  Algunos  diarios  estĂĄn  en  ban-­ carrota  â&#x20AC;&#x201D;dice  el  informeâ&#x20AC;&#x201D;,  otros  han  perdido  tres  cuartos  de  su  valor.  SegĂşn  nuestros  cĂĄlcu-­ los,  casi  uno  de  cada  cinco  periodistas  que  tra-­ bajaban  en  diarios  en  2001  ha  perdido  su  pues-­ to,  y  es  posible  que  2009  sea  todavĂ­a  peorÂť.  En  los  canales  de  televisiĂłn,  los  equipos  de  noticias  han  sido  reducidos  a  niveles  sin  precedentesÂť  y  las  ganancias  han  caĂ­do  siete  por  ciento  en  un  aĂąo  electoral,  algo  nunca  antes  vistoÂť.  Once  diarios  metropolitanos  han  sido  cerrados  y  ocho  han  pasado  a  publicarse  exclusivamente  online,  o  reducido  al  mĂ­nimo  su  existencia  en  papel  desde  marzo  de  2007,  segĂşn  el  sitio  Newspaper  Death  Watch.  La  migraciĂłn  hacia  internet  es  cada  vez  PD\RU 6HJ~Q HO LQIRUPH GHO 3HZ 3URMHFW OD cantidad  de  usuarios  habituales  de  sitios  de  no-­ ticias  en  internet  en  Estados  Unidos  ha  subido  diecinueve  por  ciento  en  los  últimos  dos  aĂąos.  6ROR HQ HO WUiÂżFR GH ORV FLQFXHQWD VLWLRV de  noticias  mĂĄs  populares  de  internet  ha  crecido  veintisiete  por  ciento.  Pero  su  ganancia  publi-­ citaria,  que  en  los  últimos  dos  aĂąos  aumentĂł  a  razĂłn  de  un  tercio  anual,  se  estĂĄ  estancando.  Se  calcula  que  en  2008  la  recesiĂłn  ha  duplicado,  al  menos,  las  pĂŠrdidas  de  la  industria  periodĂ­stica  norteamericana.  Los  nĂşmeros  parecen  frĂ­os  y  lejanos  hasta  que  algo  pasa  en  el  correo  que  recibo  de  mis  excompaĂąeros  de  Columbia.  Durante  aĂąos  nos  hemos  mantenido  al  tanto  de  ascensos,  corres-­ ponsalĂ­as,  libros  publicados,  premios  recibi-­ dos  â&#x20AC;&#x201D;Paul  ha  sido  contratado  por  el  New  York  Times  para  cubrir  el  sudeste  asiĂĄtico,  como  que-­ rĂ­a;Íž  Susan  escribe  desde  MĂŠxico  para  una  gran  agencia  de  noticias;Íž  Julia  produce  documenta-­ OHV HQ 1XHYD <RUN RWURV HVFULEHQ GHVGH 6LHUUD Leona,  AfganistĂĄn,  China,  Madagascarâ&#x20AC;&#x201D;,  y  recibido  las  ofertas  de  trabajo  de  quienes  han  alcanzado  posiciones  ejecutivas.  Pero  2009  es  distinto.  Amy  anuncia  que  ha  renunciado  a  su  puesto  de  periodista  de  investigaciĂłn  televisi-­ va  para  montar  su  negocio  en  Connecticut,  con  el  que  estĂĄ  haciendo  buen  dinero.  ¿Un  medio  propio?  No.  Es  gerente  regional  de  una  marca  GH FRVPpWLFD VXL]D ²XQD YHUVLyQ VRÂżVWLFDGD de  Avonâ&#x20AC;&#x201D;.  Trabaja  desde  su  casa  y  es  feliz.  Quiere  que  sepamos  que  si  estamos  buscando  un  plan  B  en  estos  dĂ­asÂť  los  cosmĂŠticos  son  una  buena  opciĂłn. Â

Amy  anuncia  que  ha  renunciado  a  su  puesto  de  periodista  para  montar  su  negocio  en  Connecticut,  con  el  que  estå  haciendo  buen  dinero.  ¿Un  medio  propio?  No.  Es  gerente  regional  de  una  marca  de  cosmÊtica  suiza.

Le  responde  una  avalancha  de  mensajes.  ¿ConmiseraciĂłn?  ¿Condena?  Todo  lo  contra-­ ULR 'HHQD GHVGH 1XHYD -HUVH\ VH GHÂżQH FRPR ÂŤuna  de  las  últimas  graduadas  de  la  escuela  de  SHULRGLVPR OR VXÂżFLHQWHPHQWH LQJHQXDV FRPR para  seguir  trabajando  en  un  periĂłdicoÂť.  Amy  QR HVWi VROD DÂżUPD 'HHQD Š8Q Q~PHUR FUH-­ ciente  de  talentosos  periodistas  estĂĄ  dejando  la  profesiĂłn  para  seguir  oportunidades  mejor  pagas  y  mĂĄs  excitantes.  Tengo  que  admitir  que  una  parte  de  mĂ­  se  siente  increĂ­blemente  inspi-­ rada  por  elloÂť.  Norman  anuncia  que  estĂĄ  a  punto  de  crear  una  ONG  y  que  lo  mismo  estĂĄ  haciendo  Paul.  7HPLPD FRQÂżHVD TXH OH KD OOHYDGR PXFKR WLHP-­ po  darse  cuenta  de  que  estaba  bien  hacer  otra  cosaÂť  que  no  fuera  periodismo,  pero  que  ahora  es  feliz  dando  clases  de  literatura  inglesa  y  ora-­ toria  en  una  escuela  secundaria.  Ana  Lisa  cuen-­ ta  que  ha  sido  editora  de  grandes  revistas  de  1XHYD <RUN \ /RV Ă&#x2C6;QJHOHV GXUDQWH GRFH DxRV \ que  ha  ayudado  a  lanzar  nuevas  publicaciones Â

SE Â LE Â CAYĂ&#x201C; Â EL Â IMPERIO Â ANTES Â QUE Â EL Â CABELLO. 60

GRACIELA  MOCHKOFSKY al  mercado,  pero  que  solo  dos  de  esas  revistas  sobreviven  y  son,  admite,  una  porquerĂ­aÂť.  4XLHQHV VLJXHQ WUDEDMDQGR HQ HOODV DÂżUPD ÂŤestĂĄn  deprimidos  y  odian  su  trabajo  mĂĄs  de  lo  que  creĂ­an  posibleÂť.  Ella  misma  ha  pasado  mĂĄs  de  un  aĂąo  desempleada.  Ahora  estudia  para  ser  bibliotecaria,  una  carrera  con  un  futuro  laboral  que  â&#x20AC;&#x201D;estĂĄ  convencidaâ&#x20AC;&#x201D;  el  periodismo  ya  no  ofrece.  Josh  llegĂł  a  editor  senior  en  Entertainment  Weekly,  donde  hizo  carrera  a  lo  largo  de  doce  aĂąos.  Luego  de  publicar  su  primer  libro,  sin  embargo,  dio  con  el  plan  ideal  para  su  vida:  es-­ cribir  libros  y  dar  clases.  En  la  maĂąana  que  siguiĂł  a  esa  epifanĂ­a  â&#x20AC;&#x201D;cuentaâ&#x20AC;&#x201D;,  la  economĂ­a  se  fue  a  la  mierda,  y  desde  entonces  tengo  los  nudillos  blancos  de  aferrarme  a  mi  trabajo  y  a  mi  sueldoÂť.  Adam  nos  recuerda  que  poco  despuĂŠs  de  la  graduaciĂłn  fue  contratado  como  asistente  de  producciĂłn  por  Fox  News.  SĂ­,  lo  recordamos:  fue  la  envidia  de  muchos.  En  cinco  aĂąos,  llegĂł  a  productor  senior.  Luego  pasĂł  a  otra  cadena  como  productor  de  un  programa  de  noticias  en  horario  central.  Pero  cada  dĂ­a  se  sentĂ­a  mĂĄs  infeliz  en  su  trabajo,  hasta  que  se  volviĂł  do-­ lorosamente  claro  que  ya  no  querĂ­a  producir  noticiasÂť.  De  un  dĂ­a  para  el  otro,  renunciĂł  al  periodismo  e  iniciĂł  una  nueva  carrera  comoâ&#x20AC;Ś  comediante  de  stand-­up.

En  otra  generaciĂłn,  estos  relatos  serĂ­an  una  expresiĂłn  de  la  crisis  de  los  cuarenta.  En  la  mĂ­a,  son  los  ecos  de  una  estampida,  esa  estam-­ SLGD ÂżQDO FLHJD GHVHVSHUDGD D OD TXH VH ODQ]D una  especie  en  peligro  de  extinciĂłn. Â

E

n  los  aĂąos  siguientes  se  harĂĄ  claro  que  no  se  trata  solo  de  los  Estados  Unidos.  Aunque  a  diferente  velocidad  y  en  diferentes  proporcio-­ nes,  el  periodismo  y  los  medios  estarĂĄn  en  cri-­ sis  en  (casi)  todas  partes.  Los  barones  del  viejo  modelo  caerĂĄn  con  estrĂŠpito:  Rupert  Murdoch  es  el  que  harĂĄ  mĂĄs  ruido.  Murdoch  â&#x20AC;&#x201D;durante  dĂŠcadas  un  todopoderoso  magnate  que  se  sen-­ taba  a  la  mesa  del  poder  con  presidentes  y  reyes  y  decidĂ­a  sobre  actos  de  Gobierno  grandes  y  pe-­ queĂąosâ&#x20AC;&#x201D;  sucumbirĂĄ  ante  la  revelaciĂłn  de  que  uno  de  sus  diarios  en  Gran  BretaĂąa  intercep-­ taba  telĂŠfonos  ilegalmente  para  obtener  la  in-­ formaciĂłn  que  publicaba.  Lo  habĂ­a  hecho  para  escuchar  a  celebridades,  y  esto  se  dejĂł  pasar,  pero  cuando  se  sepa  que  tambiĂŠn  lo  hizo  con  la  vĂ­ctima  de  un  crimen,  la  sociedad  ya  no  lo  tole-­

rarĂĄ.  A  partir  de  ese  escĂĄndalo,  se  harĂĄ  pĂşblico  lo  que  muchos  sabĂ­an  pero  no  publicaban:  las  conexiones  de  Murdoch  con  el  poder.  Se  inicia-­ rĂĄn  investigaciones  judiciales  sobre  soborno  y  corrupciĂłn,  importantes  editores  irĂĄn  a  prisiĂłn  y  el  imperio  se  desplomarĂĄ.  Como  el  suyo,  otros  grandes  conglome-­ rados  de  los  noventa  comenzarĂĄn  a  crujir,  o  se  derrumbarĂĄn,  lisa  y  llanamente.  Los  grandes  diarios  ya  no  volverĂĄn  a  ver  aquella  cantidad  inusitada  de  ceros  en  sus  planillas  de  ganancias.  La  realidad  parece  sugerir  una  soluciĂłn  a  la  contradicciĂłn  entre  la  estructura  empresarial  de  los  medios  y  la  aspiraciĂłn  de  verdad  del  pe-­ riodismo:  los  medios  morirĂĄn.  Claro,  no  ocurrirĂĄ,  o  no  ocurre,  igual  para  todo  el  mundo.  Tras  una  sesiĂłn  de  lamentos  en  OD 1LHPDQ )RXQGDWLRQ GXUDQWH OD TXH ORV IH-­ OORZV QRUWHDPHULFDQRV UHSDVDQ VXV FXLWDV FRQ especial  autoconmiseraciĂłn,  Thabo,  el  sudafri-­ cano,  se  pone  de  pie  y  con  entusiasmo  les  ofrece  XQD DOWHUQDWLYD SRU TXp QR VH PXGDQ D Ă&#x2C6;IULFD donde  hay  varios  paĂ­ses  de  habla  inglesa,  como  el  suyo,  que  podrĂ­an  utilizar  en  sus  revistas  y  periĂłdicos  de  tirada  creciente  a  editores  y  re-­ dactores  de  experiencia.

Silencio.  Han  pasado  cinco  aùos  de  esa  oferta.  Nadie  se  ha  mudado,  que  yo  sepa.

T

ambiÊn  en  Argentina  parece  derrumbarse  el  sistema.

A  mediados  de  2008,  ClarĂ­n  ha  roto  su  DOLDQ]D FRQ HO *RELHUQR \ SLHUGH ORV EHQHÂżFLRV TXH OH GDED *RELHUQD &ULVWLQD )HUQiQGH] GH Kirchner,  quien  ha  sucedido  a  su  marido.  ClarĂ­n  ha  decidido,  por  razones  tĂĄcticas  y  polĂ­ticas,  apoyar  al  sector  enfrentado  con  el  Gobierno  en  una  pelea  por  imponer  impuestos  mĂłviles  a  las  exportaciones  de  soja  y  el  Gobierno  lo  ve  como  una  traiciĂłn.  Los  Kirchner  se  dedican  a  atacar  la  credibilidad  de  su  aliado  previo,  mientras  inten-­ tan  negociar  un  reencuentro  en  privado.  En  los  actos  de  Gobierno  hay  carteles,  globos  y  hasta  PHGLDV TXH DÂżUPDQ Š&ODUtQ PLHQWHÂŞ Llego  a  Buenos  Aires  a  tiempo  para  las  elecciones  legislativas  que  pierde  el  gobier-­ no  de  Cristina  Kirchner.  Una  de  las  primeras  imĂĄgenes  del  regreso  es  la  cara  desencajada  de  NĂŠstor  Kirchner  en  televisiĂłn,  pasadas  las  dos  de  la  madrugada  del  veintinueve  de  junio  de  2009,  aceptando,  con  espectacular  reticencia,  su  derrota. Â

LA Â GENTE Â NUNCA Â CAMBIA, Â ES Â REEMPLAZADA. 61

DIARIO  DE  UN  PUERCOESP�N ridad.  Su  relato  del  país  ya  no  es  meramente  irreal,  sino  que  por  momentos  entra  en  el  ab-­ surdo.  Aparentemente  ya  no  se  teme  quedar  en  ridículo.

Los  opositores  se  hacen  llamar  indepen-­ GLHQWHVÂŞ /RV RÂżFLDOLVWDV VH GLFHQ ŠPLOLWDQWHVÂŞ Hay  colegas  de  PĂĄgina/12  en  ambos  bandos.  Algunos  se  vuelven  estrellas  de  la  televisiĂłn  RÂżFLDO RWURV GH OD WHOHYLVLyQ FRQWUDULD 0XFKRV periodistas  se  enlistan  detrĂĄs  de  sus  empresas  como  si  estas  fueran  una  causa  sagrada.  Aquellos  que  miran  con  el  viejo  escepti-­ cismo  que  nos  era  propio  a  ambos  bandos  pre-­ ÂżHUHQ HQ VX PD\RUtD HO VLOHQFLR 7HPHQ TXH sus  voces  se  pierdan  en  el  griterĂ­o.  Y  tambiĂŠn  que  detrĂĄs  del  ruido  algo  estĂŠ  realmente  cam-­ biando,  que  hayamos  perdido  algo  que  ya  no  volverĂĄ:  lo  que  Êramos,  o  lo  que  creĂ­mos  que  Êramos  â&#x20AC;&#x201D;o,  mĂĄs  bien,  aquello  que  soùåbamos  ser  y  nunca  terminamos  de  serâ&#x20AC;&#x201D;.

Muchos  se  van  a  trabajar  en  otra  cosa.  ¿Es  esto  todo? ¢(O ¿QDO" No.  Por  algún  motivo,  algo  nuevo  empie-­ za  a  surgir  en  todas  partes.  Incluso  en  países  de  AmÊrica  Latina  que  no  parecen  los  mås  ob-­ vios.  Mi  amiga  Juanita  León  lanza  en  Bogotå  un  sitio  dedicado  a  informar  y  debatir  sobre  el  poder  político  en  Colombia,  sin  las  ataduras  y  compromisos  de  los  medios  tradicionales  en  los  que  se  ha  formado.  El  conocido  periodista  de  investigación  peruano  Gustavo  Gorriti  abre  un  sitio  de  investigación  en  el  que  se  puede  publi-­ car  lo  que  no  se  puede  en  los  diarios  de  Lima.  En  El  Salvador,  el  periódico  digital  El  Faro,  fundado  mås  de  una  dÊcada  antes,  cuando  en  el  país  apenas  si  existían  conexiones  a  internet  por  un  grupo  de  periodistas  jóvenes  que  tampoco  encontraban  espacio  para  contar  lo  que  veían,  comienza  a  ganar  notoriedad  por  sus  importan-­ tes  investigaciones  y  grandes  crónicas  sobre  la  violencia.

Son  periodistas  que,  como  yo,  han  llegado  a  la  profesión  varias  dÊcadas  atrås,  que  han  pa-­ sado  por  la  experiencia  de  los  grandes  medios  y  su  decepción,  que  han  vivido  todas  la  crisis  y  todavía  quieren  algo,  todavía  esperan  alcanzar  algo  que  no  se  ha  alcanzado.

AllĂĄ Â voy. Â

Pero  en  lugar  de  retroceder,  los  Kirchner  deciden  ir  hacia  delante,  encontrar  a  los  culpa-­ bles  y  dar  guerra  a  sus  enemigos.  Golpean  a  ClarĂ­n  donde  mĂĄs  le  duele:  en  el  bolsillo.  Le  quitan  negocios  millonarios,  lo  persiguen  en  la  justicia,  hacen  aprobar  una  ley  que  lo  obligarĂĄ  a  desmembrar  el  Grupo.  Al  radicalizar  su  enfrentamiento,  por  momentos  con  una  retĂłrica  vieja  y  siempre  FRQ ÂżQHV SROtWLFRV PiV TXH LQPHGLDWRV ORV Kirchner  se  vuelven,  de  pronto,  muy  moder-­ nos:  comienzan  a  hablar  con  la  sociedad  en  forma  directa,  descartando  abierta  y  militan-­ temente  la  intervenciĂłn  de  los  medios  â&#x20AC;&#x201D;des-­ FDOLÂżFDQGR FRQ SDODEUDV \ DFWRV OD PHGLDFLyQ de  esa  Êlite  de  la  que  hablaba  Eric  Alterman  en  The  New  Yorker.  Y  hablan  mucho:  Cristina  tendrĂĄ  perĂ­odos  en  los  que  se  la  podrĂĄ  encontrar  cada  dĂ­a  en  la  televisiĂłn  dando  largos  discursos  por  cadena  QDFLRQDO < OXHJR HQ 7ZLWWHU < OXHJR HQ ORV HV-­ SDFLRV GH SXEOLFLGDG RÂżFLDO No  estĂĄ  sola.  Los  polĂ­ticos  en  todas  partes  del  mundo  descubren  lo  mismo.  Presidentes  WDQ GLVWLQWRV FRPR %DUDFN 2EDPD GH (VWDGRV Unidos,  y  Hugo  ChĂĄvez,  de  Venezuela,  arra-­ VDQ HQ 7ZLWWHU (Q $PpULFD /DWLQD HO IHQy-­ meno  adquiere  tintes  polĂ­ticos  y  forma  parte  de  una  polarizaciĂłn  ideolĂłgica,  una  divisiĂłn  en  comunidades  con  valores  diferentes  que  no  se  oyen  entre  sĂ­  â&#x20AC;&#x201D;como  habĂ­a  adverti-­ do  Altermanâ&#x20AC;&#x201D;.  En  paĂ­ses  como  Venezuela,  Ecuador,  Brasil,  Bolivia  y,  por  supuesto,  Argentina,  con  muy  distintos  matices  y  por  la  FRPELQDFLyQ GH SURFHVRV HVSHFtÂżFRV HO HQ-­ frentamiento  entre  Gobiernos  y  medios  es  una  batalla  abierta.

En  el  fondo,  los  políticos  hacen  lo  que  siempre  han  hecho:  intentar  domesticar  a  los  medios.  Antes  se  hacía  tras  bambalinas;͞  y  aho-­ ra,  en  medio  de  esta  devaluación  de  nuestro  rol  histórico,  se  animan  a  hacerlo  abiertamente. ¿Y  nosotros?  ¿QuÊ  hacemos  nosotros?  Bueno,  tambiÊn  los  medios  argentinos  hacen  lo  que  han  hecho  siempre:  lo  que  se  les  dice.  Si  los  acusan  de  formar  parte  de  la  opo-­ sición  política  y  de  ser  voceros  de  grupos  eco-­ nómicos,  o  los  convocan  a  formar  parte  de  la  gran  causa  nacional  y  popular,  pues  ¥a  cumplir  con  la  tarea!  A  distorsionar  los  hechos,  a  forzar  los  titulares,  a  omitir  y  exagerar  para  mostrar  que  el  Gobierno  es  un  demonio  o  un  dios,  que  OD $UJHQWLQD HV HO LQ¿HUQR R HO SDUDtVR TXH YL-­ vimos  en  emergencia  o  en  la  mayor  prospe-­

E

n  marzo  de  2010,  despuÊs  de  dos  semanas  casi  sin  dormir  en  las  que  Gabriel,  valiÊn-­ dose  de  manuales  online  y  de  la  ayuda  de  dise-­

LA Â CORRECCIĂ&#x201C;N Â POLĂ?TICA Â DE Â NO Â PARECER Â POLĂ?TICO. 62

GRACIELA  MOCHKOFSKY Ăąadores  y  desarrolladores  voluntarios,  aprende  VXÂżFLHQWH OHQJXDMH GH SURJUDPDFLyQ GH LQWHUQHW como  para  montar,  diseĂąar  y  ajustarla  a  nuestras  necesidades,  lanzamos  una  revista  digital  sobre  cultura  y  polĂ­tica  que  llamamos  el  puercoespĂ­n.  No  sabemos  todavĂ­a  en  quĂŠ  va  a  convertirse.  Pero  sabemos  quĂŠ  queremos  que  sea:  un  medio  en  el  que  podamos  reconocernos.  No  tenemos  mĂĄs  capital  que  nuestro  tra-­ bajo  y  nuestro  tiempo,  y  la  ayuda  de  amigos  de  todo  el  mundo.  Durante  meses,  nos  dedicamos  a  experimentar.  Gabriel  termina  de  darle  for-­ ma:  una  revista  de  renovaciĂłn  diaria  que  hace  equilibrio  entre  textos  y  materiales  propios  y  una  curadurĂ­a  o  agregaciĂłnÂť  de  materiales  elegidos  de  todo  el  mundo.  Un  medio,  nos  gus-­ ta  pensar,  en  el  que  reunir  historias  â&#x20AC;&#x201D;escritas,  IRWRJUDÂżDGDV JUDEDGDV R ÂżOPDGDV² HQ ODV TXH un  antropĂłlogo  del  futuro  podrĂ­a  hallar  algunas  claves  sobre  nuestra  Êpoca.

Tres  aĂąos  mĂĄs  tarde,  el  puercoespĂ­n  no  ha  dejado  de  crecer.  Tanto,  que  nos  aprestamos  a  lanzar  una  colecciĂłn  de  libros  digitales  y  una  UHG GH VXVFULSFLRQHV FRQ EHQHÂżFLRV TXH OODPD-­ mos  El  club  del  puercoespĂ­n.  Recuerdo  entonces,  cuando  miro  lo  que  hemos  construido,  mi  segundo  encuentro  con  Â

Paul  Steiger,  aquel  editor  del  Wall  Street  Journal  cuya  aura  de  poder  tanto  me  había  im-­ pactado  mås  de  una  dÊcada  atrås.  Es  antes  de  mi  regreso  a  la  Argentina,  en  2009.  Steiger  sigue  siendo  impactante:  sobresale  como  un  miembro  de  otra  especie  entre  la  multitud  de  periodistas  y  editores  invitados  al  congreso  de  periodismo  digital  que  debe  inaugurar.  Se  ha  ido  del  WSJ  cuando  este  fue  vendido  al  grupo  Murdoch  y  es  ahora  director  de  uno  de  los  nuevos  medios  di-­ gitales,  ProPublica,  dedicado  exclusivamente  a  la  investigación  del  poder.

Steiger  traza  un  diagnĂłstico  de  la  indus-­ tria  en  colapso  y  habla  sobre  la  desesperaciĂłn  de  los  periodistas  veteranos,  que  no  encuentran  un  lugar  en  el  nuevo  paradigmaÂť.  Pero  enume-­ ra  tambiĂŠn  las  fascinantes  experiencias  que  han  surgido  de  la  crisis:  espacios  en  los  que  se  prac-­ tica  el  mejor  periodismo,  sin  deformaciones;Íž  en  los  que  el  ideal  estĂĄ  intacto. ÂŤEs  un  momento  ideal  â&#x20AC;&#x201D;concluyeâ&#x20AC;&#x201D;  para  tener  veinte  aĂąosÂť.

Ya  no  tengo  veinte  aĂąos,  y  no  volverĂŠ  a  tenerlos.  Pero  la  lĂ­nea  abierta  con  El  club  de  los  castores  ha  formado  un  cĂ­rculo  â&#x20AC;&#x201D;toda  una  vida  mĂĄs  tardeâ&#x20AC;&#x201D;  con  El  club  del  puercoespĂ­n.  Y  allĂ­,  vuelvo  a  empezar.   [

GLOSARIO DE TĂ&#x2030;RMINOS Y PERSONAS AlfonsĂ­n, RaĂşl: (ChascomĂşs, 1928-Buenos Aires, 2009.) Abogado, polĂ­tico, estadista y primer presidente democrĂĄtico despuĂŠs de la dictadura militar, en 1983.

Alianza: CoaliciĂłn polĂ­tica entre la UniĂłn CĂ­vica Radical y Frente PaĂ­s Solidario que ganĂł las elecciones presidenciales en 1999 en Argentina.

Anteojito: Revista argentina creada por Manuel GarcĂ­a FerrĂŠ destinada a niĂąos en edad escolar. SaliĂł en 1964 y en 2001 se dejĂł de publicar por la crisis econĂłmica.

Billiken: Revista argentina para niĂąos. Es la mĂĄs antigua de habla hispana. ApareciĂł por primera vez en 1919.

Celulares: TelĂŠfonos mĂłviles.

Colectivo: AutobĂşs urbano.

Contador: Profesional de las Ciencias EconĂłmicas.

Chacarero: Hombre de campo.

De la RĂşa, Fernando: (CĂłrdoba, 1937.) Abogado y polĂ­tico argentino de la UniĂłn CĂ­vica Radical. AsumiĂł como presidente de la repĂşblica en 1999 y renunciĂł en 2001.

Dribbling: Anglicismo que indica una ejecuciĂłn rĂĄpida para el adversario (gambeta, regate).

Duhalde, Eduardo: (Lomas de Zamora, 1941.) PolĂ­tico, abogado y escribano argentino. Fue vicepresidente durante el primer gobierno de Carlos Menem, presidente interiono en 2001 y gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Estancia: Establecimiento rural.

Features: Relatos periodĂ­sticosliterarios.

Fellowship: Beca.

General Villegas: Ciudad agropecuaria situada al noroeste de la provincia de Buenos Aires.

Jacobo Timerman: (Ucrania, 1923-Buenos Aires, 1999.) Periodista ucraniano, nacionalizado argentino.

FundĂł la revista Primera Plana y el diario La OpiniĂłn.

Kosteki, Maximiliano y SantillĂĄn, DarĂ­o: Activistas asesinados por la policĂ­a bonaerense en una manifestaciĂłn durante el gobierno de Eduardo Duhalde en 2002.

Linyera: Del Lunfardo, vagabundo.

Menem, Carlos: (Anillaco, 1930.)

PolĂ­tico y abogado argentino. Fue presidente de la Argentina desde 1989 hasta 1999.

Micro: AutobĂşs de larga distancia.

Mitre, BartolomĂŠ: (Buenos Aires, 1821-1906.) PolĂ­tico, militar, historiador, periodista y presidente de la Argentina entre 1862 y 1868.

Fundador del diario La NaciĂłn.

Retiro: Barrio de la Ciudad AutĂłnoma de Buenos Aires.

PARA Â MĂ? Â QUE Â LA Â CRISIS Â GLOBAL Â SE Â DEBE Â A Â LAS Â CHATURAS. 63

POSTALES, por Rep

64

65

BARCELONA

LIBERTAD DE PRESIÓN

UN OFICIO

IMPERFECTO UNA CRÓNICA DE ENRIC GONZÁLEZ MONIGOTES DE ISTVANSCH, FOTOS DE URI GORDON

UN OFICIO IMPERFECTO

H

abrá que proceder con orden. Por-­ que hay una crisis, muy concreta y muy grave, que afecta a un arte-­ facto de papel. Pero es una crisis tras la que asoman otras. Para no confundirnos, vayamos por partes. Y empece-­ mos por lo más general.

Quienes pensaron las grandes revolucio-­ nes del siglo dieciocho, la estadounidense y la francesa, estaban convencidos de que cualquier sociedad podía gobernarse correctamente a sí misma, sin necesidad de déspotas más o menos ilustrados. Aunque esos revolucionarios deja-­ ran al margen de sus planes a la mitad de la so-­ ciedad, dado que por razones que hoy resultan entre tristes e hilarantes no consideraban apro-­ piada la participación femenina, tuvieron una idea esencialmente buena: un hombre, un voto.

Esa idea, sin embargo, solo podía funcionar si el ciudadano en cuestión disponía de elementos de juicio para discriminar entre quienes recaba-­ ban su apoyo y ofrecían su representación en los órganos de poder. Y si a su vez conseguía evitar la manipulación de los caciques, los pá-­ UURFRV \ RWUDV ¿JXUDV GH DXWRULGDG Los revolucionarios del dieciocho tenían algo muy claro: sin criterio no habría democra-­ cia, sino fraude y engaño revestidos de ceremo-­ nia electoral. Para que el votante dispusiera de capacidad de juicio y supiera realmente cuáles eran sus intereses, hacían falta educación e in-­ formación. Es decir, escuela pública y prensa libre. Que, de forma un tanto ingenua, se equi-­ paraban con buena escuela y buena prensa.

Thomas Jefferson, redactor de la Decla-­ ración de Independencia y tercer presidente de Estados Unidos, decía preferir un país sin

ENRIC GONZÁLEZ Barcelona, 1959 Escritor y periodista. Desde muy joven comenzó a trabajar en Hoja del lunes de Barcelona, en El correo catalán y en el Periódico de Catalunya. Pero la mayor parte de su carrera periodística la realizó a partir de la década de los ochenta en El País, llegando a ser corresponsal en Londres, París, Nueva York, Washington y Roma. Entre sus coberturas se destacan las de la Guerra del Golfo, el genocidio de Ruanda y las pruebas nucleares en el atolón de Mururoa, en la Polinesia francesa. Ha recibido el Premio Cirilo Rodríguez en 2006 al mejor corresponsal, el Premio Francisco Cerecedo y el Premio Ciudad de Barcelona de Periodismo 2009. Su última corresponsalía para El País la realizó desde Jerusalén en 2012, poco antes de patear el tablero y dejar ese diario después de veintisiete años.

Actualmente colabora en la prestigiosa revista Jot Down y LU LULYV KL ÄJO} JVTV columnista del diario El Mundo.

¡QUIETO! QUE LE ESCRIBO SU HISTORIA HASTA HOY. 68

ENRIC GONZÁLEZ

Los revolucionarios del dieciocho tenían algo muy claro: sin criterio no habría democracia, sino fraude y engaño revestidos de ceremonia electoral.

gobierno que un país sin periódicos. También dijo, en una carta a John Norwell, cosas de otro tono: «Sobre la forma en que debe llevarse un periódico para que sea útil, respondería que res-­ tringiéndolo a los hechos verdaderos, pero me temo que un periódico así tendría pocos sus-­ criptores»;; «la difamación está convirtiéndose en algo necesario»;; «hoy en día no puede creer-­ se nada de lo que publican los periódicos».

Salvo cuando opinaba sobre asuntos eco-­ nómicos, Jefferson solía tener razón. En este caso, su opinión parece correcta en ambos sen-­ tidos. En tiempos de Jefferson no existía otro producto informativo que el papel impreso. El periódico ha mantenido su hegemonía hasta casi ahora mismo: aunque hayan surgido otros medios más populares y entretenidos, como la radio y la televisión, gratuitos además, la refe-­ rencia última —incluso para los encargados de las noticias en radios y televisiones— siguió siendo de papel y tinta.

Esa hegemonía del periódico clásico está evaporándose con rapidez debido a los cambios tecnológicos. Durante los dos siglos anterio-­ res, la tecnología permitió fabricar periódicos GH IRUPD FDGD YH] PiV H¿FLHQWH \ UHQWDEOH /D tecnología, ahora, permite superar el artefacto de papel, romper el tradicional ciclo de veinti-­ cuatro horas, difundir de forma individual todo tipo de contenidos y, sobre todo, elegir. Sin em-­ bargo, los dueños de medios de información, DWDUHDGRV FRQ VXV EHQH¿FLRV PLOORQDULRV \ VXV inversiones caprichosas, no pudieron ocuparse de guardar un poco de dinero para reconvertir su industria ni tampoco de pensar a fondo cuál habría de ser la estrategia para un futuro que de pronto tuvieron encima.

En las dos últimas décadas del siglo veinte y los primeros años del siglo veintiuno, la pren-­ sa disfrutó de una rentabilidad que oscilaba en-­ tre el quince y el veinticinco por ciento anual.

Abundaba la publicidad, y en países como Es-­ paña surgió el fenómeno de las «promociones»: con el diario se regalaban películas, sartenes, relojes o bicicletas. El periódico acabó siendo un subproducto, algo que a veces se tiraba a la papelera porque al comprador le interesaban más las tazas de obsequio que las noticias.

Todo ese dopaje, que obnubiló a los edi-­ tores, cayó de repente por el cambio tecnoló-­ gico, por la crisis económica mundial y por la transformación del mercado publicitario. Y los editores han aportado lo suyo al espejismo de que la información, la cultura y casi cualquier producto intelectual deben ser gratuitos. Abrie-­ ron sus contenidos, no supieron negociar con los grandes mayoristas de la distribución de contenidos gratuitos, como Google, y optaron por la solución fácil, la de despedir periodistas y reducir costes, sin darse cuenta de que esa no era una solución sino una condena.

En general, los editores más sensatos han sido aquellos cuyo soporte empresarial está es-­ pecialmente concentrado en la producción y co-­ mercialización de información, como The New York Times, cuyo «pay wall» permite a la vez «picotear» o leer en profundidad y que ha ad-­ quirido una considerable masa de suscriptores.

Cuando la información es buena e interesante, hay un público dispuesto a pagar. Los más tor-­ pes, en cambio, tienden a encontrarse en gru-­ pos que crecieron de forma rápida en tiempos de prosperidad y se desarrollaron hacia el en-­ tretenimiento multimedia: han descubierto que

A VECES SOY CONSECUENTE. OTRAS ME SALTEO. 69

BLACK JACK EN ATLANTIC CITY

ya no saben hacer prensa y que no llegaron a aprender a hacer bien otras cosas.

El caso de Prisa, que fue el mayor grupo de comunicación en español (ignoro si sigue siéndolo;; en valor bursátil, desde luego, no), constituye el paradigma negativo de lo ocurri-­ GR /RV EHQH¿FLRV GHO GLDULR El País, la cadena radiofónica SER y la editorial Santillana se de-­ rrocharon en aventuras multimedia grandiosas y delirantes, cada una de las cuales dejaba su-­ culentas primas de productividad a sus ejecuti-­ vos, que a su vez pidieron préstamos de forma insensata. Cuando el endeudamiento superó los cinco mil millones de euros llegó la crisis glo-­ bal, los bancos cerraron el grifo del dinero y el grupo cayó en quiebra técnica. Desde hace unos años, Prisa pertenece de hecho a un grupo de bancos encabezados por BBVA, Santander y La Caixa, que aportan de vez en cuando lo justo para evitar la liquidación y que dentro de unos meses, si se realiza el previsto canje de deuda por acciones, se convertirán en propietarios.

Al margen del descenso en calidad y ni-­ vel de edición por los despidos y recortes pre-­

supuestarios, en un diario como El País (que a día de hoy, por razones que nadie es capaz de explicar, sigue ofreciendo todos sus contenidos de forma gratuita en internet) ya no es posi-­ ble criticar a los principales bancos españoles, SHVH D KDEHUVH YLVWR EHQH¿FLDGRV SRU XQ UHVFD-­ te masivo a costa del contribuyente y resultar altamente impopulares por practicar cada año decenas de miles de desahucios. Y hay que ser muy cuidadoso cuando se habla del Gobierno, no fuera este a enfadarse: hace falta su benevo-­ lencia para seguir esquivando la quiebra.

Dada la necesidad de ingresos, el presi-­ dente de Prisa, Juan Luis Cebrián, no tiene es-­ crúpulos (no es el primero ni será el último en no tenerlos) en utilizar El País como instrumen-­ to de chantaje. Cuando el diario critica a alguna administración latinoamericana, el lector queda con la duda de si la administración en cuestión merece el palo o si, simplemente, le ha negado algún contrato a Prisa y paga las consecuencias.

La falta de credibilidad es lo peor que le puede ocurrir a un periódico que aspira a ofrecer in-­ formación, no entretenimiento.

ABAJO EL CAPITALISMO, ARRIBA LAS ESTRELLAS. 70

ENRIC Â GONZĂ LEZ

En  un  diario  como  El  País  ya  no  es  posible  criticar  a  los  principales  bancos  espaùoles.  Y  hay  que  ser  muy  cuidadoso  cuando  se  habla  del  Gobierno,  no  fuera  este  a  enfadarse:  hace  falta  su  benevolencia  para  seguir  esquivando  la  quiebra.

La  crisis  de  la  industria  periodística  com-­ porta,  por  tanto,  una  crisis  adicional.  La  del  pe-­ riodismo.

9PLZNVZ KL \U VĂ&#x201E;JPV PTWLYMLJ[V Creo  que  se  exagera  con  la  crisis  del  periodis-­ mo.  Si  se  habla  de  la  crisis  de  los  periodistas,  subempleados  o  desempleados,  forzados  a  pro-­ ducir  las  idioteces  que  demandan  sus  jefes  o  a  gritar  desde  un  blog  por  puro  amor  al  arte,  estoy  de  acuerdo  en  que  no  hay  exageraciĂłn  posible.  La  gran  mayorĂ­a  de  los  profesionales  vive  y  tra-­ baja  en  condiciones  cada  vez  peores.  La  situa-­ ciĂłn  es  desastrosa.

El  periodismo,  sin  embargo,  sobrevive  y  sobrevivirĂĄ.  La  artesanĂ­a  no  se  pierde.  El  pro-­ EOHPD FRQVLVWH HQ TXH HO SHULRGLVPR FRPR RÂż-­ cio  artesano  no  sirve  al  pĂşblico.  Para  prestar  el  servicio  que  se  le  demanda,  el  periodismo  requiere  algĂşn  tipo  de  estructura  industrial  y  un  nivel  de  ingresos  que  permita  afrontar  los  gastos  imprescindibles:  los  cachivaches,  los Â

desplazamientos  y,  puestos  en  lo  prosaico,  la  nutrición  del  periodista.

0H LQLFLp HQ HVWH RÂżFLR HQ &RPR PL padre  fue  periodista,  ya  antes  de  dedicarme  al  asunto  tenĂ­a  sobre  Êl  algunas  nociones.  Y  desde  siempre  he  oĂ­do  hablar  de  crisis  del  periodis-­ mo.  Resulta  inevitable,  supongo,  porque  es  un  RÂżFLR LPSHUIHFWR IRU]RVDPHQWH DSUR[LPDWLYR en  el  que  las  prisas  (la  informaciĂłn  debe  ser-­ virse  lo  mĂĄs  fresca  posible)  impiden  trabajar  de  forma  exhaustiva:  nunca  es  posible  hablar  con  todos  quienes  pueden  proporcionar  algĂşn  GDWR QXQFD HV SRVLEOH UHĂ&#x20AC;H[LRQDU WRGR OR QH-­ cesario,  nunca  es  posible  hacerse  con  la  verdad  rotunda  y  hay  que  conformarse  con  algo  que  se  OH SDUH]FD $ HVR KD\ TXH DxDGLU OD GLÂżFXOWDG fundamental:  si  el  periodismo  consiste  en  des-­ velar  cosas  (y  no  nos  referimos  a  asuntos  pri-­ vados)  que  alguien  quiere  mantener  en  secreto,  ese  alguien  harĂĄ  todo  lo  posible  para  impedir  el  trabajo  del  periodista.  En  los  paĂ­ses  mĂĄs  civili-­ zados  se  presiona  al  periodista  por  vĂ­as  econĂł-­ PLFDV UHWLUDGD GH SXEOLFLGDG R GH ÂżQDQFLDFLyQ bancaria)  o  legales  (el  poder  dispone  siempre  de  muchos  abogados).  En  la  mayor  parte  del  planeta,  el  periodista  que  mete  la  nariz  en  los  asuntos  del  poder  se  juega  el  fĂ­sico  o  directa-­ mente  la  vida.

Algunos  factores,  desde  mucho  antes  de  que  comenzara  el  cambio  tecnológico  y  la  cri-­ VLV ¿QDQFLHUD FRQWULEX\HQ GH IRUPD QRWDEOH D entorpecer  el  trabajo  periodístico  en  los  países  desarrollados.  Uno  de  esos  factores  es  la  ar-­ madura  de  que  se  ha  dotado  el  poder  público  o  privado,  nÊmesis  eterna  del  periodismo.  Los  gabinetes  de  comunicación  y  de  prensa  no  exis-­ ten  para  informar,  sino  para  cortar  el  acceso  a  la  información  y  emitir  propaganda.  A  principios  de  los  ochenta,  cuando  comencÊ  a  dedicarme  al  periodismo  económico,  era  hasta  cierto  punto  sencillo  acceder  a  empresarios  e  incluso  ban-­ queros.  Ahora  no  lo  es.  Hay  que  pasar  por  el  gabinete  de  prensa.  Solo  un  puùado  de  periodis-­ tas  tiene  acceso  a  esos  personajes  poderosos  y,  de  ese  puùado,  unos  cuantos  aceptan  pagar  con  servilismo  el  privilegio  que  se  les  concede,  por  lo  que  en  realidad  pueden  considerarse  parte  del  aparato  propagandístico.

Otro  factor  negativo,  curioso  y  en  vĂ­as  de  desapariciĂłn  es  el  bienestar.  Ahora  casi  cues-­ ta  imaginarlo,  pero  hasta  hace  no  mucho  en  la  prensa  se  ganaban  sueldos  bastante  decentes.  Al  margen  del  salario,  el  periodista  (no  todos,  pero  sĂ­  bastantes)  podĂ­a  habituarse  a  que  le Â

ABRIR Â LOS Â OJOS Â DE Â A Â UNO Â POR Â HORA, Â PARA Â QUE Â LA Â REALIDAD Â NO Â PEGUE Â TAN Â FUERTE. 71

UN  OFICIO  IMPERFECTO invitaran  a  comer  en  restaurantes  opíparos,  a  que  le  enviaran  regalos  por  Navidad  y  a  que  le  pagaran  algún  viaje.  Ya  se  sabe,  relaciones  públicas,  contacto  personal  con  las  fuentes  y  esas  cosas.  Los  mandos  intermedios  y  los  je-­ fecillos  de  las  redacciones  se  acostumbraron  a  disponer  de  un  Audi  o  un  BMW,  costeado  por  la  empresa,  y  a  volar  en  clase  business.  Con  sus  diferencias  entre  los  de  arriba  y  los  de  aba-­ jo,  porque  siempre  ha  habido  clases,  no  se  vi-­ vía  mal.  ¿Saben  quÊ  ocurre  cuando  ocurre  eso?  Que  al  periodista  le  entra  miedo.  Miedo  a  per-­ der  sus  pequeùas  regalías  y  sus  pequeùas  co-­ PRGLGDGHV < SUH¿HUH QR EXVFDUVH SUREOHPDV no  vaya  a  ser  que  por  una  tontería  los  críos  no  puedan  ir  a  esquiar  este  aùo.  Los  efectos  per-­ QLFLRVRV GHO ELHQHVWDU QR VRQ FXDQWL¿FDEOHV pero  han  sido  evidentes  para  quien  trabajara  durante  las  últimas  dÊcadas  en  una  redacción  importante.

Por  supuesto,  no  me  parece  que  un  perio-­ dista  deba  pasar  hambre.  En  absoluto.  Pero  creo  que  un  periodista  de  håbitos  austeros  y  con  el  dinero  justito  en  la  cuenta  corriente,  que  viaja  en  transporte  público  y  almuerza  en  restauran-­ tes  económicos,  estå  mås  cerca  de  los  proble-­ mas  reales  de  la  sociedad  que  el  periodista  que  invierte  en  bolsa  (debería  estar  prohibido,  no  VROR D ORV UHGDFWRUHV ¿QDQFLHURV WLHQH FRVWXP-­ bres  caras  y  ve  la  vida  desde  el  interior  de  un  automóvil  climatizado.  Estar  cerca  de  los  problemas  reales  de  la  sociedad  ayuda  a  hacer  información  real  y  re-­ levante.

3H J\LZ[P}U KL SVZ SLJ[VYLZ Si  alguien  ha  llegado  hasta  aquí,  tal  vez  recuer-­ de  una  frase  de  Thomas  Jefferson  citada  mås  arriba:  Sobre  la  forma  en  que  debe  llevarse  un  periódico  para  que  sea  útil,  respondería  que  restringiÊndolo  a  los  hechos  verdaderos,  pero  me  temo  que  un  periódico  así  tendría  pocos  suscriptores.  Bien  visto,  Jefferson.  Estå  mal  decirlo,  pero  ese  es  uno  de  los  problemas  mås  DQWLJXRV \ JUDYHV GHO SHULRGLVPR 0H UH¿HUR DO consumidor  de  información.

El  lector  de  prensa  solvente  ha  sido  siem-­ pre  muy  minoritario.  En  las  sociedades  mĂĄs  ilustradas  y  participativas,  las  personas  que  solicitan  informaciĂłn  de  calidad  pueden  llegar,  en  un  dĂ­a  bueno,  al  diez  por  ciento.  Lo  normal  viene  a  estar  entre  el  tres  y  el  seis  por  ciento. Â

MinorĂ­a  absoluta.  Y  eso  evidencia  el  fracaso  de  la  educaciĂłn  y  del  periodismo:  en  una  sociedad  como  la  espaĂąola,  desde  la  transiciĂłn  a  la  de-­ mocracia  hasta  hoy  no  ha  subido  â&#x20AC;&#x201D;sino  mĂĄs  bien  lo  contrarioâ&#x20AC;&#x201D;  el  porcentaje  de  ciudadanos  que  quieren  saber  con  un  mĂ­nimo  de  profundi-­ dad  quĂŠ  se  hace  con  sus  impuestos,  cĂłmo  tra-­ bajan  (o  no)  los  polĂ­ticos  y  quĂŠ  depara  el  futuro  inmediato.

Cuando  hablo  de  información  de  calidad  PH UH¿HUR D OD LQIRUPDFLyQ JHQHUDOLVWD TXH SHU-­ mite  hacerse  una  idea  de  quÊ  pasa  en  el  mundo  y  por  quÊ  pasa  eso  que  pasa.  Ya  puestos,  amplío  OD GH¿QLFLyQ D OD SUHQVD HVSHFLDOL]DGD LQFOX-­ yendo  la  deportiva,  que  puede  ser  de  gran  ca-­ lidad.  Descarto  la  prensa  mås  popular  y  sensa-­ cionalista,  como  por  ejemplo  el  tabloide  britå-­ nico  The  Sun,  hecha  con  frecuencia  por  buenos  SHULRGLVWDV \ PX\ ELHQ HODERUDGD SHUR FX\R ¿Q no  consiste  en  informar,  sino  en  entretener.

Informarse  es  difícil.  Requiere  interÊs,  tiempo,  concentración  y  una  cierta  base  de  co-­ nocimientos.  Hubo  un  tiempo  en  que  informar-­ se  era  progresista:  la  información  constituía  un  arma  contra  la  opresión  y  un  instrumento  para  elevar  las  condiciones  de  vida  de  la  clase  obre-­ ra.  Luego  el  progreso  (ya  no  el  progresismo)  se  LGHQWL¿Fy GH IRUPD PiV OLPLWDGD FRQ HO FRQRFL-­ miento:  el  obrero  podía  seguir  siendo  un  zoque-­ te,  con  tal  de  que  su  hijo  estudiara  y  no  lo  fuera.  Ahora  el  (presunto)  conocimiento  ya  no  garan-­ tiza  nada.  El  mundo  estå  lleno  de  desempleados  con  varias  carreras  universitarias  y  un  måster.  Y  la  información  es  considerada  prescindible  por  la  mayoría  de  los  universitarios.  Corrijo:  creen  TXH \D GLVSRQHQ GH OD LQIRUPDFLyQ VX¿FLHQWH \ TXH OR TXH RIUHFH OD SUHQVD HV SRFR ¿DEOH R LQ-­ cluso  falaz.

No  serÊ  yo  quien  discuta  sobre  la  escasa  ¿DELOLGDG GH PXFKtVLPRV PHGLRV $KRUD ELHQ existe  una  confusión  potencialmente  grave  en-­ tre  la  difusión  de  datos  y  la  difusión  de  infor-­ mación  periodística.  Internet,  donde  la  verdad  y  la  mentira  se  mezclan  de  forma  indistinta,  es  un  inmenso  patio  de  vecinos  en  el  que  el  rumor  y  la  patraùa  poseen  el  mismo  curso  legal  que  OD LQIRUPDFLyQ ¿DEOH /DV UHGHV VRFLDOHV SHU-­ miten  desenmascarar  las  mentiras  del  poder  y  movilizar  en  poco  tiempo  a  la  ciudadanía,  pero  tambiÊn  sirven  para  difundir  propaganda  espu-­ ria.  Y  tanto  el  poder  como  ciertos  movimien-­ tos  populares  empiezan  a  utilizar  con  habilidad  ese  recurso.

ANTES Â DE Â LA Â REVOLUCIĂ&#x201C;N Â FALTA Â HACER Â LA Â EVOLUCIĂ&#x201C;N. 72

ENRIC GONZÁLEZ

APROVECHE NUESTRA PROMOCIÓN, PARA QUE NOS APROVECHEMOS DE USTED Y QUEDEMOS A MANO. 73

UN  OFICIO  IMPERFECTO <UH UV[H WYmJ[PJH ZVIYL PU[LYUL[ ` WLYPVKPZTV Hace  unos  días  hablÊ  con  Lluís  Perma-­nyer,  que  tiene  setenta  y  tres  aùos  y  es,  probable-­ mente,  el  periodista  que  mejor  conoce  Barce-­ lona.  El  ayuntamiento  quiso  hacerle  cronista  R¿FLDO SHUR pO UHFKD]y OD RIHUWD GLMR TXH FUR-­ QLVWD Vt SHUR QR R¿FLDO 7DPELpQ UHFKD]y OD medalla  de  oro.  Su  obra  sobre  Barcelona  y  su  gente,  en  miles  de  artículos  y  decenas  de  libros,  es  ingente.  Lo  sabe  todo.  Recientemente  escri-­ bió  un  artículo  sobre  uno  de  los  monumentos  mås  populares,  la  estatua  de  Colón.  Conoce  perfectamente  esa  estatua,  su  proceso  de  cons-­ trucción,  la  mecånica  de  su  interior  y  la  deco-­ ración  externa:  en  su  momento,  descubrió  que  faltaban  dos  pequeùas  esculturas  previstas  en  el  proyecto  original. Me  fui  a  verla,  por  supuesto,  dijo.  Para  escribir  sobre  algo  hay  que  verlo.

Permanyer  sigue  publicando  en  La  Van-­ guardia,  el  periĂłdico  en  el  que  ha  desarrollado  casi  toda  su  vida  profesional,  pero  estĂĄ  jubilado  y  trabaja  en  su  casa.  Lo  de  encerrarse  a  solas  con  el  ordenador  â&#x20AC;&#x201D;dijoâ&#x20AC;&#x201D;  tiene  sus  peligros.  Suele  ocurrir  que  uno  acaba  escribiendo  sobre  sĂ­  mismo.  No  quiero  que  me  pase  esoÂť.

Para  evitarlo,  patrulla  diariamente  la  ciu-­ dad.  Entra  en  los  comercios  antiguos  y  pregunta  por  su  historia.  Consulta  planos  y  archivos.  Po-­ dría  vivir  de  sus  conocimientos  sin  salir  de  su  despacho.  Pero  sale.

-RVHS 0DULD +XHUWDV IXH OD mĂĄxima  autoridad  sobre  los  barrios  barcelone-­ ses  y  el  gran  cronista  del  desarrollo  de  la  ciudad  en  los  aĂąos  sesenta,  cuando  el  barraquismo  (las  favelas  perifĂŠricas  en  que  vivĂ­an  los  inmigran-­ tes  reciĂŠn  llegados)  dio  origen  a  las  llamadas  ciudades-­dormitorioÂť,  barrios  de  bloques  ba-­ UDWRV EDUUR FRQĂ&#x20AC;LFWRV \ OXFKDV YHFLQDOHV )XH XQR GH PLV PDHVWURV HQ HO RÂżFLR \ XQR GH ORV periodistas  a  los  que  mĂĄs  he  respetado.  Una  vez,  cuando  trabajĂĄbamos  en  el  PeriĂłdico  de  Catalunya,  me  encargĂł  una  informaciĂłn  breve  sobre  una  pelea  callejera  ocurrida  en  Bon  Pas-­ tor,  un  barrio  mĂĄs  o  menos  remoto.  HablĂŠ  por  telĂŠfono  con  la  policĂ­a,  con  el  hermano  de  uno  de  los  implicados  y  con  un  testigo,  y  redactĂŠ  las  pocas  lĂ­neas  que  me  habĂ­a  pedido.  Era  un  asun-­ to  de  poca  importancia.  Antes  de  leer  el  texto  me  hizo  una  sola  pregunta:  ¿Has  estado  allĂ­?Âť.  RespondĂ­  que  no,  que  no  hacĂ­a  falta.  Me  mirĂł,  puso  el  dedo  sobre  el  cursor  de  borrar  y  eliminĂł Â

la  noticia.  Ahora  vas,  miras,  preguntas,  vuel-­ ves  y  escribes  otra  vez.

Yo  no  era  un  novato  y  en  ese  momento  me  molestó  la  lección.  Me  fui  cabreadísimo  al  Bon  Pastor.  Pero  sabía  que  Huertas  tenía  razón.

Huertas  Clavería  era  un  tipo  nervioso,  propenso  a  ataques  de  ira  durante  los  cuales  arrojaba  telÊfonos  y  otros  objetos  contundentes  a  la  cabeza  de  sus  víctimas.  Era  ocasionalmen-­ te  antipåtico  y  muy  maniåtico.  No  comprendía  por  quÊ  los  demås  no  compartían  su  idealismo  \ VX GHYRFLyQ SRU HO R¿FLR (Q HO ~OWL-­ mo  aùo  de  la  dictadura,  un  tribunal  castrense  le  condenó  a  dos  aùos  de  cårcel  por  haber  escrito  que  varias  casas  de  citas  barcelonesas  estaban  regentadas  por  viudas  de  militares.  Se  convirtió  en  un  símbolo  de  la  libertad  de  expresión  y,  a  su  salida  de  la  cårcel  Modelo,  en  un  desempleado  al  que  ningún  director  se  atrevía  a  contratar.

Cada  vez  que  me  ahorro  un  desplazamien-­ to,  que  me  quedo  en  casa  o  en  el  hotel  con  el  ordenador  y  el  móvil,  que  sigo  por  televisión  un  acontecimiento  al  que  debería  asistir  (a  ve-­ ces,  ay,  ocurre),  pienso  en  Huertas,  en  que  me  abriría  la  cabeza  a  telefonazos  y  en  que  haría  muy  bien.

Lo  que  decĂ­a  Huertas  no  debe  olvidarse.  Para  escribir  sobre  algo  primero  hay  que  verlo. /HJL MHS[H WYLUZH Es  de  suponer  que  a  la  actual  crisis  industrial  sobrevivirĂĄn  algunos  de  los  medios  tradiciona-­ les,  los  que  ofrecen  un  producto  realmente  útil  para  un  cierto  pĂşblico.  Lo  mĂĄs  probable  es  que  las  Êlites  polĂ­-­ WLFDV \ ÂżQDQFLHUDV VLJDQ OH\HQGR The  Econo-­ mist,  por  ejemplo,  una  revista  que  como  el  dia-­ rio  Financial  Times  pertenece  al  mayor  grupo  editor  del  planeta,  Pearson,  pero  que  dispone  de  un  cortafuegos  entre  los  mĂĄximos  ejecu-­ tivos  corporativos  y  la  direcciĂłn  periodĂ­stica  FRQ HO ÂżQ GH SUHVHUYDU VX LQGHSHQGHQFLD Mientras  los  grandes  dinosaurios  de  la  prensa  tratan  de  buscar  salida  a  su  laberinto  de  endeudamientos  masivos  y  se  replantean  quĂŠ  ofrecer  y  cĂłmo  venderlo,  bajo  un  pronĂłstico  genĂŠrico  mĂĄs  bien  pesimista,  brota  una  nueva  generaciĂłn  de  medios  de  pequeĂąo  tamaĂąo  que  no  desdeĂąan  el  papel  (su  distribuciĂłn  no  es  ma-­ siva  y  les  permite  utilizar  un  soporte  que  man-­ tiene  toda  su  comodidad  y  elegancia  formal),  que  privilegian  la  lectura  larga  y  de  calidad Â

CAMBIO Â DE Â OPINIĂ&#x201C;N Â NI Â BIEN Â SE Â ME Â ENSUCIA. 74

ENRIC Â GONZĂ LEZ

La  calidad  de  las  FUyQLFDV ORV SHU¿OHV y  las  críticas  en  medios  jóvenes  como  los  latinoamericanos  Etiqueta  Negra  o  El  Malpensante,  por  citar  un  par,  ofrece  una  ventajosa  alternativa  a  los  textos  cansinos  y  previsibles  de  mucha  prensa  clåsica.

(alguien  tendrå  que  explicar  algún  día  por  quÊ  tantos  periódicos  clåsicos  se  suicidan  por  la  ob-­ sesión  de  publicar  textos  cortos  y  banales  con  HO ¿Q GH ŠDWUDHU DO OHFWRU MRYHQ ª FRPR VL MRYHQ equivaliera  a  idiota)  y  que  empiezan  a  contar  FRQ VHJXLGRUHV ¿HOHV En  ese  åmbito  pueden  citarse  este  mismo  medio  o  Jot  Down,  y  bastantes  otras  cabeceras  con  pocos  aùos  de  vida.

(VR HV LQWHUHVDQWH SHUR QR VXÂżFLHQWH /D FDOLGDG GH ODV FUyQLFDV ORV SHUÂżOHV \ ODV FUtWLFDV en  medios  jĂłvenes  como  los  latinoamericanos  Etiqueta  Negra  o  El  Malpensante,  por  citar  un  par,  ofrece  una  ventajosa  alternativa  a  los  textos  cansinos  y  previsibles  de  mucha  prensa  clĂĄsica.  Por  el  momento,  sin  embargo,  la  nueva  genera-­ ciĂłn  no  estĂĄ  en  condiciones  de  afrontar  de  for-­ ma  sistemĂĄtica  el  periodismo  mĂĄs  difĂ­cil,  caro  y  peligroso,  y  a  la  vez  el  mĂĄs  imprescindible: Â

el  que  investiga  los  abusos  del  poder;͞  un  poder  que,  huelga  decirlo,  cuenta  gracias  a  los  tentåcu-­  ORV ¿QDQFLHURV FRQ PXFKRV PHGLRV WUDGLFLRQD-­ les  dispuestos  a  defender  a  su  amo.

Hasta  ahora,  la  nueva  generación  ha  in-­ tentado  suplir  la  falta  de  recursos  económicos  con  entusiasmo,  autoexplotación  y  sinceri-­ dad,  en  palabras  de  Alfonso  Armada,  fundador  y  director  del  periódico  digital  Fronterad.  Los  siguientes  pasos  apuntan  al  aprovechamiento  intensivo  del  microfunding  (la  suscripción  pre-­ YLD TXH SHUPLWH ¿QDQFLDU GHWHUPLQDGDV LQYHV-­ tigaciones)  y  al  uso  de  fundaciones  sin  ånimo  de  lucro  dispuestas  a  subvencionar  trabajos  pe-­ riodísticos,  como  la  estadounidense  ProPublica  o  la  espaùola  porCausa,  que  estå  constituyÊn-­ dose  estos  días.  TambiÊn  resulta  interesante  la  opción  cooperativa,  usada  por  la  revista  fran-­ cesa  Alternatives  Êconomiques  y  por  su  nueva  asociada  espaùola,  Alternativas  económicas.

Fronterad  se  ha  propuesto  investigar  un  tema  que  los  diarios  tradicionales  espaùoles,  debido  a  su  conexión  por  capital  o  deuda  con  ODV LQVWLWXFLRQHV ¿QDQFLHUDV QR KDQ TXHULGR abordar  a  fondo:  el  impacto  que  la  actuación  de  las  multinacionales  espaùolas  tiene  en  AmÊrica  Latina.  Alfonso  Armada  ha  explicado  a  eldia-­ rio.es  (otro  medio  digital  progresista  de  recien-­ te  creación)  que  las  multinacionales  espaùolas  son  resultado  de  la  política  de  privatizaciones  y  han  sido  respaldadas  por  los  sucesivos  gobier-­ nos  conservadores  y  socialistas  de  Madrid,  por  lo  que  la  opinión  pública  tiene  derecho  a  saber  cómo  funcionan.

Jot  Down,  una  revista  que  nació  digital  y  ahora  publica  en  papel  ediciones  trimestrales  (el  precio  es  de  quince  euros  y  vende  mås  de  diez  mil  ejemplares),  ha  decidido  tambiÊn  trascen-­ der  el  åmbito  cultural  y  hacer  investigaciones  internacionales,  para  lo  que  ha  establecido  un  acuerdo  de  cooperación  logística  con  la  ONG  Intermón  Oxfam.

Ya  no  es  problema  la  audiencia  de  los  me-­ dios  de  pequeùo  tamaùo  si  la  historia  que  pu-­ blican  es  buena.  Las  recomendaciones  en  las  redes  sociales  permiten  que  esa  historia  llegue  a  muchos  miles  de  lectores.  Otra  cosa  es  la  renta-­ bilidad.  Se  consigue,  pero  no  es  previsible,  y  po-­ siblemente  no  deseable,  que  jamås  recupere  los  niveles  de  la  edad  de  oro  previa  al  cataclismo.

En  último  extremo,  hacer  periodismo  es  sencillo.  Y  hacer  buen  periodismo  es  un  poco  mås  complicado,  pero  menos,  desde  luego,  que  leer  una  factura  de  electricidad. [

CITAR Â LA Â FUENTE Â Y Â QUE Â SE Â PRESENTE Â ECHANDO Â AGUA. 75

ME IS BEAUTIFUL, por Manel Fontdevila

76

77

SANTIAGO DE CHILE

LIBERTAD DE PRESIÓN

CHILE

EN BLANCO UN RELATO DE ENRIQUE SYMNS ILUSTRADO POR POLY BERNATENE

CHILE, EN BLANCO

B

ukowski encontró una verdad de perogrullo: «Aprender a vivir es inútil. Cuando aprendés, ya es de-­ masiado tarde. Cuando sabés cómo hacerlo, ya no tenés que hacerlo». ¿Es posible aprender? ¿Y cómo se aprende?

Observando la oscuridad de las repeticiones, de-­ jándose iluminar por la luz de las coincidencias.

Hace un par de semanas encontré a An-­ drea Prodan en el hotel marplatense donde me albergo. Un tipo agradable y con el alma bien puesta. Hablamos justamente de cómo las co-­ incidencias te pueden ir llevando por distintos puertos del misterioso destino. De pronto apa-­ recés en un lugar inesperado y acompañado por nuevos seres. El aroma de las coincidencias siempre nos alerta sobre el camino a seguir, mientras que las repeticiones y las obsesiones no hacen más que archivarnos en un lugar del sendero desajustado.

En el año noventa y ocho el destino me dio la oportunidad de fugarme del camino erra-­ do. Tenía mi redacción de Cerdos & Peces en un bar llamado El Mirador, ubicado en la esqui-­ na de Balcarce y Brasil, frente al parque Leza-­ ma. La vida salvaje que desde un principio nos había acompañado en la edición de la revista estaba llegando a un punto de descontrol alar-­ mante. Yo prácticamente no dormía, vivía en el bar y allí tenía mi cama, pero por las noches me desplazaba a la alucinada discoteca Ave Porco, en Corrientes y Ayacucho, donde consumía cocaína y éxtasis, bailaba hasta el amanecer y habitualmente tenía sexo en algún recóndito rincón del boliche.

Cierta noche del mes de noviembre, exce-­ dido de éxtasis y un hachís formidable recién

ENRIQUE SYMNS Buenos Aires, 1946 Periodista y escritor. Fundador en 1983 de la revista Cerdos & Peces. Trabajó en El Porteño y otros proyectos editoriales de la contracultura surgidos LU (YNLU[PUH H ÄUHSLZ KL SH dictadura. Es considerado uno de los mayores representantes del periodismo gonzo argentino.

Durante los ochenta integró la banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota como monologuista. Ha publicado varias novelas y biografías sobre rock latinoamericano.

Podríamos comprimir cinco años de su biografía en seis renglones y decir que en 1998 se radicó en Chile, dio clases en la universidad del Bío Bío, creó el periódico The Clinic, fue columnista del diario Las últimas noticias y en 2003 regresó a Buenos Aires. Pero esos datos no serían más que los muebles limpios de una casa ordenada. Hay tanta vorágine en sus años en Chile que preferimos que sea el propio Symns quien nos muestre su sótano y complete la biografía.

ALARGUE SU PENE Y ORINE DESDE EL LIVING. 80

ENRIQUE  SYMNS importado,  cogí  violentamente  con  una  colom-­ ELDQD TXH VH PH VXELy HQFLPD FRPR XQD ¿HUD y  me  destrozó  el  pene  por  segunda  vez  (ya  me  había  pasado  con  una  desconocida  en  un  hotel  de  Constitución).  Salí  en  un  taxi  sangrando  por  un  pequeùo  tajo  en  la  cabeza  del  pene  y  lleguÊ  al  Argerich  donde  tenía  enfermeros  amigos,  pero  cuando  me  dijeron  que  iban  a  coserme  preferí  escapar.  ComprÊ  La  Gotita  en  un  kiosco  y  me  peguÊ  la  herida  de  la  pija.  Ya  amanecía  cuando  llegó  una  amiga  que  me  propuso  masturbarme  suavemente.  La  locura  sexual  producida  por  la  desenfrenada  mezcla  de  mi  libido  eternamente  enajenada  y  los  excesos  de  cocaína  y  Êxtasis  eran  solo  una  parte  del  desastre  en  que  me  es-­ taba  convirtiendo.  Mis  enfrentamientos  con  la  policía  eran  cotidianos.  No  es  que  reaccionara  frente  a  la  intolerancia:  yo  provocaba  los  en-­ frentamientos  con  descaradas  acusaciones  en  voz  alta,  gestos  obscenos  y  toda  clase  de  ges-­ ticulaciones.  La  comisaría  de  la  calle  Bolívar  y  Garay  ya  no  me  quería  en  sus  celdas,  pero  el  monstruo  que  se  oculta  en  las  cuevas  penumbro-­ sas  de  mi  ånimo  había  pisado  a  fondo  el  acelera-­ dor  del  desenfreno.  Andaba  por  las  calles  como  un  gorila  sin  contemplaciones,  aunque  tambiÊn  era  consciente  de  mi  peligroso  desasosiego.  Entonces  sucedió  la  coincidencia  mila-­ grosa.  Marcelo  Rioseco  era  secretario  de  Cul-­ tura  de  la  Universidad  Bío  Bío  en  la  ciudad  de  Concepción,  en  Chile,  y  estaba  paseando  por  Buenos  Aires.  Era  un  amante  de  mi  revista  y  vino  a  visitarme  a  El  Mirador.  En  cuanto  lo  conocí  me  agarrÊ  a  Êl  como  a  un  salvavidas.  LogrÊ  que  me  invitara  a  dar  unas  conferencias  en  la  universidad  donde  Êl  trabajaba.  Y  despuÊs  de  escribir  mi  último  editorial  en  Cerdos  &  Peces,  que  bauticÊ  Poca  muerte,  me  montÊ  a  un  avión  y  me  descolguÊ  en  Santiago.  En  el  bar  del  aeropuerto,  mientras  esperaba  el  vuelo  a  Concepción,  vi  el  partido  en  el  cual  el  tenista  trasandino  Marcelo  Ríos  se  convirtió  en  número  uno  del  mundo.  FestejÊ  como  un  energúmeno  siguiendo  la  milenaria  consigna  donde  fueres  haz  lo  que  vieres.  Viví  muchos  aùos  en  Brasil  y  en  Espaùa,  y  en  ambos  países  me  resultó  apasionante  aban-­ GRQDU OD SLHO GH OD DUJHQWLQLGDG PRGL¿FDU HO ritmo  de  mis  movimientos  y  el  canto  de  mi  voz.  Pero  en  Chile  me  resultó  imposible.

Junto  con  Uruguay  y  Argentina,  Chile  es  el  trasero  anglofrancĂŠs  de  SudamĂŠrica,  el  culo  frĂ­o  de  la  salvaje  aventura  continental.  En  esas  tres  repugnantes  suizas  nadie  orina  en  la  calle Â

ni  anda  cogiendo  en  los  arbustos,  ni  convida  por  las  maùanas  un  trago  a  los  ebrios  que  se  arrastran  por  las  calles.  La  inteligencia  es  solamente  capacidad  de  imitación.  Pero  la  identidad  chilena  es  mås  en-­ ferma  que  la  argentina.  Y  pese  a  mis  esfuerzos  nunca  pude  convertirme  en  uno  de  ellos.

Concepción: el caserón de los arquitectos Era  la  segunda  vez  que  intentaba  salirme  del  camino  de  la  cocaína.  Pero  el  primer  intento  había  sido  una  fuga  sin  rumbo.  TerminÊ  en  Neco-­  chea,  una  ciudad  infame  de  la  Costa  Atlåntica.  Esta  vez  había  llegado  a  Chile  con  un  plan.  El  seùor  Rioseco  me  dio  una  cåtedra  en  la  facultad  que  denominÊ  El  origen  del  lenguaje  y  tuve  la  fortuna  de  que  se  anotaran  varias  do-­ cenas  de  alumnos.  Me  mudÊ  a  una  enorme  ca-­ sona  en  la  calle  Barros  Arana,  la  calle  principal  de  Concepción.  Era  una  casa  de  madera,  de  dos  pisos,  con  ocho  habitaciones;͞  me  tocó  un  cuarto  hermoso  en  el  segundo  piso,  con  terraza  inclui-­ da.  Las  demås  habitaciones  estaban  ocupadas  por  muchachos  muy  jóvenes,  estudiantes  de  arquitectura,  sus  novias  y,  en  ocasiones,  hasta  miembros  de  sus  familias.  Se  portaban  bien.  Nadie  se  drogaba.  Se  emborrachaban  sobria-­ PHQWH ORV ¿QHV GH VHPDQD FRJtDQ FRQ VXV QR-­ vias,  siempre  con  forros,  y  estudiaban.  Yo  tuve  una  apasionada  locura  amorosa  con  la  chica  de  Rioseco.  Paula  tenía  un  cuerpo  amenazante,  la  boca  de  la  joven  amante  de  Clinton  y  cierta  clase  de  locura  que  radica  en  un  exceso  de  la  normalidad.  Era  una  mujer  ardiente  y  alucinada  con  su  propio  ego.  Sus  alucinaciones  consistían  en  verte  como  alguien  que  no  eras  ni  remota-­ mente.  Sin  embargo  era  cariùosa  y  agradable.  No  tardÊ  en  descubrir  que  tras  la  cordillera  las  mujeres  son  mås  buenas,  cogen  mejor  y,  aunque  no  sean  tan  culonas  ni  tetonas  como  las  argen-­ tinas,  cuando  alguien  les  gusta  ellas  arden.

ConcepciĂłn  era  una  ciudad  universitaria  y  de  grandes  paisajes  pero  sin  sucesos  ni  movida.  El  boliche  de  rock  mĂĄs  famoso  (CariĂąo  Malo)  era  lo  mĂĄs  parecido  al  bufete  de  una  facultad.  Yo  escribĂ­a  algunas  notas  para  el  diario  Ă&#x161;ltimas  No-­ ticias  de  Santiago  y  tambiĂŠn  para  la  revista  La  Maga  de  Buenos  Aires.  No  bebĂ­a  ni  me  drogaba.  Me  acostaba  temprano  y  hacĂ­a  lo  posible  por  creer  que  aquello  que  hacĂ­a  era  vivir.  Hay  cierta  profunda  insatisfacciĂłn,  una  negada  angustia  al Â

ÂĄSHUT Â THE Â FUCK Â UP! Â (SILENCIEN Â LOS Â RUIDOS Â SEXUALES Â ALLĂ? Â ARRIBA).

81

CHILE, EN BLANCO

rodar por las rutinas de la vida permitida. La vida que se vive con permiso es como estar perdonado por pecados que no cometiste. Aun hoy, quince años después de aquel intento —y mientras lo intento nuevamente—, siento que estoy atrapado en una decisión salvadora pero hostil, que vivo en un hospital donde soy el médico, el paciente y el enfermero. En Concepción estaba haciendo lo correcto. Y esa corrección me castigaba con una desapasionada indiferencia por la vida.

Pero los planes salieron mal. Pronto me quedé sin mi cátedra, fracasaron todos los proyectos que presentamos en el municipio y decidimos, con Marcelo Rioseco, irnos a vivir a Santiago.

Hay cierta profunda insatisfacción, una negada angustia al rodar por las rutinas de la vida permitida.

La vida que se vive con permiso es como estar perdonado por pecados que no cometiste. Aún hoy siento que que vivo en un hospital donde soy el médico, el paciente y el enfermero.

Safari en Santiago Mi irrupción y estadía en la capital trasandina fue brutal y vertiginosa. Me antecedió la fama que tenía a mi llegada. Cerdos & Peces se im-­ portó clandestinamente a Chile durante años y en Santiago había toda una fauna hambrienta de libertad y perversión que la coleccionaba. Y fue en el bar de Chile más famoso, el bar Liguria, donde la cocaína salió a encontrarme como una vieja amiga extraviada.

El dueño del Liguria, Marcelo Cicali, me

COMO HAY CONFIANZA, LE OFREZCO CURARLE A LAMIDAS. 82

ENRIQUE  SYMNS PDQGy D OD PHVD XQD ERWHOOD GH XQ YLQR ¿QtVL-­ mo  y,  cuando  lo  invitÊ  a  compartirla,  extrajo  de  un  bolsillo  a  mi  mejor  amiga,  la  papelina,  y  me  la  obsequió.  Llevaba  dos  días  en  la  ciudad  y  ya  me  había  tomado  el  tren  expreso  de  los  colifas.

Marcelo  Cicali  era  un  italiano  con  ínfulas  GH PDÂżRVR TXH VH KDFtD OODPDU 6RSUDQR (UD un  tipo  delicioso,  lleno  de  vericuetos  y  cĂłdigos  que  siempre  extraĂąarĂŠ.  MantenĂ­a  a  los  mozos  del  bar  como  si  fueran  una  pandilla  de  bandole-­ URV <R IXL XQR GH VXV PiV VHOHFWRV \ FRQĂ&#x20AC;LFWL-­ vos  clientes.  PertenecĂ­a  al  salĂłn  vip  y  allĂ­  co-­ menzaron  a  visitarme  fans  y  amantes,  futbolis-­ tas  y  actrices  famosas,  rockers  y  periodistas.  En  ese  bar  organicĂŠ  un  evento  fastuoso  donde  recitĂŠ  mis  textos  acompaĂąado  por  la  guitarra  de  à lvaro  HenrĂ­quez  (Los  Tres),  el  bajo  de  Jorge  GonzĂĄlez  (Los  Prisioneros)  y  los  teclados  de  Carlos  Cabezas  (Los  ElectrodomĂŠsticos).  La  cocaĂ­na  me  la  traĂ­a  a  cualquier  hora  y  OXJDU XQ GHDOHU SHVDGR \ DXWpQWLFDPHQWH PDÂżR-­ so  llamado  Dardo.  Era  exquisita,  demasiado  ex-­ quisita.  AsĂ­  que  el  desajuste  conductual  comen-­ zĂł  a  avanzarme.  Me  teùí  el  cabello  de  violeta  y  luego  de  rubio,  con  el  solo  interĂŠs  de  provocar  escĂĄndalo.  El  efecto  fue  fulminante.  A  las  chicas  les  encantaba  y  me  lo  manifestaban  sin  ninguna  discreciĂłn.  Para  los  hombres  era  un  amaricona-­ miento  y  tambiĂŠn  me  lo  manifestaban.  Yo  habĂ­a  entablado  una  gran  amistad  con  Manuel,  un  exguerrillero,  peleador  callejero  de  primer  nivel  y  con  una  capacidad  inagotable  para  hacerme  reĂ­r  de  todos  mis  choques  con  la  chilenidad.  HabĂ­amos  tenido  algunos  encuentros  en  la  calle  con  tipos  malos  y  Manuel  los  habĂ­a  puesto  en  su  lugar  con  un  grado  de  frialdad  que  me  asustĂł.  Mientras  tanto,  me  habĂ­a  convertido  en  un  periodista  muy  procurado.  EscribĂ­a  impor-­ tantes  columnas  de  opiniĂłn  en  los  diarios  Ă&#x161;ltimas  Noticias  y  en  El  Metropolitano.  Era  editor  del  exitoso  pasquĂ­n  The  Clinic,  habĂ­a  hecho  algunos  programas  de  televisiĂłn  con  formatos  inusuales  y  las  editoriales  se  peleaban  por  contratarme.  Pa-­ saba  mis  noches  en  una  champaĂąerĂ­a  ingiriendo  dosis  excesivas  del  maldito  polvillo  mĂĄgico  y  pronto  mi  conducta  se  desbarrancĂł.  Hablaba  a  los  gritos,  me  peleaba  con  mis  amigos,  y,  lo  peor  de  todo,  agredĂ­  a  mis  aliados.  Mi  mĂĄs  grave  error  fue  agraviar  a  Soprano.  Cuando  me  echaron  de  ese  bar,  por  defender  a  dos  amigos  atrapados  en  el  baĂąo  jalando  cocaĂ­na,  supe  que  mi  tiempo  en  la  ciudad  estaba  acabando.  AsĂ­  que  decidĂ­  salirme  un  tiempo  de  San-­ tiago  de  Chile.

Paliza brutal en San Antonio En  el  verano  de  1999  me  fui  a  vivir  a  Las  Cru-­ ces,  un  pueblito  costero  de  gran  belleza  ubicado  entre  el  puerto  de  San  Antonio  y  la  Isla  Negra,  KRJDU ÂżQDO GH 3DEOR 1HUXGD (Q /DV &UXFHV aĂşn  vive  Nicanor  Parra  y  en  Cartagena  muriĂł  Vicente  Huidobro.  Chile  es  un  paĂ­s  de  poetas;Íž  hay  mĂĄs  poetas  que  peruanos.  Me  mudĂŠ  a  una  cabaĂąa  sobre  la  playa.  AmanecĂ­a,  almor-­zaba,  cagaba  y  soĂąaba  escuchando  siempre  el  sonido  insondable  del  mar.  AllĂ­  conocĂ­  a  una  delicada  y  hermosa  ado-­ lescente  a  quien  bauticĂŠ  El  Principito.  Estaba  enamorada  de  mĂ­,  y  yo  bastante  de  ella.  Pero  tenĂ­a  problemas  con  el  sexo.  Cada  vez  que  nos  acostĂĄbamos,  despuĂŠs  del  ardor,  me  acusaba  de  usarla  y  de  que  jamĂĄs  me  casarĂ­a  con  ella.  No  se  equivocaba  y  yo  no  la  engaĂąaba  con  ninguna  promesa.  AsĂ­  que  un  dĂ­a  desapareciĂł.  VivĂ­a  en  el  puerto  de  San  Antonio  y  varias  veces  salĂ­  de  excursiĂłn  para  encontrarla,  porque  la  extraĂąaba  mucho.  La  primera  vez  nos  chocamos  en  el  mercado.  Ella  venĂ­a  acompaĂąada  por  su  me-­ jor  amigo.  Un  tipo  desagradable  y  grosero  que  enseguida  tratĂł  de  espantarme.  TodavĂ­a  hoy  no  puedo  recordar  el  nombre  de  esa  porquerĂ­a.  Igualmente  los  acompaùÊ  hasta  la  casa  del  tipo,  tratando  de  seducir  a  El  Principito.  Pero  ella  era  una  autĂŠntica  hembra.  Cuando  una  mujer  de-­ cide  abandonarte,  mejor  olvidarla.  A  pesar  de  su  rubor  cuando  me  miraba,  se  despidiĂł  de  mĂ­  para  siempre.  La  segunda  vez  la  encontrĂŠ  en  un  bus  y  viajamos  juntos  hasta  Santiago  y  en  ese  viaje  me  relatĂł  una  historia  de  pesadilla.  Me  contĂł  que  unos  dĂ­as  antes  su  granÂť  amigo  la  habĂ­a  invitado  a  cenar  y  la  habĂ­a  violado  salvajemente  durante  toda  una  noche.  La  habĂ­a  obligado  a  participar  de  prĂĄcticas  que  ella  siempre  habĂ­a  rechazado,  como  el  coito  anal.  Estuvo  varias  horas  sobre  ella  y,  por  la  maĂąana,  cuando  ella  se  iba,  el  muy  canalla  le  pidiĂł  perdĂłn.  Nos  se-­ paramos  en  la  terminal  de  Santiago  y  nunca  mĂĄs  supe  de  ella,  pero  quedĂŠ  profundamente  afectado  por  su  relato.  Yo  sabĂ­a  lo  que  tenĂ­a  que  hacer:  ir  y  matar  al  tipo.  Pero  mi  cobardĂ­a  me  sujetaba  de  las  bridas  del  coraje.  En  cuanto  se  lo  comentĂŠ  a  Manuel,  este  â&#x20AC;&#x201D;ardiendo  de  indig-­ naciĂłnâ&#x20AC;&#x201D;  me  ordenĂł  que  fuĂŠramos  a  buscarlo.

Viajamos  a  San  Antonio  un  jueves.  Ma-­ nuel  iba  calzado.  Llevaba  una  pistola  con  so-­ baquera  bajo  la  campera. â&#x20AC;&#x201D;Por  si  acaso  â&#x20AC;&#x201D;me  calmĂł  ante  mis  pruritos. Â

HAY Â QUE Â SUMINISTRARLE Â UNA Â PASTILLA Â DE Â FRENO. 83

CHILE,  EN  BLANCO Llegamos  a  la  casa  del  violador  y  golpea-­ mos  la  puerta,  pero  no  estaba.  Manuel  rompió  el  pestillo  de  un  ventanal,  entramos  y  nos  senta-­ mos  a  esperarlo.  No  tocamos  nada.  La  espera  IXH DJRWDGRUD KDVWD TXH ¿QDOPHQWH HO KRPEUH apareció.  Emanaba  ese  repugnante  olor  a  pes-­ cado  que  se  adhiere  como  otra  piel  sobre  la  piel  de  los  que  trabajan  en  el  puerto.  Era  grandote  pero  lento.  En  cuanto  me  vio  se  me  vino  encima  presintiendo  el  motivo  de  la  visita.  Manuel  lo  derribó  de  un  culatazo  en  plena  cara  y  cuando  cayó  le  asestó  otro  culatazo  en  el  mismo  lado  de  la  cara.  El  tipo  ya  estaba  arruinado,  tirado  en  el  piso  sangrando  y  con  dos  o  tres  dientes  entre  la  sangre,  pero  Manuel  le  siguió  dando  patadas  mientras  yo  temblaba  de  horror.  Con  los  aùos  he  adquirido  una  severa  aversión  a  la  violencia.  Pero  Manuel  me  exigió  que  le  pegara.  Era  mi  obligación  participar,  ser  cómplice  del  delito.  Así  que  sin  titubear  le  di  otra  patada  en  la  cara.  Cuando  tuvimos  la  certeza  de  que  se  había  des-­ mayado,  nos  fuimos.  Yo  quedÊ  muy  paranoico.  Manuel  me  ase-­ guró  que  el  tipo  no  iba  a  hacer  ninguna  denun-­ cia,  a  lo  sumo  saldría  a  buscarme.  El  horror  de  la  escena  de  la  golpiza  me  persiguió  en  los  sue-­ ùos  durante  semanas  y  luego  desapareció.  Pero  la  agitación  que  me  producía  la  posibilidad  de  que  el  tipo  me  encontrara  me  impulsó  a  desa-­ parecer  de  la  zona;͞  enseguida  me  mudÊ  a  Viùa  del  Mar. Viùa del Mar: días de vino y rosas AlquilÊ  un  apartamento  en  el  piso  veinte  de  un  HGL¿FLR FLUFXODU )XH HO OXJDU PiV HVSOpQ GLGR en  el  que  reposÊ  mis  huesos.  Las  paredes  eran  todas  de  vidrio,  gigantescos  ventanales  desde  donde  se  vislumbraba  el  nostålgico  paisaje  del  mar.  Bajo  mi  casa,  a  menos  de  trescientos  met-­ ros,  estaba  el  hipódromo.  Yo  iba  casi  todos  los  días,  hasta  que  descubrí  un  sistema  de  tarjetas  que  permitía  apostar  por  telÊfono.  Miraba  las  carreras  desde  la  ventana  con  unos  aparatosos  binoculares  y  apostaba  sin  salir  de  casa.

CompartĂ­a  el  departamento  (tenĂ­a  varias  habitaciones)  con  una  gran  amiga  y  su  novio,  y  a  veces  nos  tomĂĄbamos  el  tren  en  la  estaciĂłn  &KRUULOORV ²TXH HVWDED MXVWR GHEDMR GHO HGLÂż-­ cioâ&#x20AC;&#x201D;  y  viajĂĄbamos  por  campos  y  viĂąedos  hasta  HO ÂżQDO GH OD OtQHD OD HVWDFLyQ /LPDFKH $O ED-­ jar  del  tren  nos  recibĂ­a  una  misteriosa  rĂĄfaga  de  pureza  existencial.  El  aire,  el  aroma  de  la  ve-­

getación,  el  rostro  de  los  transeúntes,  la  rústica  belleza  de  sus  callecitas  nos  envolvían  en  el  interior  de  una  burbuja  de  cuento  de  hadas.  �bamos  a  almorzar  a  un  bodegón  muy  antiguo  y  yo  siempre  pedía  el  mismo  plato:  chorillana,  una  mezcla  hedionda  de  huevos  revueltos,  papa  fritada  y  chorizo.  Hoy  el  solo  recuerdo  me  pro-­ duce  repugnancia.  En  los  atardeceres,  en  cam-­ bio,  tomåbamos  el  tren  en  la  otra  dirección,  desembarcåbamos  en  Valparaíso,  nos  subíamos  a  un  ascensor  y  nos  quedåbamos  bebiendo  has-­ ta  el  anochecer  en  la  cueva-­bar  de  un  amigo,  donde  a  veces  yo  recitaba.

Aquella  vidurria  la  pagaban  las  editoria-­ OHV $ SHVDU GHO IUDFDVR GHO OLEUR DXWRELRJUiÂżFR Los  Tres,  la  última  canciĂłn,  investigado  y  es-­ crito  junto  a  Vera  Land  (el  libro  fue  pirateado  al  otro  dĂ­a  de  su  apariciĂłn  y  se  vendiĂł  a  mitad  de  precio  en  todas  las  calles  de  Santiago)  logrĂŠ  convencer  a  la  editorial  Alfaguara  de  publicar  un  libro  sobre  drogas,  narcos  y  adictos  que  de  inmediato  fue  aceptado.  Lo  titulĂŠ  El  hombre  de  los  venenosÂť  â&#x20AC;&#x201D;luego  lo  rebautizarĂ­a  El  se-­ Ăąor  de  los  venenosâ&#x20AC;&#x201D;,  y  prometĂ­  a  los  editores  que  develarĂ­a  las  miserias  de  aquel  submundo.  Me  adelantaron  siete  mil  quinientos  dĂłlares  (en  tres  cuotas)  para  que  lo  escribiera  sin  dedicarme  a  otra  cosa.  Al  mismo  tiempo  otra  editorial  me  habĂ­a  encargado  un  libro  de  conversaciones  con  Jorge  GonzĂĄlez,  el  cantante  de  Los  Pri-­ sioneros.  HabĂ­amos  entablado  cierta  amistad  con  el  muchacho  y  nos  reunimos  media  docena  de  veces  para  conversar  bajo  la  vigilancia  del  grabador.  Por  este  otro  libro  la  editorial  me  habĂ­a  adelantado  tres  mil  dĂłlares.  Todo  mar-­ chaba  viento  en  popa.  Ir  a  la  playa  era  una  tortura.  El  agua  frĂ­a,  la  marea  peligrosa.  Chile  es  un  paĂ­s  que  vive  emparedado  entre  dos  abismos.  Las  alturas  de  la  cordillera  y  las  abisales  profundidades  de  sus  costas.  ReĂąaca  solo  es  un  museo  de  culos  men-­ docinos  exuberantes.  Esa  exhibiciĂłn  de  traseros  argentinos  es  la  debilidad  de  los  chilenos,  pero  un  somero  entretenimiento  visual  de  poca  dura-­ ciĂłn  para  los  compatriotas.  Al  cabo  de  un  aĂąo  la  burbuja  estallĂł.  Jorge  GonzĂĄlez  recibiĂł  una  oferta  millonaria  por  volver  a  juntar  a  Los  Prisioneros  y  se  negĂł  a  publicar  un  libro  en  donde,  entre  otras  cosas,  derrochaba  crĂ­ticas  y  desprecios  hacia  sus  com-­ paĂąeros  de  la  banda.  Cuando  presentĂŠ  el  libro  casi  cocinado  sobre  las  drogas,  Alfaguara  lo  rechazĂł  sin  titubeos.  A  esta  editorial  la  llaman  las  mon-­

SEXO Â CASUAL, Â SEXO Â DE Â ETIQUETA. 84

ENRIQUE SYMNS

UNA COSA NO LE VOY A PERDONAR. USTED ELIJA. 85

CHILE,  EN  BLANCO jas,  y  mi  libro  no  era  estrictamente  un  ataque  contra  la  droga  y  sus  adeptos.  No  me  pidieron  la  devolución  del  dinero  que  me  habían  dado  como  adelanto,  pero  en  cambio  rompieron  toda  relación  conmigo.  Dos  meses  despuÊs,  sin  luz,  sin  gas,  sin  dinero  para  comprar  alimentos  y  tampoco  para  escapar  del  país,  luego  de  estar  varios  días  sin  comer,  fui  rescatado  por  un  amigo  que  me  llevó  a  vivir  otra  vez  a  Santiago,  a  una  pensión  en  Plaza  Italia  que  Êl  se  encargó  de  pagar.  Mien-­ tras  permanecí  en  esa  pensión  murieron  mis  padres  en  Buenos  Aires.  Contraje  de  inmediato  la  enfermedad  de  la  culpa,  que  tratÊ  de  curar  FRQ GRVLV GH FRFDtQD ¿DGD \ DOJXQRV URPDQFHV con  adolescentes  hermosas.  Durante  un  tiempo  mis  pocos  amigos  me  toleraron,  incluso  con  un  esfuerzo  inaudito.  Hicimos  dos  ediciones  de  la  revista  Cerdos  &  Peces  que  produjo  reacciones  escandalosas  en  el  medio  cultural  pero  que  no  vendieron  un  carajo.  Pronto  quedó  claro  que  mis  días  en  Chile  estaban  contados.  El  periodista  Ricardo  Ragendorfer,  desde  Buenos  Aires,  me  compró  un  pasaje.  Y  despuÊs  de  casi  cuatro  aùos  regresÊ  vencido  a  la  casita  de  mis  padres  muertos.  Buenos  Aires  me  pare-­ ció  Shangai.  Los  bares  me  resultaron  descono-­ cidos.  Los  piquetes  y  los  cartoneros  habían  dise-­ ùado  una  ciudad  mås  oscura  y  autÊntica,  pero  altamente  intolerante.  Mis  amigos  se  parecían  a  mis  enemigos.  No  había  nadie  dispuesto  a  ayu-­ dar  a  nadie.  Por  supuesto,  me  adaptÊ.

Mientras  permanecí  en  esa  pensión  murieron  mis  padres  en  Buenos  Aires.  Contraje  de  inmediato  la  enfermedad  de  la  culpa,  que  tratÊ  de  curar  con  dosis  de  FRFDtQD ¿DGD y  algunos  romances  con  adolescentes  hermosas.

El regreso del Llanero Solitario Transcurrieron  casi  dos  aĂąos  en  los  que  atrave-­ sĂŠ  la  etapa  de  mayor  pobreza  en  toda  la  historia  de  permanencia  en  mi  Buenos  Aires  querido.  LleguĂŠ  a  vivir  en  la  calle  (experiencia  que  narrĂŠ  en  mi  libro  Big  Bad  City).  Hasta  que  un  famoso  narco  chileno,  al  que  todos  conocĂ­an  como  TarĂĄntula,  quiso  devolverme  un  favor.  Durante  el  transcurso  de  mi  labor  periodĂ­stica  en  el  pasquĂ­n  The  Clinic  le  habĂ­a  realizado  una  extensa  entrevista  y,  gracias  a  ella,  su  clientela  habĂ­a  aumentado  considerablemente.  Por  otra  parte,  las  falsas  pistas  que  sembramos  a  lo  largo  de  la  nota  alejaron  a  los  ratis  de  su  verdadero  escondite  y  de  su  verdadero  recorrido.  Me  lla-­ mĂł  al  celular  y  me  invitĂł  a  pasar  unas  vacacio-­ nes  gratuitas  en  su  casa  de  la  Isla  Negra. &RQ FLHUWD GHVFRQÂżDQ]D D SULQFLSLRV GHO mes  de  diciembre  del  aĂąo  dos  mil  cuatro,  me Â

subĂ­  a  un  micro  y  luego  de  varios  inconvenien-­ tes  (el  paso  estaba  obturado  por  un  derrumbe  y  la  aduana  me  retuvo  sin  necesidad)  lleguĂŠ  a  la  terminal  de  Santiago.  AllĂ­  estaba  esperĂĄndome  el  mismĂ­simo  TarĂĄntula  con  dos  de  sus  laderos.  Yo  estaba  estremecido  de  ansiedad  por  regresar  a  un  sitio  donde  habĂ­a  sido  tan  dichoso  y  tan  infeliz  al  mismo  tiempo.  Viajamos  en  su  Mer-­ cedes  Benz  hasta  la  casona  de  la  Isla  Negra.  Estaba  ubicada  frente  a  ese  museo  siniestro  en  que  transformaron  la  mansiĂłn  de  Pablo  Ne-­ ruda,  poeta  talentoso  y  hombre  despreciable.  Mientras  el  legendario  poeta  Jorge  Tellier  era  incapaz  de  salir  del  bar  donde  bebĂ­a  sus  tragos  para  subirse  a  un  aviĂłn  y  aterrizar  en  Suecia,  donde  lo  aguardaban  para  darle  un  premio, Â

DEJAR Â LAS Â DROGAS Â PESADAS, Â DE Â PURO Â FLOJO. 86

ENRIQUE SYMNS Neruda era capaz de asesinar a sus amigos con tal de recibir el Nobel.

La casa que Tarántula me ofreció era her-­ mosa y enorme, con varios cuartos y un gran balcón desde donde podía observar el paisaje de los visitantes al museo y, cada tanto, invitar a subir a alguna turista atractiva. Tenía la helade-­ ra llena de bebidas y exquisiteces de mar, cin-­ cuenta gramos del mejor polvo, una cuenta en el mejor restaurante de la localidad y la visita sorpresiva de hermosas chicas que me enviaba Tarántula una o dos veces por semana (ensegui-­ da supe que formaban parte de una nueva ge-­ neración de putas: no lo hacían por plata, sino por cocaína). Mi vida era un ensueño. Jamás había estado de vacaciones. Caminaba por la playa juntando boludeces, recorría los bosques, alquilaba películas, jugaba al billar en el único bodegón y también, erróneamente, di un par de entrevistas radiales a los periodistas que me en-­ contraron de casualidad.

Nunca olvidaré la mañana, creo que del veinticuatro de diciembre, en la que fui hasta el kiosco a comprar la prensa. El diario La cuarta es el equivalente al Diario Popular argentino.

En sus tapas solo se encuentran escándalos, crímenes y noticias de deporte. Quedé azorado cuando vi mi apellido en los titulares. Ensegui-­ da me imaginé acusado del asesinato de un pes-­ cador en San Antonio. Pero no. Era una declara-­ ción de Jorge González (Los prisioneros) que decía: «Yo no tuve sexo con Enrique Symns».

Estaba mi foto en el interior.

Mientras Jorgito había vivido en mi casa

de Santiago, los días que realizamos las entre-­ vistas, desnudó su locura ante mí: tomaba saques de casi un gramo e iba directo al asunto: sexo. Un día me pidió que le trajera un travesti.

Yo vivía cerca de una parada de travestis y un par de ellos me conocían pero no se arriesgaban yendo a casas, temerosos de los famosos bece-­ rros. Cuando volví, Jorge se estaba masturban-­ do en mi cama y me rogó que hiciéramos un sesenta y nueve.

Es difícil decirle que no a un amigo así que lo persuadí para que siguiera con su inter-­ minable paja y me fui a dormir al comedor. El problema fue que en una entrevista conté esa anécdota con una premeditada inocencia y rá-­ pidamente tomó estado público. «Cómo voy a acostarme con un tipo desdentado», se de-­ fendió. Me importó un carajo el escándalo. Pero allí estaba mi foto y mi nombre. Y en el puerto de San Antonio todos leen La cuarta. Así que abandoné Isla Negra el treinta de diciembre.

Transcurrí el año nuevo vagando por los bares más infames, y el primero de enero tomé el autobús de regreso a Buenos Aires.

Recuerdo la sorpresa al encontrar una foto de Omar Chabán en la tapa del diario El Mercurio.

Brevemente me enteré del desastre.

Otra vez Buenos Aires empezaba a ser otra ciudad, una Germania abandonada por la policía y tomada por los burócratas de la mu-­ nicipalidad. En poco tiempo fumigaron el éxta-­ sis de la noche y asesinaron los lugares legen-­ darios. El miedo de las masas nos arrasó. Pero me adapté. [

GLOSARIO DE TÉRMINOS Y PERSONAS Argerich: Hospital General de Agudos «Dr. Cosme Argerich».

Ayacucho, Balcarce, Bolívar, Brasil, Corrientes, Garay: Calles de la ciudad de Buenos Aires.

Becerro: Del lunfardo, juego sexual con participación de varios hombres y una sola mujer.

Boliche: Discoteca.

Cabezas, Carlos: (Chile, 1957.)

Guitarrista y cantante fundador de la banda Electrodomésticos.

Campera: Abrigo, chaqueta.

Cerdos &Peces: Mítica revista fundada por Enrique Symns en 1983.

Chabán, Omar: (Buenos Aires, 1952.) Empresario argentino implicado en la tragedia de la

discoteca República Cromañón donde un incendio provocó la muerte de 194 personas.

Colifas: En lunfardo, locos.

González, Jorge: (Chile, 1964.)

Vocalista, compositor y líder de la banda chilena Los Prisioneros.

Henríquez, Álvaro: (Concepción, 1969.) Músico chileno, vocalista de la banda Los Tres y Pettinellis.

Es considerado como uno de los T ZPJVZ TmZ PUÅ\`LU[LZ KL SH música chilena actual.

«Ir calzado»: Del lunfardo, «estar armado».

La Gotita: Marca de un adhesivo utilizado en Argentina.

Land, Vera: Periodista y jefa de

redacción y compañera de Enrique Symns en Cerdos & Peces.

Marplatense: Natural de Mar del Plata, Argentina.

Micro: En Argentina, autobús de larga distancia.

Parque Lezama: Parque de la ciudad de Buenos Aires.

Pija: Pene.

Prodan, Andrea: (Italia, 1961.) Actor y músico italiano. Hermano de Luca Prodan, líder de la banda Sumo.

Ragendorfer, Ricardo: (La Paz, 1957.) Periodista y especialista en crónica policial. Colaboró en Orsai N11 con la crónica «El Oso, un policial insurgente».

Ratis: Del lunfardo, policías.

EL PRONÓSTICO PREVÉ UN LEVE DESCENSO A LOS INFIERNOS. 87

SOBREMESA

EL TUERTO Y LOS CIEGOS

M

dos & Peces se vende a trescientos pesos, las Pan Caliente, a cuatrocientos y El Cazador, que apenas tuvo dos ediciones, a doscientos pesos cada una. Y La banda de los chacales, un libro con dibujos que publicó en una editorial marginal, lo compré a trescientos cincuenta. Y él se caga de risa de todo eso».

—A mí me conmueve la sinceridad de Symns para narrar —le digo a Chiri—. Cuando los periodistas chilenos le preguntaron por la anécdota con el líder de Los Prisioneros, él dijo: «Yo cuento una anécdota que es real y que no me pareció de ningún modo ofensiva». En otras palabras: le chupa todo un huevo.

—Por eso te gusta, porque es como vos, que contás en internet cosas de todos nosotros sin pedirnos permiso. Así quedaste para el orto con todo el mundo. Y ahora estamos quedando para el orto con Latinoamérica, me parece —se preocupa Chiri—. Primero una crónica sobre colombianos que roban, y ahora viene Symns y dice que nunca podría ser chileno. ¿Qué va a pensar César Isella de nosotros dos?

—La culpa la tiene el papa.

—¿Otra vez Francisco? ¿Por qué?

—En los últimos veinte años —le explico a Chiri—, los argentinos habíamos empezado a perder esa sensación pedante de sentirnos europeos, de mirar a Latinoamérica de costado... Lo conseguimos gracias a un gran esfuerzo de los políticos, que se robaron todo y nos dejaron sin clase media.

—¿Vos decís que los políticos de los noventa hicieron todas esas barbaridades para que volviéramos a ser Latinoamérica?

—¡Claro! No creo que haya sido por codicia.

Incluso después vinieron otros políticos distintos y armaron Unasur, ya casi éramos latinoamericanos otra vez, estábamos a diez metros de la meta, casi llegábamos... Y entonces, ¡zas!

—¿Qué pasó?

—En el Vaticano eligen al papa de Roma y sale sorteado un porteño. ¡Y otra vez todos somos europeos! Para nuestros países limítrofes ya no somos hermanos como antes.

—¿Qué somos ahora?

—Los hijos de la vieja y el tuerto.

—Es verdad. [

e puedo poner maricón, Christian?

—Es la primera vez que pedís permiso.

—Es que me da una emoción muy grande tenerlo al viejo Symns escribiendo con nosotros.

Se me mezcla la veta editor con la veta escritor, y sobre todo con la veta lector, y se me pone la piel de gallina. Publicarlo, editarlo, leerlo. No sé cuál de las tres maravillas me emociona más.

—¿Y la dupla que hace con Bernatene ilustrando? —me dice Chiri—. Tendríamos que hacer un libro más adelante, con estas crónicas.

—Un día dijimos lo mismo en una sobremesa, sobre los sonetos de Pedro ilustrados por Jorgito González, y mirá ahora la página de la derecha.

—¡Qué libro hermoso El gran surubí! —se excita Chiri—. Tapa dura además, y con dibujos nuevos. Hacía mucho que no veía un libro tan bien hecho, tan cuidadito...

—Un libro hecho con amor, diría Silvio Soldán.

—¿No vendría a ser publicidad esto que estamos diciendo, y la página de acá al lado, y las dos páginas que siguen a la de al lado?

—¡No señor! —me irrito—. El gran surubí se publicó en la revista, es un riñón de Orsai. Es una parte de esta revista, un pedacito que dejamos para que crezca en otro lugar... No es publicidad.

—¿Qué es, entonces?

—Es trasplante de riñón.

—Mirá que gordito marketinero.

—A propósito, ¿no había contado ya Symns su emergencia médica con su poronga?

—Sí, yo se lo pregunté por mail, y me respondió que no era una repetición. Me dijo que dos veces fue a un hospital con la pija lastimada.

—¡Pobre hombre!

—Sí. La primera vez, la que contó en la crónica «Una siniestra hospitalidad», y que publicamos en el número diez de la revista, lo operaron de verdad. Y esta vez, que vendría a ser la segunda, se escapó corriendo del susto.

—¿Y se curó solo?

—Como Rambo, me imagino.

—El otro día, hablando con Rodolfo Palacios, que es muy amigo de Symns, me dijo: «El de Enrique es un caso extraño. Se siente olvidado, pero hay pibes que lo leen. Incluso uno sacó a la venta una remera con su cara. Es pobre, no guardó sus viejos escritos, pero vas a Mercado Libre y la Cer-

88

MBUD

LECCI

ÓN E

O CO

En venta en editorialorsai.com

AYER UN FOLLETÍN. HOY UN LIBRO. MAÑANA UN CLÁSICO. 89

MBUD

LECCI

ÓN E

O CO

En venta en editorialorsai.com

DIOS Y EL DIABLO EN EL TALLER. 90

MBUD

LECCI

ÓN E

O CO

En venta en editorialorsai.com

UN PASEO POR LAS ESTACIONES DEL ROMANTICISMO. 91

ENTREVISTA

«Es un buen momento para hacer lo que se te canten las pelotas».

PERGOLINI, EL OPTIMISTA UNA ENTREVISTA DE GONZALO GARCÉS PRODUCCIÓN FOTOGRÁFICA DE PEDRO OTERO

PERGOLINI, EL OPTIMISTA

EL TIEMPO ES TIRADO EN TELEVISIÓN. 94

GONZALO GARCÉS

M

el rock ya no le gusta mucho. «Cuando voy a un recital, después de tres canciones ya me quiero ir», reconoció por ahí. Antes de conversar con él estuve en la cabina de control de Vorterix.

Pergolini entrevistaba a Ciro Pertusi, excantan-­ te de Attaque 77, el grupo punk cuya canción «Hacelo por mí» le dio el nombre a uno de los programas de televisión más populares que tuvo Pergolini. «¿Cómo te llevás con los horarios?», lo apuraba. «¿Cómo te llevás con el profesio-­ nalismo?». A veces Pergolini parece impaciente con la mística de la espontaneidad del rock, a veces con el sentimentalismo del rock. Los co-­ noce demasiado. Son su tribu, donde algunos han crecido y otros siguen repitiendo el mismo riff, las mismas anécdotas, las mismas poses.

Como todos los romanticismos, el rock siempre KD WHQLGR GL¿FXOWDGHV SDUD SRQHU GH DFXHUGR VXV actos y su discurso. Me gusta imaginar que a Pergolini, que ha sabido construir tanto sobre el rock, pero que es visceralmente un hombre de moral conservadora y que mira las cosas con dura lucidez, esa disparidad lo ofende en un lu-­ gar íntimo, y esto lo convierte en un personaje levemente trágico.

Como digo, alguna vez se podría escribir sobre esto. Pero no ahora. Cuando se conver-­ sa con Henry Ford —con alguien que está em-­ pleando su sobreabundancia de energía en cam-­ biar el mundo— hay momentos para indagar en sus grietas interiores y hay momentos para escuchar, simplemente, lo que tiene para anun-­ ciar. Este es uno de esos momentos. Pergolini está construyendo algo importante. Algo que tiene que ver con la puesta al día de los medios en la era de internet y que, más que un poco, tiene mucho que ver con ciertas cosas que vie-­ ne intentando hacer esta revista. Después tocará decidir si el mundo que anuncia nos agrada o no. Por ahora, escuchemos.

ario Pergolini te puede hacer acordar a un avión. Hasta su voz —su inconfundible voz— suena como una turbina. Pue-­ de ser agotador, pero la gente que de verdad mueve las cosas en este mundo suele ser agotadora. Por estos días Pergolini hace acordar también a Henry Ford. Una bola de energía, un profeta, un hombre de negocios, un hombre conservador en las costumbres, un corredor de alta velocidad, un showman, un pionero, un optimista. Sobre todo un optimista.

Alguien que tiene toda su energía puesta en lo que viene.

Hace poco Pergolini dejó la FM Rock & Pop, que lo tuvo como emblema durante casi un cuarto de siglo. Antes había dejado su programa de televisión más exitoso: Caiga quien caiga, que impuso un formato nunca antes visto en la televisión argentina y fue exportado a media docena de países. Tenía recuerdos y dinero para retirarse a descansar por los próximos cuarenta años. En vez de eso, compró el antiguo teatro de Colegiales, uno de los más antiguos de Buenos Aires —ahí cantó alguna vez Carlos Gardel— y creó Vorterix. Nótese que la palabra no va precedida de un genérico. No se dice la radio Vorterix. Ni el teatro o el canal Vorterix. Es que Vorterix es todas esas cosas al mismo tiempo y un poco más. De hecho, Pergolini aspira a hacer de Vorterix el genérico de un nuevo formato. Al-­ guna vez se dirá: un Vorterix. Como quien dice un champagne o una Gillette. Sin olvidar que el Vorterix original, el primer Vorterix, fue la cria-­ tura de Pergolini. O al menos esa es la idea.

Tiene sus contradicciones Pergolini. Al-­ guna vez me gustaría escribir sobre eso. Me parece que este hombre que encarnó para el periodismo al rock, a la actitud del rock, a la impaciencia del rock, a la insolencia del rock,

HAY QUE ESCRIBIR MÁS MÚSICA E INTERPRETAR MÁS TEXTO. 95

ES Â UN Â BUEN Â MOMENTO Â PARA Â HACER Â LO Â QUE Â SE Â TE Â CANTE Â LAS Â PELOTAS

â&#x20AC;&#x201D;T

e  escuchĂŠ  decir  que  antes,  cuando  veĂ­as  a  dos  pibes  to-­ mando  cerveza  a  las  diez  de  la  maĂąana,  a  lo  mejor  te  ibas  con  ellos... â&#x20AC;&#x201D;...y  ahora  pienso:  ¥Loco!  ¿A  las  diez  de  la  maĂąana  tomando  cerveza?Âť.  SĂ­,  es  verdad. â&#x20AC;&#x201D;ÂżTe  tiene  un  poco  podrido  la  mĂ­stica  del  rock? â&#x20AC;&#x201D;Yo  tengo  que  aprovechar  que  conozco  a  los  mĂşsicos,  que  sĂŠ  cĂłmo  se  comportan  en  las  giras,  cĂłmo  se  mueven  en  las  previas,  cĂłmo  son  cuando  vienen  a  grabar  a  la  radio.  Para  mĂ­  esa  puesta  en  escena  que  hizo  siempre  el  rockero  no  es  tan  cierta.  TambiĂŠn  estĂĄ  bueno  decirle  esto  a  los  pibes  que  tienen  bandas:  que  estos  tipos  cuan-­ do  se  ponen  a  laburar,  se  ponen  a  laburar.  Y  que  es  realmente  un  trabajo.  Yo  lo  entiendo:  en  la  Êpoca  de  los  Rolling  Stones  se  grababan  esos  supuestos  documentales  en  los  aviones  donde  estĂĄn  todas  ODV PLQDV \ WRGD OD ÂżHVWD < GHVSXpV WH HQWHUiV GH que  era  mentira.  Suelo  contar  que  cuando  me  lo  encontrĂŠ  a  Keith  Richards  (cuando  los  Stones  vi-­ nieron  a  Buenos  Aires),  Êl  venĂ­a  con  su  destorni-­ lladorÂť  en  la  mano,  no  se  podĂ­a  hablar  bien  con  Êl Â

porque  caminaba  medio  arrastrĂĄndose.  Entonces  deja  su  bebida  sobre  una  mesita  de  luz.  Y  yo  digo:  Voy  a  tomar  del  trago  de  Keith  RichardsÂť.  ¥Y  no  tenĂ­a  alcohol!  ¥Era  un  jugo  de  naranja! â&#x20AC;&#x201D;Keith  Richards  haciĂŠndose  el  borracho,  y  solamente  para  vos. â&#x20AC;&#x201D;SĂ­,  pero  despuĂŠs  me  preguntĂŠ:  ¿quĂŠ  ne-­ FHVLGDG WLHQH HO URFN GH HVWR" <R VLHPSUH D ÂżQ de  aĂąo,  hago  una  arenga  radial  sobre  que  estu-­ diar  estĂĄ  bueno,  que  hay  que  felicitar  a  la  gente  que  estudia.  Porque  las  cosas  no  salen  de  pedo.  Nada  sale  de  pedo. â&#x20AC;&#x201D;QuizĂĄ  el  rock  estĂĄ  para  eso:  yo  no  pue-­ do  vivir  en  el  reviente,  pero  tengo  nostalgia  del  reviente,  entonces  lo  vivo  a  travĂŠs  del  rock. â&#x20AC;&#x201D;Es  imposible  condicionar  un  hecho  ar-­ tĂ­stico  a  un  anĂĄlisis  como  ese.  Decir:  esta  es  la  esencia  del  rockÂť.  No,  yo  entiendo  la  esencia  del  rock  y  todo  eso.  Pero  el  tener  cierto  acer-­ camiento  con  los  mĂşsicos  me  permite  que  ellos  no  vengan  a  jugar  conmigo  el  papel  que  quieren  jugar.  AcĂĄ  no  viene  Juanse  y  habla  con  la  boca  pastosa.  ¿EntendĂŠs?  Entonces  me  parece  que  se  vuelve  un  poco  mĂĄs  normal  el  hecho.

APROVECHO Â A Â PATEAR, Â QUE Â ANDO Â CON Â LA Â ENERGĂ?A Â BAJA. 96

GONZALO GARCÉS

—Suponete que yo nunca me conecté a in-­ ternet. Que me congelaron en el noventa y cin-­ co y me descongelaron hace cinco minutos, y te pregunto: «¿Qué es Vorterix? ¿Qué tiene para ofrecerme que no me pueda dar una radio, un canal de televisión o un teatro?».

—Es una mezcla de medios. Si querés disfrutar un concierto, te lo damos en varias formas. Si te estás moviendo, te lo doy a tra-­ vés de tu celular. Si estás escuchando la radio, aunque no tengas la imagen, la experiencia auditiva te va a conformar. Si tenés un Smart TV te doy un montón de elementos para poder verla en vivo. Y además es un teatro. Es una experiencia como espectador de conciertos en un buen lugar. Es un gran sistema que hace que estés con nosotros con contenidos propios. No-­ sotros generamos nuestros propios contenidos.

Si Los Cafres sacan un disco, está bien, vas a poder ver el video en un Smart TV, un celular, lo que quieras;; pero también tenemos un estu-­ dio de grabación con ocho cámaras, donde vas a escuchar la versión distinta o tenés la expe-­ riencia para verlo en el teatro. Y si no estás en

Entonces Keith Richards deja su bebida sobre una mesita de luz.

Y yo digo: «Voy a tomar del trago de Keith Richards». ¡Y no tenía alcohol! ¡Era un jugo de naranja!

COMO PRESENTE, UN FUTURO MEJOR. 97

PERGOLINI, EL OPTIMISTA

CON LA INDIFERENCIA DEL QUE SE DA LA MEDIA VUELTA Y PERMANECE. 98

GONZALO GARCÉS

ninguna parte cercana al teatro como para ver-­ lo, por internet vas a poder ver esa experiencia.

Nosotros intentamos que para cada hecho de contenido que tengamos puedas tener muchos deliveries distintos y que cada experiencia te parezca única e interesante. Si venís al teatro, vas a estar en un hermoso lugar donde te van a respetar como usuario del lugar, donde vas a tener buenos baños, no te van a subestimar por escuchar Predator Killers, junto con fetos de cuatro meses. Te vamos a tratar como si es-­ tuvieses en el Colón, lo más serio de lo serio.

Vas a tener aire acondicionado, vas a tener un buen sonido...

—Solés decir que sos muy competitivo.

Pero siempre competiste con gente que estaba haciendo algo parecido, y en medios equivalen-­ tes: Tinelli, Lalo Mir… Pero ahora no. Ahora, con Vorterix, de algún modo estás solo en la cancha. ¿Cómo te funciona eso?

—Es que la mirada hacia mí como per-­ sonaje público sigue siendo televisiva y radial.

Entonces me parece que en la televisión, al sa-­ lirme del juego, ya logré no sentir competencia alguna. Me gusta que me comparen con otros, porque eso quiere decir que, en un punto, man-­ tengo cierta actualidad, quiere decir que lo que hice puede seguir entendiéndose como vigente.

Además soy básicamente competitivo. Pero no es para decir: «¡Eh, viste, gané!». Me estimula la competencia. Me pone feroz, me pone con ganas, me da un sentido. Pero otra gente no es así. Lalo Mir, por ejemplo, un gran referente para mí, y un tipo con el que competimos a la mañana. A él le da lo mismo estar primero, él es feliz haciendo radio. Yo soy feliz haciendo radio, pero necesito ponerle esa presión com-­ parativa.

—Y cuando ganás, ¿qué te pasa?

Ah, ni lo disfruto. Digo: esto es totalmente momentáneo, no sirvió para un carajo.

—Pero insisto: no hay otro proyecto como Vorterix. De acuerdo, hacés radio, pero imagi-­ no que para vos la medida del éxito tiene que ver con el paquete entero.

—Que una radio sea al mismo tiempo un teatro es un cambio indudable. Ayer tocó Crashdïet, hoy tocó Skay, los próximos días tocan Jauría, Satan Dealers, Crystal Castles, Gary Clark Jr., Symphony X, Marky Ramones Blitzkrieg… Hasta los músicos nos piden fe-­ chas, y nosotros decimos vos sí, vos no, vos todavía no estás para tocar… Así que en un

Soy básicamente competitivo.

Pero no es para decir: «¡Eh, viste, gané!». Me estimula la competencia.

Me pone feroz, me pone con ganas, me da un sentido.

Pero otra gente no es así. Lalo Mir, por ejemplo, un gran referente para mí, y un tipo con el que competimos a la mañana. A él le da lo mismo estar primero, él es feliz haciendo radio. Yo soy feliz haciendo radio, pero necesito ponerle esa presión comparativa.

ESTOY ESCUCHANDO MÚSICA ALTERNATIVA;; ALTERNA MÚSICA Y RUIDO. 99

PERGOLINI, Â EL Â OPTIMISTA

punto  ese  lugar  ya  lo  hemos  conseguido.  ¿Pero  con  quĂŠ  lo  voy  a  comparar?  ¿Con  el  teatro  Me-­ tropolitan? â&#x20AC;&#x201D;ÂżCon  internet? â&#x20AC;&#x201D;Bueno,  ahĂ­  sĂ­  tengo  una  batalla  que  li-­ brar,  porque  hay  mucha  gente  que  quiere  brin-­ dar  streaming,  pero  no  lo  hacen  desde  un  lugar  LGHQWLÂżFDEOH &ODUtQ OR HVWi KDFLHQGR FRQ DOJX-­ QDV ÂżHVWDV HOHFWUyQLFDV 3HUR \R WHQJR TXH KD-­ cer  una  plataforma  de  entretenimiento.  Que  la  gente  entienda  que  somos  un  genĂŠrico. â&#x20AC;&#x201D;Con  Vorterix  te  sacĂĄs  de  encima  a  mu-­ chos  de  los  intermediarios  del  negocio.  ¿CĂłmo  funciona  eso? â&#x20AC;&#x201D;Se  podrĂ­a  decir  que  ahĂ­  hay  que  reor-­ ganizar  un  poco  las  cosas,  porque  la  tecnolo-­ gĂ­a  estĂĄ  yendo  muy  rĂĄpido.  Yo  creo  que  en  las  dinĂĄmicas  tecnolĂłgicas,  cuando  estĂĄn  en  un  punto  primario,  lo  primero  que  salta  a  la  vis-­ ta,  lo  primero  que  asusta,  es  que  eliminarĂĄn  al  ser  humano.  Que  reemplazarĂĄ  a  los  humanos  por  mĂĄquinas.  Incluso  ocurriĂł  en  los  comien-­ zos  de  la  era  industrial.  Y  ahora,  en  la  estruc-­ tura  del  capitalismo  del  entretenimiento,  se  es-­ tĂĄn  encareciendo  ciertos  aspectos.  O  el  artista  estĂĄ  teniendo  menos  retribuciĂłn.  El  que  genera  contenidos  estĂĄ  teniendo  menos  retribuciĂłn,  por  culpa  de  cosas  que  en  una  Êpoca  estaban  bien,  te  ayudaban,  te  hacĂ­an  crecer:  editoriales,  GLVFRJUiÂżFDV JUDEDGRUDV +R\ HQ GtD QRV HVWD-­ mos  sacando  de  encima  esas  estructuras,  no  por  antojo,  sino  porque  no  son  necesarias.  Mis  cĂĄ-­ maras  son  robĂłticas,  no  tengo  un  director.  Los  contextos  burocrĂĄticos  tradicionales  me  dicen:  bueno,  esto  se  tiene  que  encuadrar  por  legis-­ laciĂłn  laboral  dentro  de  algoÂť.  Y  yo  digo:  ¿por  quĂŠ  no  pensamos  una  nueva?  Indudablemente,  acĂĄ  hay  un  montĂłn  de  actores  que  van  a  querer  jugar,  pero  no  pueden  jugar.  No  rompan  mĂĄs  las  bolas  con  querer  jugar.  Yo  lo  lamento,  pero  asĂ­  como  alguna  vez  yo  serĂŠ  obsoleto,  ellos  ahora  son  obsoletos. ²8Q FDVR SXQWXDO VHUtDQ ODV GLVFRJUiÂżFDV ²/DV GLVFRJUiÂżFDV VH HVWiQ PHWLHQGR ahora  en  el  negocio  360.  Dicen:  SĂ­,  yo  te  voy  a  dar  inversiĂłn  de  marketing  para  que  tu  disco  se  venda,  pero  si  tu  disco  no  se  vende  tanto  como  fue  mi  inversiĂłn,  necesito  sacar  plata  de  otro  lado  que  vos  me  proveas:  dame  plata  de  tus  conciertos.  DejĂĄme  organizarte  el  concier-­ toÂť.  ¿Y  no  habrĂĄ  llegado  la  hora  de  decir  que,  en  cierto  punto,  todos  podemos  ser  indepen-­ dientes,  con  la  forma  de  delivery  que  hay?  No  VDTXHV WXV EHQHÂżFLRV GH PL SUHFLR GH HQWUD-­

da  ni  de  mi  precio  del  disco,  porque  induda-­ blemente  no  me  estĂĄs  ayudando  tanto  con  la  distribuciĂłn,  ni  me  estĂĄs  llevando  gente  a  mi  concierto. â&#x20AC;&#x201D;De  acuerdo.  Pero  el  que  empieza,  el  que  todavĂ­a  no  lleva  gente  por  la  fuerza  de  su  nom-­ bre,  ¿cĂłmo  hace? â&#x20AC;&#x201D;Claro,  el  que  empieza  necesita  me-­ cenas.  A  lo  mejor  es  parte  de  la  discusiĂłn  que  tenemos  que  tener.  Este  intermediario,  ¿dĂłnde  estĂĄ?  Hay  que  discutirlo.  Es  como  el  hecho  de  legislar.  No  se  preocupen  tanto  por  legislar  in-­ ternet.  Con  la  ley  SOPA  y  esas  cosas.  Les  va  a  ganar  la  dinĂĄmica.  Entonces,  ¿por  quĂŠ  no  traba-­ MDPRV VREUH ORV FRQWUDWRV GH ÂżGHLFRPLVR" 9DQ a  venir  los  intermediarios  y  van  a  decir:  ¿Y  mi  parte?Âť.  ¥No  estĂĄ  tu  parte!  No  es  una  cuestiĂłn  de  avaricia  o  de  tener  mĂĄs  concentrado  el  mer-­ cado  entre  menos  personas. â&#x20AC;&#x201D;Es  que  son  innecesarios. â&#x20AC;&#x201D;Son  innecesarios.  A  lo  mejor  eso  abara-­ ta.  O  no.  A  lo  mejor  nuestra  codicia  dice:  siga-­ mos  vendiendo  a  quince  dĂłlares  un  disco,  aun-­ que  realmente  tengamos  mĂĄs  ganancias. ²¢< ODV SURGXFWRUDV GH FLQH R GH ÂżFFLyQ televisiva? â&#x20AC;&#x201D;Si  seguimos  viendo  a  las  productoras  como  generadores  de  contenido  y  a  las  televi-­ soras  como  simples  carriers,  bueno,  indudable-­ mente  la  productora  va  a  seguir  siendo  nece-­ saria,  y  entonces  eliminarĂĄ  a  sus  propios  inter-­ mediarios.  Yo  creo  que  tenemos  que  replantear  seriamente  esto.  Yo  no  digo:  matemos  al  inter-­ mediario.  Digo  que  hay  intermediarios  que  ya  no  forman  parte  del  juego. â&#x20AC;&#x201D;ÂżTraĂŠs  la  buena  nueva,  entonces? â&#x20AC;&#x201D;No  sĂŠ  cĂłmo  mezclar  lo  que  preguntĂĄs  con  lo  que  pienso,  pero  creo  que  una  buena  idea,  en  este  mundo  globalizado,  realmente  te  puede  salvar.  Ya  no  importa  de  dĂłnde  vengas,  ni  siquiera  importa  tu  edad.  Lo  demuestran  los  jueguitos  y  las  aplicaciones.  La  virulencia  de  las  cosas.  Es  un  buen  momento  para  hacer  lo  que  se  te  cante  las  pelotas.  Porque  nada  estĂĄ  garantizado.  ¿EntendĂŠs?  No  tenĂŠs  garantizada  ni  siquiera  la  estabilidad  europea.  Entonces,  si  nada  estĂĄ  garantizado,  reprimir  lo  que  querĂŠs  hacer  realmente  es  de  pelotudos. â&#x20AC;&#x201D;Pero  la  buena  idea,  en  este  caso,  la  tuviste  vos.  Y  vos  querrĂĄs  aprovechar  que  lle-­ gaste  antes.  Copar  esta  parte  del  mercado  para  que,  cuando  otros  tengan  la  misma  buena  idea,  se  encuentren  con  que  el  actor  principal  ya  es  Vorterix.

HAY Â A Â QUIENES Â NO Â SE Â LES Â CAE Â UNA Â IDEA, Â PERO Â PORQUE Â ESTĂ N Â EN Â UN Â MEDIO Â INCAPAZ Â DE Â SACUDIRLOS 100

GONZALO GARCÉS

—Mi buena idea fue a lo mejor haber fun-­ dado la productora Cuatro Cabezas, y que me sació el problema (que para la mayoría existe) de acumular un poco para poder hacer lo que se te antoja. Yo tengo esta realidad porque puedo hacer lo que se me canta. Porque tuve otra bue-­ na idea. Y es verdad, cada vez va a ser más di-­ fícil que eso suceda. Encontrar un lugar. Poner una radio en internet. Bueno, la tecnología para eso es bastante sencilla, no se necesita mucho.

Pero, ¿cómo hacés para destacarte entre todos?

Yo entiendo que ahora se crea un nuevo proble-­ ma, que es cómo destacarte dentro de todas esas herramientas accesibles.

—¿Cuál fue tu valor agregado?

—Tuve la ventaja de que mi buena idea ocurrió en una etapa apenitas menos digital que la de ahora, pero me dio la tranquilidad para patear el tablero y decir: voy por la gloria. Yo no tengo hambre. Cierta burguesía que he ad-­ quirido me permite hacer este tipo de cosas. Y eso lo entiendo claramente. Entiendo que puedo llevarlo adelante porque tengo un gran proble-­ ma solucionado. Por ahora. Todo esto se puede

Tenemos que replantear seriamente la industria. Yo no digo «matemos al intermediario».

Digo que hay intermediarios que ya no forman parte del juego.

UN TEATRO CON LA SOGA QUE BAJA EL TELÓN EN MANOS DEL PÚBLICO 101

PERGOLINI, EL OPTIMISTA

EN ESTE NEGOCIO LE HACEMOS UN DESCUENTO DE TIEMPO. 102

GONZALO GARCÉS

IDEAS TAN SIMPLES, QUE NI PARECEN IDEAS. 103

PERGOLINI, Â EL Â OPTIMISTA

Yo  creo  que  el  que  estå  en  serios  problemas  es  el  escritor,  el  guionista.  A  lo  mejor  mueren  los  HVFULWRUHV $ OR PHMRU PXHUHQ GH¿QLWLYDPHQWH Pero  siempre  vamos  a  necesitar  a  alguien  que  escriba  los  contenidos.

ir  a  la  mierda  o  yo  ser  un  mal  administrador.  Yo  no  tengo  la  respuesta  para  el  que  empieza,  no  sĂŠ  cĂłmo  tiene  que  hacer  para  lograrlo. â&#x20AC;&#x201D;ÂżCĂłmo  es  la  vida  ahora,  entonces? â&#x20AC;&#x201D;Yo  volvĂ­  a  recuperar  el  entusiasmo.  Hace  cinco  aĂąos,  cuando  me  bajĂŠ  de  la  produc-­ tora  de  televisiĂłn,  estaba  muy  enojado,  me  sen-­ tĂ­a  ya  muy  mediocre,  diecisĂŠis  aĂąos  haciendo  lo  mismo.  Y  me  empezĂł  a  pasar  tambiĂŠn  con  la  radio.  Yo  encontrĂŠ  en  esto  un  nuevo  entusias-­ mo.  No  sĂŠ  a  dĂłnde  me  va  a  llevar. â&#x20AC;&#x201D;Por  lo  menos,  imaginĂĄlo. â&#x20AC;&#x201D;MirĂĄ:  hoy  en  dĂ­a,  con  la  misma  tecnolo-­ gĂ­a  de  Vorterix  nosotros  estamos  transmitiendo  congresos.  Si  podemos  apuntarle  con  la  cĂĄmara  a  un  transpirado  y  loco  rockero,  tambiĂŠn  po-­ demos  apuntar  a  un  mĂŠdico  en  simultĂĄneo.  Y  vos  elegĂ­s  quĂŠ  querĂŠs  ver.  Hemos  transmitido  el  congreso  de  cardiologĂ­a.  Actualmente  esta-­ mos  tambiĂŠn  haciendo  e-­learning  de  materias  o  carreras  que  jamĂĄs  habĂ­an  podido  aprovechar  el  aprendizaje  electrĂłnico  a  distancia.  Tenemos  un  convenio  con  la  Universidad  de  Buenos  Ai-­ res  por  el  que  estamos  haciendo  doctorados  que  antes  no  se  podĂ­an  hacer  y  que  ahora,  gracias  D ODV LPiJHQHV HQ DOWD GHÂżQLFLyQ Vt VH SXHGH Implantes  bucales,  por  ejemplo.  Podemos  ha-­ cer,  con  la  tecnologĂ­a  de  Vorterix,  con  buena Â

iluminaciĂłn  y  cĂĄmaras  HD,  clases  de  e-­learning  que  antes  no  se  podĂ­an  realizar.  Y  todo  bajo  un  concepto  de  entretenimiento. â&#x20AC;&#x201D;ÂżHas  dado  clases  sobre  esto? â&#x20AC;&#x201D;Estoy  aprovechando  un  poco  para  evan-­ gelizar.  Si  bien  para  mucha  gente  es  claro  el  concepto  de  Vorterix,  o  puede  ser  por  lo  menos  entendible,  es  muy  complicado  explicĂĄrselo  a  la  gente  que  hace  rato  que  estĂĄ  en  el  medio,  a  los  gerentes  de  marketing  que  han  pasado  de  los  cincuenta  aĂąos...  Por  eso  creo  que  si  voy  a  uni-­ versidades  y  se  lo  cuento  a  un  montĂłn  de  gente,  a  esas  futuras  personas  con  poder  de  decisiĂłn,  los  voy  a  tener  de  alguna  forma  adiestrados. â&#x20AC;&#x201D;ÂżY  cĂłmo  serĂĄn  remunerados,  en  este  nuevo  sistema,  los  que  producen  contenidos? â&#x20AC;&#x201D;El  otro  dĂ­a  di  una  charla  sobre  esto.  Yo  creo  que  el  que  estĂĄ  en  serios  problemas  es  el  escritor.  El  guionista. â&#x20AC;&#x201D;Claro,  porque  no  tocamos  en  vivo... â&#x20AC;&#x201D;No  tocan  en  vivo  y  ademĂĄs  siguen  pi-­ diĂŠndole  al  usuario  que  no  sea  ansioso,  que  se  tome  su  tiempo.  Es  verdad  que  el  libro  tiene  pausa,  los  textos  tienen  pausa.  Pero  no  sĂŠ,  hay  algo  de  otra  Êpoca.  MirĂĄ  el  blog.  El  blog  pa-­ recĂ­a  que  habĂ­a  dado  lugar  a  un  resurgimiento  de  la  escritura,  pero  se  lo  consumieron  como  al  grunge.  En  dos  aĂąos,  tres  aĂąos.  La  literatura Â

ME Â TIRARON Â UN Â PAR Â DE Â IDEAS, Â PERO Â NO Â ATINARON. 104

GONZALO Â GARCĂ&#x2030;S

en  sĂ­  te  pide,  en  cierta  forma,  que  seas  un  poco  analĂłgico.  Y  va  a  ser  muy  difĂ­cil  que  resulte  atrayente  para  las  nuevas  generaciones.  Ni  si-­ quiera  la  portabilidad  del  kindle  o  del  Ipad  les  ha  dado  ese  encanto  todavĂ­a.  Yo  creo  que  estĂĄn  en  serios  problemas  los  escritores.  Pero  no  sĂŠâ&#x20AC;Ś  Tampoco  se  venden  muchĂ­simos  menos  libros. â&#x20AC;&#x201D;No.  Pero  seguimos  teniendo  el  proble-­ ma  de  matar  al  intermediario. â&#x20AC;&#x201D;Falta  el  nuevo  Gutemberg,  la  nueva  im-­ prenta.  Que  el  tipo  pueda  generar  su  propia  in-­ terface  para  dĂĄrsela  a  la  gente.  Su  propio  libro. â&#x20AC;&#x201D;Sin  embargo,  cuando  aparece  un  libro  que  muestra  cĂłmo  vivimos  la  tecnologĂ­a,  la  gente  suele  leerlo  con  pasiĂłn. â&#x20AC;&#x201D;SĂ­,  igual  es  raro.  A  lo  mejor  mueren  los  HVFULWRUHV $ OR PHMRU PXHUHQ GHÂżQLWLYDPHQWH Pero  siempre  vamos  a  necesitar  a  alguien  que  escriba  los  contenidos.  Yo  me  doy  cuenta  de  que  los  mejores  momentos  de  Vorterix  siguen  siendo  cuando  encontramos  un  buen  relato.  Un  buen  relato  lo  suplanta  todo  inmediatamen-­ te.  No  tenĂŠs  ni  que  ponerle  imĂĄgenes.  Ocurre  cuando  leo  al  aire  un  buen  cuento,  o  cuando  inventamos  literatura  muy  corta  en  nuestros  separadores.  Y  la  gente  sigue  escuchando  histo-­ rias.  El  que  tenga  con  quĂŠ  destacarse,  se  seguirĂĄ  destacando.

â&#x20AC;&#x201D;Los  mĂşsicos,  en  cambio,  tienen  la  opor-­ tunidad  de  tocar  en  vivo,  de  grabar  acĂĄ  mismo,  de  ser  parte  del  proceso. â&#x20AC;&#x201D;SĂ­.  AhĂ­  el  problema  serĂĄ  cĂłmo  vamos  a  desarrollar  nuevos  artistas  que  se  vuelvan  masivos.  ¿CĂłmo  lo  haremos,  si  continĂşa  este  avance  en  donde  las  cosas  se  viralizan  de  una  forma  que  todavĂ­a  no  entendemos  bien  por  quĂŠ?  ¿CĂłmo  se  hace,  en  un  mundo  en  el  que  tener  cincuenta  millones  de  clics  a  veces  ni  siquiera  VLJQLÂżFD TXH WH FRQR]FDQ" 0H DFXHUGR XQD YH] en  internet,  que  un  video  de  un  abuelo  que  ha-­ cĂ­a  reĂ­r  a  su  nieto  tenĂ­a  como  setenta  millones  de  clics.  Pero  yo  creo  que  si  nos  cruzamos  con  Êl,  con  ese  viejo,  no  lo  reconocemos.  Si  un  pro-­ grama  de  televisiĂłn  tuviera  setenta  millones  de  espectadores,  estarĂ­amos  hablando  de  un  gran  Êxito.  Pero  yo  estoy  seguro  de  que  si  ese  abue-­ lo  se  pasea  por  la  calle,  nadie  dirĂ­a:  ¥Ey!  ¥El  abuelo!Âť  Tener  tremenda  masividad  ni  siquiera  garantiza  que  puedas  trascender  un  poco.  Es  tan  momentĂĄneo.  Incluso  cosas  que  creĂ­amos  que  iban  a  transcender.  Tuvimos  un  momento  de  explosiĂłn  y  nos  cansamos,  ya  estĂĄ,  ya  lo  viste,  ya  pasĂł.  Lo  mismo  le  va  a  pasar  a  los  artistas.  Pasan,  se  los  consumen,  se  los  devoran,  se  los  tragan.  ¥Es  muy  loco!  Estamos  en  cosas  total-­ mente  masivas  y  totalmente  efĂ­meras.

NO Â PASA Â DE Â MODA Â SI Â VENDE. 105

PERGOLINI, EL OPTIMISTA

MEDIO VASO DE OPTIMISMO, NO SE LE NIEGA A NADIE. 106

GONZALO Â GARCĂ&#x2030;S

Me  gusta  animar  a  mis  hijos  a  dudar  sobre  si  pueden  existir  o  no  las  religiones.  A  veces  me  voy  de  mambo  y  mi  mujer  lo  pone  un  poco  en  perspectiva.

â&#x20AC;&#x201D;ÂżLeĂŠs  diarios  o  revistas? â&#x20AC;&#x201D;No,  porque  ahora  me  queda  muy  viejo.  El  diario  que  leĂ­  desde  que  salĂ­  de  la  radio  y  antes  de  llegar  a  casa,  va  a  estar  todo  publica-­ do  maĂąana.  Mis  noticias  las  saco  de  mixes.  Y  tambiĂŠn  me  he  armado  mis  propios  programitas  para  que  me  vayan  dando  lo  que  quiero.  Hay  programas  en  los  que  ponĂŠs:  dame  todo  lo  de  polĂ­tica  internacional,  todo  lo  que  vaya  pasando  en  mi  paĂ­sÂť,  y  te  van  dando  un  resumen  espe-­ FtÂżFR GH OR TXH WH LQWHUHVD $ YHFHV WH TXHGiV un  poco  afuera  y  siempre  estĂĄs  viendo  lo  main.  Entonces  intento  ver  si  puedo  navegar  por  otros  lados.  Pero  creo  que  estĂĄ  tan  accesible  la  ac-­ tualidad  que  ya  no  veo  demasiada  actualidad.  Porque  sĂŠ  que  la  tengo  siempre  a  mano.  Y  me  KH HVSHFLÂżFDGR PiV HQ OR TXH PH LQWHUHVD R en  ciertos  lugares  donde  sĂŠ  que  voy  a  encontrar  cosas  que  me  gustan.  Tengo  todavĂ­a  mis  rincon-­ citos,  incluso  virtuales,  donde  digo:  Ah,  quĂŠ  bueno,  nadie  viene  por  acĂĄÂť. â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuĂŠ  otras  cosas  leĂŠs? ²/HR PXFKDV FRVDV FLHQWtÂżFDV 6R\ XQ ID-­

nĂĄtico  de  Newton,  del  libro  Una  breve  historia  de  casi  todo  de  Bill  Bryson...  Y  esto  me  llevĂł  a  alimentar  mĂĄs  el  no  creoÂť.  Mis  hijos  no  fueron  muy  educados  en  la  fe.  De  lo  que  no  hay  duda  es  de  que  el  concepto  de  familia  que  armĂŠ  con  mi  mujer  es  bastante  parecido  a  lo  que  indicarĂ­an  todas  las  tradiciones,  inclusive  las  religiosas.  Mi  mujer  es  una  mujer  de  fe.  Y  pudimos  convivir.  De  vez  en  cuando,  intento  alimentarle  la  duda... â&#x20AC;&#x201D;ÂżEl  hecho  de  haber  sido  padre  te  acercĂł  a  la  religiĂłn? â&#x20AC;&#x201D;Me  gusta  animar  a  mis  hijos  a  dudar  so-­ bre  si  pueden  existir  o  no  las  religiones.  A  veces  me  voy  de  mambo,  mi  mujer  lo  pone  un  poco  en  perspectiva,  me  explica  la  tranquilidad  que  te  puede  dar  creer  en  algo  mĂĄs  supremo...  Pero  noâ&#x20AC;Ś  Los  hijos  me  volvieron  mĂĄs  conservador.  La  experiencia  no  la  podĂŠs  trasladar.  Lo  com-­ probĂŠ  cuando  era  hijo  y  lo  compruebo  ahora  que  soy  padre.  Creo  que  hay  ciertas  cosas  que  miro  desde  el  lado  mĂĄs  conservador,  aun  entendien-­ do  cuĂĄles  son  las  pulsiones  que  te  llevan  a  ir  en  contra  de  las  cosas  lĂłgicas  a  cierta  edadâ&#x20AC;Ś  Te  di-­ rĂ­a  que  soy  bastante  pretoriano  en  la  educaciĂłn.  No  digan  malas  palabras.  Sean  agradecidos.  Y  por  sobre  todas  las  cosas,  sean  decentes. â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuĂŠ  cosas  son  indecentes  en  la  tele  de  ahora?  ¿QuĂŠ  cosas  estĂĄn  mal?

No  sĂŠ  si  estĂĄn  mal.  No  sĂŠ  si  el  medio  en  sĂ­  estĂĄ  mal.  Es  la  primera  vez,  despuĂŠs  de  Edison,  Tesla  y  los  primeros  revolucionarios  de  la  ra-­ dio,  que  realmente  hubo  un  cambio  del  usuario.  El  usuario  ha  cambiado.  Un  dĂ­a,  una  generaciĂłn  entera  se  dio  cuenta  de  que  habĂ­an  cambiado  las  velocidades.  Que  ya  no  iban  a  esperar. â&#x20AC;&#x201D;Como  esperĂĄbamos  nosotros  cuando  Êramos  chicos. â&#x20AC;&#x201D;O  no  tan  chicos.  Yo  tenĂ­a  veintipico  de  aĂąos  y  esperaba  a  que  MTV  me  pasara  a  los  Rolling  Stones.  Me  quedaba  una  hora  en  un  bo-­ liche,  esperando  que  pasaran  un  VHS,  videos  de  bar,  una  hora  y  media,  hasta  que  decĂ­a:  ¥Uh  boludo,  los  Stones!  ¥Los  Rolling  Stones!Âť.  In-­ cluso  cuando  ya  tuvimos  cable,  y  acceso  a  casi  todo,  decĂ­amos  voy  a  esperarÂť.  EsperĂĄbamos  con  la  radio  prendida  a  que  nos  pasaran  el  hit.  Hoy  el  usuario  cambiĂł.  Porque  dice:  ¿Un  vi-­ deo  de  los  Rolling  Stones?  Lo  veo  cuando  se  me  cantan  las  pelotasÂť.  ¿Todos  los  martes  a  las  diez  de  la  noche  pasan  Caiga  quien  Caiga?  El  pibe  hoy  en  dĂ­a  dice:  MirĂĄ  si  voy  a  esperar  al  martes  a  las  diez  de  la  noche...  ¥No,  que  pasen  cien  mil  Caiga  quien  Caiga  y  los  veo  a  todos  juntos!Âť.  El  usuario  aboliĂł  un  poco  la  televisiĂłn Â

EL Â QUE Â DUDA Â DE Â TODO. Â LO Â CONTRARIO Â AL Â LOCO. 107

PERGOLINI, EL OPTIMISTA

UNA IDEA ES UNA IDEA. VARIAS, ES DISEÑO. 108

GONZALO GARCÉS

Nos estamos comportando como adolescentes, incluso los adultos. «¡Lo quiero ya! ¡Para qué, no me importa, pero me bajo la discografía completa!».

Descargamos un montón de cosas al pedo.

SI NO SOPLA IDEAS, AL MENOS DÉ ALIENTO. 109

PERGOLINI, Â EL Â OPTIMISTA

Hace  cinco  aĂąos  cualquier  padre  le  decĂ­a  a  sus  hijos:  estudiĂĄ  computaciĂłnÂť.  EntendĂ­an  que  estudiar  computaciĂłn  era  ser  un  usuario  de  la  computaciĂłn. Â

de  agenda  que  proponen  los  medios  conven-­ cionales.  ¿CĂłmo  hace  la  televisiĂłn  para  atraer  como  nos  atraĂ­a  antes  a  nosotros?  El  lunes  a  las  diez  te  pasan,  en  estreno,  esa  pelĂ­cula  que  hace  tres  aĂąos  ya  viste  en  el  cine.  ¥Estreno  en  la  tele!  E  incluso  asĂ­  El  mundo  del  espectĂĄculo  hacĂ­a  veintipico  de  puntos  de  rating.  Hoy  le  decĂ­s  a  un  pibe:  MirĂĄ  que  el  miĂŠrcoles  vamos  a  pasar  la  última  de  James  BondÂť  y  el  pibe  te  dice:  pe-­ lotudo,  me  la  bajĂŠ  dos  dĂ­as  despuĂŠs  de  que  se  estrenara  en  Estados  UnidosÂť. â&#x20AC;&#x201D;ÂżPor  quĂŠ  cambiĂł  el  usuario? â&#x20AC;&#x201D;Porque  ahora  tiene  un  conocimiento Â

que  nunca  pensamos  que  llegarĂ­a  a  tener.  Hace  cinco  aĂąos  cualquier  padre  le  decĂ­a  a  sus  hijos:  estudiĂĄ  computaciĂłnÂť.  EntendĂ­an  que  estudiar  computaciĂłn  era  ser  un  usuario  de  la  computa-­ ciĂłn.  Que  la  computadora  no  te  ganeÂť,  esa  era  la  idea  general.  Mi  hija  Valentina,  que  va  a  cum-­ plir  ocho  aĂąos,  tiene  un  montĂłn  de  cĂłdigos  so-­ bre  lo  que  mis  padres  entendĂ­an  como  estudiar  computaciĂłnÂť.  Valentina  entiende  cĂłmo  abrir  una  computadora,  sabe  poner  una  direcciĂłn  en  internet,  es  decir,  utiliza  la  interface  para  lo  que  es  útil.  No  sabrĂĄ  lo  que  es  un  excel,  bueno:  lo  aprenderĂĄ  con  el  tiempo.  TendrĂĄ  herramientas  útiles.  Pero  el  genĂŠrico  aquel  de  querer  estudiar  computaciĂłn  es  ridĂ­culo.  Hoy  a  nadie  hay  que  decirle  andĂĄ  a  estudiar  computaciĂłn. â&#x20AC;&#x201D;Es  un  tema  de  cĂłdigos  comunes. â&#x20AC;&#x201D;Todos  tenemos  un  montĂłn  de  cĂłdigos  que  conocemos.  Un  triangulito  es  play,  un  cua-­ dradito  es  stop,  dos  barritas  es  pausa.  A  mi  hija  a  veces  le  muestro  algo  en  la  televisiĂłn  y  tiende  a  tratar  de  expandir  la  imagen,  como  si  fuera  una  tabletâ&#x20AC;Ś  El  usuario  ha  cambiado  porque  tiene  LQIRUPDFLyQ < HVWR KD PRGLÂżFDGR OD DJHQGD KD trastocado  los  tiempos.  Nos  estamos  compor-­ tando  como  adolescentes,  incluso  los  adultos.  ¥Lo  quiero  ya!  ¥Para  quĂŠ,  no  me  importa,  pero  me  bajo  la  discografĂ­a  completa!Âť.  Descarga-­ mos  un  montĂłn  de  cosas  al  pedo. â&#x20AC;&#x201D;Entonces,  ¿cĂłmo  hace  el  medio  tradi-­ cional  para  decirle  a  la  gente:  mirĂĄme? â&#x20AC;&#x201D;Le  da  cosas  populares.  La  televisiĂłn  no  cambia  la  berretada  que  estĂĄ  pasando  aho-­ ra  porque  sĂ­.  Estamos  esperando  que  emitan  las  buenas  series,  los  buenos  documentales,  en  los  paĂ­ses  donde  todavĂ­a  se  hacen  grandes  inversio-­ nes.  La  televisiĂłn  local  no  tiene  forma  de  com-­ petir  contra  esas  estructuras.  Por  eso  tenemos Â

GLOSARIO DE TĂ&#x2030;RMINOS Y PERSONAS Berretada: Del lunfardo, ÂŤcosa mal hechaÂť. Berreta: que se comporta con vulgaridad y poco YLĂ&#x201E;UHTPLU[V ÂŤCantar las pelotasÂť: ExpresiĂłn WVW\SHY HYNLU[PUH X\L ZPNUPĂ&#x201E;JH ÂŤantojarseÂť. (ÂŤHacer lo que se me cante las pelotasÂť, hacer lo que se me antoje).

Carrier: Operador de telefonĂ­a que brinda una conexiĂłn a internet de alto nivel.

Celular: TelĂŠfono mĂłvil.

ColĂłn (teatro): Teatro argentino de Ăłpera, considerado como uno de los mĂĄs importantes del mundo por su tamaĂąo, acĂşstica y trayectoria.

Commodity: En EconomĂ­a es cualquier producto destinado a un uso comercial.

CrashdĂŻet: Banda sueca de hard rock/sleaze formada en Estocolmo en 2000.

Crystal Castles: DĂşo canadiense de mĂşsica electrĂłnica formado en 2004.

Cuatro Cabezas: Productora

argentina de televisiĂłn independiente, creada en 1993 por Diego Guebel y Mario Pergolini. ÂŤDe pedoÂť: ExpresiĂłn popular argentina. Hacer algo ÂŤde pedoÂť es hacer algo con suerte, por casualidad.

El mundo del espectĂĄculo: Es un bloque de pelĂ­culas de Canal 13 (Argentina) que se emiten desde 1980. Desde 2005 se emite esporĂĄdicamente como relleno de programaciĂłn.

ÂżYA Â TIENEN Â SU Â CANCIĂ&#x201C;N Â QUE Â DURA Â LO Â QUE Â LA Â COCCIĂ&#x201C;N Â Ă&#x201C;PTIMA Â DEL Â HUEVO? 110

GONZALO  GARCĂ&#x2030;S paneles  de  diez  personas  en  los  programas  de  deportes,  en  los  programas  de  entretenimientos,  en  los  programas  de  opiniĂłn  polĂ­ticaâ&#x20AC;Ś  Todo  es  masivo,  utilizan  el  sistema  de  repeticiĂłn.  Ponen  a  Francella  haciendo  siempre  la  misma  come-­ dia  de  Francella. â&#x20AC;&#x201D;ÂżSolo  la  tele  pasa  por  un  momento  de  confusiĂłn? â&#x20AC;&#x201D;No,  lo  mismo  le  pasa  a  la  radio.  Cuando  yo  hice  Malas  compaùías,  un  programa  noctur-­ no,  llegamos  a  tener  el  setenta  y  ocho  por  ciento  de  la  audiencia.  Hoy  en  dĂ­a,  la  noche  es  un  ho-­ rario  totalmente  marginal  en  la  radio.  La  masa  crĂ­tica  completa  de  las  FM,  a  las  nueve  de  la  noche,  serĂĄ  como  mucho  de  diez  mil  personas,  y  estĂĄn  en  internet.  Nosotros  tenemos  mĂĄs  gen-­ te  escuchĂĄndonos  online,  a  la  noche,  que  escu-­ chĂĄndonos  a  travĂŠs  del  viejo  y  querido  receptor  de  radio.  El  cuarenta  por  ciento  de  la  gente  que  nos  escucha  a  la  maĂąana  lo  hace  a  travĂŠs  de  algo  que  no  es  una  radio.  Pero  si  vos  le  pregun-­ tĂĄs  a  alguien  quĂŠ  estĂĄ  escuchando,  te  dice:  la  radioÂť.  Y  vos  decĂ­s:  No  veo  ninguna  radioÂť.  Bueno,  es  el  celularÂť.  El  medio  no  pudo  acom-­ paĂąar  el  cambio  violento  que  tuvo  el  usuario.  Y  se  va  a  quedar  siempre  atrĂĄs. â&#x20AC;&#x201D;ÂżCĂłmo  reacciona  Vorterix  a  este  pano-­ rama? â&#x20AC;&#x201D;Dentro  de  poco  vamos  a  lanzar  la  apli-­ caciĂłn  para  televisores  inteligentes.  El  que  ten-­ ga  un  Smart  TV  tendrĂĄ  un  canal  que  emitirĂĄ  Vorterix  en  vivo,  sin  pasar  por  una  computa-­ dora,  sin  pasar  por  una  asociaciĂłn  con  un  ca-­ ble,  sin  tener  TelevisiĂłn  Digital.  El  aĂąo  pasado  una  sola  marca  de  televisores,  una  marca  lĂ­der,  vendiĂł  en  Argentina  doscientos  cincuenta  mil  Smart  TV.  No  son  tan  pocos,  y  serĂĄn  muchos  PiV &XDQGR HO JRELHUQR SODQLÂżFD OR FRVWRVtVL-­

Francella, Guillermo: Actor y comediante argentino.

Gary Clark Jr: Guitarrista y actor a quien comparan con Jimi Hendrix.

JaurĂ­a: Banda de rock argentina formada en 2010.

Juanse: (Juan SebastiĂĄn GutiĂŠrrez.)

Guitarrista y vocalista fundador de la banda Ratones Paranoicos.

Loco: ExpresiĂłn muy usada en Argentina para referirse a alguien. (En EspaĂąa, ÂŤtĂ­oÂť).

Los Cafres: Banda argentina de

mo  que  es  poner  la  TelevisiĂłn  Digital,  a  noso-­ tros  nos  sale  un  cinco  por  ciento  de  esa  inver-­ siĂłn.  Y  siempre  estamos  llegando  tarde  al  deseo  del  usuario,  porque  el  usuario  estĂĄ  marcando  cĂłmo  mierda  van  a  ser  los  medios  que,  hasta  ahora,  entendimos  como  tradicionales. â&#x20AC;&#x201D;ÂżEs  la  muerte  de  la  radio? â&#x20AC;&#x201D;No  es  loco  pensar  que,  en  tres  aĂąos,  la  radio  como  la  conocemos  actualmente,  desapa-­ rezca.  Hablo  de  esa  radio  en  la  que  hay  que  po-­ ner  una  antena  que  sale  doscientos  mil  dĂłlares,  FRQ XQ DPSOLÂżFDGRU TXH VDOH RWURV WUHVFLHQWRV mil  dĂłlares,  que  tiene  que  ser  mantenida  por  un  montĂłn  de  gente...  Esa  va  a  desaparecer,  por-­ que  no  tiene  sentido.  La  radio  va  a  estar  arrum-­ bada  al  lado  del  VHS  y  del  fax.  Cuando  Gu-­  temberg  inventĂł  la  imprenta,  se  tardĂł  cincuen-­ ta  aĂąos  mĂĄs  para  que  todos  los  libros  estuvie-­ ran  en  Europa.  Cuando  se  inventĂł  el  telĂŠfono  se  tardaron  diez  o  quince  aĂąos  para  que  todo  el  mundo  entienda  al  aparato  telefĂłnico  como  un  commodity.  Cuando  saliĂł  el  celular,  tardamos  seis  aĂąos  en  adoptar  la  tecnologĂ­a.  Desde  que  salieron  las  nuevas  interfaces  de  Smart  TV,  so-­ lamente  tres  aĂąos. ²¢4Xp VLJQLÂżFD HVWR 0DULR" ¢4XH \D QR VH SXHGH SODQLÂżFDU D ODUJR SOD]R" ²1R SRGHPRV SODQLÂżFDU D PiV GH FXDWUR aĂąos.  Como  dice  una  charla  TED  que  fue  bas-­ WDQWH IDPRVD QL VLTXLHUD SRGHPRV SODQLÂżFDU OD educaciĂłn  a  mĂĄs  de  cuatro  aĂąos.  No  sabemos  quĂŠ  forma  de  adquirir  conocimiento  van  a  tener  los  chicos.  Entonces  ¿por  quĂŠ  voy  a  volver  a  un  medio  tradicional?  Si  tuve  una  visiĂłn,  si  combi-­ nĂŠ  cosas,  si  esto  estĂĄ  funcionando...  Me  ofrecen  volver  a  la  tele.  Les  digo  ¿Para  hacer  quĂŠ?Âť.  Y  me  dicen:  Cualquier  cosa,  no  importaÂť.  Yo  les  digo:  sĂ­  que  importa.  El  contenido  es  el  rey.  [

YLNNHL MVYTHKH H Ă&#x201E;ULZ KL Main: En programaciĂłn, la parte principal.

Marky Ramones Blitzkrieg: Proyecto del exbaterista de The Ramones en el cual junto con Maquinaria compilan los ĂŠxitos de la desaparecida banda.

Minas: Del Lunfardo, ÂŤmujeresÂť.

Mir, Lalo: Locutor y periodista argentino.

Satan Dealers: Banda argentina de rock.

Skay: (Eduardo Beilinson.) Guitarrista, cantante y compositor argentino.

Symphony X: Banda de Nueva Jersey de metal progresivo y power metal fundada en 1994.

Streaming: DistribuciĂłn de audio o video por internet. ÂŤTener podridoÂť: ExpresiĂłn popular HYNLU[PUH X\L ZPNUPĂ&#x201E;JH JHUZHYZL de algo.

Tinelli, Marcelo: Presentador, empresario, periodista deportivo y productor argentino.

UN Â NAVEGADOR Â DE Â INTERNET Â QUE Â AVISE Â CON Â UNA Â BRISA Â SI Â SE Â TIENEN Â DEMASIADAS Â VENTANAS Â ABIERTAS. 111

SOBREMESA

MEMORIA VISUAL

E

n el invierno de 1989 desayunábamos con Pergolini. En un bar de Perú y Venezuela.

—No, mi estimado gordo desorientado. ,YH LU 7LY ` H]LUPKH )LSNYHUV 7VYX\L 7LYgolini trabajaba en la radio Rock&Pop X\L estaba sobre Belgrano. Hacé foco con el reJ\LYKV PU[LU[m X\L ZLH ]PZ\HS :P UV [LUNV X\L corregirte todo.

—Ok, lo intento —le digo—. Nosotros es[\KPmIHTVZ LU LS *xYJ\SV KL SH 7YLUZH X\L estaba sobre Perú, y caminábamos dos cuadras hasta el bar... Tenés razón, enfocando la imagen es mejor. Pergolini desayunaba solo, contra una ventana.

—Mirálo bien. ¿Qué más ves?

—Tenía el pelo muy, muy largo. ·§)PLU ¦=LZ X\L HZx M\UJPVUH TLQVY& —Nunca nos animamos a acercarnos ni decirle nada, ¿no?

—Nunca jamás —me dice—. Lo veíamos desayunar, desayunábamos nosotros, pero jamás le hablamos. Todavía no había hecho La TV Ataca. ·¦:HItZ X\L Q\Z[V H`LY TL W\ZL H ]LY ]Pdeos en YouTube de ese programa? Tenía muy presente algunas cosas, Fisu (el pájaro medio bardero), Patricio Monseñor y La Larva, pero no me acordaba de Paki Galé y de Leo Fernández, ni de Céspedes y Barreiro…

—¡Paki Galé! ¿Qué será de su vida? ·3V NVVNSLt WVYX\L TL OPJL SH TPZTH pregunta —le digo—. Cuando se fue de La TV Ataca OPaV \U WYVNYHTH X\L ZL SSHT} Batido.

—Me acuerdo de Batido, un nombre horrible. Además no es una bebida argentina. TenKYxH X\L OHILYSL W\LZ[V HSNV TmZ H\[}J[VUV! «Licuado», por ejemplo.

—Después se fue a Panamá. Se dedicó a SH TLKPJPUH X\L LYH SV X\L OHIxH LZ[\KPHKV Formó parte de Médicos en Catástrofes en Albania, hizo un documental en Kosovo, produjo Survivor para varios países... Una vida intensa.

Hizo todo eso mientras nosotros estábamos mirando tele, cada uno en su casa, rascándonos el higo.

—¿Te acordás cuál era la última pregunta X\L 7LYNVSPUP OHJxH H Z\Z PU]P[HKVZ LU SVZ YLportajes de La TV Ataca?

—«¿Cómo fue tu primera vez?»

—Esa era de Guinzburg. La de Pergolini era

parecida: «¿Gritás al hacer el amor?». Vos respondías y Mario te regalaba un Paddle Watch.

—¡Qué increíble! ·¦(JVYKHYZL KL LZHZ JVZHZ ZPNUPÄJH X\L \UV ya está grande? ¿Como cuando tu abuelo te hablaba del Glostora Tango Club con Valentín Viloria, Rafael Díaz Gallardo y Lucia Marcó? ·7\LKL ZLY ·SL KPNV· ¦=PZ[L X\L KPJLU X\L J\HUKV ZVZ NYHUKL UV YLJVYKmZ SV X\L OPJPZ[L ayer, pero en cambio empiezan a parecer recuerdos de hace veinte años? ¿No nos estará pasanKV LZV X\LYPKV HTPNV& ·3V TmZ WYVIHISL WVYX\L TL HJHIH KL ]LUPY a la memoria una imagen muy lejana —me dice Chiri—. Una vez escribimos unos guiones para radio, y a la mañana siguiente nos levantamos y fuimos decididos a dárselos a Pergolini. Fue en la tWVJH LU X\L KLZH`\UmIHTVZ LU LS TPZTV IHY Enfocá bien, te vas a acordar. ·¦( ]LY& ·SL KPNV LTVJPVUHKV· *YLV X\L empiezo a recordarlo... Nos sentamos en la mesa de siempre, para verlo llegar desde la vereda de la avenida. ¿Estábamos nerviosos o teníamos frío?

7VYX\L UVZ ]LV TLKPV [LTISHUKV —Era invierno. No estábamos nerviosos. Pero te está saliendo —me alienta Chiri. ·0UJS\ZV LZ[mIHTVZ L\M}YPJVZ WVYX\L UVZ WHYLJxH X\L LZVZ N\PVULZ X\L OHIxHTVZ OLJOV LYHU Z WLY YHKPHSLZ ` X\L SL PIHU H LUJHU[HY —Lástima la timidez...

—Cuando llegó nos hicimos los boludos —me acuerdo cada vez más nítido—. Vos tenías una campera marrón, yo un saco. Andá vos. No, empezá vos y después voy yo. Si vamos los dos queda feo. ¿Por qué tengo que ir yo si la idea fue tuya? Etcétera... ·3V X\L OHJxHTVZ ZPLTWYL (Zx LZ[\]PTVZ OHZ[H X\L 7LYNVSPUP ZL SL]HU[} ` ZL M\L ¦;L SV acordás bien? —me pregunta.

—Con tu sistema de recordar con imágenes es mucho mejor. Me lo acuerdo perfecto.

—Bueno, escuchá —me dice—. No fue con 7LYNVSPUP X\L UVZ WHZ} LZV M\L JVU 3HSV 4PY 5V era invierno. Y era en otra radio.

—¿Sí?

—Sí. ·¦@ WVY X\t ]P [VKV LZV& ·:\NLZ[P}U ·TL KPJL· 7\LKV OHJLY SV X\L X\PLYH JVU ]VZ Esta es la batalla del movimiento... a mover los pies sin parar un momento...

—¡No, por favor! Estoy cansado... [

112

PLANETA TUTE, por Tute

X

113

( c u e n t o i n é d i t o )

BULBJERG Un relato de NAJA MARIE AIDT Traducción de IGNACIO MARTÍN AZCUETA y MARÍA PAPE

NAJA MARIE AIDT Aasiaat, Groenlandia, 1963 Nació en Groenlandia pero se mudó a Dinamarca a los siete años. En 1991 publicó su primer libro de poemas y a partir de allí se convirtió en una escritora muy reconocida, tanto por su poesía como por sus cuentos y obras de teatro. Ha recibido la beca de por vida del Consejo de Arte Danés. Los derechos de su obra se han vendido a Alemania, Noruega, Islandia, Italia, Suecia, Letonia, Francia, Canadá, República Checa entre otros. Pero hasta ahora nada ha sido traducido al castellano. Su libro Bavian (Baboon, 2006) retrata Dinamarca de una manera que nunca se vería en \UH N\xH [\YxZ[PJH )HQV \UH Z\WLYÄJPL [YHUX\PSH JYLWP[HU LTVJPVULZ TH[YPTVUPVZ colapsan y la vida se vuelve siniestra.

114

D

e  repente  nos  encontramos  en  un  paisaje  sorprendente:  bancos  de  arena  blancos,  luminosos,  por  todos  lados,  årboles  pe-­ queĂąos  azotados  por  el  viento  que  se  retorcĂ­an  bajo  el  gran  cielo  abierto.  Resoplamos  con  ale-­ JUtD FRPR VL VDOLpUDPRV D OD VXSHUÂżFLH SDUD tomar  aire  despuĂŠs  de  estar  demasiado  tiempo  bajo  el  agua.  Nos  detuvimos  y  miramos  a  nues-­ tro  alrededor,  parpadeamos  despuĂŠs  de  haber  PDQWHQLGR OD PLUDGD ÂżMD HQ OD FDUUHWHUD WHUUL]D y  en  la  oscuridad  de  las  plantas  durante  largo  rato.  Incluso  el  olor  era  distinto,  salado  y  fres-­ co,  el  mar  deberĂ­a  de  estar  muy  cerca  ahora.  Pero  hacĂ­a  mucho  tiempo  que  habĂ­amos  perdi-­ do  la  orientaciĂłn.  EstĂĄbamos  yendo  en  cĂ­rculos.  HacĂ­a  calor.  TenĂ­amos  a  un  chico  de  seis  aĂąos  y  un  teckel  con  nosotros.  Las  bicicletas  estaban  viejas  y  oxidadas,  el  riesgo  de  pinchazo  era  in-­ minente.  Nos  quedamos  totalmente  quietos  es-­ cuchando.  El  viento  pasaba  por  las  hojas  con  un  susurro  dĂŠbil,  los  pĂĄjaros  cantaban,  uno  gritĂł,  ronco  y  desesperado,  como  si  fuese  por  su  vida.  SebastiĂĄn  me  mirĂł  ansioso.  â&#x20AC;&#x201D;Es  solo  un  åguila  ratera.  No  hay  nada  que  temer. â&#x20AC;&#x201D;Ven  para  aquĂ­,  Seba.  ¿No  quieres  una  galleta?  Llamaste  al  chico  con  una  suavidad  exa-­ gerada  y  me  vi  tirando  la  cabeza  para  atrĂĄs  con  movimientos  grandes  y  temerosos,  para  ver  de  dĂłnde  venĂ­amos.  AhĂ­  estaba  el  bosque,  tan  ne-­ gro  y  quieto  como  un  lago  profundo.  Al  frente  habĂ­a  un  camino  que  atravesaba  una,  al  pare-­ cer,  pequeĂąa  arboleda  de  abedules  y  despuĂŠs  otra  vez  el  bosque  de  conĂ­feras  cerrado,  musgo,  cardo  y  troncos  volcados,  casi  negros  y  con  las  ramas  quebradas  erizĂĄndose  como  espinas. â&#x20AC;&#x201D;Tengo  las  piernas  cansadas  â&#x20AC;&#x201D;se  quejĂł  SebastiĂĄn.  Luego  empezĂł  a  llorar;Íž  sus  manos  sucias  le  taparon  la  cara,  los  hombros  temblaron.

Lo  sentaste  sobre  tus  rodillas.

Ahora  estaban  en  el  pasto  y  lo  acunabas  de Â

un  lado  a  otro  mientras  lloraba.  Me  miraste  con  grandes  ojos  preocupados.  Te  devolvĂ­  la  mirada.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuĂŠ?  â&#x20AC;&#x201D;dije.  â&#x20AC;&#x201D;Nada  â&#x20AC;&#x201D;contestaste  y  pasaste  la  mano  por  la  cabeza  del  chicoâ&#x20AC;&#x201D;.  Va  a  oscurecer  en  cuatro  o  cinco  horas. â&#x20AC;&#x201D;ÂżY  quĂŠ?  ¿QuĂŠ  quieres  que  haga?

Suspiraste.

Me  acostĂŠ  con  los  brazos  debajo  de  la  cabeza. ebastiĂĄn  cumple  siete  en  catorce  dĂ­as.  Va  a  empezar  primer  grado  en  agosto.  Se  parece  en  cierto  modo  a  sĂ­  mismo,  a  cuando  era  bebĂŠ.  La  misma  cara  un  poco  preocupada,  el  leve  fruncimiento  entre  las  cejas.  Parece  que  va  a  tener  sobremordida.  Entonces  tendremos  que  pasar  por  todo  eso  de  los  dentistas  y  los  apa-­ ratos.  Abro  los  ojos,  estĂĄs  de  pie  mirĂĄndome,  rencorosa,  desde  arriba.  QuizĂĄ  hayas  estado  asĂ­  varios  minutos.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżNo  deberĂ­amos  seguir?  â&#x20AC;&#x201D;dices.  Me  incorporo  y  siento  lo  cansado  que  es-­ WR\ &RQ ORV EUD]RV Ă&#x20AC;RMRV \ XQ VHQWLPLHQWR GH debilidad  aplastante  en  todo  el  cuerpo.  La  bo-­ tella  de  agua  estĂĄ  vacĂ­a.  El  perro  boquea  con  la  lengua  afuera.  Lo  colocas  en  la  caja  de  cartĂłn  del  portaequipaje.  SebastiĂĄn  levanta  decidido  su  bicicleta  y  se  nos  adelanta.  Su  timbre  suena  cada  vez  que  hay  un  agujero  en  la  carretera  y  el  banderĂ­n,  que  tanto  lo  enorgulleciĂł  cuando  lo  coloquĂŠ  en  el  guardabarros  trasero,  ahora  se  ve  barato  y  miserable.  Seguimos  en  silencio.  Cada  vez  que  llegamos  a  una  encrucijada  me  miras  inquisitiva,  pero  yo  no  soy  quien  conoce  el  årea,  y  entonces  dices  algo  asĂ­  como:  â&#x20AC;&#x201D;Bueno,  creo  que  aquĂ­  tenemos  que  do-­ blar  a  la  derecha.  Me  parece  que  me  acuerdo  de  esta  pila  de  leĂąa.  Entonces  doblamos  a  la  derecha  sin  una  palabra,  hasta  que  SebastiĂĄn  se  tira  al  suelo  y  se  pone  a  llorar  y  a  gritar.  EstĂĄ  totalmente  histĂŠrico.  Intenta  pegarnos  cada  vez  que  nos Â

S

115

acercamos.  TĂş  intentas  con  lo  dulce,  yo  con  lo  DPDUJR $O ÂżQDO OR VDFXGR IXHUWH PLHQWUDV JULWR que  se  calme  ya  y,  si  no,  lo  dejamos  y  enton-­ ces  puede  gritar  todo  lo  que  quiera,  hasta  que  el  åguila  ratera  venga  y  lo  agarre.  En  seguida  me  arrepiento  y  lo  pongo  en  el  suelo.  Berrea  y  se  abraza  a  mis  piernas.  EstĂĄs  sentada  de  espaldas  encima  de  un  tocĂłn.  Me  doy  cuenta  de  que  un  grupo  de  hormigas  estĂĄ  subiendo  por  la  nuca  de  SebastiĂĄn,  se  acercan  amenazadoramente  a  su  boca.  â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuĂŠ  diablos  estĂĄs  haciendo,  chico?   â&#x20AC;&#x201D;grito.  Chilla  fuerte  y  se  tira  para  atrĂĄs.  Escupe  y  babea  y  se  pega  en  la  cara.  Tengo  que  quitarle  toda  la  ropa  para  lograr  sacarle  las  hormigas.  Patalea  y  patea.  Lo  picaron  en  varias  partes.  Los  mocos  caen  de  la  nariz.  Levanto  al  chico  desnudo  y  estoy  de  pie  un  poco  asĂ­.  Ahora  solo  solloza  y  apoya  su  cara  contra  mi  pecho. â&#x20AC;&#x201D;Si  no  estamos  yendo  en  cĂ­rculos,  llega-­ remos  a  Bulbjerg  en  algĂşn  momento,  por  el  amor  de  dios.  Puta  madre,  es  imposible  ir  en  cĂ­rcu-­  los  aquĂ­  â&#x20AC;&#x201D;digoâ&#x20AC;&#x201D;.  Es  imposible  en  este  bosque-­ cito  de  mierda  â&#x20AC;&#x201D;bufoâ&#x20AC;&#x201D;.  ¥Anne!  â&#x20AC;&#x201D;grito.  3RU ÂżQ WH KDV SXHVWR GH SLH FRQ XQD FDUD gris  y  rayada.  Te  refriegas  los  ojos  como  un  niĂąo.  â&#x20AC;&#x201D;Conozco  al  que  tiene  el  restaurante   â&#x20AC;&#x201D;dices  luego. â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuĂŠ  restaurante?  â&#x20AC;&#x201D;pregunto  enojado.  â&#x20AC;&#x201D;El  restaurante  de  Bulbjerg  â&#x20AC;&#x201D;suspiras.

SebastiĂĄn  respira  tan  cerca  de  mi  oreja  que  me  da  unas  cosquillas  terribles;Íž  dejo  que  se  des-­ lice  al  suelo.  Pone  sus  brazos  alrededor  de  mis  caderas. â&#x20AC;&#x201D;Seba  se  sienta  detrĂĄs  de  mĂ­  â&#x20AC;&#x201D;digo  en  voz  alta  y  furioso.

Me  libero  del  niĂąo  y  arrojo  la  bicicletita  amarilla  a  la  maleza.  Pienso  que  ahora  estĂĄ  ahĂ­  y  parece  una  pista  en  la  soluciĂłn  de  un  crimen  horrible.  AlgĂşn  dĂ­a  alguien  da  con  ella.  Se  en-­ cuentran  mis  huellas  dactilares  en  el  tubo  ho-­ rizontal  y  las  de  SebastiĂĄn  en  el  manubrio.  Tal  vez  tambiĂŠn  las  tuyas.  Se  cree  quizĂĄ  que  somos  nosotros  quienes  matamos  al  chico.  â&#x20AC;&#x201D;Buscamos  tu  bicicleta  otro  dĂ­a  â&#x20AC;&#x201D;asegu-­ ro  a  SebastiĂĄn.  EstĂĄ  sentado  con  los  brazos  alrededor  de  mi  cuerpo,  encorvado,  todavĂ­a  desnudo,  sus  piernas  se  bambolean  y  temo  que  llegue  a  po-­ ner  un  pie  en  la  rueda,  me  molesta  como  un  mosquito  que  se  ha  posado  en  algĂşn  lugar  en Â

la  oscuridad,  cuando  uno  estå  acostado  y  quiere  dormir,  molesta.

Andamos  en  bicicleta  mås  o  menos  una  hora,  hace  un  calor  terrible,  diría  que  son  casi  las  seis,  pero  ninguno  de  los  dos  llevamos  un  reloj.  Nos  fuimos  de  casa  a  las  nueve  esta  maùa-­ na.  Tendrían  que  haber  sido  alrededor  de  quin-­ ce  kilómetros  de  la  casa  de  campo  a  Bulbjerg.  Habíamos  acordado  ver  el  hermoso  paisaje  del  período  glacial  ahí.  TambiÊn  quería  mostrarle  a  Sebastiån  el  búnker  alemån.  Tendríamos  que  haber  tenido  una  buena  charla  acerca  del  tiem-­ po  de  la  ocupación.

C

116

uando  me  despertĂŠ  esta  maĂąana,  me  esta-­ bas  mirando.  EstĂĄbamos  acostados  los  dos,  cara  a  cara,  y  me  estabas  observando.  Estabas  sonriendo.  La  luz  caĂ­a  sesgada  y  dura  sobre  el  edredĂłn  blanco  desde  la  ventana  del  techo.  Me  sentĂ­a  espiado.  En  eso  apareciĂł  SebastiĂĄn  en  la  puerta.  Dijo  que  el  perro  habĂ­a  hecho  pis  enci-­ ma  de  la  alfombra  de  la  sala.  Al  poco  rato  podĂ­a  oĂ­rlos  riĂŠndose  y  charlando  en  la  cocina.  SolĂ­a-­ mos  hacerlo  en  esta  alfombra.  Estuvimos  aquĂ­  en  el  otoĂąo,  hacĂ­a  frĂ­o,  prendimos  la  salaman-­ dra  por  la  noche.  Le  quitĂŠ  la  ropa  despacio,  y  se  la  veĂ­a  hermosa  en  la  alfombra  persa  roja  con-­ tra  la  luz  cĂĄlida  de  las  llamas.  AbriĂł  las  piernas.  0H PLUy FRQ XQD PLUDGD RVFXUD FDVL DĂ&#x20AC;LJLGD Tu  hermana  tiene  una  concha  mĂĄs  apretada  que  la  tuya.  Vaya  uno  a  saber  si  se  nace  con  eso  o  si  solo  es  asĂ­  porque  es  tan  joven.  Tine  es  nada  mĂĄs  que  tu  media  hermana.  SebastiĂĄn  es  adoptado. â&#x20AC;&#x201D;Puta  madre,  no  hay  nadie  en  esta  fa-­ milia  que  sea  familia  en  serio  â&#x20AC;&#x201D;suele  gritar  tu  padrastro  en  Navidad  y  en  Pascuas,  cuando  se  levanta  para  brindarâ&#x20AC;&#x201D;.  ¥Hijos  de  puta!  â&#x20AC;&#x201D;grita  mĂĄs  tarde  y  se  cae  al  suelo  en  su  borrachera,  y  tus  primos  lo  tienen  que  llevar  para  afuera.

Ahora  suele  ser  en  nuestra  alfombra  en  casa  donde  le  hago  el  amor.  Donde  me  hace  el  amor.  Cuando  sales  y  Tine  vigila  a  SebastiĂĄn.  Cuando  Êl  duerme.  Me  gusta  mirarla  cuando  estĂĄ  acostada  ahĂ­,  al  mismo  tiempo  vulnerable  y  expuesta,  en  el  piso  frĂ­o  y  todavĂ­a  protegida  por  la  suave  lanilla  de  la  alfombra.  Tiene  un  po-­ quito  de  frĂ­o.  Chupa  bien.  Su  paladar  es  caliente  y  duro,  y  se  concentra,  hace  de  eso  una  pequeĂąa  hazaĂąa.  La  extraĂąo.  ExtraĂąo  su  lengua,  su  pelo  FDVWDxR VX FXHOOR FDOLHQWH VX SHUÂżO FXDQGR VH queda  detenida  pensando  con  la  mano  bajo  la Â

atrás. Cerró los ojos y sonrió de forma amplia, casi vulgar.

—¿Anne? —susurré. El olor de su piel era muy persistente, casi ácido.

Cinco años después éramos convocados a nuestra primera reunión acerca de la adopción.

—Me llamo Anne —dijo alto y claro, y puso las dos manos en el respaldo de la silla, DQWHV GH VHQWDUVH HQ HVD R¿FLQD SHTXHxD \ PDO ventilada. Nadie le había preguntado por su nombre, el comentario parecía raro y solemne.

Como si su nombre fuera decisivo para ver si era apta para ser madre o no.

—No hay garantía de que reciban un bebé lindo. Tienen que imaginarse que reciben uno de tres años con labio leporino y graves daños mentales. Si están listos para eso, están listos para adoptar —dijo el trabajador social.

Anne contestó inmediatamente que estaba lista para eso.

Mucho más tarde, cuando buscamos a Sebastián y estábamos sentados cada uno a su lado en la cama matrimonial del hotel en Hanói, con él entre nosotros y él seguía y seguía vomi-­ tando, de la nada dijo: —Se va a llamar Sebastián, y no cedo.

Sus nombres están como dos leznas en mi carótida: si uno las saca, me desangraré de in-­ mediato.

mejilla, sin saber que estoy en la penumbra mi-­ rándola. Estoy caliente y desesperado. Hasta aquí hemos llegado. Había creído que podía so-­ portar unas vacaciones sin problemas, después de todo tenemos un hijo juntos.

E

stamos yendo cuesta abajo a buena veloci-­ dad y no me acuerdo del todo cómo pasa, pero se te mete un palo en la rueda y doy di-­ rectamente con tu rueda trasera, las bicicletas vuelcan, y chico y perro salen volando a un lado;; los dos terminan en el borde del camino, Sebastián se golpea la cabeza contra una piedra grande, y el sonido cuando da contra esta puta piedra hace que me arda la piel de todo el cuer-­ po, tengo la garganta seca;; creo que está muer-­ to. Ya estás encima de él, lo llamas y gimoteas, te aparto con mucha fuerza, boqueas y te caes hacia atrás, lejos. Sebastián está inconsciente.

Está pálido como la muerte, y en la caída los QXHYRV GLHQWHV LQFLVLYRV ¿QDPHQWH IRUPDGRV OH han abierto el labio inferior que ahora sangra.

—Seba —susurro. Mi voz llama de lejos, extrañamente retumbante—. ¿Me puedes escu-­ char, Sebastián? Es papá.

Has gateado a la espesura. Me miras con ojos verdes muy claros mientras tienes al perro del collar. Enseña los colmillos y gruñe y, por alguna u otra razón, ha empezado a ladrar fuerte.

—¡Por dios, no está muerto! ¡Anne!

Es como si el hecho de que mencione tu nombre te hace actuar. Atas al perro a un árbol.

Levantas a Sebastián y empiezas a titubear por HO FDPLQR FRQ HO QLxR JUDQGH \ ÀRMR HQFLPD GHO hombro. No sé por qué, pero no te lo saco aun-­ que estás por caerte bajo su peso. Solo camino detrás de ti y mantengo estos aproximadamente cinco metros entre nosotros, mientras el ladrido del perro se convierte en gimoteos y aullidos lastimosos, cuando comprende que está siendo abandonado.

C

M

e acuerdo muy bien de la primera vez que escuché a Anne decir su nombre. Casi como un susurro, mientras miraba para abajo.

Se sonrojó y sonrió, tímida. Y entonces hizo algo del todo inesperado: de repente y con gran convicción, se inclinó y me dio un beso fuerte y largo. Realmente me impresionó. Me conmo-­ ví tanto. Pensaba que era tan agradable. Dejé que mi mano pasara por su pelo, tiré de él muy despacio y su cabeza se forzó un poquito para

117

argada con Sebastián, te arrastras unos quinientos metros y puedo oír claramente que estás sin aliento. No dices nada. El follaje que está sobre nosotros es denso, está nublado ahora, oscuro y húmedo aquí donde camina-­ mos, huelo resina y moho y pasto mojado. De repente dejas el camino y entras en el bosque.

Titubeas unos pocos metros y estás a punto de tropezar con una gruesa rama nudosa, bajas en cuclillas y acuestas con cuidado al chico bajo un árbol. Sebastián está blanco como la cal en el musgo verde oscuro. Sacudes una mosca de su cara. Me inclino hondo encima del niño y siento su aliento debilitado como pequeños so-­ plos de aire caliente en mi cara. Me pongo de pie y te tomo los hombros con las dos manos.

—Pero míralo —digo—, volverá en sí.

Ahora vamos. Vayámonos, Anne, y antes de lo que imaginas estaremos en Bulbjerg, y en-­ tonces habrá alguien que tenga un auto para que podamos llevarlo al hospital, por el amor de dios.

Levanto  a  SebastiĂĄn  y  lo  coloco  como  un  fardo  en  mi  espalda.  â&#x20AC;&#x201D;Ven  â&#x20AC;&#x201D;digo.  Me  sigues,  complaciente.  Caminas  inclinada  a  mi  lado,  fatigada  supongo,  pero  no  lloras.  Cuando  te  lo  digo,  hemos  salido  del  bosque  y  estoy  seguro  de  que  solo  tenemos  que  atravesar  otra  cerca  de  escaramujo  y  pasar  por  una  elevaciĂłn,  entonces  vamos  a  poder  ver  Bulbjerg  y  todo  el  paisaje  fascinante  que  rodea  el  acantilado.  La  gaviota  tridĂĄctila  se  procrea  aquĂ­  afuera,  pero  tambiĂŠn  habrĂĄ  fulmares  bo-­ reales.  QuĂŠ  nombre  raro  para  un  ave  marina  asĂ­.  â&#x20AC;&#x201D;Te  estoy  engaĂąando  â&#x20AC;&#x201D;digo.  Giras  la  cabeza  y  me  miras  asombrada. â&#x20AC;&#x201D;Tengo  una  amante  â&#x20AC;&#x201D;digo.  Frunces  las  cejas,  sin  comprender. â&#x20AC;&#x201D;Me  acuesto  con  tu  hermana.  ¿Lo  en-­ tiendes?  â&#x20AC;&#x201D;Aceleras  el  pasoâ&#x20AC;&#x201D;.  Le  estoy  dando  a  Tine,  me  la  chupa  como  si  le  pagara,  no  pue-­ GR WHQHU OR VXÂżFLHQWH OD WRPR HQ OD DOIRPEUD en  casa,  la  tomo  en  la  mesada,  en  el  baĂąo,  por  atrĂĄs,  por  el  trasero,  en  nuestra  camaâ&#x20AC;Ś  Siento  mi  respiraciĂłn,   fuerte  y  jadeante.  Se  detiene. â&#x20AC;&#x201D;ÂżEn  nuestra  cama?  â&#x20AC;&#x201D;diceâ&#x20AC;&#x201D;.  ¿Por  el  trasero?  â&#x20AC;&#x201D;dice.

Me  doy  vuelta  y  la  miro.  Ha  llevado  sus  manos  al  cuello,  se  bambolea  un  poco  de  un  lado  a  otro.  Me  mira  un  largo  rato  y  veo  que  sus  narinas  vibran.  Sacude  la  cabeza.  Miedo  y  una  SXUH]D FDVL GLYLQD VH UHĂ&#x20AC;HMDQ HQ VXV RMRV ELHQ abiertos. â&#x20AC;&#x201D;Eres  un  enfermo  â&#x20AC;&#x201D;susurra  luego.

Pero  su  voz  se  vuelve  rĂĄpidamente  alta  y  estridente:  â&#x20AC;&#x201D;ÂĄEstĂĄs  completamente  loco!  â&#x20AC;&#x201D;grita  y  me  apunta  con  el  dedo,  corre  hacia  atrĂĄs  todavĂ­a  enfrentĂĄndome  y  me  apunta  con  un  dedo  rĂ­gi-­ doâ&#x20AC;&#x201D;.  ¥Hijo  de  puta!  â&#x20AC;&#x201D;grita,  con  mĂĄs  odio  del  que  me  he  podido  imaginar,  estĂĄ  fea  y  descom-­ puesta,  sus  movimientos  son  mecĂĄnicos,  torpes. â&#x20AC;&#x201D;ÂĄAsqueroso  hijo  de  puta!  â&#x20AC;&#x201D;grita,  es  lo  único  que  sale  por  su  bocaâ&#x20AC;&#x201D;,  hijo  de  puta,  as-­ queroso  hijo  de  mil  putas.  Y  se  da  vuelta  y  solo  corre,  acelera  como  HO GHPRQLR \ SRU ÂżQ OOHJR D OR DOWR \ YHR %XOE-­ jerg  erguirse  adelante.  Mi  mirada  sigue  primero  el  litoral  suave,  luego  miro  el  mar  que  se  ex-­ tiende,  muy  abajo,  el  grande  e  indĂłmito  mar  del  Norte  que  hoy  estĂĄ  verde  grisĂĄceo  y  casi  com-­ pletamente  quieto.  Cierro  los  ojos  y  los  abro  de  vuelta.  Hay  mĂĄs  viento  aquĂ­  afuera.  Tengo  ganas  de  acostarme  y  ceder  a  la  luz  blanca,  ce-­

rrar  los  ojos,  solo  sentir  el  viento  en  el  pasto,  estos  sonidos  susurrantes  que  el  viento  de  ve-­ rano  produce  en  el  pasto,  y  los  abejorros,  y  los  saltamontes,  muy,  muy  de  cerca.

S

118

ebastiĂĄn  solloza.  Lo  bajo  a  mis  brazos  y  lo  estrecho  contra  mĂ­.  El  chichĂłn  en  su  frente  es  grande  y  azul  rojizo,  y  una  brecha  profunda  lo  corta  por  el  medio.  La  carne  abierta  le  su-­ pura.  Levanta  la  mano  y  toca  con  cuidado  la  sangre  coagulada  en  su  labio.  Su  lengua  pasa  por  la  herida,  frunce  las  cejas,  gime  y  llama  a  su  mamĂĄ. â&#x20AC;&#x201D;MamĂĄ  se  adelantĂł.  Necesitamos  bus-­ car  un  auto  para  que  podamos  ir  al  hospital.  Te  caĂ­ste,  SebastiĂĄn.  Los  mĂŠdicos  solamente  tie-­ nen  que  mirar  tu  cabeza.  ¿Te  sientes  mareado?  Asiente  tĂ­mido  con  la  cabeza.  Lo  llevo  como  se  lleva  a  un  niĂąo  muy  pequeĂąo.  Sus  ojos  se  cierran  mientras  camino.  Intento  mantenerlo  despierto.  Me  acuerdo  de  que  no  hay  que  dor-­ mirse  cuando  uno  se  ha  golpeado  la  cabeza.  Re-­ cuento  pequeĂąas  historias  de  su  vida,  le  pregun-­ to  si  se  acuerda  de  la  vez  que  jugamos  al  fĂştbol  con  los  chicos  grandes  en  la  cancha  del  parque  y  le  regalaron  una  gorra.  â&#x20AC;&#x201D;Y  cuando  fuimos  a  Tivoli,  con  mamĂĄ  y  abuela  y  tĂ­a  Tine,  y  te  comiste  tres  algodones  azucarados,  y  pudimos  ver  la  torre  del  ayunta-­ miento  cuando  fuimos  a  la  montaĂąa  rusa  y  ac-­ cidentalmente  te  hiciste  pis  en  los  pantalones.  Hablo  fuerte  y  trato  de  reĂ­rme  de  vez  en  cuando,  casi  para  asustarlo,  quiero  mantenerlo  despierto  a  toda  costa.  Corro  despacio.  Ahora  puedo  ver  a  Anne  lejos,  adelante,  bajando  por  la  colina  grande.  Camina  encorvada  y  tamba-­ leante  en  el  medio  de  la  carretera.  Los  muchos  pastos  distintos  ondean  por  el  viento  en  todos  lados,  es  realmente  hermoso  aquĂ­.  El  mar  des-­ tella  muy  abajo,  el  cielo  es  grande  y  abierto.  Es  bueno  haber  salido  del  bosque,  me  siento  lige-­ ro  y  a  mis  anchas,  aquĂ­  se  puede  respirar.  Me  pongo  a  cantarle  a  SebastiĂĄn.  Canto  y  empiezo  a  andar  cuesta  abajo  por  la  carretera  asfaltada,  todavĂ­a  grasienta  y  blanda  por  el  sol.  Tengo  mu-­ chĂ­simas  ganas  de  correr  a  toda  velocidad;Íž  no  es  solo  tentador,  sino  obvio  ir  corriendo  cues-­ ta  abajo  por  una  colina  asĂ­,  gritando,  exaltado,  pero  no  lo  hago.  Camino  y  camino,  pronto  de  vuelta  tierra  adentro  con  rumbo  a  la  carretera  principal,  con  Bulbjerg  y  el  mar  en  la  espalda.  SebastiĂĄn  parece  estar  mejor  y  mĂĄs  des-­

pierto poco a poco. Lo pongo sobre mis hom-­ bros para que pueda mirar el paisaje. Cuando otra vez busco a Anne con la mirada, no está.

Poco después puedo ver claramente el poste indicador. Imagínate, tener un restaurante en un lugar tan desolado, y que encima pueda ser negocio.

S

ebastián ve una mariposa y agita los brazos.

Pregunta cuánto tiempo puede vivir una ma-­ riposa. El sol penetra la capa de nubes por un momento y siento pasar por mi cuerpo un ca-­ lor efímero. Mi hijo está sano y salvo. Tengo la sensación de que las cosas fácilmente pueden volverse sencillas y claras. Pero cuando entra-­ mos al corral del restaurante, inmediatamente veo a Anne. Está sentada en un banco junto a un hombre. El hombre la rodea con el brazo y ella esconde la cara en su pecho;; parece que está llorando. Me detengo.

—Mamá —dice Sebastián. Ella levanta la cabeza temblorosa y nos mira un instante.

Entonces se quiebra otra vez contra el cuerpo del hombre. Tiene pelo oscuro enrulado, y está muy bronceado.

—Anne no se siente bien —dice. Habla con el dialecto local, fuerte y astuto, el que Anne y Tine dejaron hace mucho tiempo.

—Escúchame, mi hijo se golpeó la cabeza y necesito una ambulancia ahora.

El hombre sacude la cabeza, resignado.

—Un teléfono —digo. Se levanta despa-­ cio del banco.

—¿Qué clase de hombre eres? —pregun-­ ta. Despacio, despacio se mueve hacia mí.

—Te lo voy a decir, soy el hombre de Anne, y tengo que usar tu teléfono.

Voy hacia la barra del restaurante. Un olor fuerte de aceite quemado me pega en la cara.

—Tener a una mierda como hombre...

—lo escucho murmurar. Me estiro por encima de la barra y llego a agarrar un teléfono celu-­ lar. Pero se me habrá acercado silenciosamen-­ te porque cuando quiero marcar el número me arranca el teléfono de la mano. Está a dos dedos de mí, entrecierra los ojos y muestra los dientes levemente.

—Te tendrían que moler bien a palos —gruñe.

Sebastián me tira del pelo.

—Llama y listo —digo, cansado.

Anne pega un bramido inmotivado. Estiro

119

el brazo hacia el teléfono e intento arrebatarlo de su mano. Lo suelta, el teléfono va a parar al suelo y él pone una mano grande en mi hombro.

—Dame al chico y lárgate de aquí.

Pierdo el equilibrio y estoy por dejar caer a Sebastián. Debe de haberme empujado fuerte.

—¿Papá? —dice Sebastián.

Su voz es débil y condescendiente, tiene miedo. Me doy media vuelta y miro a Anne.

—¿Quién es ese hombre? —le pregunto.

Me mira adusta.

—Es Sebastián —dice, y siento que el chico, que todavía está sentado sobre mis hom-­ bros, se sobresalta—. Haz como te dice. Lárga-­ te de aquí.

Sebastián me toma la cabeza con sus ma-­ nos, siento su aliento muy dentro del conducto auditivo, ardiente.

—Quiero ir a casa —susurra.

—Ven, Seba —dice Anne y se levanta—.

Ven —se acerca con el brazo extendido—. Ven, y Sebastián te dará un helado, es por él que lle-­ vas tu nombre.

Su cara se contorsiona en una mueca absurda.

É

l parecía más que nada un mono, parado ahí con su torso ancho y los brazos pelu-­ dos. Dio un paso hacia delante y de repente me apuntó, amenazante, con un dedo corto y gordo.

Retrocedí y entonces empecé a correr. No nos seguía. Cuando al poco rato me di vuelta, me parecía que estaba en el medio de la carretera y besaba a Anne profundamente, mientras le tira-­ ba del pelo. Me parecía también que la escuché bramar casi como una vaca, quizá fuese él, no estoy seguro. Llegamos a la carretera principal.

Sebastián estaba callado y tieso. Yo tampoco decía nada. Los pechos blancos de Tine y los pequeños pezones oscuros. El dedo gordo que apunta precisamente al lugar blando entre mis ojos. Estaba sudando mucho y me sobrecogí cuando escuché mi respiración pesada.

Casi estaba oscuro antes de que un auto nos recogiera. Sebastián estaba prácticamente a salvo. El medico lo chequeó y la enfermera in-­ tentó hacerlo reír. No dijo ni una palabra. Cerra-­ ron sus heridas con pegamento y nos mandaron a casa. Estabas sentada en la oscuridad junto a la ventana cuando a altas horas de la noche vol-­ vimos a la casa de campo. Ni siquiera habías ido a buscar al perro. [

( c u e n t o i n é d i t o )

UN MAR ROJO Un relato de PIA JUUL Traducción de IGNACIO MARTÍN AZCUETA y MARÍA PAPE

U

no de sus pezones sale por encima del borde del edredón. Su boca está un poco abierta, hay un poco de saliva en la comisura de sus labios. Él está acostado de-­ trás de ella con el brazo alrededor de su cintu-­ ra, la mano en su regazo, encima del edredón.

Duermen profundamente. Parecen ser el uno para el otro. ¿Se quieren? ¿Saben dónde están acostados y con quién? Nunca pone su brazo alrededor de mí cuando duerme. Ni siquiera al comienzo lo hacía, se dormía tranquilo y estaba en la cama como una montaña solitaria que roncaba, contra la que me podía estrechar o alejar, no lo notaba mientras estaba durmien-­ do, le envidiaba tanto ese sueño, esa desapa-­ rición. Quiero matarlos, pero solo me quedo quieta. ¿Por qué no tiré también la llave en el lago? Entonces esto no hubiera pasado. En el umbral, les doy la espalda, muevo los pies con cuidado y espero que el piso no cruja. Pero duer-­ men muy profundamente. Miro hacia la sala, no entro ahí, no quiero volver a entrar ahí nunca más, a la sala donde una vez estaba tan feliz, nunca más entrar ahí, pero ya no es más esa sala. ¿Cómo pudo quedar así? ¿Qué hicieron?

Bebieron, porque la mesa está llena de botellas vacías, y fumaron, porque el cenicero está re-­ pleto, al lado hay ceniza y una colilla sola. Pero también hay un vaso hecho añicos en el suelo, uno de los sillones está tumbado, y discos, li-­ bros y ropa están dispersos por todas partes, como si alguien los hubiera arrojado. ¿Tuvieron sexo en todos los rincones y encima de todos los muebles o se pelearon? ¿Quiero saberlo? No quiero saber nada, pero matarlos, eso quiero.

Quiero que se vaya. Que ellos se vayan. ¿Pero

PIA JUUL Korsor, Dinamarca, 1962 Escritora, poeta y traductora.

Ha sido galardonada con varios premios y honores, incluyendo la subvención de por vida que otorga la Fundación de las Artes de Dinamarca desde el año 2000. Es miembro de la Academia danesa desde 2005. En 1985 publicó la colección de poemas Levende og lukket. Desde entonces publicó cinco libros de poesía, tres colecciones de relatos cortos y dos novelas, entre ellas la galardonada Mordet på Halland. También ha escrito literatura para niños.

120

cómo  se  hace?  No  tengo  ningún  arma,  ¿quÊ  se  puede  usar?  ¿De  cuål  de  los  dos  me  ocupo  pri-­ mero?  ¿Y  entonces  se  despertarå  el  otro?  Es  tan  hermosa.  SÊ  quiÊn  es.  Lo  he  escuchado  hablar  tanto  de  ella,  siempre  con  desdÊn  y  enojo  y  can-­ sancio  en  la  voz,  ¿por  quÊ?,  si  ahora  estå  aquí;͞  pero  no  me  sorprende  verlos  juntos,  ya  sabía  que  yo  no  tenía  nada  que  hacer  aquí,  era  dema-­ siado  bueno  para  ser  verdad.

Para  mi  sorpresa  noto  que  el  deseo  de  matar  no  estĂĄ  acompaĂąado  de  rabia  o  de  sed  de  sangre.  Pero  considero  un  arma.  Nunca  he  disparado  un  arma  de  fuego  y  tampoco  tengo  una.  ¿Un  cuchillo?  Voy  a  la  cocina  y  cierro  la  puerta  a  medias,  empujĂĄndola  con  cuidado  para  que  no  puedan  oĂ­rme  traquetear.  SĂŠ  que  WLHQH XQ FXFKLOOR ODUJR DÂżODGR \ SXQWLDJXGR ese  seguro  funcionarĂĄ.  Lo  encuentro  rĂĄpido.  Lo  pongo  en  la  mesa.  Lo  miro.  Lo  palpo  un  poco.  En  el  cajĂłn  encuentro  bolsas  de  basura  y  voy  a  la  sala,  ademĂĄs,  ¿quĂŠ  quiere  decir  ser  feliz?,  es  solo  una  palabra,  en  cambio  el  desor-­ den  es  tangible.  Hay  que  limpiar,  y  me  tomo  mi  tiempo.  Saco  las  botellas  vacĂ­as.  Llevo  los  vasos  y  el  cenicero  y  los  boles  y  los  pongo  al  lado  de  la  pileta.  VacĂ­o  todo.  Enjuago.  Lleno  el  lavaplatos.  Mojo  un  trapo,  entro  y  lo  paso.  Junto  el  vidrio  roto  con  una  pala  y  una  escoba.  Lo  echo  en  una  bolsa  aparte.  Saco  la  basura  y  la  bolsa  con  botellas  a  la  escalera  de  servicio.  Me  siento  y  palpo  el  cuchillo  otra  vez.  QuizĂĄs  estoy  soĂąando.  Tal  vez  es  una  pesadilla,  pero  estoy  completamente  tranquila,  la  tristeza  rara  TXH Ă&#x20AC;XtD SRU PL FXHUSR FXDQGR HQWUp HQ HO dormitorio  se  ha  ido.  Y  no  puede  ser  un  sueĂąo  porque  ese  pensamiento  siempre  hace  que  me  GHVSLHUWH WDO YH] VROR D PHGLDV MXVWR OR VXÂż-­ ciente  como  para  poder  cambiar  la  direcciĂłn  del  sueĂąo.  Pero  no  me  despierto.  ¿Puedo  cam-­ biar  la  direcciĂłn  del  sueĂąo  igual?

PodrĂ­a  nomĂĄs  volver  al  vagĂłn  de  tren.  Hace  dos  semanas  que  duermo  en  Êl,  nadie  me  ha  descubierto,  no  sĂŠ  por  quĂŠ  estĂĄ  ahĂ­,  vacĂ­o  y  VLQ XVDU (Q OD FXHVWD GHWUiV DKRUD Ă&#x20AC;RUHFHQ ODV amapolas,  es  un  mar  rojo  que  veo  cada  maĂąana,  y  a  menudo  esa  vista  me  llena  de  euforia,  an-­ tes  de  que  estĂŠ  realmente  despierta  y  recuerde  todo.  Yo  misma  lo  dejĂŠ.  Me  fui  porque  no  podĂ­a  mĂĄs.  Su  risa  alegre  fue  lo  último  que  supe  de  Êl.  ApaguĂŠ  el  telĂŠfono  en  medio  de  esa  risa,  ca-­ minaba  al  lado  del  lago  y  era  de  noche,  lo  hu-­

121

biera  visitado,  pero  de  repente  no  quise.  TirÊ  el  celular  al  lago.  Me  doblÊ  y  llorÊ.  Nadie  conocía  mi  decisión,  solo  podría  haberla  ignorado.  Pero  el  celular  en  el  fondo  del  lago  fue  decisivo.  Yo  misma  lo  creía.  Así  que  solo  caminaba.  Seguí  caminando  y  caminÊ  por  mucho  tiempo;͞  cami-­ naba  sin  destino,  una  manera  en  la  que  siempre  he  anhelado  caminar,  se  sentía  bien,  era  de  no-­ che  pero  no  estaba  del  todo  oscuro,  por  el  olor  se  sentía  que  era  primavera.  No  tenía  ni  idea  de  dónde  estaba,  y  se  sentía  muy  bien,  muy,  muy  bien.  Había  un  hueco  en  la  cerca  que  daba  a  las  vías,  y  ahí  estaba  el  vagón.  La  puerta  estaba  abierta  en  un  extremo,  este  vagón  era  un  vesti-­ gio  del  pasado,  pero  reconocía  todo,  incluso  la  sensación  del  tapizado  del  asiento  cuando  me  acostÊ.  Tenía  rayas  verdes  y  marrones.  Picaba.  Había  dormido  en  un  asiento  así  antes,  pero  en-­ tonces  el  tren  iba  al  sur  y  me  hacía  dormir  con  movimientos  suaves  y  de  pronto  frenaba  chi-­ rriante  y  me  despertaba.  Aquí  solo  había  silen-­ cio  y  necesitaba  estar  acostada.  Tal  vez  tengo  suerte  y  alguien  me  encuentra  aquí  y  me  pone  ¿Q PLHQWUDV HVWR\ GXUPLHQGR 2 PH YLHQHQ D buscar,  ven  que  estoy  enferma  y  hay  que  hacer  algo,  dicen  pobre  tú  y  me  levantan  y  me  llevan  consigo  y  me  cuidan.

Me  detengo  y  los  miro  de  vuelta.  Ă&#x2030;l  abre  los  ojos  y  me  mira,  pero  conozco  esa  mirada.  En  realidad  estĂĄ  durmiendo.  Tengo  el  cuchillo  en  la  mano,  pero  no  reacciona  porque  no  ve  nada.  La  aprieta  mĂĄs  fuerte  con  el  brazo,  se  estrecha  mĂĄs  contra  su  espalda  y  cierra  los  ojos  GH YXHOWD $KRUD OD GHVHVSHUDFLyQ Ă&#x20AC;X\H SRU PL cuerpo  otra  vez,  no  la  puedo  detener,  va  a  ter-­ minar  en  llanto,  pero  al  subir  me  da  en  el  pecho  como  un  dolor  violento.  Grito  su  nombre  y  a-­ rrojo  el  cuchillo  cuando  me  mira.  Su  mirada  es  clara  y  fuerte,  su  mano  sale  precipitadamente  y  lo  agarra  por  el  mango,  ¥asĂ­!  Y  me  sostiene  la  mirada  cuando  lo  pone  en  el  piso  detrĂĄs  de  sĂ­,  no  parpadea,  y  no  dice  nada.  Entonces  me  re-­ lajo.  La  fatiga  reemplaza  todo,  me  arrastro  ha-­ cia  Êl  y  me  acuesto  detrĂĄs.  Levanta  el  edredĂłn  para  que  pueda  entrar  en  calor,  su  espalda  estĂĄ  caliente,  cierto,  estaba  durmiendo.  SueĂąo.  La  VDQJUH Ă&#x20AC;X\H JRWHD \ SXOVD \ GD FRQ HO SLVR \ gotas  y  salpicones  forman  manchas  y  charcos.  Es  un  sueĂąo  tranquilo  que  late,  todos  estĂĄn  tran-­ quilos,  todos  asesinan,  todos  son  asesinados,  todos  estĂĄn  muertos,  todos  viven.  [

( c u e n t o i n é d i t o )

¿MÁS CAFÉ?

Un relato de HELLE HELLE Traducción de IGNACIO MARTÍN AZCUETA y MARÍA PAPE

HELLE HELLE Født, Dinamarca, 1965 Es una de las escritoras danesas y escandinavas más reconocidas de los últimos años. Publicó su primer libro en 1993 y tuvo una excelente recepción tanto del público como de la crítica especializada. Recientemente ha recibido la prestigiosa beca de por vida del Consejo de Arte Danés. Además, ha recibido varios premios como el Premio de los Críticos, el Premio Beatriz de la Academia Danesa, el Premio de P.O. Enqvist y Los Laureles Dorados entre otros. Sus personajes se encuentran en situaciones cotidianas que paso a paso se desarrollan en direcciones realmente inquietantes. El relato que elegimos para Orsai, «¿Más café?», de su libro Biler og dyr (Cars and animals, 2000) es un ejemplo perfecto de la obra de Helle Helle.

122

S

oy yo quien lo descubre. Está sentado al lado del garaje abierto. Está vestido con algo verde, tipo cazador. Está sentado en la vieja silla de jardín, recostado, cómodo. Se frota las manos contra los muslos. El sol está saliendo.

—Martin. Hay un hombre sentado al lado del garaje abierto —digo.

Martin se da vuelta, tiene su taza de café en la mano. Mira por la ventana, se da vuelta otra vez, deja la taza. Estira la mano para tomar una rodaja de pan blanco.

—¿Es Ole Hansen? —digo.

Martin asiente con la cabeza. Y niega con la cabeza. Y asiente de vuelta.

—Sí. Es Ole Hansen —dice entonces.

—¿Qué crees que quiere?

—Ni él sabe lo que quiere.

Martin pone dos fetas de queso al pan. Mas-­ tica a la vez que limpia las migas de su suéter.

—¿Salgo y le llevo una taza de café?

—digo.

—No, no lo hagas. No salgas hoy de nin-­ gún modo.

—No. Unto miel a mi pan quebradizo.

—¿Crees que le pasa algo? —digo.

—No más que lo que le suele pasar.

Martin sabe de lo que habla;; trabaja en la municipalidad. Casi diariamente Ole Hansen está sentado en la cantina, aunque no tiene nada que hacer allí. Está sentado frotándose las ma-­ nos contra los muslos, de un lado a otro. Sus pantalones están totalmente gastados allí don-­ de se frota. No es tonto. Hace un tiempo él era otorrinolaringólogo. Pero entonces le agarró un virus que le atacó el cerebro, y casi al mismo tiempo perdió a su único hijo. Uno no pasa por este tipo de cosas sin marcas, por eso también dejan que esté sentado en la cantina. No habla con nadie, solamente está ahí. Después de estar un rato sentado, se va.

123

—¿Por qué crees que está aquí en nuestra casa?

—Por casualidad. También ha estado sen-­ tado en las casas de otros.

—¿Sí?

—Sí. En lo de Allan. Y en lo de Ursula.

También en lo de alguien de tesorería.

—¿De dónde sabe sus direcciones?

—No las sabe. Solamente vaga.

—Qué pena que esté así.

—Sí.

Martin va a lavarse los dientes. Puedo oír sus sonidos. Me quedo sentada a la mesa y miro el jardín. Los árboles están desnudos, incluso el seto está completamente transparente. Algunos gorriones pasan por la casita de pájaros.

Saludo con la cabeza en dirección a Ole Hansen. No reacciona. Seguramente no me pueda ver aquí dentro.

M

artin está sentado en la escalera y ata sus zapatos. Un olor de pasta de dientes se le-­ vanta alrededor de él.

—De todos modos, ahora hago que se vaya —dice Martin.

—¿Cómo?

—Solo le digo que se vaya y entonces se va.

—A mí no me molesta que esté sentado ahí.

Martin alza la cabeza.

—No tiene que estar sentado en nuestro jardín justo cuando estás sola en casa.

—No le tengo miedo.

—Tampoco tienes por qué tenerlo. Pero no quiero que esté ahí.

Se levanta y se pone el abrigo.

—Que te mejores —dice y me besa en la mejilla.

Cierro la puerta detrás de él. Estoy un rato en la ventana de la puerta y lo veo caminar por la senda del jardín hasta Ole Hansen. Se detiene frente a él con una mano en el bolsillo. Enton-­

ces entra al garaje abierto, abre el auto con lla-­ ve y se sube. Arranca el auto. Al mismo tiempo Ole Hansen se levanta de la silla de jardín, sale por el garaje abierto, al lado del auto que está dando marcha atrás, dobla a la derecha por la vereda y desaparece. Martin sale a la calle y va a la izquierda, suena la bocina y me hace señas de que Ole Hansen ya se ha ido. Asiento.

Cuando ya no puedo ver el auto de Martin en la calle, me pongo mis botas de goma. Salgo de casa en la misma dirección que Ole Hansen.

No lo veo por ningún lado. Miro en todos los jardines y entradas de autos y detrás de la verja, cerca de la bicisenda.

Está en un banco afuera de la cabaña de exploradores, y se frota los muslos.

Me quedo en la vereda.

—Hola, Ole —digo y sonrío—. Me llamo Betina. Recién estaba en mi jardín. Estoy casa-­ da con Martin de la municipalidad.

Ole Hansen no reacciona.

—Hace mucho frío —digo—. Estaba pen-­ sando, ¿te gustaría tomar una taza de café? Yo te puedo traer una.

Ahora me mira directamente a mí. No dice nada.

—Bueno, entonces te busco una taza de café. No te levantes.

Voy hacia atrás por la vereda. Todavía le sonrío.

—Por favor, no te levantes —digo.

Me doy vuelta y corro hacia mi casa. Me pongo el viejo abrigo de Martin;; está colgado justo ahí en el vestíbulo. También me pongo bufanda y guantes. Encuentro el termo en la mesa del comedor y además agarro una taza, la meto en el bolsillo del abrigo y cierro la puer-­ ta con la mano libre. Me apuro a la cabaña de exploradores.

Todavía está sentado ahí.

—Aquí estoy, y traigo café caliente —digo y me paro justo en frente de él.

Pongo la taza en el banco y la lleno. Ha dejado de frotarse los muslos, estira la mano hacia la taza y bebe. Él está sentado con la taza entre las manos. Yo estoy de pie enfrente de él con el termo.

Sopla el café entre cada sorbo. El vapor se levanta de la taza hacia su cara.

—Y tú andas así, sentándote —digo.

No contesta;; tampoco espero que lo haga.

—Yo trabajo como técnica de laboratorio

124

—digo—. Pero hoy llamé para avisar que estoy enferma. Estoy un poco resfriada. Martin pen-­ saba que tenía que quedarme en casa.

El suelo enfrente del banco está lleno de hojas podridas. Remuevo las hojas con la punta de una de mis botas de goma.

—A veces también está bueno tomarse un respiro. Especialmente en un día tan lindo.

Carraspeo y miro a Ole Hansen. Ha deja-­ do la taza en el banco. En seguida doy un paso hacia él.

—Más café —digo, un poco más desen-­ vuelta de lo que hubiera querido.

Entonces se levanta con un movimiento repentino y hace señas con la mano para que me aleje. Va a la izquierda por la vereda, cami-­ na rápido. Voy siguiéndolo a través del barrio residencial, con el termo en el brazo estirado.

—¿Qué pasa? —digo—. ¿Puedo hacer algo?

Camina con pasos grandes. Hemos llega-­ do hasta la parcela de la esquina ahora. Bente está en el jardín con una escoba. Se detiene y dice mi nombre;; la desoigo. Estiro el brazo ha-­ cia Ole Hansen por detrás, le toco su hombro.

—¿Por qué no nos sentamos en algún lugar?

—digo—. Podríamos sentarnos juntos un rato.

Se detiene y se vuelve hacia mí, cara a cara. Estamos parados muy cerca. Huele a lana.

Desde entonces sigo conectando las dos cosas;; el olor a lana y lo que me dice.

—Tu marido te engaña con Ursula Steen —dice.

Tiene puesto un suéter gordo debajo de la campera verde, recién lo veo ahora. Pienso en si es tejido a mano y, de ser así, en quién se lo tejió.

—Ese es un suéter lindo —digo.

Se da vuelta y sigue caminando. Lo sigo.

No digo nada más, solo camino unos metros detrás de él. Pasamos por el polideportivo, la fábrica de azúcar y llegamos al centro de la ciu-­ dad, a través de las calles angostas. Abre con llave una casa roja de entramado de madera.

Aparentemente vive ahí. Entra y cierra la puerta sin despedirse. Sigo por la calle hasta la plaza.

Paso la fuente y me detengo a un trecho de la municipalidad.

Me duele el brazo. Es el brazo en el que llevo el termo. Dejo que el brazo cuelgue hacia abajo y froto el músculo dolorido. Un poco de café chorrea del pico del termo a la vereda. Así estoy parada. [

( c l á s i c o c o n s o r p r e s a )

MARIANNE Un relato de ANAÏS NIN

125

Y

o  era  la  madama  de  una  casa  de  prostitución  literaria;͞  la  madama  de  un  grupo  de  escritores  ham-­ brientos  que  producían  relatos  eróticos  para  vendÊrselos  a  un  coleccionista.  Fui  la  primera  en  escribir,  y  todos  los  días  entregaba  mi  trabajo  a  una  joven  SDUD TXH OR PHFDQRJUD¿DUD HQ OLPSLR Esta  joven,  Marianne,  era  pintora,  y  por  las  noches  escribía  a  måquina  para  ganarse  la  vida.  Su  cabello  era  un  halo  dorado,  tenía  ojos  azules,  FDUD UHGRQGD \ VHQRV ¿UPHV \ WXUJHQWHV SHUR acostumbraba  a  disimular  la  opulencia  de  su  FXHUSR HQ YH] GH SRQHUOD GH PDQL¿HVWR D GLV-­ frazarse  con  deformados  atuendos  bohemios,  chaquetas  anchas,  faldas  de  colegiala  e  imper-­ meables.  Procedía  de  una  pequeùa  ciudad.  Ha-­ bía  leído  a  Proust,  Krafft-­Ebing,  Marx  y  Freud.

Y,  claro  estå,  había  tenido  muchas  aventuras  sexuales,  pero  existen  aventuras  en  las  que  el  cuerpo  no  participa  en  realidad.  Se  estaba  de-­ cepcionando  a  sí  misma.  Creía  que,  como  se  había  acostado  con  hombres,  los  había  acari-­ ciado  y  había  hecho  todos  los  gestos  prescritos,  poseía  experiencia  de  la  vida  sexual.

Pero  todo  eso  era  externo.  En  efecto,  su  cuerpo  habĂ­a  sido  insensibilizado,  deformado,  se  le  habĂ­a  impedido  madurar.  Nada  la  habĂ­a  afectado  profundamente.  Era  todavĂ­a  virgen.  Lo  notĂŠ  apenas  entrĂŠ  en  la  habitaciĂłn.  De  la  misma  forma  que  un  soldado  se  niega  a  admi-­ tir  que  tiene  miedo,  Marianne  no  querĂ­a  admitir Â

ANAĂ?S NIN Francia, 1903 Estados Unidos, 1977 Hija de padres cubanos (su padre de origen espaĂąol y su madre de origen danĂŠs), viviĂł en Cuba, ParĂ­s, Nueva York y Los Ă ngeles.

ComenzĂł a escribir un diario a los once aĂąos y lo mantuvo durante toda su vida. Esos escritos, junto a \UH SP[LYH[\YH KL Ă&#x201E;JJP}U KL JHYmJter erĂłtico y estilo surrealista, la hicieron famosa en todo el mundo.

Gracias a su belleza, a los diecinueve trabajĂł como modelo y despuĂŠs JVTV IHPSHYPUH KL Ă&#x2026;HTLUJV ,U[YL otras perversiones que ella misma se encargĂł de narrar, mantuvo relaciones incestuosas con su padre.

PublicĂł por primera vez en 1939 en Estados Unidos, y ya con ĂŠxito, en 1966 se comenzĂł a publicar su diario. Fue nombrada Doctor Honorario en la Escuela Superior de Arte de -PSHKLSĂ&#x201E;H LU ` \U H|V KLZW\tZ fue elegida miembro del Instituto Nacional de las Artes y las Letras.

126

que  era  frígida.  Pero  se  estaba  psicoanalizando.

No  podía  dejar  de  preguntarme  en  quÊ  me-­ dida  la  afectarían  los  relatos  eróticos  que  le  en-­ WUHJDED SDUD PHFDQRJUD¿DU -XQWR FRQ OD LQWUHSL-­ dez  intelectual  y  la  curiosidad,  había  en  ella  un  pudor  físico  que  luchaba  por  no  revelar,  pero  que  descubrí  accidentalmente  al  enterarme  de  que  nunca  había  tomado  desnuda  un  baùo  de  sol,  y  que  la  simple  idea  de  hacerlo  la  intimidaba.

Lo  que  recordaba  de  manera  mĂĄs  obsesiva  era  una  noche  con  un  hombre  al  que  ella  no  habĂ­a  respondido,  pero  que,  en  el  momento  de  abandonar  el  estudio,  la  habĂ­a  apretado  contra  la  pared,  le  habĂ­a  levantado  una  pierna  y  la  ha-­ bĂ­a  penetrado.  Lo  extraĂąo  del  caso  es  que  en  aquel  momento  no  habĂ­a  sentido  nada,  pero  cada  vez  que  recordaba  la  escena  se  ponĂ­a  ar-­ GLHQWH H LQTXLHWD 6H OH DĂ&#x20AC;RMDEDQ ODV SLHUQDV \ lo  hubiera  dado  todo  por  volver  a  sentir  aquel  cuerpo  pesado  presionando  contra  el  suyo,  ci-­ ùÊndola  contra  la  pared,  impidiĂŠndole  escapar  y,  por  último,  tomĂĄndola.

Un  día  se  retrasó  en  la  entrega  del  trabajo.  Fui  a  su  estudio  y  llamÊ  a  la  puerta.  No  respon-­ dió  nadie.  EmpujÊ  la  puerta  y  se  abrió.  Marian-­ ne  debía  haber  salido  a  hacer  algún  recado.

Me  dirigí  a  la  måquina  de  escribir  para  com-­ probar  cómo  iba  el  trabajo  y  vi  un  texto  que  no  reconocí.  PensÊ  que  tal  vez  estaba  empezando  a  olvidarme  de  lo  que  escribía.  Pero  eso  era  im-­ posible.  No  era  un  escrito  mío.  EmpecÊ  a  leer,  y  entonces  comprendí.

Mediando  su  trabajo,  Marianne  se  había  sentido  poseída  por  el  deseo  de  relatar  sus  pro-­ pias  experiencias.  Y  esto  es  lo  que  escribió:

H

ay  cosas  que,  cuando  las  lees,  te  hacen  comprender  que  no  has  vivido  en  absoluto,  que  no  has  sentido  ni  experimentado  nada  hasta  el  momento.  Ahora  veo  que  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  me  han  sucedido  eran  de  carĂĄcter  clĂ­nico,  anatĂłmico.  HabĂ­a  unos  sexos  que  se  to-­ caban,  se  confundĂ­an,  pero  sin  chispa,  sin  furia  sin  sensaciones. ÂżCĂłmo  puedo  alcanzar  el  placer?  ¿CĂłmo  puedo  empezar  a  sentir,  a  sentir?  Quiero  ena-­ morarme  de  tal  forma  que  la  mera  visiĂłn  de  un  hombre,  incluso  a  una  manzana  de  distancia,  me  conmueva  y  me  penetre,  me  debilite  y  me  KDJD WHPEODU DĂ&#x20AC;RMDUPH \ GHUUHWLUPH HQWUH ODV piernas.  AsĂ­  es  como  quiero  yo  enamorarme;Íž Â

127

tan  fuerte  que  el  simple  hecho  de  pensar  en  el  amado  me  produzca  un  orgasmo.

Esta  maùana,  mientras  estaba  pintando,  lla-­ maron  muy  suavemente  a  la  puerta.  Fui  a  abrir,  era  un  joven  mås  bien  apuesto,  pero  tímido  y  azorado,  que  al  momento  me  gustó.

Se  deslizĂł  en  el  taller  y  no  mirĂł  en  torno,  sino  que  mantuvo  sus  ojos  clavados  en  mĂ­,  como  suplicantes,  y  dijo: â&#x20AC;&#x201D;Me  envĂ­a  un  amigo  suyo.  Usted  es  pintora  y  quisiera  encargarle  un  trabajo.  Me  pregunto  si  usted...  ¿QuerrĂ­a  usted?  Sus  palabras  quedaron  ahogadas  y  se  rubori-­ zĂł.  Era  como  una  mujer. â&#x20AC;&#x201D;Pase  y  siĂŠntese  â&#x20AC;&#x201D;le  invitĂŠ,  pensando  que  eso  le  harĂ­a  sentirse  cĂłmodo.

Entonces  vio  mis  pinturas,  que  son  abstractas. ²3HUR XVWHG SXHGH SLQWDU XQD ÂżJXUD UHDOLV-­ ta,  ¿no?  â&#x20AC;&#x201D;preguntĂł. â&#x20AC;&#x201D;Desde  luego  que  puedo.

Le  mostrĂŠ  mis  dibujos. â&#x20AC;&#x201D;Son  muy  vigorosos  â&#x20AC;&#x201D;observĂł,  cayendo  en  un  trance  de  admiraciĂłn  por  uno  que  repre-­ sentaba  a  un  musculoso  atleta. â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuiere  usted  un  retrato  suyo? â&#x20AC;&#x201D;Bueno,  sĂ­;Íž  sĂ­  y  no.  Quiero  un  retrato.  Pero  se  trata  de  un  tipo  de  retrato  poco  usual.  Yo  no  sĂŠ  si  usted  accederĂĄ... â&#x20AC;&#x201D;Acceder  ¿a  quĂŠ? ²%XHQR ²EDOEXFLy SRU ÂżQ² ¢4XHUUtD XV-­ ted  hacerme  un  retrato  de  este  tipo?  â&#x20AC;&#x201D;y  seĂąalĂł  al  atleta  desnudo.

Esperó  alguna  reacción  por  mi  parte.  Me  ha-­ bía  acostumbrado  tanto  a  la  desnudez  masculina  en  la  escuela  de  arte,  que  me  sonreí  ante  su  timi-­ dez.  Aunque  no  fuera  lo  mismo  tener  un  modelo  desnudo  que  pagaba  al  artista  por  dibujarlo,  yo  no  creía  que  hubiera  nada  de  extravagante  en  su  petición.  Esta  era  mi  opinión,  y  así  se  lo  dije.

Mientras  tanto,  con  el  derecho  de  observa-­ ción  que  se  reconoce  a  los  pintores,  estudiÊ  sus  ojos  violeta,  el  suave  y  dorado  vello  de  sus  ma-­ QRV \ HO ¿QR FDEHOOR VREUH VXV RUHMDV 7HQtD XQ aspecto  de  fauno  y  un  caråcter  femeninamente  evasivo  que  me  atrajeron.

A  pesar  de  su  timidez,  parecĂ­a  sano  y  mĂĄs  bien  DULVWRFUiWLFR 6XV PDQRV HUDQ VXDYHV \ Ă&#x20AC;H[LEOHV y  sabĂ­a  comportarse.  MostrĂŠ  un  cierto  entusiasmo  profesional  que  pareciĂł  deleitarle  y  animarle. â&#x20AC;&#x201D;ÂżQuiere  usted  que  empecemos  ya?  â&#x20AC;&#x201D;pre-­ guntĂłâ&#x20AC;&#x201D;.  Llevo  algo  de  dinero.  Puedo  traer  el  resto  maĂąana.

Le  seĂąalĂŠ  el  rincĂłn  de  la  habitaciĂłn  donde  estaba  el  biombo  que  ocultaba  mi  ropa  y  el  la-­ vabo.  Pero  volviĂł  hacia  mĂ­  sus  ojos  y  dijo  ino-­ centemente: â&#x20AC;&#x201D;ÂżPuedo  desnudarme  aquĂ­?

Me  sentí  ligeramente  incómoda,  pero  acce-­ dí.  Me  ocupÊ  buscando  papel  de  dibujo,  mo-­ viendo  una  silla  y  sacando  punta  al  carboncillo.  Me  pareció  que  se  desnudaba  con  una  lentitud  fuera  de  lo  normal,  como  si  esperara  que  le  prestase  atención.  Le  mirÊ  atrevidamente,  como  si  estuviera  empezando  a  estudiarlo,  carbonci-­ llo  en  mano.

Se  desvestía  con  sorprendente  premedita-­ ción,  como  si  se  tratara  de  una  tarea  especial,  un  ritual.  En  un  momento  dado,  me  miró  a  los  ojos  \ VRQULy PRVWUDQGR VXV GLHQWHV ¿QRV \ UHJXOD-­ res.  Su  cutis  era  tan  delicado  que  recibió  la  luz  que  penetraba  por  el  gran  ventanal  y  la  retuvo  como  si  fuera  un  tejido  de  raso.

En  ese  momento,  el  carboncillo  cobró  vida  en  mi  mano,  y  pensÊ  que  sería  un  placer  dibujar  a  aquel  joven,  casi  tanto  como  acariciarlo.

Se  había  quitado  la  chaqueta,  la  camisa,  los  zapatos  y  los  calcetines;͞  le  quedaban  solo  los  pantalones.  Se  los  sostenía  como  si  estuviera  haciendo  strip-­tease,  miråndome  todavía.  Yo  no  lograba  interpretar  el  fulgor  de  placer  que  ani-­ maba  su  cara.

Entonces  se  inclinó,  se  desabrochó  el  cin-­ turón  y  los  pantalones  se  le  deslizaron.  Perma-­ neció  completamente  desnudo  ante  mí  y  en  el  mås  obvio  estado  de  excitación  sexual.  Cuando  me  hube  percatado  de  ello  hubo  un  momento  de  suspense.  Si  protestaba,  perdería  mis  hono-­ rarios,  que  tanto  precisaba.

TratÊ  de  leer  en  sus  ojos.  Parecía  decir:  No  te  enfades.  Perdóname.

Así  pues,  optÊ  por  dibujarlo.  Era  una  extra-­ ùa  experiencia.  Mientras  dibujaba  la  cabeza,  el  cuello  y  los  brazos,  todo  iba  bien.  Pero  en  cuan-­ to  mis  ojos  se  pasearon  por  el  resto  de  su  cuer-­ po,  pude  advertir  el  efecto  que  eso  le  producía.  Su  sexo  temblaba  imperceptiblemente.

Quise  dibujar  esa  protuberancia  con  la  mis-­ ma  calma  con  la  que  había  dibujado  la  rodilla.  Pero  la  virgen  que  llevo  en  mí  estaba  turbada.

PensÊ:  Tengo  que  dibujar  lentamente,  con  atención,  hasta  que  pase  la  crisis,  pues  de  lo  contrario  podría  descargar  su  excitación  en  mí.  Pero  no;͞  el  joven  no  hizo  ningún  movi-­ miento.  Estaba  absorto  y  satisfecho.

Yo  era  la  única  turbada  y  no  sabĂ­a  por  quĂŠ.  Cuando  terminĂŠ,  se  vistiĂł  de  nuevo,  con  calma,  completamente  seguro  de  sĂ­  mismo.  AvanzĂł  ha-­ cia  mĂ­,  me  dio  la  mano  cortĂŠsmente  y  preguntĂł: â&#x20AC;&#x201D;ÂżPuedo  venir  maĂąana  a  esta  misma  hora?

A

quĂ­  concluĂ­a  el  relato,  y  en  aquel  momento  entrĂł  Marianne  en  el  estudio,  sonriendo. â&#x20AC;&#x201D;ÂżVerdad  que  es  una  aventura  extraĂąa?   â&#x20AC;&#x201D;me  dijo. â&#x20AC;&#x201D;SĂ­,  y  me  gustarĂ­a  saber  quĂŠ  sentiste  cuan-­ do  se  hubo  marchado. â&#x20AC;&#x201D;DespuĂŠs  â&#x20AC;&#x201D;confesĂłâ&#x20AC;&#x201D;  fui  yo  la  que  estuve  excitada  todo  el  dĂ­a,  recordando  su  cuerpo  y  su  hermosĂ­simo  sexo  rĂ­gido.  MirĂŠ  mis  dibujos,  y  a  uno  de  ellos  le  aĂąadĂ­  la  imagen  completa  del  in-­ cidente.  Estaba  atormentada  por  el  deseo.  Pero  a  un  hombre  asĂ­  solo  le  interesa  que  le  miren.

Aquello  hubiera  podido  quedar  en  una  sim-­ ple  aventura,  pero  para  Marianne  se  convirtiĂł  en  algo  mĂĄs  importante.  AdvertĂ­  cĂłmo  crecĂ­a  su  obsesiĂłn  por  el  joven.  Evidentemente,  la  segun-­ da  sesiĂłn  fue  igual  que  la  primera.  No  se  dijo  nada.  Marianne  no  exteriorizĂł  emociĂłn  alguna. Ă&#x2030;l,  por  su  parte,  no  confesĂł  el  placer  que  le  causaba  el  escrutinio  de  que  era  objeto  su  cuer-­ po.  Todos  los  dĂ­as,  Marianne  descubrĂ­a  nuevas  maravillas.  Todos  los  detalles  de  su  cuerpo  eran  perfectos.  ¥Si  tan  solo  hubiera  mostrado  un  mĂ­-­ nimo  interĂŠs  por  el  cuerpo  de  ella!  Pero  no  lo  hizo,  y  Marianne  adelgazaba  y  se  consumĂ­a  de  deseo  insatisfecho.

TambiÊn  la  afectaba  el  hecho  de  copiar  con-­ tinuamente  aventuras  ajenas,  pues  ahora  todos  los  escritores  del  grupo  le  entregaban  su  origi-­ QDO SXHV VH SRGtD FRQ¿DU HQ HOOD 3RU ODV QR-­ ches,  la  pequeùa  Marianne,  de  senos  abundan-­ tes  y  maduros,  se  inclinaba  sobre  la  måquina  de  escribir  y  tecleaba  febriles  palabras  acerca  de  violentos  encuentros  físicos.  Unos  hechos  la  afectaban  mås  que  otros.

Le  gustaba  la  violencia.  Por  ello,  esa  situa-­ ción  con  el  joven  era  para  ella  la  mås  insos-­ tenible  de  las  situaciones.  No  podía  creer  que  sintiera  tanta  excitación  física  y  un  placer  tan  HYLGHQWH SRU HO PHUR KHFKR GH TXH HOOD ¿MDUD sus  ojos  en  Êl,  como  si  lo  estuviera  acariciando.

Cuanto  mĂĄs  pasivo  e  inexpresivo  se  mostra-­ ba,  mĂĄs  deseaba  hacerlo  objeto  de  su  violencia.  SoĂąaba  con  forzar  su  voluntad,  pero  ¿cĂłmo  podĂ­a  forzar  la  voluntad  de  un  hombre?  Puesto Â

130

que  no  podía  tentarlo  con  su  presencia,  ¿cómo  lograría  hacerse  desear?  Anhelaba  que  se  dur-­ miera,  lo  que  le  brindaría  una  oportunidad  de  acariciarlo,  y  que  Êl  la  tomara.  O  que  entrara  en  el  taller  mientras  ella  se  vestía  y  que  la  visión  de  su  cuerpo  le  excitara.

En  una  de  las  ocasiones  en  que  le  espera-­ ba,  probó  a  dejar  la  puerta  abierta  de  par  en  par  mientras  se  vestía,  pero  Êl  miró  a  otra  parte  y  tomó  un  libro.

Era  imposible  excitarlo,  excepto  miråndolo,  y  Marianne  se  hallaba  ahora  poseída  de  un  fre-­ nÊtico  deseo.  El  dibujo  estaba  terminåndose.

ConocĂ­a  todos  los  rincones  de  su  cuerpo,  el  color  de  su  piel,  tan  dorada  y  clara,  cada  una  de  las  formas  de  sus  mĂşsculos  y,  por  encima  de  todo,  el  sexo  en  constante  erecciĂłn,  suave,  SXOLGR ÂżUPH WHQWDGRU Se  aproximĂł  a  su  cliente  para  colocar  a  su  lado  una  cartulina  blanca  que  proyectara  un  re-­ Ă&#x20AC;HMR PiV EODQFR R ELHQ PiV VRPEUDV VREUH VX cuerpo.  Y  entonces  perdiĂł  el  control  de  sĂ­  mis-­ ma  y  cayĂł  de  rodillas  ante  el  sexo  erecto.  No  lo  tocĂł;Íž  se  limitĂł  a  mirarlo  y  murmurĂł: â&#x20AC;&#x201D;ÂĄQuĂŠ  hermoso  es!

Aquello  le  afectĂł  visiblemente.  Todo  su  sexo  se  tornĂł  mĂĄs  rĂ­gido  a  causa  del  placer.  Ella  estaba  arrodillada  muy  cerca,  lo  tenĂ­a  casi  al  al-­ cance  de  la  boca,  pero  solo  pudo  repetir: â&#x20AC;&#x201D;ÂĄQuĂŠ  hermoso  es!

Como  Êl  no  se  movĂ­a,  Marianne  se  acercĂł  aĂşn  mĂĄs,  sus  labios  se  abrieron  un  poco  y  su  lengua  tocĂł  con  delicadeza,  con  mucha  delica-­ deza,  la  punta  del  sexo.  Ă&#x2030;l  no  se  apartĂł:  conti-­ nuaba  mirando  el  rostro  de  la  artista,  y  la  forma  en  que  su  lengua  acariciaba  su  sexo.

Lo  lamió  con  suavidad,  con  la  delicadeza  de  un  gato,  y  a  continuación  se  introdujo  una  parte  en  la  boca  y  cerró  los  labios  alrededor.  El  miembro  se  estremecía.

Se  contuvo,  por  miedo  a  encontrar  resisten-­ cia,  y  Êl  no  la  animó  a  continuar.  Parecía  con-­ tento.  Marianne  sintió  que  eso  sería  todo  cuan-­ to  podría  pedirle.  Se  puso  en  pie  y  volvió  a  su  trabajo.  Estaba  sumida  en  la  confusión.  Ante  sus  ojos  pasaban  violentas  imågenes.  Recor-­ daba  unas  películas  que  había  visto  en  París,  FRQ ¿JXUDV UHYROFiQGRVH HQ OD KLHUED SDQWDOR-­ nes  blancos  abiertos  por  diligentes  manos,  ca-­ ricias,  mås  caricias  y  el  placer  que  hacía  que  los  cuerpos  se  retorcieran  y  ondularan;͞  el  placer  que  recorría  la  piel  como  si  fuera  agua  y  pro-­

129

Le  seùalÊ  el  rincón  de  la  habitación  donde  estaba  el  biombo  que  ocultaba  mi  ropa  y  el  lavabo.  Pero  volvió  hacia  mí  sus  ojos  y  dijo  inocentemente:  ¿Puedo  desnudarme  aquí?.

vocaba  estremecimientos  cuando  la  oleada  se  apoderaba  de  los  vientres  o  las  caderas  de  los  personajes,  o  cuando  ascendía  por  sus  espaldas  o  descendía  por  sus  piernas.

Pero  se  controló,  con  el  conocimiento  intuiti-­ vo  que  una  mujer  posee  de  los  gustos  del  hombre  a  quien  desea.  En  cuanto  a  Êl,  permaneció  exta-­ siado,  con  el  sexo  en  erección  y  el  cuerpo  estre-­ meciÊndose  dÊbilmente,  como  si  lo  recorriera  el  placer  al  recordar  la  boca  de  Marianne  abriÊndo-­ se  para  entrar  en  contacto  con  el  suave  miembro.

Al  día  siguiente  de  este  episodio,  Marian-­ ne  repitió  su  actitud  de  exaltada  adoración,  su  Êxtasis  ante  la  belleza  de  aquel  sexo.  De  nuevo  se  arrodilló  y  oró  ante  el  extraùo  falo  que  solo  reclamaba  admiración.

Lo  lamiĂł  otra  vez,  provocando  desde  el  sexo  estremecimientos  de  placer;Íž  volviĂł  a  besarlo,  encerrĂĄndolo  entre  sus  labios  como  un  mara-­ villoso  fruto,  y  de  nuevo  Êl  temblĂł.  Entonces,  para  sorpresa  de  Marianne,  una  minĂşscula  gota Â

Al principio, no hizo ningún movimiento. Su sexo se estremecía, y se le veía atormentado por el deseo. Pero luego, para sorpresa de Marianne, se llevó la mano al miembro, como si fuera a satisfacerse a sí mismo.

de una sustancia blanca, lechosa y salada, la procursora del deseo, se disolvió en su boca, por lo que acrecentó la presión y aceleró los movimientos de la lengua.

Cuando vio que se derretía de placer, se detuvo, intuyendo que, tal vez, si se apartaba entonces, él haría algún gesto para consumar el acto. Al principio, no hizo ningún movimiento.

Su sexo se estremecía, y se le veía atormentado por el deseo. Pero luego, para sorpresa de Ma-­ rianne, se llevó la mano al miembro, como si fuera a satisfacerse a sí mismo.

130

Marianne cayó en la desesperación. Apartó la mano del hombre, tomó su sexo en la boca de nuevo, rodeó sus órganos con sus dos manos, y le acarició y succionó hasta provocarle el orgasmo.

El se inclinó, agradecido y tierno, y murmuró: —Eres la primera mujer, la primera mujer, la primera mujer.

Fred se mudó al taller. Pero, como Marianne explicó, no pasó de aceptar sus caricias. Yacían en la cama, desnudos, y Fred se comportaba como si ella careciera por completo de sexo.

Recibía los tributos de Marianne frenéticamen-­ te, pero el deseo de la muchacha quedaba sin respuesta. Lo máximo que hacía era ponerle las manos entre las piernas. Mientras ella le acari-­ ciaba con la boca, las manos de Fred le abrían el VH[R FRPR VL IXHUD XQD ÀRU \ DQGXYLHUD EXVFDQ-­ do el pistilo. Cuando Fred sentía las contrac-­ ciones de la vulva, de buena gana acariciaba la palpitante abertura. Marianne era capaz de res-­ ponder, pero eso no satisfacía la ansiedad que le inspiraban el cuerpo y el sexo de su amante, y anhelaba que él la poseyera de una manera más completa, que la penetrara.

Se le ocurrió mostrarle los manuscritos que HVWDED PHFDQRJUD¿DQGR 3HQVy TXH HVR SRGUtD incitarle. Se tendían en la cama y leían juntos.

El leía en voz alta, complacido. Se detenía en las descripciones. Leía y releía, y de nuevo se quitaba la ropa y se exhibía, pero por más in-­ tensidad que alcanzara su excitación, no pasa-­ ba de ahí.

Marianne le pidió que se psicoanalizara, aduciendo lo mucho que a ella la había liberado ese tratamiento. La escuchó con interés, pero se resistió a la idea. Le animó a que escribiera también sus experiencias.

Al principio se mostró tímido e incluso avergonzado, pero luego, casi subrepticiamen-­ te, comenzó a escribir, escondiendo las pági-­ nas cuando Marianne entraba en la habitación.

Usaba un lápiz gastado, y escribía como si se tratara de la confesión de un criminal. Por una casualidad, ella pudo leer lo que había escrito.

Fred tenía necesidad urgente de dinero. Había empeñado su máquina de escribir, su abrigo y su reloj, y ya no le quedaba nada por empeñar.

No podía permitir que Marianne se hiciera cargo de él. Tal como estaban las cosas, ella se cansaba los ojos tecleando, trabajaba por la noche hasta tarde y nunca obtenía más que lo necesario para el alquiler y para un poco de co-­

mida.  Así  que  acudió  al  coleccionista  a  quien  Marianne  entregaba  los  originales  y  le  ofreció  en  venta  el  suyo  propio,  excusåndose  de  que  estuviera  escrito  a  mano.  El  coleccionista  tuvo  GL¿FXOWDGHV SDUD OHHUOR H LQRFHQWHPHQWH VH OR GLR D 0DULDQQH SDUD TXH OR PHFDQRJUD¿DUD De  este  modo,  Marianne  se  encontró  con  el  manuscrito  de  su  amante  en  las  manos.  Lo  leyó  con  avidez  antes  de  pasarlo  a  måquina,  incapaz  de  controlar  su  curiosidad,  en  busca  del  secreto  de  la  pasividad  de  Fred.  He  aquí  lo  que  leyó:

L

as  mås  de  las  veces,  la  vida  sexual  es  un  se-­ creto.  Todo  el  mundo  conspira  para  que  lo  sea.  Ni  los  mejores  amigos  se  cuentan  los  deta-­ lles  de  sus  vidas  sexuales.  Aquí,  con  Marianne,  vivo  en  una  extraùa  atmósfera.  Hablamos,  lee-­ mos  y  escribimos  únicamente  de  la  vida  sexual.

Recuerdo  un  incidente  que  ya  había  olvi-­ dado  por  completo.  Ocurrió  cuando  tenía  unos  quince  aùos  y  era  aún  sexualmente  inexperto.  Mi  familia  había  alquilado  en  París  un  apar-­ tamento  con  muchos  balcones.  En  verano  me  gustaba  pasear  desnudo  por  mi  habitación.  Una  vez  se  abrieron  los  batientes  y  me  di  cuenta  de  que  una  mujer  me  estaba  observando  desde  el  otro  lado  de  la  calle.

Estaba  sentada  en  su  balcón  miråndome  con  el  mayor  descaro  y  algo  me  impulsó  a  simular  que  no  me  daba  cuenta  en  absoluto.  Temía  que  si  se  percataba  de  que  la  había  descubierto  se  iría.

El  hecho  de  ser  observado  me  produjo  un  placer  extraordinario.  Yo  caminaba  por  la  habi-­ tación  o  me  tendía  en  la  cama.  Ella  no  se  movió  en  ningún  momento.  Repetimos  esta  escena  to-­ dos  los  días  durante  una  semana,  pero  al  tercer  día  tuve  una  erección. ¿Se  dio  cuenta  ella,  desde  el  otro  lado  de  la  calle?  ¿Me  veía?  ComencÊ  a  tocarme,  sintiendo  todo  el  tiempo  cuån  atenta  estaba  a  cada  uno  de  mis  gestos.  Me  baùaba  en  una  deliciosa  excita-­ ción.  Desde  donde  estaba  echado  podía  ver  la  forma  lujuriosa  de  la  mujer.

Miråndola  ahora  directamente,  juguÊ  con  mi  VH[R \ DO ¿QDO PH H[FLWp KDVWD WDO SXQWR TXH lleguÊ  al  orgasmo.

La  mujer  no  cesaba  de  mirarme.  ¿HarĂ­a  al-­ guna  seĂąal?  ¿La  excitaba  observarme?  Segu-­ ro.  Al  dĂ­a  siguiente,  aguardĂŠ  su  apariciĂłn  con  ansiedad.  SaliĂł  a  la  misma  hora,  se  sentĂł  en  su  balcĂłn  y  dirigiĂł  la  mirada  hacia  mĂ­.  Desde Â

131

aquella  distancia  yo  no  podía  precisar  si  sonreía  o  no.  Volví  a  tenderme  en  la  cama.

Aunque  Êramos  vecinos,  no  tratamos  de  en-­ contrarnos  en  la  calle.  Todo  cuanto  recuerdo  es  el  placer  que  yo  obtenía  así  y  que  ningún  otro  placer  ha  igualado  nunca.  La  mera  evocación  de  estos  episodios  me  produce  excitación.  Ma-­ rianne  me  da,  hasta  cierto  punto,  ese  mismo  placer.  Me  gusta  la  expresión  hambrienta  con  que  me  mira,  admiråndome  y  adoråndome.

C

uando  Marianne  leyó  aquello  sintió  que  nun-­ ca  vencería  su  pasividad  y  se  consideraba  traicionada  como  mujer.  Lloró  un  poco.  A  pesar  de  todo,  seguía  amåndolo.  Era  delicado,  cariùoso  y  tierno.  Nunca  hería  sus  sentimientos.  No  era  exactamente  protector,  pero  sí  fraternal  y  sensi-­ ble  a  sus  cambios  de  humor.  La  trataba  como  a  la  artista  de  la  familia,  respetaba  su  pintura,  le  transportaba  las  telas  y  procuraba  serle  útil.

Marianne  era  profesora  en  una  clase  de  pin-­ tura.  A  Fred  le  agradaba  acompaùarla  por  la  ma-­ ùana  con  el  pretexto  de  transportarle  los  útiles.  Pero  pronto  se  dio  cuenta  de  que  le  animaban  otros  propósitos:  le  apasionaban  los  modelos.  No  como  personas,  sino  por  su  experiencia  de  posar.  Quería  ser  modelo.

Ante  esto,  Marianne  se  rebeló.  Si  no  obtu-­ viera  placer  sexual  al  ser  observado  quizå  no  se  hubiera  opuesto.  Pero  con  esa  particularidad  era  como  si  se  entregara  a  toda  la  clase.  Marianne  no  podía  soportar  la  idea,  riùó  con  Êl.

Sin  embargo  Êl  estaba  entusiasmado  y  acabó  siendo  aceptado  como  modelo.  Aquel  día  Ma-­ rianne  se  negó  a  ir  a  clase;͞  permaneció  en  casa  y  lloró  como  una  mujer  celosa  que  sabe  que  su  amante  estå  con  otra  mujer.

Se  encolerizó.  Hizo  pedazos  sus  retratos  de  Êl,  como  para  arrancar  su  imagen  de  sus  ojos;͞  la  imagen  de  su  cuerpo  dorado,  suave  y  perfecto.  Aunque  los  estudiantes  fueran  indiferentes  a  los  modelos,  Êl  reaccionaba  a  sus  ojos  y  Marianne  no  podía  tolerarlo.

Este  incidente  comenzó  a  separarlos.  Pare-­ cía  como  si  cuanto  mås  placer  le  daba  ella,  mås  sucumbiera  Êl  a  su  vicio,  cuya  satisfacción  bus-­ caba  sin  cesar.

No  tardaron  en  hallarse  completamente  dis-­ tanciados.

Y  Marianne  se  quedó  de  nuevo  sola  para  PHFDQRJUD¿DU QXHVWURV UHODWRV HUyWLFRV [

SOBREMESA

LO FEMENINO Y LO SEDENTARIO

E

bosque para que salga la verdad. En ¿Más café? la mujer debe seguir a un desconocido, sin rumbo por la ciudad, para enterarse de la verdad. En Un mar rojo la mujer ya está perdida (viviendo en un vagón que encontró por casualidad) cuando se encuentra con la verdad: el tipo con otra mujer en la cama. Parecería que la verdad llega luego de errar caminos, de perderse.

—¿De dónde sacaste eso? —le pregunto sorprendido—. ¿Te diste cuenta vos solito?

—No, te estoy leyendo un mail que me mandó Florencia el otro día, cuando corrigió los cuentos para esta edición.

—¿Y pensabas hacerme creer que esa reÅL_P}U LYH [\`H ` X\P[HYSL TtYP[V H SH JVYYLJ[VYH& —Bueno, podría haber pasado como un descubrimiento mío si no se te ocurría preguntarme nada. También me contó que según la encuesta de Valores Mundiales y la World Database of Happiness, la población danesa es la más feliz y satisfecha del mundo.

—¿Y no te dijo nada del tamaño del pito de los daneses?

—No, pero yo encontré un libro muy interesante, está completo en Google Books. Se llama «Historia íntima del pene. La nueva sexualidad masculina», escrito por un tal doctor Arrondo. Es \U NYHU SPIYV JPLU[xÄJV JVU LZWxYP[\ Q\N\L[}U ,S primer capítulo se llama Me voy a presentar: soy el pene. Y habla el pene en primera persona.

—No entiendo.

—Lo tenés que buscar y leer, es maravilloso.

—No creo que lo haga —le digo.

—También descubrí que, según investigaciones de la universidad de Stanford, nuestros antepasados tenían el pito con espinas. La naturaleza terminó seleccionando a los pitos que hacían doler menos, y así fue como las espinas desaparecieron para siempre de nosotros, por suerte.

—Más allá de tus interesantes investigaciones, querido Christian Gustavo, lo único cierto es que en estos tres años han aparecido más pitos que conchas en la revista. Gustavo Sala dibuja pitos, Ermengol cada vez que puede dibuja pitos, Urmeneta se saca fotos en pito y ahora nosotros hacemos un desplegable de pitos...

—La síntesis es horrible —me dice.

—Gracias a Dios tenemos a Altuna. ¿Viste la pelirroja que dibujó para el capítulo tres? Mortal.

—Horacio nos equilibra la testosterona... [

n este número —me dice Chiri— hay cua[YV J\LU[VZ KL ÄJJP}U LZJYP[VZ WVY T\QLres. Para que después no digan que somos machistas, como la lectora de la carta de la página cinco.

—Igual la cagamos haciendo una infografía sobre los pitos en la Historia del arte.

—¿Pero eso no vendría a ser feminista?

—dice Chiri—. Si hubiéramos hecho una reseña sobre las conchas peludas en el arte, entonces sí seríamos machistas. Pero hacer una de pitos, en cambio, creo que es feminista. ·¦8\t ZPNUPÄJH feminista?

—No tengo la más puta idea.

—¿Vos sos feminista? —le pregunto.

—No. ¿Y vos?

—Yo soy femenino.

—Un gordo de barba en piyama no puede ser femenino.

—Pero tengo tetas.

—La portación de tetas en el hombre no lo convierte en femenino, sino en sedentario.

Vos lo que sos es sedentario —me explica—.

El cuento de Anaïs Nin, ¿ves?, es un cuento muy femenino.

—¿Aunque el personaje central de la historia sea el pito de un hombre?

—¡Sobre todo por eso! El hecho de que el modelo vivo no pueda ser mirado por una mujer sin que se excite, eso, es pensamiento femenino. A un tipo no se le ocurre ese cuento.

—Me gusta el principio del cuento de Pia Juul. Oí: «Uno de sus pezones sale por encima del borde del edredón. Su boca está un poco abierta, hay algo de saliva en la comisura de sus labios».

—La que habla es la cornuda, que acaba de llegar a su casa y encuentra al marido con otra durmiendo en la cama. Y para peor la otra es más joven. Es un gran principio de cuento.

—El de Helle Helle tiene dos cosas que me gustan mucho. Una es el nombre.

—¡Sí! —me dice—. «¿Más café?». Excelente.

—Y la segunda es una onda Carver, minimalista pero intensa.

—Los tres cuentos hablan de lo mismo: la fractura de las relaciones. Pero también tienen en común que cuando se produce la fractura hay un entorno que favorece el quiebre. En Bulbjerg deben perderse literalmente en el

138

CARTA ABIERTA, por Liniers

139

140

EL DIARIO DE MALORY, por Aguirre & Lunik

141

HOT, por Horacio Altuna

142

Capítulo III

143

HOT, por Horacio Altuna

144

Capítulo II

145

HOT, por Horacio Altuna

146

Capítulo III

147

HOT, por Horacio Altuna

148

Capítulo III

149

Also  starring  Â

Aquí  estån  los  protagonistas  de  la  Orsai  número  trece  que  no  tienen  su  ELRJUDItD GHQWUR GH VXV SiJLQDV HVSHFt¿FDV )RWR DxR GH QDFLPLHQWR FLXGDG \ EDWDOODV JDQDGDV HQ OD QDUUDWLYD HO SHULRGLVPR \ OD LOXVWUDFLyQ

Javier Zabala LeĂłn, 1962 Ilustra para las mĂĄs importantes editoriales de Europa, LatinoamĂŠrica y Asia. Ha publicado mĂĄs de setenta libros, traducidos a quince idiomas. IlustrĂł textos de Cervantes, Shakespeare, GarcĂ­a Lorca, Rodari, Melville o Chejov. Hace dos meses M\L Ă&#x201E;UHSPZ[H KLS 7YLTPV (UKLYZLU Su portada en la Orsai N13 es un lujo sibarita.

Alberto Montt Quito, 1972 Es ciudadano chileno. Se convierte LU O\TVYPZ[H NYmĂ&#x201E;JV KLZKL PU[LYUL[ con su blog Dosis Diarias, donde dibuja una viĂąeta al dĂ­a festejada por una enorme comunidad de lectores de todo el mundo. Su secciĂłn Dosis Bimestrales, esta vez en la pĂĄgina dos, estarĂĄ durante todo 2013.

Alejandro Oâ&#x20AC;&#x2122;Keeffe, Oâ&#x20AC;&#x2122;Kif Rosario, 1959 IlustrĂł en Humor, Fierro, ClarĂ­n y Billiken, entre otros. RecibiĂł los premios White Raven (1997) y FantasĂ­a (en 2000 y 2005). Con guiones de Trillo, Saccomanno o 7HISV +L :HU[PZ OH KLZHYYVSSHKV numerosas historietas en todo el mundo. Ahora le pone lĂĄpiz al cuento Cosentino y la puerta, desde la pĂĄgina diez.

Armengol TolsĂĄ i Badia, Ermengol CĂłrdoba, 1958 Vive en LĂŠrida desde hace dĂŠcadas, pero empezĂł en Hortensia +PI\Q} en Playboy EspaĂąa, Segre, Diari de Andorra y La MaĂąana. RecibiĂł el premio Mingote de ilustraciĂłn en 1993. Miembro fundacional de Orsai, ilustra las cinco sobremesas de esta ediciĂłn, y todas las anteriores desde la N1.

Bernardo Erlich TucumĂĄn, 1963 Ha publicado en SĂĄtira/12 y La Gaceta de TucumĂĄn 7\ISPJH \UH viĂąeta diaria en la versiĂłn digital del diario El PaĂ­s de EspaĂąa. Nos acompaĂąa en Orsai desde 2003 (antes de que esto fuese una revista) y estarĂĄ durante todo 2013 con su secciĂłn AmĂŠn, esta vez en la pĂĄgina veintiuno.

Eva VĂĄzquez Madrid, 1970 Ilustradora, arquitecta y realizadora KL KPI\QVZ HUPTHKVZ +PI\QH JHZP todos los dĂ­as la secciĂłn de opiniĂłn y polĂ­tica de El PaĂ­s. Imparte talleres de ilustraciĂłn junto a Javier Olivares. AdemĂĄs de por excelente ilustradora, nos pareciĂł muy bien que una arquitecta ilustrara el policial Apartamenteros, desde la pĂĄgina veintidĂłs.

Eduardo Salles Cd. de MĂŠxico, 1987 -\L OHZ[H OHJL WVJV +PYLJ[VY Creativo de JWT MĂŠxico. Es posiblemente uno de los mejores creativos de habla hispana. Su blog es uno de los mĂĄs cĂŠlebres de MĂŠxico. EstarĂĄ en Orsai durante todo el aĂąo con su secciĂłn Cinismo Ilustrado, esta vez en la pĂĄgina cuarenta y cinco.

IvĂĄn Mata San SebastiĂĄn, 1979 Trabaja exclusivamente como ilustrador de revistas y periĂłdicos de =VJLU[V ` LS .Y\WV 7YPZH (J[\HSmente compagina su trabajo como ilustrador con la realizaciĂłn de expoZPJPVULZ TVUVNYmĂ&#x201E;JHZ V LU JVSHIVraciĂłn. Es el encargado de ilustrar la crĂłnica Diario de un puercoespĂ­n, desde la pĂĄgina cuarenta y seis.

150

Miguel Repiso, Rep Buenos Aires, 1961 Es uno de los viĂąetistas mĂĄs resWL[HKVZ KL (YNLU[PUH 7\ISPJH LU PĂĄgina/12 desde el primer nĂşmero.

Colabora en VeintitrĂŠs, Fierro, El PaĂ­s y La Vanguardia. Ha pintado murales en grandes ciudades de todo el mundo. EstarĂĄ en Orsai todo el aĂąo con su secciĂłn Postales, desde la pĂĄgina setenta y cuatro.

Istvan Schritter, Istvansch Madrid, 1968 Ilustrador, diseĂąador y escritor radicado en Buenos Aires desde 1987. Finalista del premio Christian Andersen en 2002 y 2004.

Ha publicado libros en Argentina, EspaĂąa, Estados Unidos, MĂŠxico y Francia, entre otros paĂ­ses. En este nĂşmero de Orsai ilustra la crĂłnica Cuaderno de la crisis, desde la pĂĄgina sesenta y seis.

Manel Fontdevila Barcelona, 1965 Es colaborador habitual de la revista El Jueves, donde realiza las series Para ti, que eres joven, junto a Albert Monteys, y La parejita S.A. ColaborĂł en PĂşblico y ahora en El Diario. EstarĂĄ en Orsai durante todo el aĂąo, con su secciĂłn Me is Beatiful, que en esta VJHZP}U LZ KL KVISL WmNPUH +LZKL SH setenta y seis.

Poly Bernatene Buenos Aires, 1972 7\ISPJ} SPIYVZ PUMHU[PSLZ LU (YNLU[PUH MĂŠxico, EspaĂąa, Inglaterra, Australia, Estados Unidos y muchos mĂĄs paĂ­ses. IlustrĂł para Orsai dos crĂłnicas de Enrique Symns, una de HernĂĄn Iglesias Illa y la portada de la N13. Ahora vuelve a hacer dupla con Syms (Chile en blanco) desde la pĂĄgina setenta y ocho.

por orden de aparición

Gonzalo Garcés Buenos Aires, 1974 Novelista y crítico literario. Estudió Letras en La Sorbona. Colabora en diversos medios de España y América Latina. En el año 2000 VI[\]V LS 7YLTPV )PISPV[LJH )YL]L KL Seix Barral. Su última novela se llama El Miedo. Es el encargado de las entrevistas durante todo 2013.

Pedro Otero Buenos Aires, 1979 Es fotógrafo editorial y publicitario.

Trabaja en la revista Access DirectTV. También dirige cine. En 2008 ganó el primer premio del concurso de cortometrajes Georges Méliès.

9LHSPaH SH WYVK\JJP}U MV[VNYmÄJH KL la entrevista de esta edición, desde la página noventa y dos.

Juan Matías Loiseau, Tute Buenos Aires, 1974 7\ISPJ} K\YHU[L H|VZ LU La Nación, donde realiza la tira diaria Batu.

También publica en la revista dominical LNR. Sus dibujos se reproducen en diarios de todo el mundo. Ya estuvo en Orsai N3 y ahora estará durante todo el 2013, con su sección Planeta Tute de la página ciento trece.

Matías Tolsá Santa Fe, 1983 Ilustrador y caricaturista. Como su padre Ermengol, es miembro fundacional de la revista e ilustra los cuentos de Orsai desde la N1.

En esta edición se encarga de la infografía Historia del desnudo masculino, y de los tres cuentos de narradoras danesas que empiezan en la página ciento catorce.

Ignacio M. Azcueta Necochea, 1989 Estudiante avanzado de la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires, y adscripto de la materia Literatura Argentina I. Ha participado en congresos nacionales e internacionales y publicado en

las revistas Luthor y Exlibris. Junto H 4HYxH 7HWL [YHK\QV WHYH LZ[H edición los tres relatos de narradoras danesas.

María Pape Roskilde, Dinamarca, 1985 Estudiante avanzada de literatura comparada de la Københavns Universitet de Copenhague. Realiza traducciones como asistente editorial, lectora y editora externa.

Ha publicado en las revistas Luthor y Exlibris. Junto a Ignacio Azcueta, tradujo para esta edición los tres relatos de narradoras danesas.

Ricardo Siri, Liniers Buenos Aires, 1973 Comenzó a publicar historietas en fanzines, y después en periódicos y revistas. Es bestseller con su obra Macanudo. Sus libros, recopilaciones de sus publicaciones de tiras, son admirados. Estará en Orsai todo el año, con su sección Carta Abierta que en esta edición aparece en la página ciento treinta y nueve.

Carolina Aguirre Buenos Aires, 1978 Su blog Bestiaria la convirtió en la escritora digital más leída de SH (YNLU[PUH 7\ISPJ} [YLZ SPIYVZ! Bestiaria, El efecto Noemí y Ciega a citas, del que también se hizo una serie de TV. Hará los guiones de El diario de Malony (junto a Lunik) durante todo 2013.

Alejandra Lubliner Gonik, Lunik Stgo de Chile, 1973 Es ilustradora y dibujante de historietas. Actualmente publica sus Crónicas de la cultura en la revista Ñ y su personaje Lola en Ohlalá.

Su nueva tira en Orsai, El diario de Malony, tiene guiones de Carolina Aguirre. Ambas estarán en Orsai desde la página ciento cuarenta.

Horacio Altuna Córdoba, 1941 Es el embajador de la historieta

151

HYNLU[PUH LU LS T\UKV 7\ISPJ} LU Fleetway, Thompson, Playboy, Fierro y en innumerables revistas de cómic. +LZW\tZ KL H|VZ ]VS]LYm H KPI\QHY \UH UV]LSH NYmÄJH LWPZ}KPJH Hot, en las seis ediciones de Orsai 2013, desde la página ciento cuarenta y dos.

Gustavo Sala Mar del Plata, 1973 Es dibujante, guionista, humorista NYmÄJV ` \U NYHU WYV]VJHKVY Colabora en Rolling Stone, El Jueves y Página/12, entre otros. También hace radio, canta, escribe y actúa en espectáculos de humor. Estará en Orsai todo el año, con la sección Sin Afeitar, esta vez desde la página ciento cincuenta y dos.

Ángel Boligán La Habana, 1965 ,Z LS TH`VY O\TVYPZ[H NYmÄJV J\IHUV 7YLTPHKV PUU\TLYHISLZ veces en el mundo entero, su trabajo se encuentra expuesto en el Museo del Humor de San Antonio de los Baños. Actualmente colabora en El Universal. Estará en Orsai todo el año, con su sección Per Saltum.

Esta vez en la página ciento cincuenta y cinco.

Juan Sáenz Valiente Buenos Aires, 1981 Es historietista, ilustrador y animador.

7\ISPJ} LU -YHUJPH Sarna, historieta con guion de Trillo. También colaboró en la realización del libro Arte y técnica de la animación, junto con su padre, Rodolfo Sáenz Valiente. +PI\QHYm [VKHZ SHZ JVU[YH[HWHZ KL Orsai durante 2013.

Carlos Aranda Río Gallegos, 1972 Es analista de sistemas y técnico en construcciones. Trabaja en :PZ[LTHZ KLS 7VKLY 1\KPJPHS KL :HU[H *Y\a ` KPI\QH WSHUVZ LU *(+ LU \U estudio de arquitectura. Muchas de sus excelentes frases cortas en @Cararanda (Twitter) son las que engalanan las frases al pie de esta edición de Orsai.

SIN AFEITAR, por Gustavo Sala

152

153

La  letra  pequeùa

ORSAI EXPRESS HASTA AGOTAR STOCK

A

pedido de muchos lectores que llegaron tarde al proyecto, o que no quieren pagar suscripciones completas, a mediados de mayo sacamos a la venta el stock completo de las ediciones anteriores que nos queda en EspaĂąa. Las revistas se podrĂĄn JVTWYHY KL H \UH ­§WVY Ă&#x201E;U ÂŽ NYP[HU SHZ viejas en la sala) y todas salen desde la

propia casa del director en Sant Celoni, por correo postal inmediato. Llegan a cualquier parte del mundo a los diez o quince dĂ­as y el precio es excelente, hijo de un convenio con Correos de EspaĂąa.

El stock no es grande, por lo que se YLJVTPLUKH X\L ]H`HU OHJPLUKV Ă&#x201E;SH KL a uno y sin empujar. editorialorsai.com/express.

STAFF Editor responsable HernĂĄn Casciari Jefe de redacciĂłn Christian Basilis DirecciĂłn de arte MarĂ­a MonjardĂ­n EdiciĂłn Karina Salguero-Moya 1VZLĂ&#x201E;UH 3PJP[YH Entrevistas Gonzalo GarcĂŠs 1RYHOD *UĂ&#x20AC;Ă°FD Horacio Altuna Arte y diseĂąo Ermengol TolsĂ MatĂ­as TolsĂ +XPRU JUĂ&#x20AC;Ă°FR Alberto Montt Alejandra Lunik Ă ngel BoligĂĄn Bernardo Erlich Carolina Aguirre Eduardo Salles Gustavo Sala Juan SĂĄenz Valiente Liniers Manel Fontdevila Miguel Rep Tute FotografĂ­as 7LKYV 6[LYV CorrecciĂłn Florencia Iglesias

Aviso legal. Queda terminantemente prohibido leer esta secciĂłn de la revista antes de haber acabado con todos los textos largos de las pĂĄginas precedentes. La lectura de este ÂŤaviso legalÂť, casi siempre de contenido irĂłnico respecto a la burocracia legislativa editorial, es una pelotudez que el director escribe drogado el Ăşltimo dĂ­a de cierre, justo antes de entrar a imprenta. Sus tĂŠrminos UV [PLULU LS TLUVY ZLU[PKV ` ZPLTWYL KLILU SLLYZL HS Ă&#x201E;UHS JVTV X\PLU JVTL \U WLKHJP[V KL X\LZV despuĂŠs de la cena y el postre. Si usted sigue leyendo esto y todavĂ­a no disfrutĂł las crĂłnicas de Syms, Enric GonzĂĄlez y la Mochkofsky, o los cuentos daneses, o el relato de Sacheri, o el policial, o la entrevista de GarcĂŠs, o la historieta de Altuna, o cualquiera de nuestros destacados humoristas NYmĂ&#x201E;JVZ KLIL KLQHY KL SLLY HOVYH TPZTV ` ]VS]LY OHJPH H[YmZ 3HZ JVUZLJ\LUJPHZ KL YLPUJPKPY LU SH SLJ[\YH OHISH THS KL Z\ JHWHJPKHK KL YLJPIPY PUMVYTHJP}U PU[LYLZHU[L Ă&#x2DC;UPJH L_JLWJP}U! ZP \Z[LK estĂĄ cagando mientras lee este ÂŤaviso legalÂť queda exonerado de pena, carga u obligaciĂłn y puede seguir leyendo, puesto que a la hora de evacuar, el cerebro pide a gritos el disfrute de frivolidades.

Aprovecho entonces, si es que usted se encuentra con los pantalones en el suelo, para decirle que se imprimieron siete mil ejemplares de este nĂşmero trece, correspondientes a los meses de mayo y junio de 2013, en imprenta Mundial, de calle Cortejarena 1862 de Buenos Aires, en el mes de abril de 2012. El depĂłsito legal es el L-1382-2010. El ISSN, el 9772014015004-13. La marca ÂŤOrsai, Nadie en el MedioÂť estĂĄ registrada. Antes de retirarse, tire la cadena y eche un poco de Glade.

En este nĂşmero Alejandro Oâ&#x20AC;&#x2122;Keeffe Carlos Aranda Eduardo Sacheri Enric GonzĂĄlez Enrique Symns Eva VĂĄzquez Graciela Mochkofsky Helle Helle Istvan Schritter IvĂĄn Mata Javier Zabala Nahuel Gallotta Naja Marie Aidt 7PH 1\\S 7VS` )LYUH[LUL GestiĂłn cultural 7HISV 7LYHU[\VUV Desarrollo web Guillermo Harosteguy

LO Â QUE Â HAY Â QUE Â SABER Â ANTES Â DE Â SALIR Â DE Â CASA: Â ÂżLLEVO Â PUESTOS Â PANTALONES? 154

AdministraciĂłn Cristina Badia :PS]PH 7LYHS[H