Continente 001 - Caetano Veloso by Revista Continente

Caetano Veloso, o mais baiano dos artistas baianos, anuncia, a quem interessar possa: vem se sentindo “quase” um pernambucano. Motivo: o deslumbramento que lhe causou a leitura do livro Minha Formação, escrito há um século pelo abolicionista pernambucano Joaquim Nabuco. Depois de ganhar de presente um exemplar da nova edição do livro, publicado pela editora Topbooks, Caetano Veloso ficou “maravilhado” não apenas com a beleza do texto, mas também com as confissões feitas pelo abolicionista. O homem que combateu com todas as forças a escravidão escreveu, num belo texto confessional, que sentia saudade dos escravos. O impacto da descoberta de Joaquim Nabuco foi imediato sobre o mais inquieto dos compositores brasileiros de primeiro time. Caetano Veloso extraiu de uma passagem de Joaquim Nabuco o título do disco que

REPRODUÇÃO

FOLHA IMAGEM/EDUARDO KNAPP

CONVERSA FRANCA

Caetano Joaquim

Veloso Nabuco lançou em dezembro – Noites do Norte. Resolveu enfrentar o desafio de musicar um texto em prosa de Joaquim Nabuco sobre a escravidão – devidamente incluído no disco. Como se não bastasse, ficou bem impressionado com o artigo que o vice-presidente da República, o pernambucano Marco Maciel, escreveu na Folha de S. Paulo no Dia Nacional da Consciência Negra. Caetano Veloso elogia a firmeza do artigo em defesa do negro. Por fim, proclama que o melhor grupo em atividade na música brasileira vem do Recife: a banda Nação Zumbi. Neste depoimento – que Continente Multicultural publica na íntegra com exclusividade – Caetano Veloso explica com detalhes a origem da paixão intelectual por Joaquim Nabuco. Trechos desta entrevista exclusiva apareceram no site de Caetano Veloso na Internet. Agora, pela primeira vez, o depoimento é publicado sem cortes. Geneton Moraes Neto

REPRODUÇÃO

FOLHA IMAGEM/EDUARDO KNAPP

CONVERSA FRANCA

Caetano Joaquim

Capa do novo CD de Caetano Veloso, Noites do Norte, inspirado no pensamento de Joaquim Nabuco

Holandeses

REPRODUÇÃO

Por que o tema da raça brasileira aparece tão fortemente em suas últimas músicas? O que é que provocou o interesse por esse tema agora? Interesso-me por esse assunto desde menino. Não parei de me interessar. Mas quando eu ia começar a fazer esse novo disco, eu só pensava nos sons: queria fazer experimentações com o modo de gravar a voz com percussão. Eu nem sabia que canções eu iria cantar ou compor. Mas, assim que recebi de presente o livro Minha Formação, fiquei maravilhado com Joaquim Nabuco. Desde o início, fiquei impressionado com a amplidão da visão e o estilo de Joaquim Nabuco. O que me impressionou também foi o modo de Joaquim Nabuco ver a política internacional no século 19, a situação na França, na Inglaterra e nos Estados Unidos. O comentário que ele faz dos Estados Unidos dá uma impressão de uma lucidez total, uma total ausência de provincianismo. É uma voz de uma verdadeira elite brasileira assim como a gente gostaria de poder sonhar. E, no entanto, a gente tem! Fiquei maravilhado com Joaquim Nabuco antes de chegar a essa questão da raça. Quando Joaquim Nabuco entra nas lembranças do abolicionismo – ele que foi um dos líderes mais notáveis da campanha da abolição –, faz uma reflexão sobre uma lembrança de infância, quando o assunto da escravidão apareceu para ele como um problema a ser resolvido. Fiquei apaixonado por um texto magnífico que começa dizendo: “A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil”. A frase entra com grande impacto. O que vem depois vai aprofundando o problema para um lado que a gente não espera. Eu achei que ali estava um texto de densidade e beleza, uma expressão profunda do Brasil. Eu disse assim: “Vou imprimir este texto de Joaquim Nabuco na primeira página do libreto do meu novo disco”. Não pensei, num primeiro momento, em musicar aquelas palavras de Joaquim Nabuco. Terminei musicando, coisa que me parecia muito difícil, porque era um texto em prosa, reflexivo, mas com um certo tom lírico. O assunto entrou no meu disco com mais peso do que eu imaginava.

Eu já estava muito fascinado por ele antes de ele confessar essa sutileza do espírito individual diante da questão. É um momento complexo e ambíguo do Minha Formação. Talvez seja o momento mais intimamente confessional de todo o livro. Depois dessa confissão é que vem o trecho que me levou a querer musicar. O assunto terminou dando o título a meu disco – que se chama Noites do Norte. Mas essa confissão permitiu que ele retomasse a idéia de que a escravidão tinha organizado – ou desorganizado! – a vida brasileira de tal maneira que o Brasil precisaria de muito tempo e muito esforço para desfazer o trabalho da escravidão. É um bordão do pensamento de Joaquim Nabuco, que, neste momento de Minha Formação, aparece sob a luz do reconhecimento de um sentimento contraditório: aquele que mais lutou pela abolição da escravatura confessa que sentia saudade do escravo. Para mim, essa reflexão pessoal de Joaquim Nabuco já é uma revelação de algo muito profundo que é o Brasil. Quando vi que, logo em seguida, ele expande esse sentimento para um retrato abrangente do Brasil, eu disse: “É mais do que poesia!”

Que outro horror brasileiro, além da escravidão, seria capaz de despertar sentimentos ambíguos em você? Eu estou embebido dessa visão do Joaquim Nabuco. Venho lendo e relendo Minha Formação. Já Joaquim Nabuco confessou, em Minha For- reli – muito! – O Abolicionismo. Assim como fez Joamação, que tinha um sentimento contraditório: ele, quim Nabuco, acho difícil, neste momento, não atrique tinha lutado com todas as forças contra a es- buir todos os horrores nacionais à escravidão – que cravidão, confessou que sentia o que ele chamava ele descreve como tendo formado o Brasil. Joaquim Nabuco atribuía à escravidão a esde “singular nostalgia” – a saudade do escravo. O que deixou você fascinado com Joaquim Nabuco trutura do pensamento do homem brasileiro como foi o sentimento ambíguo que ele teve em relação a ser social: é a sensação paralisadora que o brasileiro tem de que tudo se deve às autoridades oficiais; toda esse tema?

6 Continente Multicultural

e Nabuco

história dos feitos há muito tempo praticados pelos holandeses no Brasil tem agora um novo desdobramento. O historiador Marcos Galindo, professor da Universidade Federal de Pernambuco, e outros mestres neerlandeses, em Amsterdam, Leiden e Haia, vêm escrevendo em silêncio novos capítulos daquele momento do período colonial que até hoje curiosidade e fascínio provoca no país. Diversos frutos desse trabalho incansável de Galindo já estão sendo colhidos. A primeira vitória sua é a publicação em holandês do clássico Tempo dos Flamengos, de José Antonio Gonsalves de Mello. Na lista das publicações a aparecer neste ano ainda estão os estudos de Evaldo Cabral de Mello, que brinda os leitores desta revista com um estudo inédito sobre a vida de Maurício de Nassau anterior à sua chegada ao Brasil. A presença “flamenga” no Brasil resultou numa fantasia coletiva de prosperidade a que não escapou sequer uma consciência lúcida como Joaquim Nabuco, citado no livro Olinda Restaurada, de Evaldo Cabral de Mello: “Eu imagino muitas vezes o que teria sido a sorte deste país se não fosse expulsa aquela raça ousada que no século 16 trouxe consigo os dois princípios a que ela deve a sua independência, dois princípios hoje tão desprezados pelo governo liberal, a liberdade de consciência e a liberdade de comércio (...) esses dois princípios, a raça holandesa os trouxe para esta terra no século 17 quando eles não floresciam, por assim dizer, ainda neste continente; foi na costa de Pernambuco, que essas duas liberdades foram primeiro acesas e que primeiro elas alumiaram, como as luzes cambiantes de um grande farol, os mares da América.” Mas, Nabuco, depois, mudaria de opinião, como informa o historiador, e citaria o Brasil como uma das grandes obras lusitanas. Muitos no país, no entanto, ainda mantêm essa fantasia nostálgica de um futuro pretérito, amparando-se, sobretudo, no período nassoviano, de criação por assim dizer do Recife, que Nabuco considerava ter “um passado que a coroa como uma auréola e que brilha ao luar sobre as suas pontes e as suas torres como a alma de uma nacionalidade morta”. Nassau e Nabuco são duas das personagens mais carismáticas da história do Brasil, inegavelmente. O mais novo fascinado pelo abolicionista pernambucano é o cantor e compositor Caetano Veloso. Ao receber de presente do editor José Mário Pereira o livro Minha Formação, da Topbooks, tal foi o impacto da leitura da obra que ele se sentiu “quase pernambucano”, como revela em longa entrevista ao jornalista Geneton Moraes Neto, que publicamos na íntegra.

REPRODUÇÃO

Expediente Presidente Marcelo Maciel Diretor Financeiro Altino Cadena Diretor Industrial Rui Loepert

Conselho Editorial Presidente: Marcelo Maciel Conselheiros: César Leal, Cícero Dias, Edson Nery da Fonseca, Francisco Bandeira de Mello, Francisco Brennand, Joaquim de Arruda Falcão, José Paulo Cavalcanti Filho, Leonardo Dantas Silva, Manuel Correia de Andrade, Marcus Accioly, Rivaldo Paiva Gerente Executivo Lairton Cruz Editor Mário Hélio Colaboradores desta edição Agnaldo Farias, Alberto da Cunha Melo, Anco Márcio Tenório Vieira, Evaldo Cabral de Mello, Geneton Moraes Neto, Gustavo Borges, Lodewijk Hulsman, Marcos Galindo, Marcos Aurélio Guedes de Oliveira, Mascaro, Maria Lectícia Monteiro Cavalcanti, Patrícia Alves Dias, Patrick Bogner, Roger MacBride Allen, Ronaldo Correia de Brito

Cartas Um exemplar da revista Continente Multicultural caiu em minhas mãos. Ainda não parei para ler tudo, mas irei conferir direitinho. Gostaria de parabenizar pelo trabalho competente e criativo. Taciana Antunes, Recife – PE O que vi da revista foi suficiente para constatar que ela supera as forças pequenas do meio e tem qualidade nacional. Pena que a difusão seja precária. Eu mesmo descobri por mero acaso. No mais, desejo que a revista vingue e sobreviva por muitos e muitos meses. Falar de anos seria otimismo disparatado. Fernando Mota Lima, Recife – PE

Gerente Gráfico Samuel Mudo Gerente Comercial Alexandre Monteiro Equipe de Produção Elizabete Correia, Emmanoel Larré, Joselma Firmino, Júlio Gonçalves, Geraldo Sant’Ana, Mauro Lopes, Roberto Bandeira, Silvio Mafra e Zenival Assistente de Produção Alexandre Bandeira Editoração Eletrônica André Fellows Ilustração Lin Arte Luiz Arrais Continente Multicultural é uma publicação mensal da Companhia Editora de Pernambuco ISSN 1518-5095 Redação, publicidade, administração e correspondência: Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro - Recife/PE CEP 50100-140 Circulação e assinaturas Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro - Recife/PE - CEP 50100-140 de 2ª a 6ª das 08h:00 às 17h:30 pabx: (81) 3421.4233 ramal 151 fone/fax: (81) 3222.4130 e-mail: informacoes@continentemulticultural.com.br e-mail: assinaturas@continentemulticultural.com.br e-mail: publicacoes@continentemulticultural.com.br e-mail: redacao@continentemulticultural.com.br Tiragem: 10.000 Impressão CEPE Todos os direitos reservados. Copyright © 2000 Companhia Editora de Pernambuco ISSN 1518-5095

2 Continente Multicultural

Num dos principais centros culturais do país, onde o teatro tem grandes contribuições e certa solidez histórica, é incompreensível a ausência desta expressão artística no conteúdo da revista. Roberto Carlos Rangel Costa, Recife – PE Daqui do meu canto, no ermo do Planalto, quero desejar sucesso, vida longa e vitórias e mais vitórias para todos os que fazem Continente Multicultural. Florian Madruga, Brasília – DF Foi com grande alegria que li Continente, revista que não poderia ter nome mais adequado, especialmente por seu caráter eclético, cosmopolita e que, confirmando a ótima produção pernambucana, deverá ter o mesmo sucesso do Suplemento Cultural do Diário Oficial. Destaque para a entrevista com o poeta Ferreira Gullar e para a crônica de José Cláudio. Parabéns à CEPE e longa vida à Continente, um oásis de boa e necessária leitura e que em nada fica a dever às publicações do mesmo gênero do Sudeste do país. Micheliny Verunschk, Recife – PE Li e reli muitas vezes. Achei fantástica. Lêda Rivas, Recife – PE

não devemos perder – ainda que aprendamos a respeitar os sinais de trânsito! Eduardo Giannetti – um sujeito que admiro imensamente, adoro o jeito de ele pensar desde que li o livro que ele escreveu sobre economia – me perguntou uma vez se eu achava que o Brasil poderia passar a ser organizado, nesse sentido de parar no sinal de trânsito. Não vejo necessariamente uma contradição insolúvel. Tenho sentimentos ambíguos semelhantes aos que encontrei em Joaquim Nabuco com relação à escravidão. Talvez o desrespeito às leis de trânsito venha de muita coisa que a escravidão nos deixou. O sujeito que, por possuir um automóvel, se julga no direito de fazer o que quer que seja – e fura o sinal vermelho – se acostumou a uma sociedade de senhores e escravos, não a uma sociedade de cidadãos que devem se respeitar em pé de igualdade. A repressão se mostra tímida diante do proprietário do automóvel, mas se mostra violenta diante dos despossuídos. Isso é parte da formação do Brasil – uma vergonha, uma coisa tétrica; mas, algo em tudo isso é precioso, é bonito, leva a essa sensualidade do modo de ser do brasileiro na rua e a essa doçura no trato, uma série de coisas bonitas que o Brasil não deve perder. O modo de você ver as pessoas na rua leva o Brasil a estar sempre em risco de se tornar uma espécie de paraíso do turismo sexual – um sintoma do legado da escravidão, porque é uso do corpo do outro por quem pode usar. Mas o país que corre o risco de ser um ambiente de turismo sexual tem, em princípio, algo de precioso e maravilhoso – que não deve ser destruído por um moralismo que venha a fazer uma assepsia da vida cotidiana que nos livrasse do perigo de ver as nossas meninas, os nossos meninos prostituídos por estrangeiros. O risco que nós corremos, sob muitos aspectos, é maravilhoso. Não havendo este reconhecimento, essa limpeza não interessa. Então é nessa vertente de ambigüidades de julgamento moral que eu me identifiquei muito profundamente com esse trecho de Joaquim Nabuco sobre a escravidão. Mas admiro também imensamente todo o resto – que é mais racional e não ambíguo.

Joaquim Nabuco em 1876, nomeado adido de primeira classe junto à Legação do Brasil, em Washington

queixa deve ser feita contra elas; todas as exigências devem ser feitas a elas; quase nenhuma responsabilidade resta para o cidadão. É essa vontade louca de cada brasileiro se tornar um funcionário público, uma estrutura que leva a coisas que me indignam. Sou, por exemplo, um obsessivo pela obediência às leis do trânsito. Sempre me pareceu absolutamente inaceitável que as pessoas no Brasil não considerem o sinal de trânsito um sinal nítido e simples, uma lei de convivência social paradigmática de todas as outras leis de convivência social. Mas vejo também a linguagem corporal, extremamente sensual e bonita dos brasileiros nas ruas. Estrangeiros – que às vezes trago ao Brasil – ficam fascinados com esse jeito de ser e de andar na rua dos brasileiros – que transmite uma impressão de felicidade física. O diretor do museu Guggenheim, que veio ao Brasil para escolher a cidade onde vão instalar uma filial do museu, disse, depois de um dia: “Quero morar aqui!” Pelo modo de as pessoas se moverem! Isso me parece misteriosamente vinculado à dificuldade brasileira de entender o asO que é que impressionou você no artigo que pecto abstrato de leis tão simples quanto as de trânsito. Antes, muito antes de ler o que Joaquim Na- o vice-ppresidente Marco Maciel escreveu sobre o buco escreveu sobre a escravidão, eu pensava as- movimento negro no Brasil? sim. Eu manterei, sempre, minha posição pública Eu li o artigo de Marco Maciel no Dia Nacontra o desrespeito às leis do trânsito, mas, intima- cional da Consciência Negra. Achei de grande immente, olho para esse fenômeno com amor e ternu- portância, porque é um artigo que, além de correto, ra. Vejo que é parte de alguma coisa preciosa que não teve pudores de ir nos pontos essenciais, ao pro-

Continente Multicultural 7

Rótulo da cerveja Abolicionista

Há exatamente um século, em 1900, Joaquim Nabuco escreveu a frase que hoje você canta, “a escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil”. Qual é hoje o grande traço dessa herança na vida brasileira? O mais evidente é a favelização das grandes cidades e a estatística vergonhosa e escandalosa da predominância de negros entre os que vivem na situação de favelado. Isso é o resultado mais imediato e mais evidente. Mas há outros, muito mais sutis. Em O Abolicionismo, Joaquim Nabuco já registra esse fenômeno no nascedouro, ao dizer que estava se formando uma aglomeração de pessoas jogadas perto das cidades. Você uma vez escreveu que essa mistura de raças no Brasil não era garantia “nem de degradação nem de utopia genética”. Se você fosse procurar uma má herança dessa mistura, você citaria o quê? E a boa herança, qual foi? 8 Continente Multicultural

CONTEÚDO

Eu estou muito impregnado de Joaquim Nabuco. Já estou quase virando um pernambucano: é uma paixão. A maior honra hoje em dia é que minha casa, no Rio, fica pertinho da saída da rua Joaquim Nabuco. Fico honradíssimo. Eu estou tão embebido do pensamento de Joaquim Nabuco que quando ouço uma pergunta como essa me lembro do que ele disse ainda na campanha do abolicionismo – uma visão diferente da minha. É difícil citar, porque é uma questão complexa, mas ele via uma coisa muito má na mistura de uma raça que estava num estágio atrasado com uma raça que, por estar em estágio mais adiantado de civilização, agia brutalmente. A combinação da submissão dos negros com a brutalidade dos brancos era alguma coisa que só poderia criar uma formação nacional débil e má. Mas Joaquim Nabuco diz coisas lindas, como, por exemplo, que grande parte da atitude servil do negro apresentava uma superioridade humana e moral que chegava às raias do sublime. Por essa razão, ele diz que, em muitos casos, tinha saudade dos escravos – um sentimento ambíguo. Joaquim Nabuco viu exemplos de abnegação, entrega, despojamento e ausência de egoísmo em escravos que chegavam à raia da santidade. Isso poderia vir a compensar o que havia de brutal na atitude do senhor. Para ele, uma nação fundada nessa relação tem todas as probabilidades de não funcionar bem e ter um futuro sombrio. Há um momento em que ele cita um pensador inglês que disse que os negros nos Estados Unidos nunca chegariam a uma verdadeira felicidade. Mas ele via uma grande possibilidade de felicidade para os negros do Brasil, no futuro, porque aqui não havia aquela separação. Naturalmente, não é o que a realidade de hoje confirma. Não podemos de forma alguma dizer que esta é a nossa realidade. Em todo caso, os escravagistas do sul dos Estados Unidos mantinham a nitidez da superioridade que justificava a escravização da raça negra. Nem os escravos americanos nem os seus filhos podiam ter participação na cidadania. Não podiam nem pleitear igualdade. Depois da abolição americana, era essa a posição dos racistas do Sul. Aqui no

www.continentemulticultural.com.br

Conversa franca

Capa: foto de Caetano Veloso por Eduardo Knapp / Folha Imagem

A formação de um pernambucano Caetano Veloso canta Joaquim Nabuco em seu novo disco, Noites do Norte, e põe o jornalismo cultural na berlinda

Século XXI

Marco zero

Carnaval de destruição

O Brasil dos paradoxos

A concepção neoliberal da cultura representa a combinação de manipulação histórica com um neovandalismo cínico

A difícil tarefa de se viver da poesia, num país que não lê e que possui mais editoras que livrarias

Mil palavras Filhos de deuses Ensaio fotográfico revela o mundo dos índios ticunas, como parte de um projeto sobre fé e religiosidade na América Latina

Entremez O maestro armorial REPRODUÇÃO

UÇ Ã

por a adoção de medidas de reparação histórica aos negros. O vice-presidente da República, um homem do PFL – um partido de centro-direita ou considerado no espectro político brasileiro como estando à direita – escreveu um artigo em que diz não tudo o que deve ser dito, mas o que uma autoridade como ele na melhor das hipóteses diria. O artigo é muito bom! Reputo de grande valor histórico. Não tenho lido por parte de políticos de esquerda textos sobre o mesmo assunto tão nítidos e tão corretos. Agora, vão dizer: “Olhem o Caetano Veloso com o PSDB, Fernando Henrique Cardoso, Antônio Carlos Magalhães, Marco Maciel, ele está em cima do muro...” Mas ninguém pode medir se artista é direita, esquerda ou centro. Não pode julgar um artista como se o que ele faz devesse ser pesado a partir dessas categorias! Dizer que um artista está em cima do muro é uma coisa estúpida. Porque necessariamente o artista deve pairar muito acima do muro! A verdade é essa! O jeito de Baden Powell tocar violão era direita ou esquerda? Gostaria que alguém me dissesse. Eu acho chato querer vincular.

Lição de arte

História

Gil Vicente

Especial

Novos tempos de flamengos As conquistas recentes dos pesquisadores sobre a presença neerlandesa no Brasil em 24 páginas de artigos e reportagens

A música de Antônio Madureira acima da camisa-de-força do movimento liderado por Ariano Suassuna

O pintor pernambucano fala de sua obra sombria e inquieta, que serviu de motivação aos poemas da gaúcha Beatriz Viégas-Faria

FLÁVIO LAMENHA

Comportamento Brazilian way of life Escritor norte-americano ridiculariza o uso da língua inglesa no Brasil como acessório de moda e afirmação de status

Sabores pernambucanos

Últimas Palavras

Lingüiça de pegar judeu

Manhãs de esperança

A história do cozido e os ingredientes de uma receita que já serviu até aos propósitos da Inquisição

Uma saudação ao alvorecer do milênio, com a certeza de um tempo de renovação, liberdade e juventude

95 Continente Multicultural 1

16 Continente Multicultural

A vontade de ser americano

REPRODUÇÃO

qual concordo plenamente, não um meio de driblar isso. Mas é só em relação às críticas, mas muito difícil. Eu estou aqui “O que acontece é também quanto à feitura dos fazendo de uma maneira que me parece que pode mexer que se uma notícia segundos cadernos. Um sujeito pode ir fundo num articom esse quadro. Se a gente sobre um lançamento go sobre um assunto que conseguir mexer e mudar... qualquer sair antes ninguém escolheu. A gente vê As pessoas escrevem a que há uma certa reação. Mas crítica como e quando quiseem um jornal, esse negócio de sair, na prirem. Não faço entrevista com o outro não publica meira página de todos os joreles agora. A que estou fazendo agora com você pode ser lida – nada sobre o assunto! nais, o lançamento de um filme da Sharon Stone, é pobre, ou vista – na Internet por todo Se noticiar, porque não se privilegia a apremundo, ao mesmo tempo, jornoticia contra.” ciação. Ou bem você tem uma nalistas e não-jornalistas. Quem apreciação interessante sobre tiver acesso à Internet verá. Poum filme novo ou você não tem de até conferir o que os jornais publicarem. O que digo aqui pode também estimu- mesmo muito o que dizer. É fraco, num jornal, dizer lar entrevistas particulares sobre determinados que fulana ia filmar com beltrano, mas deixou de filassuntos. Ou sobre um detalhe que não foi falado. O mar na última hora... jornalista pode dizer assim: “Quero aporrinhar CaeEnsaístas conservadores, como o inglês Paul tano sobre um detalhe de que ele não falou”. A genJohnson, que escreveu um livro para dizer que a te faz, então, a entrevista. Se ninguém quiser fazer, tudo bem: não se faz, contanto que se mude a prá- arte moderna é uma porcaria, dizem que a grande tica. Eu realmente acho que é saudável e necessário praga desse final de século é o relativismo cultural: mudar. Os jornalistas também estão precisando! Nós tudo é válido, nada é ruim. Você não corre o risco estamos! Não pode um jornal sair parecendo que é o de estimular esse relativismo cultural ao criticar os críticos da predominância da chamada música corelease dos lançamentos. Para as assessorias e para quem oferece o pro- mercial no mercado? Eu olho com desconfiança esses conservadoduto – artistas, companhias de cinema, editoras, gravadoras – é como se o jornal fosse um release, como se res. Mas não gosto desse negócio de vale tudo não. a página do jornal fosse um veículo de lançamento. Por falar o que falo, compreendo que há um risco de Quando se trata de uma notícia, acho compreensível. parecer que dou força ao que eles chamam de “relatiHá notícias que todo mundo tem de dar mesmo. O vismo cultural”. Mas, na crítica que estou fazendo sujeito se dá bem quando consegue um furo de repor- aos jornalistas, não me sinto de maneira nenhuma tagem com a descoberta de uma tramóia. Mas, quan- dando força ao relativismo cultural. Pelo contrário! do se trata de um produto cultural, não é bem assim. Porque acho que o que vem acontecendo é um enfraSe sai um romance de Chico Buarque, qual é a van- quecimento da instância crítica. tagem de você sair na frente? A vantagem seria ler. O Os jornalistas se comportam como artistas leitor pensará: “Não vou deixar de comprar o Jornal do ultracomerciais. Mas se dão o direito de criticar Brasil, porque as resenhas são muito bem feitas”. Mas artistas que são, sob o ponto de vista profissional, as resenhas não podem ser muito bem feitas, porque muito mais responsáveis que eles! Os jornalistas se são feitas às pressas para sair antes. dão o direito de descartar a existência desses artistas como se eles, os artistas, fossem comerciais. O Mas você acha que pode quebrar esse vício que se vê, aí, é um relativismo inaceitável, uma através da Internet? confusão de valores que não posso aceitar! Sou É uma maneira de tentar quebrar. Pelo menos muito mais exigente! a entrevista sairá para todo mundo. Pode ser que haja O sujeito que critica não sabe redigir bem. um ritmo diferente. A gente vê que, na própria im- Mas Daniela Mercury canta afinado, ensaia bem os prensa, há esforço nesse sentido. Eu li, na revista números; Ivete Sangalo arrebenta cantando; Sandy é Bravo!, um artigo de Sérgio Augusto de Andrade uma cantora perfeita, sob o ponto de vista técnico. Eu que diz exatamente o que estou dizendo aqui. Adorei peço, pelo menos, que o sujeito que escreve na Folha ler porque ele diz com todas as letras exatamente o ou o outro que escreve no Globo redijam a frase corque eu vinha observando. Faz uma análise com a retamente. É o mínimo! Como Sandy é afinada, que

Brasil se deu algo que lá teria sido um escândalo: os negros alforriados podiam ter escravos! Podiam ser senhores. O fato de ele poder ter escravo significa que ele poderia ter o status de senhor. Joaquim NaNuma das músicas, você trata da vontade de buco dizia que a escravidão no Brasil foi muito Raul Seixas de “ser americano”. Há um século Joamais hábil, porque ela mexe em todos os interstícios da sociedade, enquanto que nos Estados Unidos, quim Nabuco tratava do problema de como nós, não. Isso dá uma possibilidade ao Brasil: se um dia brasileiros, víamos os estrangeiros. Num trecho de superar os problemas que a escravidão trouxe, o Minha Formação, ele diz que o ar lá é “mais vivo e Brasil pode realizar possibilidades que os Estados mais leve” que outros, “saturados de tradição e convencionalismo”. Os americanos estariam, segundo Unidos jamais poderão. O fato de os escravos brasileiros, uma vez Joaquim Nabuco, “inventando a vida, como se nada alforriados, poderem ser senhores significava que tivesse existido até então”. Você, que acaba de se não havia um impedimento de base racial, como transformar em discípulo de Joaquim Nabuco, tem nos Estados Unidos, para que, em princípio, pes- ou teve esse sentimento diante dos Estados Unidos? Joaquim Nabuco vai fundo também na crítisoas de qualquer cor viessem a participar da cidadania com plenitude. Joaquim Nabuco já dizia no ca à idéia de igualdade, tal como ela era vivida pelos século 19 o que muita gente pensa que só se disse americanos. Diz que os americanos viviam a ilusão de que tinham uma liberdade individual que resultava numa igualdade de cada indivíduo muito mais desenvolvida do que na Inglaterra, por exemplo. Para ele, que era anglófilo, a Inglaterra tinha uma solução que oferecia resultados melhores, porque a igualdade que se esboçava era feita com conteúdos de nobreza moral que os americanos desconheciam.

no Brasil depois dos anos 70, com o movimento negro e a influência americana: a escravidão brasileira se mostrou muito mais hábil do que no Sul dos Estados Unidos, porque pôde se perpetuar e se infiltrar por todos os meandros da sociedade brasileira, os mais sutis, inclusive. Isso não quer dizer que não haja vantagem na mistura e na confusão de hierarquia – uma característica que faz com que o movimento negro no Brasil não possa ser parecido com o dos Estados Unidos. Isso é mau e bom. É algo que os norte-americanos nunca tiveram nem puderam ter. Se nós conseguirmos crescer economicamente e superar aleijões que a escravidão deixou na nossa sociedade, temos uma matéria-prima humana que os Estados Unidos nem sequer conhecem.

Mas você tem o pensamento de que, como Joaquim Nabuco dizia, os americanos estavam reinventando a vida? Eu tenho esse pensamento. É o que a gente sente estando nos Estados Unidos – ou de longe. É o aspecto mais positivo e animador dos Estados Unidos. Interessa, porque parece um sopro de ar puro na história da Humanidade. Mas Joaquim Nabuco escreveu que os americanos, quando dizem que cada indivíduo pode ter liberdade, estão falando de norte-americanos brancos. Chineses e negros estão, na mente do americano, abaixo da condição de humanidade. Joaquim Nabuco dizia que, quando um americano olha para seus primeiros vizinhos na América Latina – o mexicano ou cubano, para não falar dos outros latino-americanos – ele faz com um desprezo nunca visto de um ente humano para outro em nenhuma outra situação. Aos olhos de Joaquim Nabuco, essa atitude desqualifica o valor espetacular da individualidade que a grande democracia americana preconizava e preconiza.

Rótulo dos Cigarros Nabuco. O abolicionista ainda teve seu rosto em rótulos dos cigarros Nabuquistas, Dr. Jm. Nabuco e Príncipes da Liberdade

Continente Multicultural 9

“Nenhuma das minhas idéias políticas se alterou nos Estados Unidos, mas ninguém aspira o ar americano sem achá-lo mais vivo, mais leve, mais elástico do que os outros, saturados de tradição e autoridade, de convencionalismo e cerimonial.” “...combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a com toda a minha consciência – como a deformação utilitária da criatura, e na hora em que a vi acabar pensei poder pedir também minha alforria, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje que ela está extinta, experimento uma singular nostalgia: a saudade do escravo...” “A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país – e foi a que ele guardou; ela povoouo como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do Norte.” “Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma carícia muda toda a minha infância; aspirei-a na dedicação de velhos servidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno domínio de que faziam parte... Entre mim e eles, deve ter-se dado uma troca contínua de simpatia – de que resultou a terna e reconhecida admiração que vim mais tarde a sentir pelo seu papel.” “Pela pequena sacristia abandonada penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Debaixo dos meus pés estava tudo o que restava deles. Sozinho ali, invoquei todas as minhas reminiscências, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei o ar carregado de aromas agrestes, que entretém a vegetação sobre suas covas...” “Oh, os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela nossa infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas abençoaram com seu amor!”

Você ainda acredita incondicionalmente na idéia de que o Brasil vai ser – ou é – um país original? Acredito – mas não incondicionalmente. Se os países são originais, o Brasil é muito original! O que aconteceu na Argentina dá a ela características que fazem do país algo diferente do Chile. Eu, sinceramente, quando estava no Chile, senti uma saudade horrível da Argentina. Parecia que a Argentina era a Bahia! O Chile era tão formal, trazia uma mistura tão forte de europeísmo com neo-yuppismo americano que eu ficava com saudade da Argentina e do Uruguai, sem falar no Brasil. O fato de um país desse tamanho falar português e ter um autor como Machado de Assis no século 19 e um autor como Guimarães Rosa no século 20 faz do Brasil um grande segredo que nós guardamos e queremos revelar. É uma experiência única! Nossa confusão racial e o fato de falarmos português e sermos um país de dimensões continentais na América do Sul significam um acúmulo de desvantagens que só pode ser lido como uma graça. É tão grande o acúmulo de desvantagens, num país ao mesmo tempo tão interessante, que a gente é forçado a ler isso como uma bênção. Isso não é uma questão apenas de eu querer me salvar, já que eu nasci no Brasil e sou mulato do interior da Bahia, filho de gente do povo. Minhas duas avós nunca se casaram. Cada uma teve filhos com mais de um homem. Ou seja: é gente do povo brasileiro mesmo! Meu pai era mulato. Eu já estou salvo! Qualquer mente inteligente concluirá que o país tem um acúmulo considerável de peculiaridades – desvantajosas em princípio, mas não malditas em si mesmas – que nos leva a desconfiar, com toda razão, de que tudo significa uma bênção. Além da referência direta a Joaquim Nabuco, você faz pelo menos duas homenagens no disco, uma a Antonioni, para quem você compôs uma música, e outra a Jorge Ben, de quem você regravou Zumbi. É possível comparar o significado de um e de outro sobre o que você faz? Além do Joaquim Nabuco, tenho no disco três personagens explicitamente homenageados: Raul Seixas, Michelangelo Antonioni e Jorge Ben. Raul Seixas é homenageado numa canção que se chama Rock in Raul.

EPITÁCIO PESSOA / AE

LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

REPRODUÇÃO

Exemplos de textos de Joaquim Nabuco que emocionaram Caetano Veloso no livro Minha Formação:

Hoje, nos Estados Unidos, pensa-se em multiculturalismo, mas é um prosseguimento de uma linha puritana que não se sabe aonde pode dar. Quando a gente olha para os Estados Unidos, no entanto, sente uma atração por coisas como o “ar puro” de que Joaquim Nabuco falou.

Caetano Veloso no palco – “MPB é toda a música feita pelos brasileiros”

vros, peças de teatro, filmes. Vejo sair na primeira página dos segundos cadernos, no mesmo dia, matérias parecidas, uma entrevista matada, uma crítica pequenininha, escrita sem tempo, em conseqüência de uma combinação feita entre os jornais e as assessorias de imprensa. Acho que o jornal perde e o produto perde. Porque o produto – um disco, um livro, um filme – vira uma notícia que é disputada pelos jornais. Parece que um vai furar o outro. Mas, penso, na apreciação de um livro, não seria cabível pensar que um jornal possa “furar” o outro. Ou alguém tem algo a dizer de interessante sobre aquele livro – e o fará quando estiver preparado, para que o jornal seja o melhor possível – ou então reduz-se tudo a uma notícia que será disputada entre os jornais. O que acontece hoje é que se uma notícia sobre um lançamento qualquer sair antes em um jornal, o outro não publica nada sobre o assunto! Se noticiar, noticia contra, ou esconde, ou boicota. É um problema que desmerece a imprensa – e os produtos também, porque eles terminam mal apreciados criticamente. Os críticos não têm tempo de ouvir! Recebem um CD com um press-release, no mesmo dia todos entrevistam o artista e saem rapidamente para as redações. Eu já acho a cara da gente meio ridícula ali, a toda hora, quando vai estrear um show ou quando vai ser lançado um disco. Quando se abre o jornal nos segundos cadernos, lá está a gente, na primeira O que incomoda você na postura da impren- página. É o caso de artistas como eu, Chico, Gil, Rosa diante de lançamentos de discos e livros? Por que berto, artistas de primeiro time que vão para a é que você resolveu neste disco primeiro falar através primeira página. É sempre igual aquilo. Acho meio da Internet para todo mundo? empobrecedor tanto para a própria imprensa quanto Faz algum tempo que me sinto um pouco mal para o produto que os jornais e revistas estão aprequando vejo nos jornais os lançamentos de discos, li- ciando. Então, tive uma vontade louca de procurar um rótulo que ia prender a gente nos trópicos. Era o que não queríamos. Gostávamos do desrespeito a um estilo nacional-popular que era buscado, então. A gente queria desrespeitar esse negócio. O filme Terra em Transe tem um desespero em relação à identidade brasileira. Há uma grande agressividade em relação a esse tema. Vivia-se, ali, o auge da obsessão com a identidade nacional. Isso fez a questão da busca de identidade entrar em crise – ou em transe. Isso me interessou muito logo que vi o filme. Talvez a música popular propicie uma maior irresponsabilidade do que o cinema e a literatura. Fizemos coisas que eram um desrespeito à própria busca da identidade, embora tivessem a ambição de resolver o problema da identidade nacional. Era como se a gente quisesse passar por cima do tema, como se a gente dissesse: “Eu considero que, com o desespero da busca de identidade, a vontade louca de imitar os americanos, a falta de segurança, a incapacidade de organizar uma sociedade respeitável, com tudo, acho que já tenho identidade suficiente. Já estou falando diretamente para o mundo”, como se dizia no Recife numa famosa emissão radiofônica: “Pernambuco falando para o mundo”.

O jornalismo em debate

Continente Multicultural 15

a Roma, tive a surpresa de vê-lo na platéia do meu show “Fina Estampa”. Nem vi que ele estava na platéia, mas, quando acabou o show, eles vieram ao camarim para falar comigo. Antonioni tinha ficado muito bem impressionado. Quando fiz em Roma o show que saiu do disco Prenda Minha, ele estava na platéia novamente. Voltamos a conversar. Curiosamente, ele não fala, desde que sofreu o derrame, há oito anos, mas se comunica – muito – através da mulher, dá opiniões através de gestos. É muito bem-humorado. Gostou muito do show. Já devo tanto a essa gente, já devo tanto a esse homem. Tento ir pagando pouco a pouco minha dívida com o cinema italiano – que, agora, acaba de crescer com o filme de Bertolucci, O Assédio. Nunca fui fã de Bertolucci, mas O Assédio é uma obra-prima. Eu digo: meu Deus, continua crescendo o meu débito com os cineastas italianos.

concordei com ele: achei que a música popular brasileira é uma arte de juventude. Você precisa de estar com disposição para viajar, cantar, subir no palco, compor músicas, ter aquela animação ingênua de quem acha que pode fazer mais canções. Escrever livros ou fazer filmes já se assenta mais para uma pessoa mais velha. Por isso, fiz um filme nos anos oitenta pensando em fazer outros. Pensei: já estou ficando velho. Então, faço só cinema – um negócio que assenta mais do que música popular para alguém mais velho. Também pensei em escrever livros, mas não gosto de ficção para mim. Eu tinha vontade de escrever outro livro, porque gostei muito de escrever Verdade Tropical. Pensei em escrever um livro sobre raça no Brasil – não um livro de scholar, mas um estudo, uma reflexão pessoal sobre minha experiência. Talvez um dia eu escreva. Não escrevi, mas li Joaquim Nabuco.

“Adoro quando Ariano Suassuna mantém aquela ranzinzice, mas não penso como ele. Porque é muito profundo, num verdadeiro brasileiro, sentir a vontade incontrolável de tentar identificar-se com os norte-americanos!” Fiz, então, uma música que se chama Michelangelo Antonioni. Fiz a letra em italiano, uma língua que mal falo. Organizei os poucos versos para ficar tudo direito e mandei para Antonioni, para que ele me dissesse se tinha aprovação. Fiquei muito feliz ao receber uma resposta dizendo que ele e a mulher tinham aprovado com entusiasmo. Gostaram da canção. Ao explicar porque estava lançando tão poucos discos, Chico Buarque disse, textualmente, numa entrevista recente, que a música popular talvez seja uma arte de juventude. Com o passar do tempo, os compositores já não têm aquela espontaneidade dos 20 anos. Você, que lançou o último disco autoral há três anos, também tem tido essa sensação? Não tenho – e Tom Zé não me deixa ter. Tom Zé fez, aos 64 anos, um disco que é o mais jovem que ele já fez. Fez com uma tal vontade que parece que ele vai fazer 300 músicas. Deve ser porque o disco foi feito no Brasil. Tom Zé voltou a gravar aqui. Desde os anos 70 – ou 80, no máximo – ele não gravava no Brasil. O disco, então, ficou vital. Quando li esta declaração de Chico numa entrevista, eu me identifiquei imediatamente com ela, 14 Continente Multicultural

O historiador Evaldo Cabral de Mello reclama de que a obsessão em procurar uma identidade nacional é típica de países inseguros. Você acha que a música, no caso do Brasil, pode ajudar o país a achar essa tal identidade? Você tem essa pretensão? A obsessão em encontrar uma identidade nacional evidentemente é sintoma de uma insegurança do país. O Brasil tem todas as razões históricas para se sentir inseguro. O que falo não pode nem se contrapor à fala de um historiador – um sujeito que se dedica a estudar e a levantar dados. Eu, compositor de música popular, tinha, pessoalmente, na época do tropicalismo, uma atitude de enfrentar e ao mesmo tempo “desconstruir”, como se diz hoje em dia, a questão da identidade nacional. Nós fizemos um grande escândalo antinacionalista, demonstramos ostensivo desprezo pela idéia de busca de raízes da autenticidade nacional. O primeiro apelido do tropicalismo foi “som universal”. O nome “tropicalismo” veio depois. Gil gostava da expressão “som universal”. Também gostava de “pop”. Eu não gostava tanto de que se chamasse tropicalismo porque achava que era

Acabei de ouvir um disco de Tom Zé que tem uma música sobre Raul Seixas. É como se fosse um cordel que narra a chegada de Lampião e Raul Seixas no FMI. Os dois estão enfrentando o FMI e Washington. Já no meu disco, Raul aparece como um sujeito que superexibia a “vontade fela da puta de ser americano”. Era como Raul Seixas falava – um modo baiano antigo de falar; acho que em Pernambuco também. Pode parecer, a ouvidos mais tolos, que a minha canção apresente uma desaprovação seja do Raul seja da vontade de imitar os americanos. Em primeiro lugar, não desaprovo Raul, um dos meus artistas favoritos. O primeiro disco de Raul Seixas é um dos melhores já feitos no Brasil – uma obra-prima. Não havia quase nada feito por outros artistas brasileiros – pode pensar nos maiores nomes – de que eu gostasse mais. Havia muita pouca coisa que eu chegasse a gostar tanto quanto eu gostava de Ouro de Tolo. Nunca vivi, como ele e muita gente viveu e vive, a vontade imediata de ser americano. Não foi assim comigo e com muitas outras pessoas da minha geração, como Chico Buarque, Paulinho da Viola, Glauber Rocha, Cacá Diegues. Mas aquele sentimento – mundial diante do que os Estados Unidos se tornaram – se manifestou ainda mais fortemente nos países da América. Era a vontade de chegar à situação do americano.

É como se a vida que podíamos levar não fosse a verdadeira vida. É como se, através dos filmes, canções e reportagens nas revistas, a gente visse que ali é que se vivia a verdadeira vida. Assim como tantos outros, Raul não queria viver o que não fosse a verdadeira vida. Rita Lee contou numa entrevista que Raul Seixas disse a ela: “Sou americano. Apenas nasci no país errado”. Todo o negócio do rock vem dessa vontade. Mas não é só o rock: a bossa-nova tem muito disso. João Gilberto é que deu um nó, uma virada. Mas Johnny Alf, Dick Farney, os próprios nomes que eles botaram em si mesmos, as músicas que eles fizeram... Aloísio de Oliveira – um letrista espetacular, uma pessoa maravilhosa, um homem que foi tudo para Carmen Miranda, o namorado, o companheiro, o sujeito que amparou Carmen nos Estados Unidos, autor de letras lindas com Tom Jobim – tinha aquela vontade louca de ser americano. Mas, em primeiro lugar, é difícil querer exigir que essa vontade não apareça. É alguma coisa vivida desde a infância. Também há a admiração do desenvolvimento harmônico e da sofisticação da música popular americana em comparação com as outras. Quem tem bom ouvido musical e ouve uma música harmonicamente mais rica e ritmicamente mais inventiva se sente atraído por ela, consegue entendê-la, quer re-

Uma baiana em frente à igreja do Bonfim – “Movimento negro no Brasil não pode ser parecido com o dos EUA”

Continente Multicultural 11

REPRODUÇÃO

Casa-grande e Capela de São Mateus, do Engenho Massangana, no município do Cabo, PE, onde Joaquim Nabuco viveu seus primeiros oito anos de vida

12 Continente Multicultural

num verdadeiro brasileiro, sentir a vontade incontrolável de tentar identificar-se com os norte-americanos! Não é a única coisa que pode acontecer com os brasileiros. Mas é muito freqüente, muito compreensível e muito profundo na formação de uma personalidade brasileira. Os rappers trazem uma conotação de crítica ao panorama racial brasileiro. Dizem coisas que a gente não acha em outras áreas da produção. O rap, para mim, é mais som do que conversa. Eu entendo mais uma letra de uma música cantada do que um rap. Mas ouvi tanto o disco dos Racionais MCs que já me acostumei. Aquilo é de uma beleza enorme. Falam de versos “violentamente pacíficos”. A gente vê ali uma pujança e uma liberdade de criação artística. Se eles não tivessem a vontade louca de imitar os americanos, a gente não estaria hoje contando com eles. Assim é o caso de Raul Seixas. Por esse motivo é que falo na letra “e hoje olha os mano”. Tudo é exemplo de dignificação dessa atitude. Quanto às outras personalidades que estão homenageadas no disco: Jorge Ben é um caso espetacular de saúde cultural, é rock com samba, um brasileiro preto do Salgueiro que terminou indo viver em São Paulo um período crucial da vida. Ficou quase tão ligado a São Paulo quanto Chico Buarque ficou ao Rio de Janeiro. Jorge Ben se ligou ao iê-iê-iê em São Paulo porque não podia aparecer no Fino da Bossa: misturava rock com samba. O disco dos Racionais – por sinal – abre com uma música de Jorge Ben, Jorge da capadócia. É preciso ver que Jorge Ben, como João Gilberto de uma maneira totalmente diferente, fica num lugar onde essas coisas acontecem.

Jorge Ben tem muito mais vontade de imitar o americano que João Gilberto. Mas Jorge Ben criou uma solução única, em que a brasilidade entra não apenas com um percentual importante, mas também como uma função na estruturação da personalidade artística. É diferente de Tim Maia – um artista interessantíssimo. Por essa razão, Jorge Ben é mestre dos pagodeiros, rappers, tropicalistas e roqueiros. A gente encontra Jorge Ben nos neo-bossanovistas, nos discos do Milton Nascimento, nos pagodes, nos Racionais, nos meus discos. Desde os anos 70, sempre gravo músicas de Jorge Ben. Os Paralamas do Sucesso gravam, todo mundo grava. Porque ele é uma solução espetacular. Dá uma sensação de saúde cultural sem os amparos do status de uma educação de alta classe média. Não é assim. Jorge Ben não é letrado: é um grande poeta, um grande solucionador cultural, um sujeito imenso. Eu me sinto presente ali dentro do disco dos Racionais, que começa com uma música de Jorge Ben que também gravei. Há uma coisa que precisa ser dita, porque tem a ver com o que falei sobre Raul Seixas e Jorge Ben: não é verdade, de maneira nenhuma, que grupos de rap, como os Racionais, sejam alguma coisa destacada da MPB, algo que se opõe a ela. Tenho horror a esse negócio de MPB – parece uma doença que deu na música popular brasileira. Eu acho errado. Nunca me identifiquei com essa idéia. O tropicalismo veio para dizer que não tem nada a ver com isso. Eu mantenho até hoje essa atitude. Ouvem-se, no disco dos Racionais MCs, ecos da minha gravação da música de Jorge Ben – confirmados pelos componentes dos Racionais, pessoalmente, em conversa comigo. É algo importante, porque os vincula explicitamente – e o que eles fazem – à tradição da música popular brasileira. O vínculo já existiria, necessariamente. Mas há um vínculo de eleição por parte dos artistas. Num momento crucial, numa das letras mais lindas do disco, Mano Brown diz assim: “Eu sou apenas um rapaz latino-americano”. É a frase do Belchior que, ali citada, marca a continuidade de história da música popular brasileira, o diálogo interno da MPB, o que não quer dizer que não haja diferenças enormes. Raul Seixas sempre foi meu amigo. Vi o último show que ele fez, aqui no Rio, com Marcelo Nova. Raul já estava quase sem poder falar, sem poder cantar. Fui homenageá-lo, conversar com ele, porque era meu amigo desde que voltei de Londres. Nunca tivemos briga, rusga, discordância, nada – nem pessoal nem artística. Raul Seixas queria ser feito um roqueiro que falava inglês, queria estudar numa high school, usava bota

LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

produzi-la, quer participar daquele mundo. É uma vontade legítima! O sujeito vê naqueles grupos de rock a sensação de que havia uma pujança de energia que tinha de ser extravasada em música barulhenta e roupas espalhafatosas. Então, o sujeito tem, desde criança, uma vontade genuína de fazer aquilo. Depois de adulto, o que ele faz com aquela vontade genuína é uma arte que ao mesmo tempo a exiba e comente com alguma ironia. Não com a ironia dos tropicalistas – que não vieram daí. Nós não viemos da vontade de imitar. Eu, sobretudo, não – nem tão pouco Gil, Gal, Betânia, Tom Zé. Toda a linhagem do rock vem daí. A música de Raul Seixas trata disso. Numa frase rápida, a letra diz: “E hoje olha os mano”. É uma menção aos rappers brasileiros – que também demonstram uma grande vontade de se identificar com os americanos. Os nomes que eles escolhem para si são nomes em inglês, parecidos com os dos negros americanos. É imensamente saudável, porque apresenta uma vontade de discutir e problematizar o modo como se dispõe o panorama racial no Brasil. Preferem se chamar Ice Blue, Mano Brown, Carlinhos Brown. Ganham o nome de James Brown. Isso é tudo muito complexo para mim. É o estímulo da minha vida. Mas, quando vejo uma vontade muito destrutiva de simplesmente imitar os americanos – e empobrecer a vida brasileira –, eu digo assim: “Essa gente merece um Ariano Suassuna”. Adoro quando Suassuna mantém aquela ranzinzice. Não penso como ele. Penso de uma maneira que ele já disse repetidas vezes que não aceita. Eu entendo que as pessoas, se traírem essa vontade genuína, estarão sendo menos brasileiras. Porque é muito profundo,

como se fosse do Oeste, vivia vestido de Elvis Presley. Eu não: desde menino, nunca tive vontade disso. Meu negócio é outro: eu gostava de Sílvio Caldas. Mas entendi essas pessoas. Vi o que significava o gosto pelo rock, vejo nos Manos hoje. Quanto a Antonioni: tenho com o cinema italiano uma dívida imensa – que venho pagando pouco a pouco. Eu gostava dos musicais americanos, mas tinha uma grande paixão pelos filmes neo-realistas italianos e pelos desdobramentos do neo-realismo. Fiz uma música sobre Giullieta Masina, o que me levou a ser convidado para fazer um espetáculo em homenagem a ela e a Federico Fellini – que, gravado, terminou saindo em disco. Depois de ter visto todos os filmes de Antonioni, tive um contato com ele. A admiração às vezes assombra. Tive um contato pessoal com Antonioni, graças a meus dois amigos e cineastas brasileiros Júlio Bressane e Cacá Diegues. Um não se dá com o outro, mas ambos adoram Antonioni. Os dois convidaram-no para jantar. Antonioni aceitou os dois convites. Todos dois me convidaram também. Antonioni, então, riu muito, porque eu estava nos dois grupos, totalmente diferentes. Quando fui

Popular com brinco de amendoim, na festa da Lavadeira na praia do Paiva em Pernambuco – “O Brasil é muito original”

Continente Multicultural 13

REPRODUÇÃO

Casa-grande e Capela de São Mateus, do Engenho Massangana, no município do Cabo, PE, onde Joaquim Nabuco viveu seus primeiros oito anos de vida

12 Continente Multicultural

LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

Popular com brinco de amendoim, na festa da Lavadeira na praia do Paiva em Pernambuco – “O Brasil é muito original”

Continente Multicultural 13

Uma baiana em frente à igreja do Bonfim – “Movimento negro no Brasil não pode ser parecido com o dos EUA”

Continente Multicultural 11

EPITÁCIO PESSOA / AE

LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

REPRODUÇÃO

Exemplos de textos de Joaquim Nabuco que emocionaram Caetano Veloso no livro Minha Formação:

Caetano Veloso no palco – “MPB é toda a música feita pelos brasileiros”

O jornalismo em debate

Continente Multicultural 15

16 Continente Multicultural

A vontade de ser americano

REPRODUÇÃO

Rótulo dos Cigarros Nabuco. O abolicionista ainda teve seu rosto em rótulos dos cigarros Nabuquistas, Dr. Jm. Nabuco e Príncipes da Liberdade

Continente Multicultural 9

Se o livro Verdade Tropical foi escrito contra Paulo Francis, que infelizmente morreu antes de o livro ser concluído, o disco Noites do Norte é contra ou a favor de quem? É a favor do Joaquim Nabuco. Geneton Moraes Neto é jornalista e chefe de redação do programa Fantástico, da TV Globo

24 Continente Multicultural

CAETANO & GIL & EDU & MILTON & CHICO Marcus Accioly Quando corria pelo Tristes trópicos (de Lévi-Strauss) a alegre Tropicália: som dos "novos baianos" (voz de exóticos tropicalistas) cantos da vanguardado-tempo contra o eclipse dos óculosde-vidro-verde (fundo-de-garrafa) aconteceu Caetano e estreou Gil (compositocantores do Brasil) aconteceu Caetano que ("sem lenço" nem "documento / contra o vento") foi bilingüemente (ao dúplice silêncio) cantar (de Capinam e Gil) o herói que procurou a morte como exemplo de amor à vida e à liberdade ("Soy loco por ti, América") um hino (onde "el nombre del hombre muerto" é vivo) estreou Gil (naquela ambígua-idade entre o Superbacana e o Super-homem) com um Domingo no parque da cidade onde a faca ("ê José") ainda come Juliana ("oi João") e o sol à tarde roda à roda-gigante o dia e some sob a lua (que nasce levitando o seu sorvete rosa de morango) na época-de-chumbo (paralelo ao Movimento) um outro som surgia de Edu Lobo (esporando o seu Ponteio) com Milton Nascimento (em Travessia) e Chico (religando elo por elo dos fios da canção) entretecia uma corrente-viva que (com nósde-ferro) armava a víbora da voz. (do livro inédito Latinomérica)

“Ivete Sangalo arrebenta cantando. Mas os artigos que a criticam são mal escritos! A idéia é primária, o português está errado, e eles vão falar mal da Ivete Sangalo? Não dá! É muito abaixo da Ivete Sangalo.” ele saiba pelo menos escrever. Mas, não! Ele é uma estrela da agressão e da opinião moderna. Só gosta de grupos de língua inglesa. Para ele, nada do que é brasileiro pode prestar jamais! Isso já é um princípio simplório demais. Fazem personagens assim, mas não apresentam sequer um produto comparável ao que Sandy e Júnior apresentam. Chitãozinho e Xororó cantam afinado, ensaiam bem os shows. Os artigos são mal escritos! Você vai ler: está errado o português! A idéia é primária, o português está errado, e ele vai falar mal da Sandy? Vai falar mal de Ivete Sangalo? Não dá! É muito abaixo da Ivete Sangalo, como quem apresenta um produto que vou consumir. Sou, então, muito mais exigente. Não há relativismo possível aí! O que estou dizendo é que essas pessoas são superiores àquelas outras, naquilo que fazem! De fato, são! Posso mostrar a você que, numa gravação da Sandy, a afinação é 100%! Eu levo você ao show da Sandy. Digo assim: “Você não vai ver aqui um buraco, porque ela entra no tempo certo, ela tem intensidade de voz certa em relação aos instrumentos, as harmonias estão certas, a afinação é em nível de Elis Regina!” Mas posso pegar o texto do crítico Pedro Alexandre Sanches e dizer: “Venha cá, o que é que este parágrafo quer dizer?” É tudo errado, mal escrito. Posso pegar o texto de Mário Marques: “Isso aqui está mal escrito!” Então, não existe nada de relativista nisso. Nada! Ao contrário: é possível mostrar claramente que o que estou dizendo é pertinente, porque há valores universais que podem ser reconhecidos ali. Há redações bem realizadas e há cantos afinados. Há cantos desafinados, você pode até medir a afinação em aparelhos. Não há nada de relativismo. Há, sim, valores absolutos, universais. Uma nota afinada é uma nota afinada! Também há uma modernidade a respeito da utilização da nota afinada, um interesse pela desafinação, pela microfonização, pela negação da tonalidade. Mas são outros quinhentos. Isso é o momento meu menos relativista: eu estou me atendo a valores reconhecíveis e indiscutíveis.

EDUARDO QUEIROGA / LUMIAR

ta. Todos os aspectos da direita ele enaltecia. Tornouse até meio acrítico quanto a isso. São meninos que lêem gibi. Acham que podem esculhambar comigo. Um jornalista dá uma entrevista ao jornal Caros Amigos e esculhamba comigo. Vem Roberto Freire – não o político pernambucano, mas o psicoterapeuta paulista – e reitera as palavras do jornalista meio jovem da Folha que me esculhambou. Roberto Freire, um homem velho, não tem vergonha na cara? Que negócio chato! Mas, na Folhateen, fazem esse tipo, como o menino que deu a entrevista para Caros Amigos. É um personagem que diz assim: “Temos que destruir a máfia do dendê!” Esculhambam comigo. Tenho cinqüenta e oito anos. Já fiz coisa pra caramba. Adoro o disco novo – que acabei de fazer. Tenho minhas limitações, não sou um grande músico, não me acho o bacana. Não mesmo! A maioria das pessoas a que me referi aqui considero superiores a mim, na minha profissão. Alguns, muito superiores. João Gilberto, muitíssimo! Jorge Ben, muito; Chico Buarque, muito, sob certos aspectos; Lenine, muito, sob outros; Paulinho da Viola, muito sob outros aspectos, musicalmente. São pessoas superiores a mim, mas tenho uma contribuição a dar que inclui uma visão crítica, uma recolocação do modo de fazer a música popular, pensar aquilo e apresentar algo do pensamento no meu trabalho, fazer algumas canções que sejam mais ou menos relevantes, que fiquem aí. Eu me acho assim. Não sou modesto: eu estou sendo objetivo ao máximo! É assim que me vejo. Não me acho grandes coisas. Mas esse pessoal me superestima. É preciso que se reitere que sou o máximo para que seja pesado eles dizerem que sou uma porcaria! O que eles querem é que se intensifique o retrato que eles fazem de si mesmos, como grandes figuras, como Paulo Francisinhos. Não leio a Folhateen, uma vez ou outra é que dou uma olhada. Eu sei que não é todo mundo que diz, ali, que sou uma porcaria. É, sobretudo, esse cara que era daqui de TV, já trabalhou no Fantástico. Mas não ligo muito. Isso é um problema da imprensa, é comercialismo, é criação de personagem para vender aquele veículo. Não tem nenhuma contribuição organizada a oferecer para o leitor.

Você diria que a competição exacerbada entre os jornais vem prejudicando a cobertura cultural? Eu acho que prejudica a cobertura cultural, empobrece a prática do jornalismo e compromete a própria qualidade dos cadernos ditos culturais. Não que não haja coisas boas e interessantes! Mas existe uma coisa que acho mais grave, porque é um sintoma de um grande comercialismo dos jornais e de uma vulgarização do aspecto comercial do jornal: é a transformação de jornalistas – que assinam o nome – em personagens que procuram caricaturarse para ver se se tornam figuras. Nesta área do jornalismo cultural, dá-se muita ênfase a uma suposta agressividade dos apreciadores. É uma agressividade forçada, para que o jornal fique polêmico ou seja a estrela do acontecimento. Então, quando sai um disco, vê-se na maioria das redações uma disputa para ver quem escreve de maneira mais chocante sobre os produtos e os produtores de cultura. Isso é um negócio chato. Sinceramente, não posso aceitar que as mesmas pessoas que agem por uma motivação comercial reclamem contra o comercialismo da axé music ou da música sertaneja ou do pagode! Tenho vontade de rir quando vejo esse tipo de jornal e esse tipo de jornalismo querendo torcer o nariz para a axé music ou para duplas sertanejas. Digo: “Comparada com o que vejo nesses veículos, Daniela Mercury é São Francisco de Assis! É incomparável!” Há nos blocos de axé a responsabilidade de apresentar um produto respeitável. Também há, nas duplas caipiras e nos grupos de pagode, a responsabilidade de apresentar um produto de alta qualidade, dentro daquilo a que se propõem – com exigência, com trabalho, com profissionalismo, com respeito por quem vai consumir. Não vejo nada disso na produção desses jornalistas que torcem o nariz para música axé, pagode e sertaneja. Eu li numa revista um artigo que citava números para dizer que considerava auspiciosa a queda na vendagem da axé music e do pagode. A verdaContinente Multicultural 17

Uma baiana na festa da Lavagem do Bonfim – “A escravidão no Brasil foi muito hábil”

18 Continente Multicultural

EDUARDO KNAPP / FOLHA IMAGEM

LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

de é que o mercado fonográfico brasileiro estava caindo em geral, mas essa revista se dava ao direito de festejar dizendo “É bom, porque nós vamos nos livrar de ouvir esse lixo”. Mas a revista era um lixo – e essa música é que é bem feita, por gente honesta. Para mim, não dá! Dizem: “É corporativismo de Caetano Veloso; não se pode falar nada contra a música popular...” Mas não é assim, não. Não sou corporativista! Sou bom colega, tenho o maior orgulho de chegar a todo lugar do mundo e me perguntarem com inveja: “Como é que isso acontece no Brasil? Como é que você se dá com Djavan, se dá com Lenine, conhece Ivete Sangalo, freqüenta Daniela Mercury, fala com Sandy e Júnior, é amigo de Milton Nascimento e janta com o Edu Lobo? Não entendo como é que vocês se dão! Porque não é o que acontece aqui na Inglaterra, aqui na França”. Não pode, é impensável essas pessoas aqui conviverem, se encontrarem, se admitirem umas às outras. Tenho orgulho que seja assim, acho bonito, me sinto bem. É da minha natureza. Não sou corporativista, não, quando gente de música erra, eu digo e tenho dito com a maior clareza, às vezes com grande agressividade! Já houve coisas que desaprovei abertamente. Não fico procurando, não sou palmatória do mundo, não vou ficar aqui dizendo “Fulano é bom, fulano não é”, mas acontece que há limites. Eu reajo mesmo a pessoas que agem mal. Eu me lembro da briga com Fagner nos anos 70, 80. Durante uma entrevista, respondi violentamente porque Fagner tinha sido desonesto e injusto comigo publicamente. Tinha mentido a meu respeito. Respondi violentamente. Aldir Blanc – que estava participando da entrevista – desligou o gravador e me mandou apagar, eu disse: “Não! Faço questão de gravar para que saia o que quero dizer”. Agora mesmo tive uma discordância com Marcelo D2 – do Planet Hemp – por causa de uma atitude pública que ele teve. Adorei a apresentação do Planet Hemp na festa da MTV, achei que foi o melhor número da noite. Marcelo D2 disse no jornal que não gosta da minha música. Disse-me também pessoalmente que não gosta da minha música, o que acho bom, porque se o fato dele não gostar contribui para ele ser como ele é, então ótimo. É bom que as pessoas não gostem de algumas coisas para que possam ser mais intensamente o que elas são. Mas ele agiu mal comigo de uma maneira imperdoável que não tem nada a ver com o fato dele gostar da minha música ou não. Marcelo D2 marcou uma gravação para a trilha do filme Orfeu, mas não foi. Ficamos esperando; ele adiou para a segun-

da noite, mas não foi nem deu explicação. Nós procuramos, mas não o encontramos. Um mês depois, ele dá uma entrevista à Folha de S. Paulo para dizer que não foi porque soube que quem estava produzindo era Caetano Veloso. Quis botar banca para agradar a um pessoalzinho que lê a Folha de S. Paulo e pensa que é bacaninha dizer que não gosta de Caetano Veloso. Pensei: quando eu o encontrar vou dizer a ele: “Você não é homem. Você não foi viril. Isso não está certo”. E disse a ele – não foi gritando nem dando escândalo. Falei firme com ele. Não tenho, então, esse problema. Quando aconteceu aqui a polêmica sobre o pagamento dos cachês aos artistas no show do réveillon, achei que Paulinho da Viola não agiu certo. Eu disse a ele numa carta. Reitero aqui. Eu estou seguro de que ele não estava! Muita gente me disse: “Não, não diga!” Gil tentou até a última das últimas horas não desacreditar daquilo que estava sendo apresentado por Paulinho como sendo a versão verdadeira. Mas eu já sabia que não era. Adoro Paulinho da Viola. Para mim, ele é um dos deuses do Brasil, mas aquilo estava errado. Eu disse com todas as letras, numa carta que escrevi para o Jornal

balhada por computador. Fez-se uma fotomontagem naturalmente, porque a Veja é um amadurecimento com os rostos dos personagens da matéria. A repor- do jornalismo brasileiro, representa alguma coisa; tagem, horrenda de ponta a ponta, foi escrita por Al- não sou basicamente contra, mas vejo que há, ali, fredo Ribeiro – que também se assina Tutty Vasquez. alguma coisa terrível. Ou eu é que sou terrível de Era de uma desonestidade brutal. Era a época de alguma maneira para algo ali que termina não Collor, o que tornava mais perigoso o negócio, por- dando certo. Não sei porque saiu a matéria sobre que dava uma sensação horrível. O artigo dizia que Vigário Geral. Era mentira o que foi dito ali. Quem aquele era um grupo de pessoas que se enchiam de fez sabia que era mentira, mas distorceu proposidinheiro com o Brasil, mas só falavam mal do país. tadamente, porque tinha vontade de me agredir. Incluíram-me num elenco criado artificialmente. Você citou o caderno Folhateen – da Folha de Não há identidade nenhuma entre Tom Jobim e Chico Anísio, Millôr Fernandes e eu. Nem me dou S. Paulo – como um dos lugares onde se publicam com Millôr Fernandes – que, aliás, é uma das figu- críticas a você com certa freqüência. Um dos coluras da imprensa que eu admirava quando criança. nistas, Álvaro Pereira Júnior, diz que aqui no Brasil Depois de criarem o elenco artificialmente, atribuí- qualquer compositor que queira fazer sucesso tem de ram a todos uma suposta vontade de depreciar o estender o tapete vermelho para Caetano Veloso. É Brasil. É uma coisa disparatada em relação a mim. esse o tipo de crítica que irrita você? Não propriamente. Pode ser até que outra pesPorque, a Folhateen acho soa diga que quero salvar o Brasil a todo custo, ou que é um pouco brin“Sou uma vedete, descobrir algum canto, alcadeira. Mas é uma brincaguma coisa fascinante ou deira que tem um probleum cantor popular maravilhosa, uma identidama: o do comercialismo. famoso, um personagem Aquilo ali é feito para criar de especial do país. Mas é uma coisa horrenda dizer público de entretenimento um tipo de público, um que eu tendo a desmerecer tipo de platéia de que eles com uma capacidade de são os palhaços, os bem o país ou que eu demonstro uma grande ingratidão desenhados. É o negócio articular idéias e uma porque eu ganharia muito de Paulo Francis. O sujeito dinheiro com o Brasil! São escreve dizendo tudo o que vocação crítica muito termos inaceitáveis. Eu dispensa, não respeita fulano, desenvolvida. Não me se: “Assim não é possível!” eles falam tudo, “sei de tuNão dá para entender como do”, “estou por dentro”, acho grandes coisas” uma revista que se diz a “sei onde as cobras dormais respeitada – ou que mem”, “não tenho medo de supostamente se dirige ao leitor mais sério – pode vir dizer isto e aquilo”. É aquele personagem da imcom um negócio desses. Não dá para entender! Eu prensa. Mas Paulo Francis era um grande jordisse: “Não falo mais com essa gente! Chega!” nalista, um homem muito culto, muito inteligente, Fiquei muitos anos sem falar. Quem dirigia a revista escrevia rápido. Fez uma grande carreira de vedete. era esse Mário Sérgio Conti – um sujeito que hoje O grande confronto que houve entre mim e Paulo escreve bem na Folha de S. Paulo. É um oásis na Francis – e ele me agrediu violentamente – aconteceu Ilustrada, em meio a tanta gente que escreve mal. porque, mais cedo ou mais tarde, teria de haver um Deve escrever bem porque é mais velho, já aprendeu choque: sou uma vedete, um cantor popular famoso, a escrever um pouquinho mais. O fato é que ele – um personagem público do entretenimento com uma que dirigia a revista – e Alfredo Ribeiro – que fez o capacidade de articular idéias e uma vocação crítica artigo – terminaram saindo da Veja tempos depois. muito desenvolvida que apareceu no meu trabalho e Eu disse: “Acho que vou falar com a Veja”. Mas saiu nas minhas entrevistas. Já ele era um crítico e um jora matéria sobre Vigário Geral. Vi, então, que o pro- nalista muito articulado. Era um mau romancista, o blema não é Conti nem Ribeiro nem Vasquez. O que deve ter lhe causado amargura, porque ele queria problema é que aquele ali tem que ser – infe- ser um homem de alta cultura. lizmente! – inimigo meu. Faz parte de um aspecto Os meninos da Folhateen – os mais novos – do apartheid brasileiro o fato de eu ter de estar em pegaram justamente a última fase do Paulo Francis, oposição à revista Veja. Eu deveria poder apoiá-la, a mais reacionária, ligada a tudo o que fosse de direiContinente Multicultural 23

páginas coloridas com Tom Zé não foi a excelência real do trabalho que ele faz – e de fato é excelente –, mas a oportunidade de meter o pau em mim e em Gil! Não evitam mentir descaradamente. Mas ver essa gente falar mal de Alexandre Pires – que canta bem, é afinado, ensaia o show com responsabilidade e apresenta o produto perfeitamente – não dá, não dá! Aliás, sobre Tom Zé eles nunca disseram nada nos anos 70. Quando os discos de Tom Zé saíam, a imprensa nada fez por eles. Agora querem que seja minha ou de Gil a culpa pelo fato de Tom Zé não ter sido noticiado pela imprensa na época em que lançou discos maravilhosos, como, sobretudo, o Estudando o Samba – uma obra-prima. Eu, pessoalmente, já tive raiva da revista Veja por outras coisas. Quando Elis Regina morreu, achei abominável o tratamento que a Veja deu. Disse isso de público. O modo como eles LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

suástica. “Tudo é marketing de Caetano...” A revista, aí, me trata com desrespeito. Isso é um negócio brutal, sob o ponto de vista do jornalismo. Por que é feito isso? Há pouco tempo, na TV, um sujeito que faz programa de entrevistas na MTV perguntou para um garoto, num programa feito para adolescentes: “O que é que você acha que se deve fazer para o rock no Brasil ficar legal? A gente deve matar Caetano Veloso?” Matar?!!! Perguntar a um adolescente se é uma boa idéia matar Caetano Veloso? Isso é horrível, é absurdo. O mesmo apresentador deu uma entrevista na Istoé dizendo que tinha sido repreendido pela direção da emissora. Mas diz assim: “Ah, Marcelo D2 tem razão: disse à Folha de S. Paulo que não se pode falar nada contra Caetano Veloso”. Mas o que vejo, o tempo todo, na Folhateen (suplemento semanal da Folha de S. Paulo) é aquele

Caboclo de Lança do Maracatu Rural – “O Brasil apresenta um acúmulo de desvantagens que só pode ser lido como uma bênção”

pessoal só falando mal de mim. Igualmente, na Ilustrada (caderno de cultura da Folha). A Veja é assim. Agora, para dizer que Tom Zé é bacana, “o verdadeiro rebelde”, a Veja esculhamba comigo, diz que eu gravei a música Sozinho, uma música banal, para botar na trilha sonora de uma novela. Mas eles sabem que não é verdade! Não foi o que aconteceu! Por que faz, então? Se a revista vai elogiar Tom Zé, por que tem de publicar um artigo, um negócio contra mim, Gal, Gil e Betânia? Aquilo desmerece Tom Zé, porque parece que o que animou a redação a fazer duas 22 Continente Multicultural

trataram foi um desrespeito horrível, uma atitude sensacionalista, um comercialismo baixo. Com o caso do cacique Paiakan também: sensacionalismo baixo! Comparado com aquilo, Ivete Sangalo é uma cantora de música religiosa estritamente pura, não fez nada por dinheiro. Eu não entendo essa moral! Parei de falar com a Veja quando eles fizeram uma reportagem em que eles punham Tom Jobim, eu, Millôr Fernandes e Chico Anísio, sob o título O clube dos ressentidos. A revista trouxe uma fotografia de uma ala da comissão de frente da Mangueira, tra-

“O Marcelo D2, do Planet Hemp, quis botar banca para agradar a um pessoalzinho que lê a Folha de S. Paulo e pensa que é bacaninha dizer que não gosta de Caetano Veloso. Pensei: quando eu o encontrar, direi a ele: ‘Você não é homem. Você não foi viril’. E disse a ele”

GEYSON MAGNO / LUMIAR

A banda do Recife Nação Zumbi, que Caetano conheceu recentemente e achou a melhor coisa do mundo

do Brasil. Uma porção de gente me esculhambou, em milhões de cartas. Vejo gente que hoje fala comigo na rua, mas escreveu me xingando. Comigo, então, não existe esse negócio de corporativismo banana nenhuma! Uma das melhores coisas que vi ultimamente foi o show da Nação Zumbi. Fui ver sozinho em Santa Teresa. Achei maravilhoso; achei a banda a melhor coisa do mundo. Mas, outro dia, Lírio, diretor de cinema, estava me dizendo que eles tinham ficado zangados porque não gostam do meu som. Eu disse: “Se é para fazer aquilo, então acho bom que não gostem do meu som”. Porque, para mim, aquilo que a Nação Zumbi faz é tudo o que há de bom. Talvez seja a melhor banda do Brasil atualmente! Desde o tempo de Chico Science, acho aquilo espetacular. Lírio estava me dizendo que eles tinham um grilo, porque eu tinha dito que aquilo veio do Olodum. Era como se o ritmo da Nação Zumbi tivesse sido tirado do Olodum. A idéia de um grupo de percussão de rua se modernizar com influências internacionais e manter ligações com a tradição da música de carnaval de rua é uma coisa que se tornou notória através do Olodum, não nego. O Olodum não tem uma banda própria que se compare nem de longe ou que tenha nível para lamber os pés da banda da Nação Zumbi. Mas o Olodum é o Olodum! Historicamente, influenciou esse tipo de atitude no Brasil inteiro. Não posso ver a Nação Zumbi sem pensar que, sem o Olodum, o estímulo para tomar aquela atitude nunca teria aparecido. O Olodum precedeu e estimulou aquilo. É o que eu disse. E é verdade. Ninguém precisa gostar do meu som, mas não tem o direito de dizer que eu disse uma coisa que eu não disse.

20 Continente Multicultural

Você diz que a imprensa reclama da qualidade da chamada música comercial, mas a imprensa deve se lembrar de que também ela segue as leis do comércio. Você quer convocar a imprensa a fazer uma comparação entre a qualidade do produto oferecido pelos jornalistas e a música? É esse o desafio que você quer fazer? Você falou exatamente o que eu podia ter falado em poucas palavras. Eu, pessoalmente, estou convencido de que a música comercial é de melhor qualidade do que a imprensa comercial brasileira. Gostaria que os jornalistas atentassem para isso. Você já reclamou de que as críticas que se fazem à axé music e aos pagodeiros escondem, na verdade, um preconceito contra a inclusão de gente humilde no mercado consumidor. O motivo é esse? É o motivo principal escondido atrás de tudo. O comentário que li celebrando o fato de o mercado ter caído foi publicado pela revista Veja. Íamos deixar de ouvir “esse lixo, axé, pagode, sertanejo”. Isso tudo é um modo de dizer: “A inclusão no mercado dessa gentalha que passou a consumir discos e a eleger esse ou aquele tipo de música é um negócio que o Brasil nunca teve, mas é passageiro, vai acabar, graças a Deus está passando, e vamos ficar nós aqui, com uma revista bacaninha, com uma gente de alto nível”. Acontece que não é assim. Isso daí é pavor de que a superação da escravidão – que Joaquim Nabuco preconizava – se realize. Você diz que o Brasil tem uma tendência para o apartheid tanto social quanto cultural. Quais são as manifestações concretas desse apartheid na música, no terreno musical, do gosto musical? Fiquei assustado quando você disse que eu disse que o Brasil tem uma tendência para o apartheid – tanto cultural quanto social. O Brasil tem

uma tendência para manter um grupo pequeno que termina funcionando como uma elite, no sentido de ser líder intelectual das maiorias. Mas é apenas uma elite dos que se salvaram da miséria. Isso é que é a elite, na verdade. Quando você conhece um brasileiro de sua classe social, você fala dez minutos e logo descobre que ele conhece quatro ou cinco pessoas com quem você tem algum tipo de relacionamento ou é parente. É pequeno o grupo de pessoas que está fora da grande massa miserável. Isso é que considero ser verdadeiramente um apartheid. Não gosto de quem diz ou quem tenta dizer que a segregação racial no Brasil é pior do que a que havia na África do Sul – onde existia um apartheid oficial pior do que a segregação racial que o Sul dos Estados Unidos conheceu. Discordo. Não acho que seja pior. Penso mais como Joaquim Nabuco. Um pouco além de Joaquim Nabuco quanto a este problema. Não gosto da tendência de chamar uma área da criação de música popular no Brasil de MPB. É considerá-la como se fosse a parte elevada de algo que, na maioria, é “vulgar e ruim”. Isso é um erro total! Eu me sinto violentamente agredido por isso. Quer dizer que eu sou MPB e Raulzito e os Racionais MCs não são? Ao mesmo tempo, eu, ofi-

área mais respeitável que se chama MPB, à qual eu pertenceria. Errado! Mas há também brigas mais ou menos alimentadas – que não deveriam ter razão de ser, mas chegam a níveis baixíssimos, não por minha culpa. É o caso da revista Veja, por exemplo – uma coisa chocante. Não falo com a revista Veja há 10 anos. Faz uns dois, três anos, eu ia voltar a falar, ia voltar a aceitar. Eu estava começando a pensar a voltar a falar com a revista, porque os responsáveis por um negócio imperdoável que aconteceu há anos já tinham sido afastados. Eu digo: a revista começou em 68; eu comecei em 67. A Veja tinha uma vontade louca de imitar a revista americana Time, no tamanho, na frase com dois pontos embaixo das fotos, enfim, tudo bem. A Veja até publica reportagens políticas boas, é a melhor revista semanal do Brasil, assim de brincadeira, a mais respeitada, mas comigo é muito ruim, é muito errada! Quando eu estava pensando “agora vou falar”, fizeram uma reportagem sobre minha ida a Vigário Geral com o pessoal do afro-reggae. São meus afilhados, colaboro com eles na medida em que posso, admiro enormemente o que eles vêm fazendo. O disco que eles vão lançar é uma beleza, o show é um acontecimento, todo mundo deveria ver. Eu espero

“Um sujeito da MTV perguntou para um garoto: ‘O que é que você acha que se deve fazer para o rock no Brasil ficar legal? A gente deve matar Caetano Veloso?’ Matar?!!! Perguntar a um adolescente se é uma boa idéia matar Caetano Veloso?” que em breve todo mundo veja em toda parte do Brasil, porque é espetacular. Mas eles têm um número em que eles entram todos encapuzados no palco. O que eles me pediram? Como eu ia cantar logo em seguida, eles me pediram que eu entrasse encapuzado com eles. Eu iria ficar lá no meio do palco. Depois, quando eles todos levantassem o capuz, eu levantaria – e já sairia cantando. Já se veria que era eu. Depois, eu ficaria sozinho cantando. Assim fizemos. Mas a revista Veja publicou uma Você uma vez disse que os artistas não devem reportagem mentindo descaradamente e dizendo e não podem seguir a mesma hierarquia que os que eu botei uma máscara preta para fazer marketing. jornalistas seguem – e vice-vversa. Qual é o maior Parecia que só eu é que tinha ido de máscara. A equívoco da imprensa em relação a você? revista dizia que aquilo era uma coisa terrível porque Em primeiro lugar, para falar da imprensa em quem usa aquelas máscaras são os matadores. Era termos gerais, o equívoco é a idéia de que há uma como se eu fosse para um gueto judeu com uma

cialmente, estaria junto com Chico Buarque, Chico César, Gilberto Gil, Milton Nascimento. Mas aí a Daniela Mercury não é – ou agora já quase é. Já o Chiclete com Banana não é. A turma que é MPB necessariamente estaria num nível superior de produção musical. Não acho! Não acho mesmo. As duas coisas estão erradas. O que se pode chamar de MPB é só uma coisa: a música popular feita, no Brasil, pelos brasileiros.

Continente Multicultural 21

GEYSON MAGNO / LUMIAR

A banda do Recife Nação Zumbi, que Caetano conheceu recentemente e achou a melhor coisa do mundo

20 Continente Multicultural

Continente Multicultural 21

Caboclo de Lança do Maracatu Rural – “O Brasil apresenta um acúmulo de desvantagens que só pode ser lido como uma bênção”

Uma baiana na festa da Lavagem do Bonfim – “A escravidão no Brasil foi muito hábil”

18 Continente Multicultural

EDUARDO KNAPP / FOLHA IMAGEM

LUIZ SANTOS / ACERVOIMAGEM

24 Continente Multicultural

EDUARDO QUEIROGA / LUMIAR