Revista Exceso edicion nº 70 noviembre 1994

.nt4PIT

Seagranis NDERS PRIDE E. W1 11S1:. V

DE 1.1 HECKOP.

SUAVIDAD

Yr I, V, N

consumo en exceso puede ser nocwo para la salu

â&#x20AC;¢

Inventario N OTAS

AFUTICILJI-COS

6 Cita gastronómica Los mejores paladares del país celebraron y brindaron por el triunfo de Exceso Cocina y Vino

36 Armando Scannone de nuevo al fogón Quien se ha ocupado en darle al repertorio culinario local un respetable carácter artístico —a la par de las mejores cocinas del planeta— repite, tras una década de su primer título, con Mi cocina II. 750 recetas inéditas de cosecha propia garantizadas por el talento probado de este prolijo creador

Excesos En Caracas, las caderas más grandes del mundo. Tocar sin oír Golosario La brújula del paladar

17 La sartén por el mango Taiko o la hora nipona Joél Robuchon desde París El venado, carne de primera 20 Sexto sentido El radar de los placeres de la carne y el espíritu 28 De costa a costa Lentejuelas bajo la lupa 30 1/4de hora Personajes extraídos de la vida misma 34 Runrún Tutto sotto vote

89 Tierra de juego Los dardos de la redacción 101_ Columnas Las firmas en su tinta COLOFON

106 Nostalgia de malecón La retórica cinematográfica de Fausto Masó —periodista, bohemio, cubano— se desliza en su novela, de próxima aparición. Háblame de La Habana aborda el desprendimiento del terruño, la melancolía, el desarraigo, la vuelta. Vista la odisea desde la óptica de Uni, un atormentado poeta HUMOR

112 Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz

EXCESO NOVIEMBRE 1994

Las páginas sociales se abren en subasta Era de esperarse. La crónica rosa periodística experimenta los vaivenes de un inevitable choque generacional. La almibarada prosa de antaño ha dado paso al sarcasmo, al chiste, a la especulación. Y por si fuera poco, ya no es gratuita. Ahora, cada centímetro de fiesta se paga y caro 52 Un enigma llamado Gerges Su extraña historia bien pudiera haber sido contada por Orson Welles. Es literato, solitario y rico desde sus años mozos, amante del riesgo, víctima de conjuras en la banca y editor de ambiciosos planes. ¿Angel o demonio? Sólo dios lo sabe 60 Haití, pasto de tiburones Donde se riegan balas y sangre, los reporteros encuentran su comida. Si en la miserable isla del Caribe escasean los alimentos, sobran los golpes de Estado, las guerras civiles y las invasiones redentoras. Una crónica sobre la frustración de los caníbales de la información ante una batalla no consumada A tres siglos del terrible Voltaire Poeta, dramaturgo, filósofo; su provocador sentido común lo convirtió en un personaje de referencia obligada en la historia del pensamiento. Humor pérfido, adalid de causas perdidas, escritor escandaloso, este mes Voltaire cumple trescientos años

eaRozz:21 Sólo la tecnología Toyota ha logrado reunir tantas ventajas en un vehículo. El Toyota Corolla, en cualquiera de sus versiones 1.6 XL ó 1.8 GLi, es sin dudas el resultado de una filosofía que tiene como meta ofrecerle un producto de la más alta calidad, que cumpla con todas sus exigencias. <PV

, 111 ,„ 91/111•111t

alidad

► ■■ 1

Trabaiaadojaatos por o Mejor Platina

El vehículo que más se revaloriza.

TOYOTA

Advertencia: Toyota, protegiendo su marca, advierte que los vehículos Toyota importados por terceros y no hechos para Venezuela, presentarán fallas técnicas sin respaldo de servicio y repuestos.

Una revista para comer —la única que se lee en la mesa— circula de mano en mano, de boca en boca. Exceso Cocina y Vino, de Editorial Exceso, especializada en el arte culinario, debutó ante la Academia Venezolana de Gastronomía y ya circula en kioscos y librerías para los lectores de mejor gusto. He aquí el brindis a todo color. Sabor. Sólo las palabras revelan a cabalidad la inteligencia del placer. El de la mesa no ha cejado nunca de suscitarlas. En letra impresa, por lo demás, se codifican las claves de un arte, el de la gastronomía —cocina y vino—, que tantas correspondencias guarda con las técnicas y aun con los objetivos de la alquimia. Con esto en mente, la Editorial Exceso decidió lanzar, para satisfacción de sus lectores, una publicación especializada en el tema. Ropaje de lujo e interés perdurable son las características de esta revista de colección, paladeable de principio a fin, artículo de primera mano, tanto en la biblioteca como en la cocina. En septiembre vio luz por primera vez Exceso Cocina y Vino, descubriendo en sus páginas las intimidades de aquel a quien la crítica y el público consideran el mejor cocinero del mundo, Jóel Robuchon, así como una selección de recetas y crónicas culinarias de su puño y letra. En el mismo número los aficionados al guiso podrán consultar una antología de recetas de chefs locales, así como ( ilustres personajes de la ciudad, tales Jorge Redmond y Armario Scannone, de cuyo libro Mi cocina II se revelan algunas infalibles fórmulas. Champagne y whisky, el mercado de Quinta Crespo y los restaurantes de San Francisco aparecen también como temas de pesquisa y de revelación. No podía el nacimiento de Exceso Cocina y Vino pasar por debajo de la mesa. La debutante sería presentada en sociedad en 6 EXCESO NOVIEMBRE 1994

el restaurante Opera Café el sábado 24. Un menú fuera de serie, que incorporaría algunas de las recetas publicadas en esta lujosa realización periodística, halagó la sensibilidad de sus invitados con la crema de lechuga, los langostinos con hongos silvestres, el capón asado al estragón y el manjar de grapefruit. Primero y último según indicaciones de Armando Scannone (contenidas en Mi cocina II), crustáceos y ave de corral, de Joél Robuchon y de Pierre Blanchard, respectivamente. Un cordial y largo aperitivo contó con el fuelle de abundante Veuve Cliquot Brut, la comida sería regada luego con Chassagne-Montrachet y Puligny-Montrachet, ambos cosechas del 91 de Louis Jadot. Un ejemplar de la revista se tiñó, a la hora del bautizo, con las burbujas rosadas de Mailly Brut. Sólidos y líquidos sedujeron, a juzgar por la efusividad compartida entre los comensales, amén de convencer a los exigentes paladares de lós miembros de la Academia Venezolana de Gastronomía. Armando Scannone, José Rafael Lovera, Germán Carrera Damas, John Zubillaga, Ana María Zuloaga, José Rodríguez Subero, Raúl Maestre, Fini de Otero, Blanca Henríquez, Maritza Montero, Gianni Capellin, Beatriz de Pantin, Claire Campion, Ra- Marfa Sol Pérez Schael y Ben Ami fael Tudela, Francisco Gonzá- Fihman, los padres de la criatura lez, León y Dora Fihman e Hiroko Miyazaka, entre otros, dieron así la biehvenida a la nueva iniciativa de la Editorial Exceso.

• •

••

• gi

1. Pierre Blanchard, aplaudido una vez más 2. El banquete

3.Rafael Tudola, Claire Campion y León Fihman en el aperitivo 4. José Rodríguez Subero, el anfitrión, Rafael Tudela y Armando Scannone bautizan al recién salido 8

EXCESO

NOVIEMBRE 1994

Aurora de un mes Aunque es rígida como el cartón piedra de sus entrañas y su parpadeo infinito le da un aire frívolo y despreocupado, Aurora, la morena de cuarenta toneladas recostada en la azotea de Maxy's, tiene seducidos a miles de niños y adultos que han tenido el gusto de abrevar en las fuentes de su sabiduría interior. Trescientas personas fueron requeridas por Carlos Gallero, el uruguayo y publicista ecológico que ostenta la paternidad del proyecto, para construir esta mujer de SO metros de largo, 12 de ancho y ocho de alto, diseñada para que el público pueda conocerla por dentro. El orgulloso doctor Frankestein de Bello Monte cuenta entre otros laureles, además del hecho de que una anciana lo esperara toda una tarde para pedirle un autógrafo, el que la tropa de una escuela de ciegos riera gustosa sólo de acariciar a tientas las vísceras de su creación. Cruzando a través de la almohada de Aurora se penetra en la cabeza hueca y como un virus inoculado en su cuerpo el paseante inicia un recorrido por e: cerebro, el aparato digestivo, los pulmones y así por 40 órganos, hasta que es finalmente expulsado por el útero junto con un feto que en los últimos momentos de gestación navega en un mar de líquido amniótico creado por efectos ópticos de luz. La réplica, 30 veces mayor al organismo humano, no sólo puede ser vista y escuchada sino también tocada. En los alrededores de la sosegada Aurora, una feria comercial aprovecha con tino la avidez de consumo que —previsile y lógicamente— termina por generar la pedagógica muñeca, quien además d embarazada padece una úlcera estómago, propia de una vida menos reposada.

—Roger Santodomingo

EXCESO NOVIEMBRE 1994

014,t*/9 áe nalassato-via Renovación de Cuerpo y Alma

EL PRIMER Y UNICO CENTRO INTEGRAL DE RENOVACION FISICA PARA AMERICA EN EL CARIBE AHORA EN MARGARITA En LA SAMANNA, usted puede recibir la más completa gama de tratamientos de Thalassoterapia a base de elementos naturales marinos, aplicados por un personal altamente especializado en el exterior. Disfrute de LA SAMANNA en cada uno de nuestros tratamientos: Terapias dirigidas en una piscina especial de agua de mar calentada a 34v, Envolturas Corporales de Algas Micro-estalladas, Balneoterapias en vascas especiales para agua de mar con 192 jets, Ducha Escocesa y Ducha de Afusión. Disfrútela también en los exclusivos tratamientos faciales y corporales de THALGO COSMETIC; Thalgoptima, Pressoterapia, Maniluve- Pediluve, Thalgoslim; y en los tratamientos con Hidrojet, Solarium, Vibrosauna y Hamman. Todos creados para su renovación corporal y espiritual.

. . .

LA SAMANNA CENTRO DE THALASSOTERAPIA Solicite mayor información a su agencia de viajes de confianza o en nuestras instalaciones: Porlamar: Av. Fco. Esteban Gómez con Av. Bolívar, Urb. Costa Azul. Telfs.: (095) 62.12457.62.1204. Fax: (095) 62.5460 Caracas: Telfs.: (02) 284.3783-284.9006.283.6032.285.9940. Fax: 285.7352 Europa Milano: 20121 Milano, Vía Borgonuovo, 9. Telfs.: (39.2) 86460491-86463115. Fax.: (39-2) 86460579, Todos nuestros tratamientos se realizan previa cita -

144 Sordo oído musical Desmelenado, lleno de pasión por la música, por los sonidos que le estaban negados, Ludwing van Beethoven fue pionero en aquello de la armonía por intuición, por memoria, por mera imaginación. No se dejó amedrentar por su oído muerto, incapaz de captar acordes; sus recuerdos auditivos le bastarían para reconstruirlos en el silencio insondable de su sordera. Parecía increíble entonces, y sigue siéndolo ahora, pues, no obstante los adelantos de la tecnología, la música luce aún campo vedado para quienes están obligados a oír con los ojos. Más si se trata de percusión, donde el ritmo, la intensidad y no la armonía son el meollo del asunto. Evelyn Glennie, en este siglo, intenta remedo y desquite. Doce años apenas tenía cuando quedó completamente desprovista del segundo sentido. No desmentiría su linaje escocés al empecinarse en la más que difícil meta de llegar a ser percusionista. Y no una cualquiera. Hoy, tras 20 años —apenas tiene 28— de arduos estudios, y gracias a un talento natural que le valió calificar para la Academia Real de Música de Londres, donde se graduó con honores, es una de las más reconocidas del planeta, merecedora de varios premios, entre otros el de solista del año en 1991, y concertista de amplia trayectoria. "La gente tiene una idea errada de la sordera. Creen que uno vive en un mundo de silencio total, pero no es así como se siente", afirma la artista, quien define los sonidos no como fuertes o débiles sino "como delgados o gordos. Uno puede crear infinidad de sonidos con sólo un /II platillo". Para sus conciertos utiliza la vista, bien desarrollada, a la hora de coger al vuelo las claves visuales, saltando de un instrumento a otro con una agilidad de atleta. En su afán de fomentar el todavía virgen campo de la composición para percusión, creó el Evelyn Glennie Percussion Composition Award, abierto a todos los compositores de Gran Bretaña. El mundo entero ha sido testigo de sus habilidades frente a platillos, bongos, campanas tubulares y demás instrumentos. También Venezuela, que la acaba de ver, en varios escenarios y de cuerpo presente, desafiando al oído.

14 EXCESO NOVIEMBRE 1994

rAm \yo \ C1\

Buchanan's.

c9"e ittemzu

uo "'

A.D.N. De Uruguay, con sabor

Appellation CostrOlée VINO UNTO MISP EN DOUTPILLES PAR

g".""D° "91

4-77

LOUIS JADOT

LOUIS JADOT. NEGOCIAAIT•fLE9EUR A BEAUNIE 0511.0'0R FRARCE

gpidrodo el MS.A.S. clo Vene.n.la bojo .1 numéro 8798

~So por INVERS JRS.

- EXPORT C. A.

CARACAS, Venezuela Contenido neto 0,71 I.

Grado olooholioo 13,19C. L.

Volver

la avenida Francisco de Miranda, frente al Museo del Transporte, está, resguardada por una amplia cerca recubierta de verde, la Hacienda San José, donde la familia Rodríguez —originaria de Portugal, pero ya con más de 40 años en este valle— se dedica a cultivar hortalizas. Recién sacadas de la tierra húmeda, y de primera calidad, las ofrecen al público jueves y sábados entre siete de la mañana y doce del mediodía y de tres a seis de la tarde. No se deje intimidar por el portón: Ana, Laura o Lidia le atenderán amablemente. Y eso sí, llegue temprano, o lo mejor de la cosecha se habrá ido ya.

Importante casa de Bourgogne, Louis Jadot había estado ausente del mercado venezolano durante lustros. Un alma piadosa se ocupó de restaurar la conexión y en el último bienio han estado llegando de nuevo desde los grandes hasta los menos conocidos caldos bourguignons que comercializa en Francia el reputado negociant: desde el Corton Charlemagne hasta el Fixin. Precios interesantes. Inversiones J.R.S.L. Impon Export. Telf. 977.2142.

De la tierra a la mesa En medio del trepidante ronroneo de la ciudad, apenas a una cuadra de

RobuchonTaillevent En pleno corazón de Tokyo, en un duplicado de castillo francés del siglo XVIII, se reunieron los dos tres estrellas de París para complacer al poderoso público nipón que había hecho de ellos sus favoritos en la Ciudad Luz. Tres salones particulares, decorados en un refinado estilo Luis XVI, ofrecen la posibilidad de distintas combinaciones para banquetes de ocho, doce o 30 invitados, en reuniones de negocios, fiestas o sencillas cenas familiares. Además, para quienes gustan de algo más ligero, está la opción Le Café Francais y por si fuera poco, un espléndido bar, todo en el mismo estilo que remonta a dos siglos

RECEPCIONES PARQUE LA ESMERALDA C.A. Awilda loa Cochlos. Quinta La EameralcIa. Urbanknoón Campo Moto - Chacao T5,donos: 951,0017 • 951.0884 • 951.4038 951.8084 951.2094 • Fav951 4992

1 6 EXCESO NOVIEMBRE 1 994

atrás. Seis estrellas, en suma, una concertación y una síntesis que en sí representa una primicia mundial. Después de casi un lustro de negociaciones y construcción, abrió sus puertas los primeros días de octubre.

A cocinar en una semana Pierre Blanchard continúa dictando en el Opera Café sus cursos de cocina, que tan buena acogida han tenido. Este mes las clases serán intensivas: apenas una semana bastará para habilitar al catecúmeno a afrontar a la francesa las cercanas fiestas de fin de año. Telf. 978.1222.

Por iniciativa de la Embajada del Uruguay, en un esfuerzo por estrechar los lazos comerciales con Venezuela, diversos productos de la República Oriental comienzan a hacer tímida incursión en el mercado local. Las negociaciones con las distribuidoras vernáculas aún están en pañales, pero la intención de traer quesos y vinos de aquellos predios está en pie y ha tenido buena acogida entre los comerciantes. La lista de los caldos que aspiran hacerse de un lugar propio en este país comprende los Calvinor, de Viñedos y Bodegas Bella Unión, que ofrece un catálogo de tintos, rosados y blancos. Asimismo, la serie Castel Pujol, de la casa Juan Carrau, y los vinos de la Bodega Irurtia. Los lácteos son otra rama agroindustrial uruguaya en busca de aceptación en los predios criollos. Información en la Embajada: Telfs. 261.7603, 267.3151.

Porque los buenos recuerdos son para siempre

La sartén

por el mango

Tres personajes relacionados con la gastronomía a quienes respeto —la escritora estadounidense M. K. Fisher, el experto culinario venezolano Armando Scannone y el gran chef francés Joél Robuchon— han expresado personal, públicamente o por escrito su admiración por la cocina japonesa. Eso ha sido suficiente para que mi larga indiferencia haya sido sustituida por una demorada curiosidad. Un día, no tan lejano, espero poder ir hasta el Japón, para iniciarme por fin en un arte de comer harto distinto, en apariencia, a la mayoría de las costumbres de Oriente y Occidente. Por alguna razón, ha sido ésta la última tradición culinaria de importancia en internacionalizarse. Quizás sea el imperativo de sus principios técnicos y rituales, que mal aceptan sucedáneos o enmascaramientos. La sencillez de la cocina japonesa extrema hasta el paroxismo las condiciones de calidad y frescura de los ingredientes. Un plato sashimi —pescado crudo— no resiste una materia prima marchita. Y de ahí otra obligación, la del perfecto entendimiento de las texturas de los alimentos y su exacta interpretación a través de las herramientas del cocinero —los cuchillos—, materializada en unos cortes impecables. Para estar en sintonía con la Caracas de hoy, algo del mínimo vocabulario gastronómico japonés se debe manejar. Porque la comida nipona dejó de ser de pronto un ejercicio clandestino para unos pocos iniciados conformistas que se sometían a pobres locales o aproximaciones al original. El lujo decorativo de Taiko, sushi bar y restaurante, su éxito inmediato, el reconocimiento de la colonia nipona y el inconfundible fenotipo del chef importado de New York son la ilustración perfecta de una corriente que pica y se extiende. Alejandro Dumas, nieto Taiko Calle La Trinidad, Edif. Canaima Las Mercedes. Telf. 91.6705

l eche Con

MDLAC ILAPECA

Leche Condensada AzuGarods

Cada dia mejor.

NOVIEMBRE- 1994

EXCESO

1 7

La crónica de

Joé I Robuchon

El venado, soberano del bosque Gracioso y asustadizo, de figura armoniosa y ágil, el compañero de la diosa cazadora, cuyo macho despide su cornamenta con majestad de carabela en la humedad del otoño, es el más fino de los animales de pelo de cacería. Su tierna carne, oscura y de complejos aromas, requiere maduración para asentar y constituye un manjar valorado como ninguno por los gourmets del Viejo Continente durante las fiestas de fin de año. De cocción delicada y meticulosa, como mejor queda es al asador 18

EXCESO NOVIEMBRE 1994

El venado es el más gracioso de los cérvidos. El cuerpo corto y esbelto, el cuero denso y suave, los miembros finos y largos, y la cabeza armoniosa de ojos atentos lo hacen un animal enternecedor, o mejor, seductor. Temeroso compañero de Diana, es el ornamento de los bosques románticos. De los dos sexos, sólo el macho posee cuernos ramificados que pierde cada otoño. Entonces le vuelven a salir. Al concluir el invierno, cuando le han terminado de crecer, los estrena. Los despoja del terciopelo que los recubre raspándolos contra las ramas de árboles y arbustos. Desnudados, los cachos lucen blancos o salmonados. Muy rápido toman su color definitivo. El sabor delicado de la carne de venado lo convierte en el más fino de los animales de pelo de cacería. De ahí que tenga su lugar asegurado en las más suntuosas mesas. Constituye un festín monárquico preciado por el gourmet en las galas decembrinas. La carne de un ejemplar joven o de la hembra es la más tierna. Es de color rojo oscuro. Las partes más sabrosas son la paleta, la pierna, el lomo trasero, las chuletas y el lomito. ¿Se debe faisander (dejar descomponer) el venado? No soy partidario de dejarlo madurar más de ocho días —se entiende que se trata de un clima de invierno. Es el mínimo indispensable para asentar la carne. Más allá, el sabor del animal se desnaturaliza. Si usted tiene que conservarlo varias semanas es aconsejable mantenerlo

con su piel en el refrigerador. Abstenerse de usar bolsas plásticas o cualquier otra forma de empaque que mantenga la humedad. La carne ha de estar bien oreada. No soy tampoco partidario de las maceraciones que secan la carne, la ablandan y la ponen negrusca, haciéndola menos apetitosa, sobre todo si es para asar; pero es una manera de evitar el faisandage si usted se ve obligado a esperar varios días antes de consumirla. Ello puede servir, asimismo, para aromatizar la carne de una bestia de edad. Las marinadas se utilizan para realzar las salsas de acompañamiento. En ese caso, hago la marinada únicamente con los huesos, los recortes y la guarnición aromática. Así se confecciona una de las más magistrales salsas francesas: la poivrade. Se obtiene un buen gusto de pieza de cacería sin desnaturalizar la carne. Les aconsejo untarla con aceite de oliva aromático, hierbas y especias, y cubrirla con papel de aluminio para atrapar los olores. La carne podrá esperar uno o dos días en la nevera. Sin embargo, si usted no consigue suficientes huesos y recortes de cacería, complete con cordero. Le sorprenderá el resultado. Es sin duda asados como hay que saborear la pierna y el lomo trasero. La paleta es a menudo la parte más gustosa, pero se corta con dificultad. La cocción no difiere de la del cordero, si a usted le gusta el gigot rosado. Como a toda carne asada, conviene hacerla reposar después de la cocción. Con el calor, la sangre se concentra en el corazón de la carne. El reposo permite a la sangre irrigarla de nuevo y suavizarla. Si un asado se sirve recién salido del horno, las lonjas formarán una ancha corona grisácea alrededor de un corazón rojo. Cuando se retira la carne del horno, hace falta siempre sazonar con sal y pimienta de nuevo, para luego hacerla reposar disponiendo el asado sobre un pequeño plato volteado, a su vez colocado sobre uno más grande: el plato pequeño hace

Salsa poivrade Ingredientes (para ocho personas) m-1 kilo de huesos y recortes de venado m-2 botellas de vino tinto m.1 litro de consomé de gallina m-2 cebollas grandes cortadas en dados m5 escalonias cortadas en dados m.1 zanahoria grande cortada en dados 1*-1 céleri cortado en dados ml compuesto de hierbas grande m3 tomates cortados en cuartos m-2 dientes de ajo cortados por mitad y sin el nervio decilitros de vinagre de vino HA-1 decilitro de aceite m-.50 gramos de mantequilla m-1 terrón de azúcar m1 cucharadita de pimienta mignonette (groseramente machacada o molida, en particular la blanca) ms a I m-20 granos de enebro 1*-1 decilitro de sangre de venado o en su defecto de cochino m1 cucharada de crema de casís y otra de pimienta en granos m-Opcional: una juliana de limón pasada por agua hervida Preparación

'Llevar el vino a ebullición y flamearlo. Retirarlo del fuego cuando las llamas hayan desaparecido. Ponerlo a un lado. résEn un sartén grande, poner a ca-

disminuir la superficie de contacto con la carne y el aire circula con mayor facilidad a su alrededor. El plato grande, dicho sea de paso, sirve para recuperar el jugo que se le agregará luego a la salsa. Para evitar que el asado se enfríe, póngale una hoja de aluminio encima sin envolverlo en ella. Antes de servir, para recalentarlo en la

lentar el aceite. Agregar y dorar los huesos y los recortes, removiéndolos hasta que tomen un color intenso. Sacarlos con una espumadera y dejarlos escurrir en un colador grande. WEn el mismo sartén, calentar la mantequilla, agregar las cebollas, las escalonias, el céleri y la zanahoria, hasta que adquieran color. Finalizar la cocción añadiendo el ajo y el compuesto de hierbas. Escurrir luego en el colador donde están colocados los huesos y los recortes. WRetirar la grasa del sartén y disolverla con un poco de vino flameado. Raspar bien la superficie del sartén para recuperar todos los jugos. WEn un gran recipiente, reunir los huesos, los recortes y las legumbres bien escurridas, el enebro, cinco granos de pimienta y el vino. Dejar macerar un día o dos en el refrigerador. 'Trasvasar la marinada en una cacerola grande. Agregar el consomé. Llevar a ebullición, agregar los tomates y una pizca de sal. Dejarlo hervir durante tres horas. Con la ayuda de una cuchara, retirar cada tanto la espuma y la grasa que suben a la superficie. Añadir un poco de agua si es necesario para que los huesos y el resto permanezcan sumergidos. réTasar la salsa por el chino, poner-

la a fuego medio y dejar reducir hasta obtener medio litro, sin dejar de eliminar la espuma. rii'Preparar la gastrique (reducción de vinagre y azúcar): en una pequeña cacerola, poner el azúcar y una cucharada de agua. Caramelizar el azúcar hasta que esté dorado. En ese punto, verter suavemente el vinagre. Agregar la pimienta mignonette. Echar en el medio litro de salsa reducida. Colocar a fuego lento y dejar cocinar dos minutos suavemente, sacándole la espuma a fin de eliminar las últimas impurezas. Rectificar la sazón. réTaciar la sangre en una cacerola con la crema de casís. Añadir un cucharón de salsa. Remover y echar el resto de la salsa. Llevar a fuego lento para que se ponga espesa, pero sin dejar hervir. Pasarlo por el chino. Se puede enriquecer con la juliana de limón. 'Servir la poivrade como acompañamiento de un lomo trasero, una paleta o una pierna de venado asados. Acompañar de un vino del valle del Rhóne, un cóte-rótie de Guigal

superficie —puesto que el centro estará todavía caliente—, déjelo entre tres y cinco minutos, de acuerdo al tamaño, dentro del horno muy caliente. No más tiempo, para evitar que se produzca una segunda cocción. Sírvase acompañado con puré de membrillo condimentado con canela o repollo colorado estofado con manzanas ó

un puré de céleri, castañas o lentejas. Con la marinada de huesos y de recortes se confeccionará una salsa poivrade para acompañar el asado o una salsa grand-veneur, es decir, una salsa poivrade con crema fresca y mermelada de arándanos. En tal caso, hay que empezar la preparación a la víspera. NOVIEMBRE 1994 EXCESO

1 9

Carla Tofano

Renacer En Margarita, la Samanna Beach & Beauty, novedoso y exclusivo concepto de salud integral, se promociona como el centro de renovación física líder en Latinoamérica. La serenidad de su ambiente y la atención dedicada de sus profesionales convierten su estadía en una experiencia gratificante que combina modernos pro-

De olas Referencia turística y deportiva del Caribe, Aruba será sede —del 4 al 12 de noviembre— de la cuarta competencia internacional de catamarán. El anfitrión de turno dará la bienvenida desde las olas del Caribe para consignar la

EXCESO NOVIEMBRE 1994

gramas fitness con tratamientos basados en productos naturales. Piscinas de agua de mar, algas, fangos marinos, vendas herbales relajantes, terapia solar, tratamientos de belleza, ejercicios para aumentar o reducir musculatura o de elasticidad y endurecimiento, yoga, natación, masaje antiestrés y terapia facial son opciones para recuperarse del barullo citadino.

vistosidad de un evento deportivo fundamentado en el intercambio amistoso y evidenciar su capacidad organizativa: una lista de asistencia que cuenta con más de 180 participantes de Europa y América. Buena oportunidad para deportistas y el disfrute de unos días de asueto.

Modisto ideal Diego Montenegro, dedicado al diseño y la confección de prendas de vestir femeninas, es responsable de los modelos que Khusma ofrece a quienes aprecian la excelencia de un acabado riguroso. Preciso en la elección de la materia prima importada e innovador en el formato, a medio camino entre el rigor y la versatilidad, rescata con cada una de sus piezas —de edición limitada— el valor del centímetro concebido a cabalidad con las medidas del cuerpo y a tono con la moda internacional. Los precios, razonables. Si se trata de pedidos al mayor, la cita es en la Av. Orinoco, Qta. Risco, 2do. piso (frente a muebles Mary), en Las Mercedes. Telf. 993.3507. Si al detal, en las mejores tiendas de Caracas.

Terra Santa La ropa que describe el espíritu urbano más acorde con la movida contemporánea pega su alarido de forma y color en Terra Santa. Una amplia exhibición de zapatos —Subterrain,Wildpair— obliga a iniciar desde abajo el recorrido escrutador de quienes se detienen frente a la vitrina donde se apilan

A beneficio El domingo 20 y el lunes 21, a partir de las 2:00 pm y después de las 11:30 am, respectivamente, cobrará vida en la quinta La Esmeralda el 16° Bazar de Invedín, realizado todos los años en antesala decembrina. El evento, donde se da cita una amplia variedad de exquisitos productos de consumo —secciones de quesos, vinos y licores; prendas de diseño exclusivo, artículos para el hogar, adornos navi-

algunas de las mejores marcas de ropa made gin Los Angeles: Basement, Sellection, Lajate, Tamina y Levi's. Completan el inventario accesorios para el cabello, collares varios, cestas, bolsos y demás prendas decorativas. Local 3-28, Nivel Cristal del Centro Comercial Plaza Las Américas, El Cafetal.

deños, juguetes, cristalería y platería, piezas de arte originales y artesanía internacional— se produce a beneficio del Instituto Venezolano para el Desarrollo Integral del Niño con necesidades especiales. Esta vez el performance coincide con el vigésimo aniversario de Invedín, que lo celebra con la satisfacción de haber asistido a más de 8.000 niños en las áreas médica, psicológica, social y educativa.

Hilando fino Para el grupo de profesionales —expertos en el arte de la confección artesanal— que labora en Gigi Custom-Styled Shirts

interpretar a cabalidad los más mínimos requerimientos de cada cliente y satisfacer sus exigencias estéticas se constituye en única prioridad. Ofrecen un servicio especializado —incluso a domicilio— en materia de camisas hechas a la medida: puños y cuellos correctos, discretas iniciales bordadas a mano, telas importadas de primera calidad (Sea Island Cotton) y una hechura impecable para hacer de cada pieza una prenda única. Av. Principal de Las Mercedes, Altos de Automónaco. Telfs. (014)25.4904 y 993.2020.

NOVIEMBRE 1994 EXCESO

* Se trata de una nueva fragancia para hombres que encierra sin disculpas todos los estereotipos convencionalmente relacionados con la virtud masculina, tan redefinida en los últimos años. Para acabar con la confusión, Havana, el nuevo aroma de Aramis, conjura un

intenso mundo de sugestiones donde el pecado es la regla y el humo del cigarrillo cuelga del aire. Un mundo donde los machos son, sobre todo, oscuros, peligrosos y sexuales. Un mundo sofisticadamente devastador.

* Los productos de maquillaje moderno son de larga duración por lo que requieren, para su limpieza, demaquillantes capaces de competir con los componentes físicos que los rinden y los hacen superadheribles y difíciles de retirar. Cliniquc, zara tal fin, inaugura

en el mercado nuevas fórmulas de aseo rápido, contenidas en prácticos y eficaces envases y adecuadas a las necesidades de cada tipo de piel: seca, Water-Dissolve Cream Cleanser; grasa, Wash-Away Gel Cleanser• nor se-off F

11.

* Al margen de las t enctas qu'y definen la moda, IsselMiyak.4 construye un mundo donde lo nuevo no rima con lo efímero, pero sí con la calidad y la gracia artística. De este genial diseñador contemporáneo, penetra el mercado el

* Lo último en el arte del escocés, Royal Citation, es una excelente mezcla de finas maltas y whiskys de granos madurados con cuidado en no menos de cinco diferentes tipos de madera, producido para la degustación de conocedores expertos. La mezcla se debe a las grandiosas habilidades del maestro

EXCESO NOVIEMBRE 1994

vo p ume, "claro como el agua del manantial",au D'Isscy, una fragancia émbriagadora que provoca una cascada de emociones gracias a su aroma: suerite concentrado y casi tan sensual como el agua de la vida.

mezclador de la Casa Chivas Brothers; el sabor, complejo, suave y misterioso, deriva del balance de delicados toques ahumados y profunda suavidad. Viene envasado en una botella hábilmente grabada en distinguida etiqueta en tonos azules y dorados que enfatizan la sofisticación de su manufactura.

PdVd. S

vpla V7

• a

....

............

........

Viejos titanes Preproducido en Barbados, el nuevo álbum de los Rolling Stones fue grabado en los estudios Windmill de Dublín y estrena el contrato

probar: la vocalización de Jagger es más fuerte y expresiva, el sonido no escapa al infierno que ellos bien conocen y los temas mantienen la mejor tradición del blues

Par en bis A finales de enero de 1994, Traffic

del Sur. Despliegue interpretativo de dos grandes artistas cuyo estilo

reunió a Steve Winwood y Jim Capaldi —después de exitosas y respectivas carreras separadas—

ha sido fuente de inspiración en la temprana era del rock psicodélico; si bien la composición de los

para conquistar de nuevo la palestra. Far From Home es el título de este nuevo álbum grabado por completo en una granja de Irlanda

temas alcanza la madurez que cada uno ofrece por cuenta propia, la

Vuelta al ruedo

ritmo. A principios de 1993 comenzó For The Love of Strange Me-

1978 hasta 1987, integrado a una banda —Journey— vendió 35 millones de copias y seis álbumes multiplatino. Pese al éxito, se retiró del apremio discográfico y, a lo largo de los ochenta, se permitió componer y grabar a su propio

Anélido debut

EXCESO NOVIEMBRE 1994

una banda que no tiene nada que

que la banda firmara con Virgin Records. El productor que aparece al lado de los Glimmer Twins —Mick y Keith— en Voodoo Lounge es Don Was y en la lista de músicos invitados figuran Ivan

Sucesivos bits hicieron el currículum de Steve Perry, quien, desde

Neville, Bobby Womack, Bernard Flower, Benmont Tench, Flaco Jiménez y Luis Jardim. La pieza concentra toda la autenticidad de

de doble sentido.

música conserva el ingrediente crudo del Traffic de sus principios.

dicine, su última salida como solista, que cuenta con la producción de James limbo Barton y tiene la combinación adecuada entre el poder de la creatividad individual y la interacción de sentimientos colectivos: los mejores temas fueron concebidos en plan de ensayo.

Los Gusanos, especie que amenaza

rap y otras fórmulas de la escena contemporánea. El ritual del

con convertirse en el suceso musical del año, emergen del under-

frecuencia modulada se había en-

ground local con su primer larga

cargado de profanar: La gangrena,

duración, de la mano de Sonográ-

Mi sangre y Gusanos, representati-

vacilón contiene temas que ya la

fica. Se trata de una mezcla de ten-

vo abreboca; Te andan buscando

dencias musicales que sabe conju-

—versión del tema de Rubén

gar ritmos que arrancan de la herencia afrocaribe para recorrer,

Blades—, El ángel de la calle y Cantos de pilón completan una au-

lejos de la monotonía estilística, el

téntica receta cabalística.

ssematic SieMatic durante medio siglo ha estado creando diseños de cocina únicos e innovadores. Ahora los nuevos diseños Sie Matic combinan la tradición y gracia de la destreza europea con la sencillez de la ingeniería alemana.Una gran selección de cocinas está disponible, desde las tradicionales en madera hasta las modernas laminadas.Venga a nuestro salón y vea por Ud. mismo todo lo nuevo en diseños de cocina.

kPk Centro Plaza, Local N°4, Nivel 5, frente a la CANTV Ave. Francisco de Miranda, Los Palos Grandes, Caracas Teléfonos: 284.71.76,284.79.98, Fax: 283.60.79

Micrófono erótico Si las Hot Lines se cuentan entre sus aficiones favoritas y le excita el

tono acaramelado que imagina tienen las conejitas Playboy, debería sintonizar entonces, sin falta, todos los sábados de 10 a 12 de la noche, su receptor de radio en la emisora Capital. Katiuska Borges es la voz de Seductora de 1/2 noche, un

espacio concebido para sumergir a sus escuchas en un mar de sensaciones que su locutora estimula

Cortos y latinos Trescientos cortos producidos entre el Río Grande y la Patagonia participan en el 11 Festival de Caracas de Cortometrajes Latinoamericanos, que promete armar jaleo en la capital todas las tardes a partir de las dos, del 24 al 30, fecha y hora cuando los trabajos —ninguno más de 30 minutos, todos con temática vernácula— compiten desde la Cinemateca, el cine La Previsora, la Margot Benacerraf y el Ateneo por el premio a mejor obra de ficción, documental o animación que equivale a

Hermandad vibrante

1,1111110111111101101 EH Un 1 111E0 26

EXCESO NOVIEMBRE 1994

Una cantidad poco habitual de grupos hispanos, casi todos de procedencia latinoamericana, se reunirá 19 y 20 de noviembre en el Estadio de la Rinconada, en la eufórica reunión de bandas que promete el Festival Iberoamericano de Rock para ésta, su segunda edición. El sábado 19 estarán de turno Amistades Peligrosas, Jorge González, Los Enanitos Verdes, Los Cafres, Maldita Vecindad, Caifanes, Carlos Varela y los grupos venezolanos Zapato 3, Los Gdsanos, La

con propiedad frente al micrófono a punta de lecturas del Eros astrológico, interpretaciones del tarot de pareja, datos de cocina libidinosa, tips picantes y mucho más del quehacer climático. Destinado a hombres y mujeres que desean conocerse a fondo y mejorar sus encuentros con la especie contraria, el programa invita a compartir —voz y opinión al aire— un fresco momento de placer.

2.000 dólares y un trofeo singular: una diminuta María Lionza a danta recreada por el celebérrimo Carlos Zerpa, que devino emblema del evento. Organizado por Fundavisual Latina —sección venezolana de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano que preside Gabriel García Márquez—, está a cargo de instituciones locales capitaneadas por Margot Benacerraf. Colombia, México y Venezuela ofrecen mayoría de cortos hechos por mujeres. Alternativas: ponencias y recuentos fílmicos. Entrada: simbólicos 200.

Calle, Yakoana y El Pacto. El domingo 20, la descarga será con

Paralamas, Joaquín Sabina, Los Pericos, Silencio, Danza Invisible, Los Aterciopelados, Rosco Martínez, Fabiana Cantilo, Desorden Público, Dermis Tatu, lrie y Carlos Baute. El encuentro asegura —sin lugar a fraude— dos días de completa diversión y la oportunidad de ver a reconocidas figuras de la escena rockanrolera de este lado del planeta. Incluye acceso en transporte público.

C O

s t

c o s

Merary Lander (Desconcierto y expectativa se cierne sobre el libro de

Naomi Campbell, próximo a ser lanzado. Para muchos resulta inexplicable que el crédito de Caroline Upcher, coautora del texto, no aparezca en la portada de Swan pero sí que se le haya incluido en los derechos de autor. La Campbell, por su parte, también se decidió a incur. Bella que canta y escribe sionar este mismo año como cantante. Ya está circulando por Europa el disco Baby Woman y, ante la duda de muchos, los publicistas de la modelo inglesa insisten en que todos los temas son interpretados por ella. La pregunta es si ahora, como cantante y escritora, logrará superar, o al menos igualar, el éxito que una vez obtuviera en las pasarelas internacionales. (Aparentemente, Warren Beatty no deja nada al azar en lo que a belleza se refiere. En días pasados el otoñal actor se presentó a una sesión fotográfica con una lista de los productos de maquillaje de su preferencia, para que fueran utilizados en cada una de las apergaminadas partes de su rostro; incluida la letanía de cómo aplicar cada uno de ellos. Así, se ha despejado al fin la incógnita de por qué Beatty luce tan diferente en las instantáneas y en persona. (Como Warren Beatty, tapando arrugas 28

EXCESO NOVIEMBRE 1994

el perfecto anfitrión fue cataloga-

oferta del menú como lograr una reservación para una cena en fin de semana. 1-A propósito del concierto conmemorativo de los 25 años de Woodstock, ha trascendinoche de las estrellas del grupo de do que nadie hizo más dinero en la moda. La lista de invitados del esta fecha aniversaria que la gente diseñador y su esposa Annette inde MTV. Los empresarios de este cluía a Karl Lagerfeld, Hubert de canal musical por cable tuvieron la Givenchy, Christian Lacroix, Gianni ocurrente idea de lanzar una línea Versace, Emanuel Ungaro y Gian- de productos bajo el nombre del cefranco Ferre. YA pesar de la in- lebérrimo festival que arropa franediferencia de sus vecinos de las, sombreros y hasta la venta.de Saint-Tropez, Brigitte Bardot insis- entradas para disfrutar del espectáte con la amenaza de abandonar la culo desde el escenario. /frene residencia que por 36 años ha Jacob, la nueva estrella femenina mantenido en la mítica playa de la del cine francés, ha conseguido a los 28 la consagración en la cinematografía internacional. La protagonista de Rouge —última película de la trilogía precedida por Bleu y

do Oscar de la Renta por sus colegas europeos cuando, en su apartamento de Park Avenue, ofreciera un cocktail muy íntimo para los asistentes a la presentación de La

Costa Azul. Los lugareños de esta localidad francesa, en otras décadas celosos de poseer a la otrora turística beldad, comentan impertérritos, además, que la ex actriz también está pensando en separarse de su controversial esposo, el político de derecha Bernard D'Ormale. 1-Con espacio para sólo ocho comensales, un nuevo restaurante está dando de qué hablar en Hollywood. Los platos de The Chado mezclan diversos sabores con divertidos nombres, como el Okra Winfrey Creole Gumbo. Por los momentos, es tan imposible intuir qué ingredientes hay tras esa

Irene Jacob: éxito a los 28

Blanc, del director polaco Krzysztof Kieslowski— y ganadora del premio a la mejor actriz en el Festival de Cannes de 1989 por su actuación en La doble vida de Verónica, acaba de finalizar en Budapest la filmación de Todos los hombres son mortales. En los actuales momentos se encuentra en Malasia en la preparación del filme Victoria, en el cual compartirá honores con actores de la talla de Willem Dafoe y Sam Neil. 1E1 productor y

V--11111 t creador de numerosas y muy exitosas series televisivas, Aaron Spelling, se quedó atónito ante la factura que le presentaron los dueños de un local nocturno de Los Angeles por la celebración del cumpleaños de su hija Tori. Esta, quien caracteriza a Dona en Beverly Hills 90210

Aaron Spelling, la casa por la ventana

—obviamente producida por papá—, logró gastar en una noche el exabrupto de 13 mil dólares. Según el portavoz del famoso hombre de la televisión estadounidense —autor también de Melrose Place—, la cuenta será saldada.

Antoni Tápies, sobria imaginación

lEn Galerie du Jeu de Paume de París se estará presentando

hasta diciembre una exposición del catalán Antoni Tápies, uno de los más grandes artistas españoles. Sus austeros ensamblajes causaron estupor en los años setenta. Y la mezcla de materiales diversos con objetos cotidianos le reservó un importante lugar en el movimiento plástico internacional.

Amaury Pérez Melodías eternas, discografía de catálogo y compromiso interpretativo se alzan como rasgos definitorios del vigor con el cual Amaury Pérez ha sabido sobrevolar el hecho creativo. Trovador de arte y parte, cubano del fenómeno, muchas de sus canciones son referencia obligada dentro de cualquier revisión antológica de la música latinoamericana. El lanzamiento de Encuentros, su nuevo álbum, lo trajo por estos lares, y en esta ventana quedó confeso. El libro. Para quienes gustan de las letras latinoamericanas, recomienda las obras completas de José Martí. El disco. "Mediterráneo es un disco precioso, una verdadera joya; y Joan Manuel Serrat, su autor, añado, el mejor compositor de Hispanoamérica". El lugar de encuentro: "Mi más querido punto de reunión está en mi propia casa: mi habitación, el sitio que más frecuento en compañía de mis amigos". El lugar de vacaciones: Por supuesto, Varadero, "la mejor playa, ¡fantástica!". La suscripción: Las publicáciones de contingencia no son su fuerte. Sólo lee cada semana la revista Billboard.

NOVIEMBRE 1994

EXCESO

La naturaleza provee. El tiempo Enriquece.

1/4 de hora hile • o de cámaras Que el lente de una cámara

retrata la realidad objetivamente no es más que una de tantas falacias que corren por ahí como bola de nieve. Escondidos tras la mira de versiones sofisticadas del aparato que inventara Daguerre, los ojos claros de Antolín Sánchez se dedican desde hace años a plasmar en fotografías el mundo circundante. Las interpretaciones, a partir de la imagen, son infinitas; las lecturas, variadas; las técnicas, distintas para cada una de las propuestas, tanto desde el punto de vista conceptual como estético; el trabajo, arduo y constante. No en balde se ha convertido en una de las figuras más reconocidas dentro del mundillo de la fotografía en los predios criollos. No hay para él apuro; cada nuevo proyecto fotográfico tiene su tiempo, va exigiendo su propio ritmo de creación, pide su formato, busca su forma particular de dejarse imprimir sobre el papel. Así, con la paciencia y la búsqueda de la perfección —al menos desde la propia óptica—, como paradigma, algunos de sus trabajos se han tomado hasta siete u ocho años. Pareciera tener el don de multiplicarse, llevando a cabo varias propuestas diferentes, en lo estético y conceptual, a la vez, logrando además mantener cada una de ellas independiente de la otra, sin contaminarse entre sí. Así, el Tarot Caracas, uno de sus proyectos iniciado en 1980 y culminado en 1988, es una aproximación a la ciudad a través de los arcanos mayores y menores del mazo, donde el fotomontaje resulta el plato fuerte, y 32

EXCESO NOVIEMBRE 1994

surgió a la par de una serie fotográfica sobre la Península de Paraguaná. Desde 1991 Sánchez se dedica con ahínco a una serie de panorámicas, de la cual algunas ya han sido expuestas en varios salones, pese a que aún la búsqueda no ha concluido. Al mismo tiempo, su primer trabajo asumido estrictamente en color, también en formato panorámico, que lleva por título Paisajes Ontológicos, está en proceso desde 1989. Esta propuesta contiene la interacción del sultán de Caracas, el Avila, con su odalisca, Caracas. La propuesta estética sorprende al ojo acostumbrado a la perspectiva plástica de pintores como Manuel Cabré. En ella, la montaña queda relegada a un segundo e incluso un tercer plano, dentro de una composición donde destacó el crecimiento urbano caótico. De la mano de su propia inicia-

tiva sus imágenes están ahora allende los mares. París, la Ciudad Luz, le dio acogida en el marco del mes de la fotografía, en una muestra acerca del tema urbano. Bastó enviar sus portafolios, sin mayores aspavientos ni contactos amistosos, para que la galería parisina Espace Niépce se interesase y le brindara un lugar en sus paredes para una individual que se inauguró el 21 de octubre. Tarot Caracas, 1? lectura de la ciudad a través de los augurios cartománticos, con sus imágenes de pequeño formato, hará el contraste con algunas de las panorámicas —ampliadas incluso a dos metros— que también retratan de su particular visión de la ciudad el tema de la urbe como protagonista. Mas no es sólo la capital de Francia la que ha abierto sus brazos a este fotógrafo venezolano, también la Morlley Gallery de Londres prepara sus espacios para recibir la serie Paisajes Ontológicos a finales del próximo año. A sus 36, Antolín, quien primero pasó por las aulas de la Universidad Simón Bolívar para dedicarse a la abstracción matemática, estudia actualmente Comunicación Social en la UCV y, paradójicamente, la única materia en que lo han reprobado ha sido Fotografía. Su inquietud no se queda en el plano estático y lo audiovisual lo atrapa, llevándolo a desarrollar varios proyectos propios en los cuales la ficción, la estética y el periodismo, entendido como investigación, se combinan de manera sorprendente. —Francesca Cordido

¿POR QUÉ EL PROVINCIAL?

Un buque complejo. Hombres expertos que dominan a la perfección su oficio. Esfuerzo de muchos, trabajando como un todo. Conciencia de ser un equipo que a diario, asume el reto de ser el mejor. Ese es también nuestro reto, y principal aporte a Venezuela. l ¡Compruébelo! go

BANCO _rij PROVINCIAL Su punto de apoyo

Si por cuestiones de grafología se decidiera

un veredicto, igual que en el centenario caso Dreyfus, el ex presidente Ramón J. Velásquez quedaría exonerado de responsabilidad en el indulto otorgado a Larry Tovar Acuña. La firma que lo abotona, según análisis de los expertos, habría sido forjada por otras manos. Las de un muchacho descarriado, quizás. El control de cambio no ha logrado domeñar del todo nuestro afán viajero; a los venezolanos se los sigue viendo, en efecto, allende las fronteras; los hay que se han ido por largo rato a asolear penas y sueños de revancha en Florida, luego de los descalabros de este año, antecedidos por quienes desde hace un bienio prefirieron optar por ver los toros desde la barrera en la menos provinciana New York —siguiendo el ejemplo de la precursora, Carolina Herrera, comprometida, a distancia, en transacciones políticas un tanto inelegantes en la patria de Bolívar—; otros por fin van al extranjero a mostrar sus méritos, como la numerosa delegación que uniera en un mismo pasaje el Festival de cine de Biarritz y el mes de Venezuela en París. Más de una cachucha andaría

susurrando en los oídos del comandante Chávez para que no se 34

EXCESO NOVIEMBRE 1994

agote persiguiendo señuelos electorales. Por esa vía, le insinúan, no llegará nunca al llegadero presidencial. Que se decida de una vez a responder al llamado de Maisanta, insisten. Le están vendiendo, pues, la idea fatal de la guerrilla. Body Shop, la cadena de tiendas de perfumería ecológica fundada en 1976 por la británica Anita Roddick —quien pasó de hippie pobre a ostentar una de las grandes fortunas del Reino Unido—, hoy en día presente en las principales capitales del planeta, rechazó la oferta de un grupo criollo dispuesto a adquirir la franquicia para estrenarla aquí. La respuesta de la emplesa multinacional, luego de un estudio de la situación económica local, fue: no, thank you. Es que el miedo es libre. Un grupo de una veintena de compatriotas de holgada situación —se lamentaban responsables turísticos en la Ciudad Luz, MonteCarlo, Praga, San Petersburgo y Moscú— canceló a última hora sus reservaciones para una gira por todo lo alto este otoño: desfiles de moda, comidas en el restaurante Louis XV, funciones de gala en el Bolshoi, etcétera. No por falta de recursos, se entiende. Simple nerviosismo, suponemos.

Entre tantos otros venezolanos que disfrutaron de la primera suave quincena de octubre en París, Margot Benacerraf, siempre en busca de las más insólitas experiencias en materia de artes escénicas, hizo acto de curiosa presencia durante la única presentación de Chabela Vargas en el mítico teatro Olympia. Allí cantó la mexicana, gracias al patrocinio de Pedro Almodóvar. A los 75, con el mismo aspecto de siempre —colgante poncho y rostro anguloso sin maquillaje—, la cantante de origen costarricense que amó a las mujeres pudo realizar su sueño, otrora ahogado en tequila, de presentarse en el escenario donde se despidió Edith Piaf. Entre el público sobresalía, por la rubia cabellera encaramada sobre su impresionante estatura, el transexual español Bibi Andersen. El Joven Andrés Caldera está acariciando sueños de grandeza, apuntan observadores atentos de la vida política. Un primer experimento en 1995, lanzando su candidatura para la Gobernación de Miranda, le permitiría medir en la calle ese carisma que le atribuye su hermano Juan José. Si el resultado fuera positivo, a no dudarlo, embestiría con todo y el resto, en un dramático intento por calzar en 1998 los zapatos de don Rafael. L

Las cosas buenas

se disfrutan en compaĂąia.

Con tal de que sea... El consumo en exceso puede ser nocivo para la salud.

Si la cocina venezolana permanece encerrada entre las cuatro paredes de algunas casas aisladas —desconocida en él extranjero, no compite siquiera en el campo folklórico de las cocinas étnicas, como definen los estadounidenses la periferia de la alta gastronomía, representadas en las grandes capitales—, puede vanagloriarse, sin embargo, de haber dado a luz a por lo menos un genio. El público lo reconoció desde la publicación, hace algo más de una década, de su primer libro. Aquel que rescatara la memoria sensorial de una dulce infancia caraqueña y de su paladar consentido. Proclive a la duplicación —carros por partida doble, empleados gemelos, camisas pareadas hechas a la medida en una tienda exclusiva de Milán—, el hijo, irrepetible y sin descendencia, de inmigrantes italianos ha pergeñado Mi cocina II, de inminente aparición, donde en 750

recetas se deja constancia de las creaciones de un estro culinario en pleno movimiento

ue el filet mignon no ofrezca resistencia y se deshaga en jugos cardenales a las primeras de cambio con el cuchillo. Que la arepita de chicharrón, correctísimo entremés, también factible con base de ají dulce o maní, parezca encaje, espuma, ilusión. Que la sal no se acurruque con demasiadas confianzas en las papilas y así pueda dar paso al dulce, al ácido y al picante que ya habían hecho buenas migas desde el guiso. Que el vino sepa a todo: chocolate, cuero, fruta. El primer bocado de Armando Scannone es una suerte de prueba definitiva de amor que no admite posteriores cortejos. No comparte ni pizca la premisa de que comer es una actividad

EXCESO NOVIUMBRF 1994

sinfónica que se va cumpliendo por etapas de pasión in crescendo. A su entender, el clímax ha de llegar de una vez. Con convicción. Ah, pero sin estridencias. El exotismo no fue hecho para el presidente de la Academia Venezolana de Gastronomía. Tan planificadas como sus viajes son sus catas: no da margen para la aventura. Probó león, sí, y jirafa, en un festín monumental con servicio de puros animales salvajes provenientes de un zoológico estadounidense entonces sobresaturado de fieras, las cuales, por cierto, le recordaban con aburrida reiteración el gusto de la carne de caballo; y una vez, en México, engulló aprehensivo una aguijoneante porción de bachaco frito. Pero no quisiera repetir la ocurrencia nunca más. Prefiere la seguridad de los sabores y aromas de reminiscencia casera a los que se aproxima con entera confianza. "La cocina no es un arte, por dios, simplemente un oficio que depende de la experimentación y no de las musas. Y sólo cumplirá su cometido cuando al cabe) de mucho intentar produzca recetas agradables al paladar". Ese es su único secreto. "Podrán estar presentados de la mejor manera, el plato combinar texturas y productos con originalidad; pero apenas tendrá sentido cuando gratifique, dé placer, al llegar a la boca". Siempre comió de lo mejor, desde niño. Entonces, todo el tiempo rondando, olisqueando, observando, no podía evitar la seducción que ya ejercía la cocina de la casa, el punto focal de la vida de los Scannone Tempone, emigrantes de Moliterno sin boleto de regreso. Con deleite veía llegar las hortalizas frescas —"la mitad del camino está recorrido si cuentas con ingredientes de buena calidad"— provenientes de la siembra que su padre había ubicado con absoluto éxito —abastecía los mercados capitalinos, a los barcos que atracaban en La Guaira— en los extramuros de la pequeña Caracas de principios de siglo; pero más disfrute todavía sentía al presenciar los afanes de la madre entre los cacharros, impartiendo instrucciones a la cocinera —"siempre venezolana, por fortuna"— con quien a cuatro manos elaboró el prodigio sincrético de aliños y sazones del extenso menú doméstico —"repetido, a lo más, cinco veces al año"— que años más tarde, luego que su 38

EXCESO NOVIEMBRE 1994

sensual memoria permitiera el milagro de la reconstrucción y la reverencia, sería Mi cocina, el libro más vendido de estos lares: 150 mil ejemplares. "Creo que es inevitable: me acerco a mi pasado por la vía culinaria", reconoce. "Los jueves y los domingos, mamá preparaba pasta como plato principal, siguiendo la tradición italiana, excepción que se permitía en una casa donde se hablaba en puro castellano y se vivía la vida del tiempo y el espacio correspondiente, sin atavismos o nostálgicas relaciones con ghettos locales. El resto de los días, desayunar, almorzar o cenar era producto de la influencia mediterránea intervenida de forma determinante por el signo de la adaptación vernácula. Como es, en realidad, la cocina venezolana, toda. Una mezcla compleja y deliciosa de

sin ambages, se delatan los ingredientes de la chanfaina ibérica. Venezuela, en cambio, acusa menos recibo de sus orígenes, a punta de ser vitrina americana. Su cocina es más universal. Es la teoría de Scannone. "Fue la revolución la primera en afectar nuestras papilas. El decreto de guerra a muerte, al propiciar el corte de relaciones con España, nos hizo estrechar, por varias décadas, vínculos con Estados Unidos, Francia, Dinamarca, Alemania, Holanda. Los quesos de bola envueltos en plástico y celofán rojos llegaron aquí en el siglo pasado, igual que los bombones. Nosotros hemos estado siempre alerta a las novedades, y abiertos a ellas. Tenemos más variedad de sabores por eso. En Colombia, por ejemplo, no conocen la pimienta y para un venezolano, del estrato social que sea, ese granito negro es la mar

"LA COCINA NO ES UN ARTE, POR DIOS, SIMPLEMENTE UN OFICIO QUE DEPENDE DE LA EXPERIMENTACIÓN Y NO DE LAS MUSAS" sabores propios y ajenos". Sorbe una cucharada de crema de hinojos y se precipita el comentario. "Tiene gústo criollo y, sin embargo, no podría decirse que el hinojo es una yerba usual en nuestros recetarios. Es la preparación y la acción de los demás ingredientes lo que le otorga la identidad que sentimos autóctona". Muerde una crujiente arepita amasada con queso nacional. "Nosotros tenemos cierta noble inspiración para improvisar. Argentina tiene cien años haciendo queso parmesano y nosotros apenas 15: pues, el nuestro es infinitamente superior. Como ese tipo trébol que no tiene que envidiarle demasiado al camembert o los blancos con que está elaborado este bocadillo típico de los fogones aborígenes, que no es necesariamente lo único identificativo como patrio". Perú o México tienen más marcado en sus platos el sello indígena, y en sus recetas,

de común. Caracas siempre ha hecho gala de su cosmopolitismo en ese sentido, por eso resulta más difícil definir el gusto de nuestra cocina. Es un compendio balanceado y profundo de sabores. Puedo decir, eso sí, que tengo un olor dilecto que me transporta de una vez a la cocina de mi casa paterna: es ese que mezcla alcaparras y aceitunas con vino Moscatel o La Sagrada Familia, gallina y cerdo: el de un guiso de hallaca". El de las caraotas dulces es, de seguidas, el sabor que termina de rehacer en su lengua el cordón umbilical. "Es maravilloso. Simple y maravilloso. Y típicamente caraqueño", dice. "Se trata de un descubrimiento fascinante. Ese de mezclar en la olla las distintas sapideces del grano, el comino, el azúcar o el papelón. Aquí, en ninguna casa, le añaden dulce a las caraotas en el plato. La mezcla ya ha sido hecha en el fuego. Desde ahí comienzan los matices".

Scannone: sobriedad y buen gusto

l olor del musgo y la tierra mojada de una capital con tufillo provinciano también está en su alargada nariz peleando a brazo partido con la fetidez vigente que enreda gas carbónico con la fritanga de los ventorrillos callejeros. "En Santa Teresa, donde viví hasta los 30 años, las casonas tenían amplias cornisas, unos 60 centímetros de profundidad, que permi-

EXCESO NOVIEMBRE 1994

tían al caminante, cuando llovía, protegerse sin necesidad de detenerse. Muy grato. Recuerdo que olía a flores". En su casa actual, Country Club mediante —verdor correctamente podado, sol a la mano, arte de colección, sobriedad en cada estancia—, está igualmente a salvo de las penetrantes exudaciones citadinas, entre otras violencias: las buganvillas hacen con honestidad

su cometido y el perfume que exhalan compite con sus aromas preferidos, los que expide aquel espacio enorme y bochornosamente blanco que es su laboratorio. Su reino, que comparte con Magdalena y Elvira, las señoras con quienes ha parido Mi cocina II, compendio de 750 recetas de su hambrienta sesera. Demoró menos en cocinarlo que el pri-

mero, gajes del oficio. Aquél, antes de estrenarse en las librerías, recorrió hasta la extenuación el mismo periplo infatigable de Scannone: la cuchara a la boca, bis, la cuchara a la boca. Cada receta, para dar con sus medidas justas y precisas de materia prima y condimento, la preparó hasta 17 veces. Multiplicar por 800. Seis años demoró el alquimista para dar con la biblia tanto de chefs como de amateurs en lides culinarias. No hay pérdida: cada centilitro, cada temperatura, cada minuto de reposo o cocción están exhaustivamente codifi-

nada un acto de espontaneidad", confía con elegantísima humildad. "Tras una enjundiosa recopilación que hice con recetas de casa, previendo que quizá los vaivenes de la moda sustituirían, en cualquier momento, las tajadas de nuestras mesas, decidí publicar mil copias de aquello. Pensaron que era un acto de egoísmo y por eso me decidí a extender el tiraje de mi primer libro, ya varias veces reeditado". Aquel best-seller —al decir de Margarita, su sobrina-- era, en efecto, un estoraque de proposiciones compiladas con la colaboración de la todavía lúcida mamá, que pasó primero por el multígrafo, de ahí fue a parar a las gavetas de las cocinas de los seis hermanos, hasta que la idea casera para consumo ídem, por empeño de curiosos allegados que pedían copias con avidez, finalmente depositó a

cada día hay que comer y en casa del señor Armando esa rutina es asunto de cuidado. La pasta es hecha en casa. Las recetas, al repetirse, deben provocar el mismo encantamiento. Nada de esperar sentadas a que el último gran trabajo, imprenta mediante, salga a la venta convertido en novedad: dentro del estilo mantuano fiel, Scannone se permitió escarceos menos tradicionales, más que a la manera de Caracas, asu manera. Ellas, Elvira y Magdalena, baten, menean, fritan, absorben la grasa, secan sus manos, cuelan, hornean, calculan cada segundo. Magdalena está casada y tiene su respectiva prole. Elvira es la mujer de José, el jardinero de las buganvillas, el todero de la carpintería doméstica, mayordomo de punta en blanco, pródigo en amabilidades, y ambos —gallegos de mirada azul y acento inequívoco— comparten no sólo los mismos hábitos alimentarios, el mismo majestuoso techo, la misma jornada televisual de las nueve con el señor de la casa. Son sus interlocutores, sus compañeros de asiento cada año en el festival de música de Salzburgo, los viajeros con quienes comparte idéntico itinerario cuando el paseo a Europa incluye Galicia. "Somos amigos. Hay diferencias entre nosotros, pero están elegantemente sorteadas. Quizá en Caracas salimos menos en plan de camaradería, cosas de la ¿prudencia? Pero en su tierra, que adoro —considero que el gallego es la quintaesencia del campesino, del hombre apegado a la tierra, al trabajo y a los valores más cristianos— soy como ellos, igual a ellos. Nuestros planes no incluyen prejuicios: comemos juntos también en París en el restaurante de Joél Robuchon, que es el mejor del mundo". El rechazo a todo signo de ostentación —y el sacudón del 27 de febrero también; el fenómeno del resentimiento le dejó una resaca amarga a este defensor a ultranza de la libertad y del mercado— hizo que el gastrónomo de vocación e ingeniero de profesión se deshiciera de su colección de piezas de vidrio —invaluables lámparas Tiffany y floreros de

CADA RECETA, PARA DAR CON SUS MEDIDAS JUSTAS Y PRECISAS DE MATERIA PRIMA Y CONDIMENTO, LA PREPARÓ HASTA 17 VECES cados y, lo mejor de todo, confirmados; nada que ver con las recetas de éxito o felicidad que Og Mandino sabe describir pero no siempre resultan fiables. Scannone difiere también de Tita —ver o leer Como agua para chocolate—, una romántica cocinera que creía que su quehacer era un ritual, una vía de expresión, un acto de creación. Para un ingeniero de apariencia prusiana y temperamento ecuánime tales exaltaciones son meras impertinencias. Si no dejara fluir su intuición no inventara como lo hace; pero, tal y como insiste, cada ocurrencia tiene parangón con algo sabido y saboreado, y después será minuciosamente cotejada con escalpelo. Cero riesgos, cero sorpresas. "Mi historia como autor no es para

Armando Scannone frente a la imprenta: sus fans tenían ya la posibilidad de acceder a sus trucos. La bitácora para viajar entre vituallas y caldos, el vademécum que pontificaría sobre la espesura de cada potaje, estaba a disposición en sobria edición roja, empastada o popular. Como para arriesgarse a preparar más de los 15 platos a que se ha reducido la carta gastronómica doméstica. Elvira y Magdalena hacen de las suyas. En el primer libro recibieron sendos agradecimientos del autor intelectual y ahora, las autoras materiales podrían arrellanarse sobre sus laureles, ya concluido el segundo tomo; no es así. La pareja de tarabillas —30 años por lo menos junto al señor Armando que logró a punta de experiencia cocinarlo todo en cuestión de dos años "apenas" —esta vez cada receta salía a la tercera—, discretas y tumbas de los publicitados secretos, prefieren seguir en sus afanes. Es que —

NOVIEMBRE 1994 EXCESO

Gallé— y de uno de sus Mercedes Benz, difícil de extrañar: era exacto al que conserva. Dos iguales tenía para no llamar la atención, para que no se entendiera que quería decir que dos tenía. Gris plomo ambos, ahora prefiere que el chofer lo traslade en el pequeño de marca japonesa. Chofer que también puede verse doble: tiene un gemelo que funge de amo de llaves del soberbio caserón. Ellos son Pedro y Pablo, veintipico de años en los predios. Y todos como en familia. No hay las torceduras que Genet plasmó en Las criadas. No hay envidias versus desplantes. Tampoco altanerías. Un equilibrio extraño e ingenuo de absoluta cordialidad. "¿Socialismo? Jamás. Pero tengo una mente muy comprensiva". Invita a almorzar a Isaac Chocrón y al lado sienta a dos sacerdotes jesuitas, Mikel de Viana o Rafael Baquedano: el judaísmo y el catolicismo llegan siempre a feliz término hasta el postre. Puede también pedir a un impertinente Ben Amí Fihman que pruebe las trufas en una cena navideña del mejor gusto y se divertirá oyendo al sibarita reconociendo su calidad o la del champagne. Sin mujer ni hijos, Armando Scannone no se siente solo; es más, la pasa de lo mejor. "Creo que los momentos estelares en mi vida han sido pocos, pero no me quejo para nada. Tampoco es mi estilo el del saltimbanqui existencial que decide hacerse hare krishna hoy y mañana vende todo y corre a Londres. No. Soy más coLa soledad no es problema medido, racional". La religión reaparece porque no sólo es tema de sobreme- una gracia en las fachadas de sus casas"— y sa: su conversación llega a Japón —viajó en cae en la iglesia de Campo Algre o la de los cincuenta, pionero en ello, y hoy luce, Altamira, donde suele hincarse de rodillas, al recuerdo de aquella odisea bien planificada, menos los días de guardar. "Creo. Tengo fe". cómo no, grabados maravillosos en su estar De recuerdos, viajes, sazones, sirvientes principal—, pasa por la India —"una expe- entrañables, las rentas de la urbanización El riencia que me produjo cierto recelo, por la Trigal de Valencia que erigió con tino y éximezcla de maravillas y estropicios; pueden to, oraciones, visitas de familiares con niños ser los seres más espirituales del mundo y a la que crispan su rostro naturalmente amable, vez son capaces de recolectar la bosta de tertulias, cenas, ciertas lecturas —Thomas vaca y hacer tortas con ellas y pegarlas como Mann—, elaborar teorías sociológicas so42

EXCESO NOVIEMBRE 1994

bre la minifalda o la crisis nacional —"faltó campesinado"— y libros propios, vive. A los 72 años —nació el 22 de agosto de 1922: Leo, diría Horangel, y él levantaría los hombros con escepticismo: "Es que puedo ser virgo"—, este hijo de inmigrantes con los pies muy puestos en la tierra —ésta, la de sus arraigos— disfruta calmo el paso de las horas, permitiéndose tan sólo un exabrupto en su proporcionado hedonismo: adora los Gipsy Kings.

PAINT THE TOWN ROUGE

Pinta la Ciudad de Rojo

S eagralli Disfruie nuestra calidad con responsabilidad

CHAMPACNES From Re â&#x2013; ms, France, sirve 1827

Sociales por encargod

e Carla Tofano

W iláa

111 11

La crónica social, de ordinario silenciosa, pisa pasito a lo más, se encarama en el tope de la diatriba periodística: la naftalina que la soporta entra en confrontación con el estilo sarcástico que asumen algunos cronistas de nuevo cuño que intentan zafarse del corsé de la cursilería. Aliña la florida guerra el viraje editorial de El Nacional, que ahora diferencia las secciones fijas de las páginas que reconstruyen la noche. Estas serán pagas. Una boda dejó de ser noticia para ser espacio tarifado. Nunca dejará de ser fino el bordado de canutillo Autores intelectuales del glamour y el esplendor —aun en tiempos de crisis—, maestros intérpretes de las falacias de la apariencia, desde sus curules del cuarto poder firman con nombre propio cada capítulo rosa de la prensa diaria sin olvidar jamás en casa el pincel color pastel —su arma de trabajo— que tiñe la crónica respectiva. Cual casta, por años los hacedores de sociales han repetido la solitaria tradición con calco casi ritual: encorbatados y entaconadas salen a la calle entrada la noche; espían —amabilidad garantizada— los pormenores del dolce far niente de la alcurnia; trago en mano, deambulan por los castillos del abolengo entre apellidos rimbombates y ajenos, y —gajes del oficio mediante— comparten cierta desprejuiciada desfachatez que les permite estar dentro y fuera de la cúpula en donde se refugian los artífices de la Venezuela con complejo de dama rica. Acto seguido, los efímeros huéspedes de la movida festiva testificarán sobre cada encuentro celebrado en la cima de la pirámide, según el estilo —romántico, almibarado, churrigueresco, kitsch— previsto: deshaciéndose en floridos adjetivos con tufillo a azahares. Venidos de la provincia —al menos, es el caso de la mayoIlustración: José Ignacio Herrera

ría de los Mosqueteros de este cuento—, por argucias del destino se vieron atrapados en las redes de las lentejuelas capitalinas e, impresionados por los lujos mantuanos, decidieron empeñar los años venideros al curioso recorrido de senderos celestiales. Así comenzó el historial de los cronistas —al menos, los de nuevo cuño— y su copioso anecdotario; y fue así como se comprometieron a ser lo que son: el vehículo que permite al anfitrión de turno reservarse un lugar de postín en la más socorrida vitrina nacional, ergo, la prensa. Algunos, sin embargo, valgan las consejas de pasillo —periodismo dentro del periodismo—, llegaron más lejos en su ejercicio admirativo: se dejaron tentar por tanto oropel y cayeron en la trampa del obsequio, de la lisonja, de la gratificación. Reprochable o a convenir, el casillero del gremio al que incumbe dar cuenta de la intensidad del brillo high class ha sido víctima, desde ha buen tiempo, de sospechas que enturbian la fachada supuestamente impune de su relamido alegato. La exagerada adicción al superlativo quizá fuera el detonante de tan generalizada desconfianza; a lo mejor —respingan indiciados dándose por aludidos— el resentimiento de alNOVIEMBRE 1994 EXCESO

gunos colegas interesados en husmear sólo entre desgracias. Lo cierto es que las plumas del lleva y trae frívolo de circunscripción patria pudieran estar, más que mediatizadas por la reverencia, desprovistas de las limitaciones de la impertinente objetividad. Que la verborrea gentil, más que puro estilo heredado del siglo diecinueve, resultara del interés de incondicionales para con benefactores siempre agradecidos. El objeto negociado es la información —único pretexto y argumento del quehacer periodístico— y su precio, al margen de la ética profesional, estaría expuesto a los vaivenes del mercado. Es decir, que cierta intención complaciente devendría acomodo, omisión, truco. El vestido de la novia no siempre sería una maravillosa creación que realza su belleza, ni el ágape un intercambio feliz, cero altercados, desencuentros, borrachines. Discreción absoluta. La falta de pruebas contantes y sonantes hacía que tales acusaciones mantuvieran la duda en los territorios del rumor, pero la medida recientemente adoptada por el diario El Nacional, el primero —ahora se puede negociar el derecho a ser noticia impresa, según la nueva tarifa—, y la declaración de uno de los responsables de la comercialización del medio hacen suponer no sólo que el fantasma de la manoseada palangre —informa-

ble la compra de la cobertura de cierto tipo de festejos, pretende acabar con el privilegio utilitario que los periodistas mantenían a la hora de ponderar la información. En las páginas pagadas, obviamente, no aparecerán las grandes personalidades de la noticia social —tienen alto perfil, no buscan ranking— pero el resto ya no deberá enviar atinados obsequios personales para ver sus actividades publicadas en el cuerpo". No habrá sanciones ni recriminaciones, por cierto; sí repartición de eventos y sus jerarquías. El viraje editorial —que no onda expansiva a invadir otras páginas del periódico, al menos por ahora— pone las cuentas claras: existirán secciones diferenciadas bajo las cuales la información se seguirá perfilando del modo tradicional. Y "aquellos sociales que no aparezcan bajo la tutela de sus respectivos rótulos serán financiados por un beneficiario; según la demanda, al cuerpo se le añadirán diariamente las páginas extras que se requieran", se apresura a esclarecer Roland Carreño —conspicuo reportero de la fuente desde hace siete años—, consciente de las dudas que el nuevo ajuste ha suscitado. "El diseño no va a establecer distingos que hagan notorio el uso comercial del espacio, ningún encabezado dirá que es. publicidad. En tanto que, semanalmente —aquí se notaría la pauta periodística pura— se dedicarán cuatro páginas al acontecer de importancia informativa: Gente Top, Con Clase y Glamour —entrevistas a los ricos y famosos— escritas por Osmel Sousa y Roland Carreño, respectivamente. En Punta de lanza, segmento de aparición bisemanal, se debatirán temas relacionados con la moda y sus protagonistas", añade el vocero de comercialización. Valga la aclaratoria: una estrategia mercantilista de esta naturaleza no debe necesariamente perjudicar la credibilidad del medio; si bien es la primera vez que una medida de esta naturaleza se implanta en un medio local, tampoco se trata de una práctica desconocida: desde hace muchos años la revista española Hola incluye en los eventos de cobertura social bodas pagadas, es su negocio; lo mismo que —por citar otro ejemplo— el periódico estadounidense The New York Times. En el patio, por lo demás, algunas agencias de festejos prometen incluir, dentro de su oferta y presupuesto, el servicio de prensa. Y es que en realidad, para muchos, saber el color del traje de Menganita de Tal o la fecha de la cosecha del champagne seleccionado para rociar la ocasión de sus bodas de plata, no son más que irrelevancias cuyo carácter, cuestión de esencia, en poco se ha distanciado del renglón correspondiente a lo promocional. Quizás ponerle precio fijo al centímetro impreso de tales banalidades no sea más que un acto de justicia, desde el punto de vista informativo, y sólo trascendente desde el punto de vista especulativo, para desasosiego de éticos practicantes. Quienes comparten los secretos ajenos, los propios artífices de la escarcha en blanco y negro, entre gestos de picardía, describen su visión de los hechos lejos de la gloria. He aquí sus lenguas sueltas.

Carreño: "Esas fiestas donde la novia se queda hasta el amanecer bailando merengue medio sarataca y repartiendo churros con chocolate son un asco" ción deliberadamente orientada— ha estado haciendo de las suyas entre tules y brocados, sino que el medio ha optado por sacarle mejor partido: reglamentarla. Régimen de sinceración, política neoliberal, filtro que catapulta ciertas noticias a un rango subalterno, las cartas están echadas. Ya no será algún vivaracho reportero de la fuente, maniatado por sus mecenas, el encargado de establecer las normas del juego —de por sí condescendientes—: en adelante, el medio recibirá, bajo estatutos legales, el valor convenido para la venta de la información publicada. Una primera comunión, tanto. "Por su cercanía con los sectores de poder", confiesa una voz enterada del departamento de publicidad y mercadeo del periódico, "algunos redactores del área, en muchos casos, habían usado su autonomía en beneficio propio... y no del medio. La nueva medida adoptada por el diario, haciendo posi46

EXCESO NOVIEMBRE 1994

Carreño, bienvenido el sarcasmo "Existen obvias diferencias entre las crónicas de los diversos medios. Ninguna mejor que otra; asimismo, cada reportero de la fuente tiene su propio estilo. La crónica de El Universal, por ejemplo, es una de las más tradicionales; en El Mundo y demás publicaciones de la Cadena Capriles, la fotografía cumple un rol protagónico, y creo que la de El Nacional se distingue por la prioridad informativa". Que, según él, aunque luzca paradójico, resultará favorecida más aun con las nuevas medidas adoptadas por el matutino donde trabaja, pues realzarán el interés de estas páginas. "Sotto vote siempre se recoge infinidad de chismes sabrosos, de exquisita frivolidad, y otros de trascendencia política y económica. Pues bien, lo frívolo en su departamento y lo noticioso en el suyo". El futuro de la crónica avanza hacia la búsqueda del detalle, la descripción anecdótica y la narración viva, sustanciosa. La idea es poco menos que una revolución: la noticia se asumiría con sarcasmo y honestidad. "Un cronista moderno debe manejar con elegancia el elemento satírico; en mi caso, ser joven me ha ayudado a desarrollar un lenguaje cónsono con la actualidad. Haber llegado de la provincia, en cambio, me ha permitido tomar el pulso de toda esta barahunda de sedas y champagne con la distancia suficiente para favorecer la crítica objetiva". El nuevo esquema, donde tiene rol protagónico, incluye, según sabe, una diagramación cada vez más integrada a la intención discursiva del texto: ya se han introducido en la pauta fotográfica algunos cambios que le otorgan más naturalidad a los personajes. "La fotografía de sociedad no tiene por qué ser de pose sonriente frente a la cámara". Entre las fiestas que con más admiración conserva el amplio archivo de su memoria, entrenada entre otras cosas en las artes de establecer categorías y evaluaciones, evoca sin demasiado esfuerzo las tertulias en casa de Tita Jiménez Pocaterra de Mendoza, la boda de Elke Brillenburg Capriles y Guillermo

Alvarez, en donde se recreó un set de Hollywood ambientado en la década de los cincuenta; las bodas de rubí de los Molinos Pérez Mijares, la cena de gala ofrecida por Mimí Guevara de Herrera Uslar en la terraza del Teatro Teresa Carreño a beneficio de las orquestas juveniles, la boda del hijo de Alfredo Beracasa y Verónica Hearst y las tradicionalísimas bodas que los Punceles Andrade ofrecen en clásico estilo conservador. Pero, ¿por qué? ¿Qué debe reunir

Tovar: "El ritmo de los grandes festejos ha bajado. Sin embargo, mientras los ricos sean ricos, el nivel de las celebraciones seguirá siendo el mismo"

5 2

una fiesta de indiscutible distinción? En su opinión, la mejor fiesta es aquella donde logran darse cita los más importantes apellidos, las grandes fortunas de la nación y los trajes de los más prestigiosos diseñadores, y que sólo se prolongan hasta las dos de la mañana. "Esas fiestas donde la novia se queda hasta el amanecer bailando merengue medio sarataca y repartiendo churros con chocolate son un asco; tampoco me gustan las recién casadas que terminan sacándose los ligueros, ni esas celebraciones de gran pompa con más de dos mil personas, con la orquesta a todo volumen, donde ves a las señoras vestidas de traje largo y comiendo tequeños". NOVIEMBRE 1994 EXCESO

Tovar, lengua y lupa En predios capitalinos puede descender el número de la convocatoria, pero jamás la calidad del caviar ofrecido en cualquier ceremonia que se precie de remilgada. Y esto, más que una realidad que salta a la vista, es una máxima imposible de pasar por alto cuando de grandes agasajos se trata. "Sí, es cierto", dice José Tovar, "en Caracas, por primera vez en mucho tiempo, se están empezando a sentir los golpes de una crisis que sigue avanzando a pasos agigantados. El ritmo de los grandes festejos ha bajado. Sin embargo, mientras los ricos sean ricos, el nivel de las celebraciones seguirá siendo el mismo. Bodas, cumpleaños, aniversarios y demás ágapes, por lo visto, no dejarán de ser nunca suficiente pretexto para botar la casa por la ventana", sostiene el responsable de las fotos que fueron pu-

los representantes de la prensa en desempeño profesional del oficio. La quema de su carro fue la consecuencia de tal desobediencia, sólo posible gracias a la experiencia de 20 años de oficio ininterrumpido: se coló entre los invitados como perro por su casa y haciendo uso de la tecnología más sofisticada logró retratar los pormenores de aquella contienda de zares. Por lo demás, asegura que la visión de un periodista de crónica social debe ponderar sabiamente clase, buen gusto y sencillez. "Ponerse con muchas vueltas es como querer descubrir el agua tibia. Un buen cronista social debe ser capaz de informar lo que la gente quiere saber". En cuanto a la nueva medida de El Nacional, dice que le parece un error, y no por cuestiones de escrúpulos sino rentables: "Estas páginas son la principal fuente de relaciones públicas de un medio impreso y, en su mayoría, quienes en adelante tendrán que pagar su derecho a ser argumento periodístico son justamente los anunciantes".

Castillo: "Ningún reportero dedica ya toda la extensión de un párrafo a la descripción edulcorada de un detalle del traje de la novia"

blicadas en la primera página de El Diario de Caracas bajo el sensacionalista titular de cinco columnas Boda del siglo. Entonces —febrero de 1989, víspera o detonante del sacudón, sus primeros planos de langostas— desafió en aquella ocasión las fronteras de lo permisivo y retrató los detalles del enlace Fernández Tinoco-Cisneros Fontanals, donde estaban vetados

EXCESO

NOVII N/1 ,-1q1 1991

Castillo, salomónico

En plena efervescencia sesentosa, Ramón Darío Castillo bajó de las montañas mirandinas para iniciar lo que sería con el correr de los años una de las más intensas carreras periodísticas desempeñadas en el área de sociedad. Añora la sinceridad y cooperación que rodeaba el aura de aquellos primeros años; en la actualidad, cada mañana redacta sus artículos en El Globo. Ha sido testigo de las transformaciones estilísticas que ha sufrido la crónica social al abandonar el remilgado tono cursi que tuvo en otra época. "La crónica social es galante por naturaleza y quizás su importancia se deba a que se trata de un documento donde se deja constancia detallada de la moda y el estilo de vida de un momento específico de la historia. Hoy en día el relato ha abandonado su antigua forma para acercarse cada vez más al ritmo conciso que caracteriza la narración estadounidense. Ningún reportero dedica ya toda la extensión de un párrafo a la descripción edulcorada de un detalle del traje de la novia o del bordado del mantel sobre el cual aguardaba su momento el pastel de boda", se lamenta.

Aparentemente, de lado del valor tradicionalista del periodismo del ramo, defiende las vueltas aduladoras del lenguaje de siempre y extraña la intachabilidad de aquella lejana Caracas mantuana sepultada hoy en día bajo la corruptela de un nuevorriquismo exacerbado. Sabe bien que muchos intereses entran en juego a la hora de tomar lápiz y papel; sin embargo, cree que no es necesario venderle el alma al diablo para merecer el trono que calienta. En 30 años de ejercicio profesional son muchas las cosas que ha visto y ha callado, muchos los matrimonios que ha dignificado sin que lo merecieran —confiesa señorial—, muchas las traiciones que ha pasado por alto, muchos los sucesos que han corrido con la buena ventura de su vista gorda y todo, siempre, "en beneficio de años de amistad" y demás complicidades. Y si el periodismo no es la vía apropiada para dejar que desfilen ciertas verdades, un libro sin compromisos ni restricciones resulta la solución salomónica para Castillo: próximamente, un compendio de su puño y letra —;y, en tono agrio!— donde innumerables situaciones quedarán públicamente desenmascaradas. El cielo no es azul, en fase de cocción, recoge las mejores anécdotas de sus años de ejercicio profesional.

Casale, entre líneas Obtuvo su licenciatura hace 25 años en la Universidad Católica Andrés Bello y después de haber desfilado por las oficinas de redacción de la Cadena Capriles y el Bloque Dearmas, es hoy en día el jefe de redacción de la revista Poder, del grupo editorial Producto. Todos los domingos al mediodía —bajo el lema El mundo es azul— comparte con Roland Carreño y Marbella Molina la animación de un espacio radiofónico que transmite Radio Capital. Su inconformidad arranca con la utilización misma del término: considera que "aquello de cronista social" marca una diferencia en la delimitación profesional y en el ejercicio del oficio. "Un reportero a quien le ha sido asignada el área de sociales es un periodista como todos los demás, salvo que en vez

de correr detrás de la información por los pasillos del Palacio de Miraflores, asiste a hermosas casas y salones, y se rodea de personajes llenos de buen gusto y educación que sólo abren la boca para decir cosas inteligentes". Jura que el hecho social interesa tanto como un triunfo deportivo, aunque a muchos les cueste reconocerlo. "En realidad, en Venezuela desde el más encopetado hasta el más marginal adora verse retratado. Y los actuantes no sólo adoran verse en el espejo que les otorgan las publicaciones especializadas sino que, además, la población consume con fruición toda clase de revistas del tema. Y si para colmo las fotografías son a color —como es el caso de la revista Poder— la cosa adquiere muchísimo más interés". Si bien la crónica social de ordinario no suele ser acusativa ni se vale de los chismes o los embarques para atrapar a sus

Casale: "Leyendo con ojo avizor los sociales, puedes medir quiénes circulan las esferas de poder, quiénes pasan de moda, quiénes asumen el relevo" lectores, según Otto Casale, sí deja colar entre líneas muchos detalles significativos: I7e ahí su valor. "En las páginas de economía y política podemos leer muchas declaraciones encontradas de uno u otro personaje que después, con la misma naturalidad, puede aparecer, como si nada, retratado junto a su contrario, en el marco de una celebración de gran caché. De

NOVIEMBRE 1994 EXCESO

igual manera, leyendo con ojo avizor los sociales, puedes medir quiénes circulan las esferas de poder, quiénes pasan de moda, quiénes asumen el relevo. Quizás la intención de la crónica esté llena de sutilezas; pero detrás de tanta pantomima se cuelan las verdades de una sociedad de apariencias". "¿Qué debe reunir una celebración de gran altura? Como no hay ningún edificio más alto, bastaría con que fuera planificada

Salas: "En una ocasión recibí a mi nombre un cheque de agradecimiento cuya cifra excedía los límites de la generosidad"

en el penthouse de una de las torres de Parque Central... La calidad de una fiesta no queda determinada por lo costosa que resulte su inversión, a decir verdad, sino por lo divertida o no que sea en definitiva, y por el tino de sus anfitriones al reunir personas en igualdad de parecer. He asistido a fiestas con cerveza que son tan divertidas como otras a fuerza de Dom Perignon".

Salas, buenos modales En 1987, motivada por un gesto emocional más que por una iniciativa de mercado, Tenchi Salas inició los primeros pasos de una revista cuyo interés editorial es el de mostrar el lado desconocido de una Venezuela en positivo. En edición de lujo SO

EXCESO NOVIEMBRE 1994

y con el rostro de alguna mujer venezolana obligatoriamente en la portada, Etiqueta invade el mercado desde los kioscos una vez por mes. Matrimonios, cenas, almuerzos, cocktails, presentaciones comerciales y demás encuentros constituyen más de las tres cuartas partes del argumento informativo que —en casa, en el consultorio, en la oficina, en la peluquería— consumen sus lectores. "No es importante el poder que se tenga para aparecer en las páginas de Etiqueta", aclara. "Lo importante es que todas las personas que figuren en la revista sean dignas representantes de un país honrado y trabajador. Los periodistas de la publicación constituyen un grupo de redacción unido, donde no existen estrellas; ninguno de los trabajos aparece firmado, entre otras cosas, para evitar las sutiles formas de corrupción que se generan en otros medios, a veces ni siquiera por responsabilidad de los redactores sino más bien por una cierta gratitud malentendida de quienes protagonizan las informaciones. Esa es nuestra línea editorial. Y por eso nos hemos ganado más de un enemigo". Reciben cientos de cartas agradeciendo las iniciativas de la publicación, que incluye, además de reseñas sociales, temas relacionados con moda, viajes, salud y prácticos consejos sobre cómo escoger el vino adecuado a cada menú, cómo atender correctamente el teléfono, cómo comportarse en la calle; etiqueta, pues. Y desde ese ángulo, intenta erigirse como ejemplo de moralidad y profesionalismo: "En una ocasión recibí a mi nombre un cheque de agradecimiento cuya cifra excedía los límites de la generosidad", confía intuyéndose próxima a infringir los buenos modales. "Se avecinaba la celebración navideña acostumbrada en la redacción y entre todos tomamos la decisión de llevar a cabo una rifa. El generoso fiduciario fue puesto al corriente de la medida a través de una carta bastante clara, aunque gentil y agradecida. Si no hubiera coincidido con la fecha de festejo, no hubiera dudado un minuto en devolverlo". L

•

■ m

Lobo estepario seducido por las

empresas de alto riesgo, amante de la literatura francesa, oriundo del Medio Oriente, negociante por encima de todo, Tannous Gerges era apenas un muchacho cuando se hizo millonario. Inspira suspicacia, desconfianza o adulación. Si en su debut bancario le fue mal —maniobra de poderosos enemigos, dice—, ahora, dueño de medios de comunicación, espera trocar los dictados de la mala suerte en triunfo definitivo. También sus socios árabes, quienes aguardan los primeros resultados para invertir muchos, pero muchísimos millones de dólares en esta Tierra de Gracia

Marcos Salas

s ter

o es fácil abordarle, al menos para fines periodísticos: "Nunca imaginé ser tan famoso". Su acento delata una secular mezcla de razas, de culturas, de pobreza y de riqueza. Origen greco-libanés, estudios en París, un amor intenso en Buenos Aires —"Me he enamorado una sola vez. Lo sigo estando, pero jamás he sufrido un despecho. No tengo tiempo para eso"—, grande en tamaño, enorme en peso, su rostro conserva aún, a los 35, los vestigios de una infancia que parece haber quedado olvidada por siempre. "Tiene corpulencia de eunuco", describe un testigo de excepción. El prefiere hablar del presente y del futuro, de su confesa vocación por el riesgo, de los obstáculos que le esperan en su ambiciosa escalada hacia el cielo. Tannous Gerges sólo le teme a la muerte, aunque tampoco se inquiete mucho ante su inminencia. "Todavía me restan cien años

de vida y en mi cuerpo no cabe la sangre", dice. Algunos de sus conocidos lo apodan Tony, otros le rinden pleitesía y él ignora el porqué, aunque sospeche y le entristezca la idea de que el indescriptible amasijo de su fortuna —unos cuantos cientos de millones de dólares colocados entre acá y más allá— atraiga hambrientos insectos de cualquier tipo y especie. Quizás por ello su aprehensión ante la gente, su odio por las fiestas, su afición por la soledad. "He sentido que la gente se me acerca porque piensa que puede sacarme algo, que le puedo ser útil". Tampoco le agradan mucho los niños. El recién estrenado editor admite su desconocimiento en negocios de comunicación. Sin embargo, se ha preocupado por asesorarse en la materia: Clemente Cohen y Patricia Poleo lo ayudan en sus proyectos. Miguel Rodríguez Mendoza desfiló fugazmente en el equipo. "¿Que por qué me

metí en esto?". Víctima de conjuras y maniobras, según, el año pasado tomó dolorosa conciencia del poder de la prensa, y por supuesto se interesó en ella. Lo golpearon duro entonces, se lamenta. "Me acusaron de cualquier cosa y no hubo un solo medio que viniera a entrevistarme. Todo lo tenían perfectamente armado. Pero no me amilano, eso es pasado. Ahora tengo ciertas inversiones de muchos millones, mis socios del Golfo Pérsico quieren entrar acá y me hace falta una puerta. Es necesario velar por nuestros intereses. Si quieres invertir 500 millones de dólares tienes que protegerlos". Así pues, empezaron las pesquisas. Hurgó, se reunió con editores, hizo ofertas y a finales de febrero, Tannous Gerges compró el diario Reporte. Páginas verdes, números rojos, el periódico económico salió de sus antiguos propietarios —la Organización Diego Cisneros, los bancos Latino y

Consolidado, y un cuarto socio minorita- vi, un par de meses atrás, cuando fui a visi- humano, es la forma sublime de expresión. rio— en medio de una negociación favora- tarlo a su casa. Quise hacerlo porque soy En palabras, en letras, en puntos. Es como hablar del amor, no tiene principio ni fin". ble que, de acuerdo al propio comprador, dueño de un medio de comunicación y para no llegaba a los cien millones de bolívares. que supiera quién soy yo. Nadie pensó que El ballet, el teatro, la pintura ocupan buena parte de su tiempo. Le atraen las pinturas "Más una serie de deudas por 60 millones". podría sobrevivir y aquí estoy". malditas, corno las define. Van Gogh, Luego echó el guante a una revista de nomprincipios de siglo, una carnada de Gauguin. "Me gusta López Méndez, de los bre Turismo al Día —"mala negociación, antepasados suyos emigró del Medio nativos. Fabiani, Reverón, un dios de la cuando lo adquirió, no sabía que el pasquín Oriente a Venezuela. Fueron los pri- pintura. El Van Gogh venezolano, diría había vendido por adelantado dos meses de meros de su rama familiar en hacer- yo". Romántico, como se define, su conpublicidad", relata un enterado— y durante el mes de julio se hizo con el tambaleante lo. Su abuelo les seguiría los pasos, a bordo cepto del gusto exquisito se estrella estrepitoso en la admisión de su cantante predisemanario, también especializado en econo- de un vapor que en 1931 lo traería procelecto: Dyango. mía y finanzas, El Capital. Entre 40 y 50 dente de Europa y, ya asentado en la capital, la emprendería en el ramo de millones desembolsó Tony a la gente del Banco Internacional. De inmediato contra- la construcción. Luego los tíos y tó a Miguel Rodríguez Mendoza como di- sus primos, que llegaron a mediarector —idos, tres semanas?— y relevó al dos de los años cuarenta. "Los equipo de periodistas. Ahora, la publica- libaneses somos inmigrantes por ción yace en vía muerta y en espera del em- naturaleza. De modo que en Venepujón definitivo que la coloque de nuevo en zuela están mis primos, mis hercirculación. No obstante, todas estas adqui- manos, mis padres. Somos una fasiciones aceleradas y algunos miembros de milia grande, muy unida, humilde. su tren dieron pie a una ola de rumores ante No pobre, gente clase media. Mi la espesa bruma de misterio que rodeaba a mamá es una persona sencilla, excepcional. Hueles en ella la inola figura del bisoño editor. "A Miraflores han llegado versiones de cencia, la honestidad, no sabe qué que el ex Presidente Carlos Andrés Pérez es la maldad. Tiene olor a nieve, Tannous Gerges y su exceso de sangre está muy activo en su retiro forzado de La Ahumada. (...) Está trabajando en la recupe"Te vuelves escéptico, y al poco, sin querer, ración del poder por otra vía: empiezas a perder algo de tu educación, de tus la editorial. Se dice que Pérez, valores. Y te vuelves agresivo, como ellos, un con la intermediación financiera de un personaje de apepoco malo —sin querer—, como ellos" llido Gerges, varios de sus ex ministros, gobernadores y sus hombres de prensa, estaría negociando la olor a tierra, a bosque de pino. Mi papá, un "Tenía 17 años cuando llegué a Veneadquisición de varios diarios en Caracas y hombre muy católico, sin ambiciones y con zuela. Hubo un shock inmediato. A ti te Oriente para enfrentar al gobierno de Cal- una serie de valores chapados a la antigua". educan de una forma muy cristiana. No dera y sus políticas económicas y sociales", Tannous Gerges, el mayor de tres her- puedes mentir, debes evitar hacer cosas mapublicó El Nacional en la columna Paredón manos, nació el 17 de enero de 1959 en Lí- las. Te envían a los mejores colegios para de papel del 25 de septiembre. La vincula- bano y hasta los 16 se mantuvo anclado que tengas una sólida formación. Aprendes ción entre ambos personajes —Pérez y Ger- por allá. "Estudié en el College des Fréres. de pequeño a hablar inglés, francés. Te enges— fue desmentida por el uno y por el En bachillerato cursé literatura francesa duseñan a ir a misa, a no mirar a las muchaotro. "No conozco a Tannous Gerges. Ape- rante dos años. Luego estuve en París, mi chas. Y de repente llegas a una sociedad nas lo he visto una sola vez. Esa es otra infa- ciudad favorita, haciendo estudios de lo como ésta y te das cuenta de que no sirve de mia dentro de este lodazal de odio en que mismo. Eran cursos de seis meses cada vez. nada lo que aprendiste durante 20 años de me he visto envuelto...", replicó el ex Presi- No continué, pues a los 22 años, cuando tu vida. Es un fuerte contraste, pero con dente, vía telefónica, desde su encierro en abandoné la vida académica, carecía de la educación no llegas a la esquina. Hay gente Oripoto. Aclaró, además, que nunca lee Pa- madurez de ahora". Declara su amor por la tramposa que te come, que se burla de ti. Te redón de papel. El millonario editor, desde literatura, su devoción por los poetas mal- vuelves escéptico, y al poco, sin querer, emsu barda, coincidió: "Carlos Andrés Pérez y ditos: Rimbaud, Verlaine, Baudelaire —por piezas a perder algo de tu educación, de tus su entorno fueron quienes cerraron mi insti- encima de todo, Baudelaire. Fiel también de valores. Y te vuelves agresivo, como ellos, tuto, liquidaron Creceahorros. Una vez lo Emile Zola. "La literatura es el sentimiento un poco malo —sin querer—, como ellos".

EXCESO NOVIEMBRE 1994

Tannous Gerges habla pausado, sube y baja el tono, su acento es fuerte. Cierta melodía descansa en su discurso. Y niega cada una de las imputaciones recogidas en boca de terceros: tráfico de armas, lavado de dólares, asesinato, autos de detención, estafas, fraudes. "A pesar de todo, la semilla original queda sembrada, y no se puede perder. Hablo de la honestidad". Reconoce que tuvo suerte. Tanta, que a los 23 años se le reconocía ya como El magnate del cobre. Ocurre —su versión— que al momento de su llegada a Venezuela, la familia manejaba varias empresas mayoristas de materiales de construcción y él supo introducirse en el negocio. Al poco tiempo se inde-

ciones. Compró terrenos, hipotecas, papeles a corto y largo plazo. "Soy muy ambicioso, no logro las cosas para destruir ni para humillar. Es para mí mismo. Trabajo mucho, soy soltero, he sacrificado muchas cosas. Y nunca voy a llegar al primer lugar, nadie lo hace". El caso es que Tony hizo amigos en el exterior, muchos en el Golfo Pérsico, que lo ayudaron. Conoció a banqueros, financistas; trajo mercancía de Brasil, productos metalúrgicos y de construcción. Y fabricó tanto dinero que decidió incursionar en la rama financiera. Como dueño. Así que compró, en 1990 —"a un precio razonable,140 millones de bolívares", el paquete de acciones mayoritario del

EL CAPITAL •

ir.MIKAIW11(0., 1.1.1.1a

s. 100 ollatillones otorgará sgade al Banco Censoria* VT.1.

BS. 214.000 millones en utilidades ""'" - i ce

1b111~~

Iban.. loma

72177 . 7." •

Opon ~ro

101111~1~

Atrium IFumando espero •

01.11111111■

w '

Ciemit~ ~~-

Ir •

0.111•111~ *Tu*

~ • 1 aMan •

r•

Reporte, arma de defensa

El Capital sin brújula

pendiza; bastó el viernes negro para que su curva comenzara a ascender. "En 1983 tenía contrato con la única fábrica de latón de este país, yo era prácticamente su representante de ventas. Su situación era muy mala, no podía competir con el cobre que venía del exterior, de mucho mayor calidad. Da la casualidad que de la noche a la mañana cierran las importaciones y la fábrica se portó muy bien conmigo: me dieron todos los cupos que quise. Gané millones. Fue mi época de oro". Dinero llama dinero. Tan sencillo como eso. "A mí no me ciega. Me gusta el negocio, sé hacerlo, un don que no todos tienen. Eso implica muchas cosas: sacrificios, contactos, relaciones, información", asiente. El vertiginoso crecimiento de Tannous Gerges lo llevó a invertir en acciones y en coloca-

Grupo Financiero Creceahorros. annous Gerges habría estafado a más de 12 organismos públicos y privados por una suma que se ubica entre los 800 y mil millones de bolívares", acusó en diciembre de 1993 José Luis Pérez Gutiérrez, abogado del economista César Manduca, antiguo presidente de Creceahorros, quien un mes antes de estas palabras había aparecido incinerado en el interior de su vehículo. "Manduca preparaba una demanda por 75 millones de bolívares, pues Gerges, entre otras cosas, nunca canceló la totalidad de la suma por la compra de la entidad financiera. Sólo le pagó diez millones". Las sospechas del asesinato —no obstante, hay quienes aseguran que Manduca

está vivo todavía— condujeron de inmediato al acaudalado libanés. El Nacional publicó el 20 de noviembre que la PTJ buscaba a Gerges para interrogarlo acerca del homicidio. "Eso es falso. La PTJ nunca me buscó, jamás allanó mi casa, no me solicitaba. La prensa desplegó una campaña superagresiva en mi contra. Yo fui a la PTJ y a la Fiscalía, yo mismo me presenté para aclarar. Debo decir que la muerte de César Manduca me golpeó muy duro, pero se manejó de forma extraña. A puerta cerrada". Las palabras de Tannous Gerges se contraponen directamente con los testimonios de algunos entrevistados, con las noticias publicadas por la prensa. Es como una especie de ping-pong, donde la pelota —la verdad— va de un lado a otro, incapaz de quedarse en un solo sitio. Tony argumenta; sus enemigos también. Lo califican de tramposo, de estafador, de mafioso . Que al frente de sus negocios ha dejado en la calle a más de uno. "Sólo así pudo haber hecho una fortuna tan inmensa en tan poco tiempo". Gerges se defiende, deja por sentado que quienes lo acusan no lo conocen, simplemente no soportan el éxito ajeno. "Más si eres musiú y joven. Y ése es mi gran tesoro: mis 35 años. No tengo marcapasos, no soy viejo. Puedo voltear y mirar. Tengo un futuro, me quieren mis amigos, mi mamá, mi familia. Otros no: llegaron tarde al poder, llegaron tarde al baile, a todo. Ser viejo es un drama, llegar tarde es un drama, y no aceptar que un carajito se les meta por delante, que tome de la misma copa, que esté sentado en la misma silla. Triunfo no porque soy coco, sino porque me rodeo de gente que tiene más experiencia, que ha vivido más que yo en este mundo. Yo tengo la edad, ellos la sabiduría y la experiencia. Algo muy interesante que va más allá del poder. Gracias a dios hay otro gobierno. Se están acabando los tiburones. Hay vientos a favor. Y ojo, si fuera estafador, ¿tú crees que podría estar así, tan tranquilo?, ¿que podría desplazarme libremente por Caracas? ¿Acaso soy tan poderoso? Tengo la capacidad de vivir en el exterior, donde quiera, pero me quedo en Venezuela". A los tres o cuatro meses de la compra de Creceahorros —holding que agrupaba a una sociedad de capitalización, un fondo financiero, una inversora y la empresa Inversiones de Oro (Invoro)—, le anuncian que NOVIEMBRE 1994 EXCESO

el grupo tenía un hueco enorme, un vicio oculto de 300 millones. "Había una serie de garantías falsas, notariadas un día y retiradas al siguiente. Quienes me vendieron el instituto habían tomado prestado del mismo una fuerte suma de dinero, habían dado como garantía unos pisos en un edificio de Caracas —Torre Europa, confirma un conocido. La garantía la firmaron un lunes y el martes la dejaron sin efecto; pero a la vista de los libros, la dejaron a 90 días. Como si estuviera viva". José Pérez Margarit era el director de Creceahorros designado por Gerges. Le planteó entonces dos alternativas: o se quebraba el grupo o se iba en demanda en contra de quienes habían vendido. Contra César Manduca. "No. Hay que levantarlo", le contestó. "Le pido al director que renuncie, yo me voy a ocupar de mis cosas. Llamo al ex presidente de Creceahorros —un hombre excelente, muy culto, pero que tenía problemas con mucha gente. Deudas. Quizás la idea original era cerrar el instituto para tapar algunas cosas". De acuerdo a la versión de Gerges, Manduca se comprometió a darle unas garantías por 200 millones. "Te las dejo y tú las vas renovando hasta que solventes". Después de la firma del contrato, no volvió a saber del fallecido economista. "Cuando vi la situación, llamé a la Superintendencia de Bancos. Le expliqué la situación a un alto funcionario: cómo es posible que el instituto, que tenía ocho años, estuviera quebrado desde hacía cinco. Cómo permiten la venta, si tenía pérdidas de 400 a 500 millones de bolívares. Demasiado, si tomamos en cuenta que tenía un capital de 50 millones". Cuenta Gerges que le pidió ayuda, tiempo, para salvar a Creceahorros. Las denuncias por estafa se lo estaban comiendo (según la prensa, pues algunos agraviados se negaron a comentar al respecto, había emitido cheques sin fondo por 70 millones de bolívares a la Gobernación del estado Miranda y por 42 millones al Instituto de Previsión Social de las Fuerzas Armadas, Ipsfa). "Estoy dispuesto a sacrificar. Dame chance, no es fácil fabricar para tapar un hueco de 300 o 400 millones. Quien se entera de la situación es un banquero, hoy en dificultades. Y pensó meterle mano al asunto, botarme afuera porque no soy nadie. Me hi56

EXCESO NOVIEMBRE 1994

El signo de los tiempos "No pretendo ser periodista, sólo es una vieja pasión que estoy haciendo realidad", pontifica. Luego de su breve estancia como director de El Capital, tras una breve vuelta por Suiza —la maledicencia insiste en que, desde Ginebra, Reinaldo Figueredo le ha estado metiendo mano al asunto— y desde sus oficinas en la Torre Europa, Miguel Rodríguez Mendoza calienta los motores de su futuro proyecto editorial. La idea, aclara, le vino a la cabeza a mediados del año pasado, cuando salió del gobierno de Ramón J. Velásquez. Deseaba fundar una revista. "Sin embargo, la crisis financiera me hizo dejarla

de lado temporalmente y ahora la estoy retomando". Se trata de Signo, semanario que estará en las calles a partir de enero. En palabras de su director, se dedicará al análisis de la información. "Quiere decir que no se orientará tanto al qué pasó sino al porqué". "De las grandes crisis surgen las oportunidades. Creo que en este momento hay espacio en Venezuela para una publicación que aborde en forma seria y analítica los hechos cotidianos. Ha habido otros intentos en

cieron ofertas de compra, dije que no, y mi gran pecado fue ponerme terco". Una persona cercana a Gerges desliza el nombre de Orlando Castro. El libanés nacionalizado venezolano habla entonces de una maniobra para destruirlo: "Ellos eran poderosos. Si les decías que no, se ofendían. `¿Quién es esa cucaracha? Vamos a pisarla'. Me hicieron la guerra a muerte. Dos meses después me intervienen el instituto. Ahí comienza la agonía de Creceahorros". Hizo lo

el pasado: Resumen, Semana; y no voy a competir con otros semanarios existentes. Zeta, por ejemplo, va dirigida a otro público y se centra en temas políticos". Ya tienen listo el número cero, trabajan en el primero. "Sus páginas abarcarán temas de información general, con énfasis en lo económico. También le daremos prioridad a la política, la materia internacional, la cultura, las nuevas tendencias en tecnología, modas, gastronomía. Nos ocuparemos no sólo de los hechos, sino también de los protagonistas, del lado humano. Será un poco al estilo de Cambio 16 o Semana de Colombia. Preparamos una publicación bella, de buen papel y gran calidad, tanto en diseño como en información". El proyecto, de acuerdo con las palabras de su editor —presidente del Instituto de Comercio Exterior durante la gestión de Carlos Andrés Pérez—, no está vinculado a grupo político alguno. Niega los rumores de que el ex Presidente esté detrás de Signo. Es por completo independiente, financiado por él mismo, según dice. "En mi actuación pública no tengo nada de qué arrepentirme", señala. "Fui un alto funcionario del gobierno de Carlos Andrés Pérez. Mantengo con él una profunda relación de amistad, lo visito con frecuencia. No me arrepiento de haber trabajado a su lado. Es más, no dudaría en hacerlo de nuevo si me llamara. Sé que eso podrá sonarle mal a mucha gente". En todo caso, su nuevo rol de editor ha dado mucho que hablar. "Llueve y escampa", respondería el ex Presidente. Es el sig-

no de los tiempos.

imposible por recuperar el instituto, dice. Y las autoridades no querían. "El accionista mayoritario era yo y le dije al gobierno que no gastara un solo centavo, que yo iba a pagar los 300 millones a los 600 ahorristas. El gobierno decía que no, que prefería pagar antes que aceptar el dinero. Es increíble el odio. La idea era destruir a Gerges". Tanto así, prosigue, que le enviaron una comisión, liderada por un alto parlamentario, y le dieron un plazo de 48 horas para salir del país.

"Si querían que me fuera tenían que echarme plomo. Todo lo que tengo se lo debo a Venezuela". Pagó a los ahorristas. A 95 por ciento de ellos. "De mi propio bolsillo. Soy el único banquero que ha cancelado, con intereses y todo. Y quien no cobró es porque no quiso hacerlo. Fogade no tuvo que desembolsar un solo bolívar. A Creceahorros lo liquidaron sin informe y a mí me inhabilitaron por diez años porque tenía una deuda de 210 millones con el Ipsfa y Fogade estaba incitando a las Fuerzas Armadas para que me

qué se apropian de cien? ¿Dónde está el dinero? ¿Dónde el encaje legal que tenía Creceahorros en el Banco Central? ¿Dónde están los bienes del instituto? ¿Dónde los 200 apartamentos? No me dieron nada. Me liquidan y dejan afuera a 200 deudores que deben a Creceahorros entre 60 y 70 millones en giros por cobrar. Quiero saber: si Fogade necesitaba sólo cinco millones, ¿por qué se apoderaron de cien millones? Que no digan que pagaron, porque yo lo hice. Eso fue en la época de Carlos Andrés. El cerró Creceahorros".

bía más de 200 millones de bolívares. No son mis métodos".

tro escándalo que salpicó la aún desconocida silueta del magnate hizo explosión a principios del año pasado, luego que el ingeniero Eloy Alfaro Sáez —hijo de Luis Alfaro Ucero—, presidente de la empresa de desarrollos turísticos de Oriente, Caztor, y de acuerdo a denuncias presentadas por José Vicente Rangel y Guillermo Alvarez Bajares, distrajese 314 millones de bolívares del organismo al colocarlos en Creceahorros. "No tomó en cuenta que la entidad financiera se hallaba quebrada e intervenida por la Superintendencia de Bancos. No le importaron, a Alfaro Sáez, los antecedentes de Creceahorros", relata un enterado que prefiere mantener su anonimato. "Ese dinero era para sus respectivos negocios. Los dividendos que esperaba obtener de Creceahorros superaban los cien millones de bolívares". Reconoce Tannous Gerges haber hecho negocios con Eloy Alfaro Sáez. Que aquello es una averiguación cerrada. Y muestra el documento firmado por Salvaguarda que lo confirma. ("Terminó porque el poderoso Alfaro Ucero presionó para que así A CAP lo visitó una sola vez José Carta Tirado, peón de lujo fuera", pontifica el informante). "El hecho cierto", continúa Gerges, "es que quise comprar un banco. El Banco Insular. Y me busAcudió a dos billonarios socios ubicados en el qué un socio, Alfaro Sáez. Si Golfo Pérsico. Y con planes de invertir en Venehubiera querido coger los zuela. El próximo año y en las áreas de construc314 millones que él invirtió, lo hubiera hecho y me habría ción, algunas privatizaciones y comunicaciones ido del país. El los puso en 1992 y el problema estalló demandaran. Y como les pagué, eso causó Gerges demandó a Fogade, a la Supe- en 1993. No hubo nada ilícito. Queríamos rabia. No había otra manera de golpearme, rintendencia de Bancos y al Banco de Ve- el paquete mayoritario del banco, se filtró sino inhabilitándome". Eso ocurrió en ene- nezuela por el caso de Creceahorros. Detela información y no sé cómo, pero lo rero pasado. Gerges se apasiona con el relato, nidos Ruth Ramírez, interventora de la ventaron. Reventaron el negocio". Tuve añade que a la cabeza de la tramoya estaban institución; la gerente de fideicomisos del que pagar los platos rotos. Creceahorros esRoger Urbina y Esperanza Martinó —"dijo Banco de Venezuela y un tercer personaje. taba intervenido, no podía colocar el dineque Creceahorros era la estafa financiera "Si la Corte falla a favor", relata uno de ro. Yo puse, el puso. Eso es todo. Pero se más grande en la historia de Venezuela. Me los ejecutivos que trabaja para Gerges, aprovecharon de la situación. Se le pagó odia a muerte"—, entonces presidenta de "Esperanza Martinó, Roger Urbina y Emi- todo a Caztor, con sus intereses". Fogade. Ella calculó que la liquidación de lio Negrón podrían ir a la cárcel". TaLas pérdidas lo pusieron en aprietos. De Creceahorros le costaba al Estado cinco mi- nnous añade: "Qué casualidad: cuando un modo que acudió a un par de billonarios llones de bolívares. "Yo tenía un fideicomitribunal penal dicta auto de detención consocios suyos ubicados en el Golfo Pérsico. Y so en el Banco de Venezuela que superaba tra Ruth Ramírez y los llevan presos, a las con planes de invertir en Venezuela. El los cien millones. Cogieron el dinero. Si la 72 horas explota el caso Manduca. Yo no próximo año y en las áreas de construcción, liquidación costaba cinco millones, ¿por tenía nada contra él, a pesar de que me de- algunas privatizaciones y comunicaciones. NOVIEMBRE 1994 EXCESO

Esto último, evidentemente, se encuentra táneamente, en Bogotá aparece lo más im- queñas. "Hasta ahí llegaron las conversabastante adelantado. Su primer interés fue portante de Reporte. Contactos similares ciones. La siguiente vez que lo veo", contiEconomía Hoy. "Me parece muy buen pe- establecen con Hoy, de Ecuador; Gestión, núa Gerges, "es en mi oficina. El se presenta riódico. Intenté comprarlo y no hubo res- de Perú, y El Financiero, de México. "Aspi- furioso —insultos, amenazas— porque nos puesta positiva. Hice la negociación a través ramos convertirnos en un periódico de inte- veía como competencia y el entonces director de El Capital, en el proceso de reestrucde José Carta Tirado, a quien le pidieron gración". Con el semanario El Capital, la historia turación, se había traído unos cuantos peoferta por escrito. Hubo una carta de intención por 500 millones de bolívares, pero no es otra. Una vez adquirido, contrata a Mi- riodistas de la nómina de Dinero. Yo ni los obtuvimos respuesta. Hasta ahí llegaron las guel Rodríguez Mendoza para que lo dirija. conocía. Esa fue una decisión de diligencias". Uno de sus asistentes, Wla- "No lo conocía, llegó aquí recomendado Rodríguez Mendoza". "Me han causado dimir Torres, explica que las enormes deu- por ejecutivos míos. Es un hombre brillan- un gran daño, prácticamente se llevaron das del diario actuaron para disuadirlos en te". Hasta el 26 de agosto se mantuvo el pe- todo mi equipo", se quejó el editor de origen argentino. "Le dije que el propósito. "Cuando revisamos los balan- riódico original. El nueno sabía nada, pero no me ces, descubrimos que esa deuda era 40 por vo proyecto incluía nuecreyó". Lotitto, iracundo, le ciento de socios venezolanos y 60 por cien- vo staff, otro diseño y dijo: "Hubiera preferido to de compañías off shore ". Gerges se cui- otro perfil. "Rodríguez venderte la revista". Gerges, da: "Dicen eso, pero hay que apoyarlos; es Mendoza me ofreció un negociante al fin, preguntó: muy buen periódico. No conozco a sus due- proyecto interesantísi"¿Cuánto cuesta Dinero?". ños ni ellos me conocen. No conozco a la mo, pero muy ambiLotitto contestó: "Yo no cioso para estas épocas señora... ¿cómo se llama?". vendo la revista sola. Si venEl nicho que Tannous Gerges, a través de crisis. De muchos do, vendo todo el grupo". de su recién creado emporio comunica- millones semanales (14, "No me interesa", refutó cional, pretende abarcar es el económico y aclaró un conocedor del Gerges, "pero ¿cuánto pides financiero. No sólo en el medio escrito. Ne- proceso). Es el proyecto por él?". Lotitto sacó cuengocia una emisora de radio por casi 50 mi- que ahora lleva adelanllones de bolívares. Radiodeportes, destina- te por su cuenta". No tas y asentó: "Cerca de siete millones de dólares". da a convertirse en una estación AM de ex- obstante, durante el Raul Lotitto quiso venderle clusiva información financiera. De entrada, corto tiempo que Roadquirió Reporte. Introdujo color a sus páginas, aumentó la circulación y para marzo del "¿Cuánto cuesta Dinero?". Lotitto contestó: "Si año que viene esperan comenvendo, vendo todo el grupo". Gerges refutó: zar a contar dividendos. "Somos un periódico complemen"¿Cuanto pides por él?". Lotito sacó cuentas: tario. Llega a la gente que le "Cerca de siete millones de dólares" interesa. Nunca seré más grande que El Nacional o El Universal. No quiero arrebatarle un centímetro dríguez Mendoza se mantuvo al frente de annous Gerges no desea más enemia nadie, quiero convivir en paz y tranquili- El Capital —ahora parado y en espera, su gos. Aunque los va a seguir cultivandad". Algunos problemas internos —segu- equipo, de una respuesta: se baraja la posido. Esa es una de las consecuencias ro de HCM, financiamiento de teléfonos ce- bilidad de encartarlo los domingos en El lógicas del riesgo —sobre todo cuanlulares a los periodistas—, conflictos labo- Nacional o El Universal y distribuirlo do se gana— y a él le gusta el riesgo. "No rales —"estafas", suscribe uno de los su- sectorizado, en zonas específicas de Caratienes idea del placer que sientes estando en puestos afectados— no se han convertido cas— reunió a una plana de periodistas, la línea del medio, esa línea que por un lado en obstáculo para los planes en grande del muchos provenientes de otras publicaciones mantiene una sensación de frío, de Siberia, y editor. Están estableciendo contacto con especializadas. Dinero, por ejemplo, revista por otro, el calor del mismísimo infierno. Eso embajadas y cámaras extranjeras para in- del Grupo Editorial Producto. es el riesgo. ¿Por qué no vivirlo? ¿Qué tengo cluirlas dentro de la pauta. Publican encar"No conocía al señor Raúl Lotitto, preque perder si ya gané todo? ¿Si tengo una tretado Reporte Today ("pronto será un dia- sidente del grupo. Lo había visto una sola menda familia? El riesgo es fascinante, una rio independiente, un periódico en inglés al vez", señala Gerges. Y añade Wladimir sensación privilegiada. Medio celestial, medio estilo del The Daily Journal", confiesa otro Torres, su asistente, que antes se habían diabólica, una mezcla de feo y bonito. De dos de sus empleados). También editan una vez establecido contactos con él, con la finali- dioses, uno malo y uno bueno". a la semana un resumen de la información dad de plantearle la posibilidad de crear ¿A quién le rendirá culto el misterioso del diario colombiano La República. Simul- una distribuidora para publicaciones pe- señor Gerges, editor?

EXCESO NOVIEMBRE 1994

Preocupándonos por

Anticipando cada uno de sus deSeos.

Estamos aquí para ayudarlo con las pequeñas cosas que pueden hacer de sus viajes, inclusive los de negocios, un absoluto placer. Permita que un amigo lo lleve a más de 300 ciudades en el mundo. Con American, usted sentirá los Estados Unidos mucho antes de llegar allí. Para mayor información o reservaciones consulte a su Agente de Viajes o llame a American Airlines por el teléfono (02) 209.81.11

Desde Miami,. American vuela a más de 200 ciudades en los Estados (luidos.

AmericanAirlines® Es American Todo El Camino.

Para Información y reservaciones en: Caracas, telf.: 02 - 209.81.11. Barquisimeto, telfs.: 051 - 31.04.67 - 32.09.38 / 32.20.64 / 32.46.47. Maracaibo, telfs.: 061 - 974.948 / 976.062 / 979.651 / 976.957 / 979.736. Puerto la Cruz, telfs.: 081 - 69. 13.11 / 69.13.15. Puerto Ordaz, telfs.: 086 - 22.22.20 / 23.39.67. Valencia, telfs.: 041 - 21. 91.74 / 21.39.39. American Airlines es una marca registrada de American Airlines, Inc .° 1994. American Airlines, Inc. Todos los derechos reservados. Algunas ciudades son servidas por American Eagle American Eagle es una marca registrada de American Airlines, Inc. y está asociada regionalmente a American.

Guerras, contiendas civiles e invasiones suelen ocupar lugar de plato fuerte en el menú de los insaciables medios de comunicación. A la movilización de los ejércitos, hace sistemáticamente eco la de periodistas y equipos de prensa, radio y televisión. Cuando no la anteceden con lógica cruel. Nada peor, nada que frustre más a los caníbales de la información que una batalla anunciada que se cancela a último momento El lector tiene la ventaja de la información, de los aconteci-

Roxer Sontollooni ► go diesde Puerto Príncipe

mientos imposibles de perseguir por un periodista que por exigencias editoriales hace una crónica con dos semanas de anticipación a su publicación. El bálsamo de una excusa inventada por la española Maruja Torres que me sirve también a mí. Hoy que esto escribo, Aristide ofrece su primer discurso de Presidente reinstaurado en Puerto Príncipe, pero el domingo que el lector tenga esta revista en sus manos, el inefable Jean-Bertrand podría estar muerto. Cuando trato de organizar las impresiones para la crónica de marras, pienso en dar vida a los pequeños personajes que encontraba en el camino y desechar las entrevistas a personalidades. Imagino que la originalidad de mi relato estribaría en su caracter íntimo, en que podría ser escrito como la carta de cualquier marine a su novia: ahogada en sudor, repleta de falso heroísmo, con una caligrafía que reflejara el ánimo de un conquistador airado pero secretamente decepcionado y convencido o 441

SYClign NCIVIFKARRF 1994

/11. aftrol, 4(0-ae/b9Puelo effe/Rat4 elt caaritukdo iffaxe/(to, 5cla esa «y cal/todo

eltlaiza/( a la-6-a" cle Átutd"e e/( Aetce/(tot tu(as4/:rtav‘fas te/944; solfie tu(a eaelealai

y h ^elbeffeZsyeto"as

secreta

Jale- a itredívtoce as'esiíra a líe 6 ,a/1~s

de la necesidad de volver a casa. ("Mi amor, la invasión puede comenzar en cualquier momento. Con impaciencia espero que pase esta noche espeluznante. Todo está muy calmado y de repente los perros empiezan a ladrar de hambre en la bahía. Como a las 11, escuchamos demasiado cerca unos disparos de ametralladora y unos gritos a lo lejos. Se cuentan unas historias terribles sobre los miembros de una sociedad secreta que salen a medianoche y asesinan a los traidores"). Haití es un rincón de Africa en el Caribe, su magia reside en no ser América Latina. Los periodistas constituimos un ejército espontáneo que empezó a hacer su ocupación a principios de septiembre. Mi equipo y yo llegamos poco antes de la invasión como un grupo de apoyo para la red CNN y el Noticiero Nacional de Colombia. A pesar de la presencia de Jimmy Carter como una amenaza de paz, aburrimiento y, por ende, pocas noticias, el domingo 18, víspera de la invasión, en el hotel Montana todavía se respiraba una atmósfera de excitación ante la carnicería segura. ("Querida, en el bar, los muchachos de Reuter tomaban unas Beck's y hacían chistes sobre cuál periodista se convertiría en primera plana y no volvería vivo al hotel después del desembarco. Un fotógrafo de France Presse que estuvo en Panamá en 1989 nos explicó con aires de corresponsal avezado la táctica del overfire que los marines utilizaron entonces. En pocas palabras, la cosa consiste en desfogar los rifles contra todo lo que se mueva, estableciendo una relación inversamente proporcional de más disparos, menos bolsas negras de regreso a Florida"). Como la de un marine presumiendo ante su novia, una carta proseguiría por simple aritmética, y sumaría a los factores de riesgo el hecho de la confiscación de cientos de cascos y chalecos antibalas que formaban parte del equipaje de los más precavidos representantes de la prensa, así como el rumor difundido de que los soldados haitianos, vestidos casi todos de paisanos, serían el verdadero ejército de zombies del que tanto se ufanaba Jonassaint —el octogenario presidente impuesto por Cedras, hoy exiliado en Panamá— y que estos vivos haciéndose los muertos dispararían contra la población civil para luego atribuir el accidente a los estadounidenses. El Montana es un hotel cinco estrellas ubicado en Petion Ville, en la parte más alta de Puerto Príncipe. Su posición es estratégica y por eso fue escogido para establecer allí toda la artillería pesada del periodismo. Verdaderos estudios de televi62

EXCESO NOVIEMBRE 1994

7/—

Política vudú: Emile Jonassaint y Raoul Cedras

Sión fueron improvisados aprovechando todos los espacios disponibles de la construcción. Desde su espléndida terraza se obtiene una preciosa panorámica de la ciudad y de todo el puerto. Decenas de cámaras colocadas en las azoteas del hotel apuntan a diversos puntos de la isla. Allí, los anchors y reporteros de las diferentes networks toman limonada mientras esperan una nueva transmisión en vivo. Su ubicación es geográficamente perfecta, la calle John Brown comunica en línea recta al Montana con tres objetivos básicos: el palacio de gobierno, el cuartel general de las Fuerzas Armadas y el puerto. Seis policías pueden asesinar a palos a un simpatizante de Aristide frente a la aduana portuaria y un reportaje completo estará listo en pocos minutos para ser enviado por satélite. Si en el lugar hay una antena microondas —había varias repartidas en la ciudad— es posible que al instante los garrotazos le den la vuelta al mundo, que el mundo vea cómo matan a aquel hombre, se sienta como en primera fila, allí en Haití, gracias al preciso zoom de una CCD Sony de 25 mil dólares, y se quede boquiabierto como cualquier marine recostado en un muro de la aduana portuaria, sin hacer nada. Así, pues, el Montana parece el centro de una feria donde las grandes cadenas televisivas procuran opacarse unas a otras a punta de tecnología. Después de la guerra del Golfo, los paquidermos de la televisión habían aprendido la lección y no podían darse el lujo de ser humillados nuevamente por la CNN. Para reconquistar su peso de elefantes en la audiencia mundial debían aprender a moverse con la ligereza y la velocidad de una banda de ratones. Un episodio del poscolonialismo en una pequeña isla caribeña, la Operación por la Democacia en Haití, mediría a Estados Unidos, la gran potencia militar, con el espíritu del barón Samedi, el rey de los muertos vivos. Suficiente

En el Caribe, aprendió el padre de Aristide, no hay pasión sin calvario

atractivo para que simultáneamente, una confrontación un poco menos esotérica y más sangrienta de ondas hertzianas se disputara allí mismo la hegemonía sobre la información mundial. La invasión de Haití estaba programada como el mayor espectáculo en años. Pero aquel fatídico lunes los estadounidenses tomaron el puerto y el aeropuerto y no hicieron un solo disparo. ué desperdicio de esfuerzo!", exclamó Víctor Jiménez, el enviado especial de Radio Cadena Nacional de Colombia, cuando empezamos a intuir que todo el despliegue militar no pasaría de ser un desfile. Al principio, no entendí si su comentario se refería a la costosa movilización de tropas o al derroche de tecnología japonesa con la que competían los medios de comunicación del Primer Mundo. Jiménez encarnaba la fuerza de un ratón entre los elefantes. Estaba en todas partes, pero apenas se movía del lobby del hotel donde esperaba las llamadas de su estación; él solo enviaba a Colombia cuatro veces más reportajes por día que nosotros. Lo conocimos en el aeropuerto cuando llegábamos a Santo Domingo y nos acompañó durante toda la travesía para entrar a Haití. "En estos momentos, una escuadra de helicópteros artillados Blackhawk está bombardeando Puerto Príncipe con propaganda", decía Víctor al teléfono y, paso seguido, acercaba al auricular su pequeño grabador con el sonido de un

helicóptero con megáfono anunciando en creole que los estadounidenses habían llegado para reinstaurar la democracia y los derechos humanos en Haití, y proseguía: "La tensión en la isla hace pensar que cualquier cosa podría ocurrir de un momento a otro.... Les informó Víctor Jiménez, desde el master de RCN, en Puerto Príncipe. Adelante, estudios". Víctor podía servirse de cualquier cosa para hacer un reportaje; resultaba sencillamente genial y para nosotros no era ningún inconveniente que él reprodujera algunas de nuestras entrevistas, siempre que en la noche pudiésemos servirnos de su codiciada provisión de enlatados y conservas de guayaba. No siempre es posible comer en los restaurantes de los hoteles. En ese momento, Haití era quizás el país más caro del mundo. Todo era de contrabando y hasta el más mínimo favor había que pagarlo en dólares. Ponerle un cuarto de tanque al carro costaba 80 dólares, un kilo de arroz seis dólares, un guía que hablara creole e inglés o español, por lo menos 50 dólares, y por unas horas. Para comprar gasolina o cambiar dinero, había que regatearles a los vendedores del mercado negro que te caían como moscas en las calles del centro, hablando todos a la vez, en voz alta. Terminabas mareado con el olor y siempre con la amarga sensación de haber sido estafado. Entrar a Haití era imposible si no habías negociado con una agencia de turismo haitiana la adquisición de un salvoconducto de la Comandancia Militar y del Ministerio de la Informa- o NOVIEMBRE 1994

EXCESO

Tut4/4 el( ia", las frawitte4os .14 leetcte/4 taitralaff aras 5417,s; Áaelatt 4%/Stes s'oí/4e eutí7lou4/aikta se eankepieWa 1/90tolke"t/la-n

/(o ifratle"ía 0-49

alloteia‘qués deldetre#66ap,ca 77ción especialmente expedido para la prensa. Nadie nos alertó que ese trámite podía tardar varios días y que compañías como Citadel podían cobrar entre 500 y 1.500 dólares por cada permiso —según el grado de desesperación del periodista—, que también incluye viaje en autobús desde la frontera dominicana de Mal Paso, Jimaní, hasta la capital del vudú. ("Cariño, hoy llegamos a la frontera después de viajar toda la noche por carretera. Luego de colaborar con las finanzas del agente aduanal dominicano para que no nos hiciera perder todo el día que le tomaría entender para qué sirven nuestros equipos, alquilamos unas motocicletas con chofer que nos trasladaron hasta el puesto militar haitiano. Pax americana Allí nos obligaron a regresar a República Dominicana. Pero no estábamos solos. Cientos de periodistas de todos los mehaitiano fue confiscada al iniciarse el embargo comercial. Adedios que puedas imaginar han establecido campamentos, duerlante, una carreta de madera cargada de leña arrastrada por un men en los pasillos o a la intemperie, esperando obtener el permiso de entrada. Luego de varias horas de humillación, un hombre semidesnudo que a su vez era arriado por el dueño de agente de turismo nos informó que había que esperar hasta la la leña —no hay gas y la electricidad es muy costosa, así que se ha procedido a arrasar con todo lo combustible que sirva para semana siguiente. Comprenderás que es imposible, para entonces habrán invadido y... bueno, tuve que robar unos permisos, cocinar. En el "pueblo de los marrones" —que es como los políticos llaman a los haitianos en los discursos más patrióticos—, aprovechándome de un gran caos que se generó cuando empeconformado casi en su totalidad por descendientes de esclavos zaron a subastar los de algunos periodistas que no se habían negros y de haber sido la primera colonia en abolir la esclavipresentado. Con esos originales logramos falsificar otros para el resto del equipo. Al día siguiente, cruzamos Mal Passe y des- tud, aún se comercia con la mano de obra como si fuese ganapués de una hora de viaje en tap-tap —unos autobusetes multi- do. Ya antes, en la frontera, había presenciado cómo un homcolores que suenan como se llaman— llegamos al Montana. Fui bre era entregado y forzado a trabajar como caletero para un comerciante dominicano porque no podía pagar una deuda. Al directo al bar"). oponer resistencia recibió una feroz reprimenda por parte de un on nuestro primer guía, Georgi, comprendí que la soldado. El acreedor pudo vengarse y recuperar la mitad de lo estructura social de Haití se explica topográficaadeudado. Georgi desapareció el día de la ocupación y tuvimos que mente. En las colinas vive la clase alta; abajo los mestizos, que constituyen cinco por ciento de la orientarnos en la laberíntica urbe por puro olfato. Mientras población, y los negros, los pobres, que se mantie- más nos alejábamos de la pesada atmósfera del puerto y del nen con cinco por ciento de la riqueza del país. La mercado callejero que domina casi toda la parte baja de la ciucalle John Brown sirve de escalera social: arriba, dad, más cerca nos sentíamos del hotel. Georgi apareció poco centros residenciales corno Petion Ville, coronados después en el lobby para cobrar su dinero y nos explicó que un soldado lo había golpeado por trabajar con periodistas extrancon las más ostentosas mansiones; abajo, hasta el centro, una ciudad que parece destruida por un bombardeo y jeros. Sin embargo, no siguió con nosotros; preferimos a entre las ruinas, seis millones de sobrevivientes que luchan por Amost, un negro pequeño, delgadísimo y con un cráneo inmenso, que podría considerarse como de clase media, por su cultura su subsistencia. En la calle que bordea el mar se formaban unos atascos im- mas no por su dinero. Aunque Amost vivía en Petion Ville, no era rico, era empleado de US1, la compañía que nos alquiló el presionantes después de la ocupación. En una cola pude admivehículo. Su hermano había llegado a ocupar el cargo de primer rar a un Maserati y a un Porsche último modelo —una flota de ministro algunos años atrás. Amost me llevó a conocer Cité 200 de estos bólidos alemanes comprada por un empresario 64

EXCESO NOVIEMBRE 199

♦

(Al

4,1

1 VIASA tiene un novedoso programa diseñado exclusivamente para sus clientes: La Tarjeta VIASAPLUS.

La tarjeta VIASAPLUS tiene aun más beneficios, porque al utilizar las líneas aéreas: VIASA, IBERIA, AEROLINEAS ARGENTINAS, AUSTRAL, AVIACO, VIVA AIR, BINTER CANARIAS y BINTER MEDITERRANEO; usted es premiado con-puntos gratis para sus viajes personales o de negocios.

Al presentar la práctica tarjeta VIASAPLUS en las compañías del programa, le serán abonados de inmediato en su cuenta personal los puntos ganados hasta el momento.

incorpóregréh'unmundo

de ventajas! Al

hacerse socio del CLUB VIASAPLUS, automáticamente gozará de ventajosos planes de viajes con cobertura nacional y mundial, ganando puntos al viajar a más de 200 destinos.

Con sólo llenar la solicitud, usted recibirá la tarjeta VIASAPLUS y las condiciones del programa para que acumule puntos, mientras goza de fabulosos descuentos al alquilar automóviles en AVIS y al hospedarse en el MELIA HOTELES, OCCIDENTAL HOTELES o SOL HOTELES.

La tarjeta VIASAPLUS le permite acumular puntos rápidamente, que al ser sumados, premia, completamente gratis, con pasajes aéreos al destino que usted elija.

Solicite el folleto del ventajoso programa VIASAPLUS en las oficinas de VIASA o en nuestras Agencias de Viaje.

1~ 4em 1/41441

vial LA LINEA AEREA DE VENEZUELA

Valoft7a, 1191was a A al(tel4a de9ués áe aísla" toala la 494%& loo" cat94etuba, Jkle•as chee1Petbkikeas ale todos fo t- s; «lbs pytodas ikarít ,a" %alti estallíeála 4atva/twtos, huliffur elt. los ,asiffle 116 eff e»alip a la- iírtuff,e/tk, esmlado altuwo Soleil, llamada en español Villa Miseria, la ciudad de los desolados. Villa Miseria no es un barrio, es un basurero donde convive un número indeterminadamente grande de familias. La gente va cayendo muerta durante el día y en la noche desaparece. No hay agua, no hay vialidad, no hay luz. Me sentí sorprendido de que aún hubiera perros. El espectáculo más impresionante fue ver cómo sobre un montículo de desperdicios, un famélico animal se peleaba un pedazo de no sé qué cosa comestible con un muchacho adolescente aun más famélico. Exhausto el joven, el perro ganó la partida. Pero el negrito aún reservaba suficiente energía para insultar a su rival. Le pedí al camarógrafo que hiciera tomas de unas mujeres aseándose en la calle. Sobre un lodazal y sin desvestirse, el grupo recogía con una pequeña lata el agua de un chorrito que corría por el suelo; con ese líquido se frotaban las extremidades, el rostro y la cabeza. Al caminar junto al camarógrafo tuve un traspié y hundí un poco mi bota en el lodo que descubrió aun más su fetidez. ("Sentí escrúpulos. Reaccioné asqueado, sacudiéndome. Y mi escena absurda me provocó luego un repentino ataque de mala conciencia").

l martes 20, el comandante Henry Hugh Shelton, jefe de las fuerzas invasoras, informa en una conferencia de prensa que, en pocas horas, la operación militar, planeada como una acción violenta, había terminado en algo del todo distinto. Una ocupación pacífica con cooperación mutua entre las fuerzas invasoras y las locales. Cedras, calificado días atrás de criminal por el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, ahora era considerado un hombre de honor. De modo que los militares haitianos seguirían a cargo de mantener el orden en las calles de Puerto Príncipe. El suave acuerdo con el gobierno de facto había creado un desasosiego perceptible entre el pueblo haitiano y se vaticinaba un estallido social. Dos horas después un partidario de L'Avalas, el grupo que llevó a Aristide al poder, comienza a gritar consignas frente al cuartel general

fa 66

EXCESO NOVIEMBRE 1994

El lenguaje de la fuerza bruta alterna con el habla de los espíritus

de las Fuerzas Armadas. El agitador llevaba al cinto un enorme cuchillo. Un guardia de civil sale del edificio, lo manda a callar y procede a desarmarlo. El alebrestado opone resistencia y en la acción pierde un dedo; en el momento en que se inclina de dolor sobre su mano, el guardia no resiste la tentación de enterrarle, en público y a sangre fría, su propia arma en el cuello. Este revienta como una fuente roja. El guardia se da la vuelta y regresa al cuartel. Unos disparos ahuyentan a la multitud y atraen a los periodistas que apenas se habían dispersado al terminar la rueda de prensa. El primer muerto dio paso al segundo: al mediodía, la policía reprimió con rolos y bombas lacrimógenas varias manifestaciones de protesta que se concentraron frente al puerto. Seis policías atacan a golpes y patadas a un manifestante y lo dejan morir en el asfalto. Los heridos son incontables. Es en ese momento cuando los carros blindados estadounidenses traspasan su límite autoimpuesto y empiezan a patrullar las calles, pero sin intervenir. En la noche llovió a cántaros y el presidente Jonassaint emitió un decreto que prohibía las manifestaciones públicas y conminaba a los periodistas extranjeros a informar con más objetividad sobre lo que estaba realmente ocurriendo en el país. El miércoles hacía grabaciones en la calle del Centro, una especie de mercado libre desbordado que recuerda algunas películas rodadas en el Cairo o en la India. Amost me había prometido hacer contacto con un houngan, que es una suerte de confesor vudú. Pero algo había cambiado en la gente esa mañana. Parecía que muchos habían optado por vestir sus mejores galas y, hasta se habían perfumado. Entonces, lo que vimos, si se tratase de una película de Hollywood y no de la realidad, sería un 121

INCLUSO EN LO VEJOR HAY CLASES

(very Important Perrier )

Tietrea 9u& %affiue estay #ry clAfesm‘acia patea tetY 4- ettritztom6k/res tal( enfIlles) "a"a %re? , áe aiti, #ríbl' #rtu ,fet,or e/( ellas caorcla itocalor eff -77taclosffir4fas:' típico cuadro de epifanía. La gente tiraba lo que tenía en las manos, arrojaba los sombreros al aire, aplaudía y aclamaba con furor el paso de un helicóptero acorazado que volaba tan bajo que podía pensarse que las mujeres estiraban sus brazos al aire intentando tocar el visible pelo rubio de uno de sus tripulantes. Desde el helicóptero, los marines despachaban besos y adioses, que abajo eran recibidos como un tornado que hacía divagar a millones de moscas, polvo y ceniza. La escena se repetía una y otra vez. Las personas que encuestábamos, invariablemente, estaban convencidas de que ahora habría trabajo y comida, y dejarían de ser sometidas por la brutal policía. Los garantes de la democracia contaban con una En el sube y baja de la historia: 1992 desconcertante popularidad. Pero mi amigo Amost no parecía tan contento. Como la mayoría de los llamados go de tres décadas de la dinastía de los Duvalier, hasta 1986, los haitianos cultos, consideraba la presencia estadounidense un militares haitianos y el ejército de Estados Unidos cultivaron deshonor. "Muchos ven esto y dicen que los haitianos no tenemuy estrechas relaciones. Fueron los propios estadounidenses mos dignidad. El pueblo sufre mucho y está desesperado. Hay quienes entrenaron a los tristemente célebres tonton macoutes mucha ignorancia. Todo esto es triste para un haitiano. Los de Papá Doc, y a los attachés de Cedras. En buen castellano, americanos dicen democracia, pero usan la fuerza a su mejor esbirros, sicarios. Pero Cedrás no supo mantener callados a los conveniencia". Sin duda, teníamos un guía de lujo. haitianos, no pudo impedir que millares de ellos tomaran la Siempre ha sido así. Hoy, Aristide toma posesión de un po- iniciativa de invadir las costas estadounidenses y que Aristide der que nunca tuvo ni tendrá. No sin ayuda de los estadouni- derrochara millones de dólares en asesores que movieran la denses. En 1915 Estados Unidos invadió la isla y controló los política de lobbys de la Casa Blanca. centros urbanos en menos de una semana, pero por un lustro tuvo que enfrentar cruentas guerrillas. Robert Rotberg, en su s jueves 21. Un niño asesinado a tiros el día de ayer libro Haití, política de la inopia, cuenta cómo ciertos conmovió a los estadounidenses hasta el punto de deciinversionistas estadounidenses obtuvieron jugosas ventajas fidir tomar el control de las calles y relevar a los nancieras con la invasión, el control de los principales bancos y haitianos de la seguridad interna de la isla. Desde el de los ferrocarriles. 'Esto está escrito en la historia del miércoles han empezado a confiscar arsenales y hoy neocolonialismo. deberían iniciar acciones para desarmar a los José Valverde, un costarricense que trabajaba en Haití como paramilitares. funcionario de Visión Mundial, una organización humanitaria Con esta información mi compañero Otto y yo preque ha estado repartiendo alimentos entre los niños haitianos, paramos nuestro último despacho este día, pues la falme explica mientras bebemos una aguada Pepsi de dos dólares, ta de una verdadera crisis bélica hace que CNN no requiera de que "casi nadie en Haití duda que fueron los norteamericanos nuestro apoyo en la isla —allí, les sobraba personal—, más útiquienes ayudaron a derrocar a Aristide cuando empezó a ser un les les seríamos en Venezuela. Podríamos haber seguido por obstáculo para sus socios en Petion Ville y para sus propios innuestra cuenta, pero el NNC está imposibilitado de enviarnos tereses. Aristide comenzó a denunciar la esclavitud, el hambre, remesas de dinero, y tarjetas de crédito o traveler cheks son que aquí adquiere grados obscenos, si tomas en cuenta que 90 aquí una imposible reminiscencia de la civilización, cuando de cada cien niños mueren antes de llegar a los cinco años y que nuestras reservas de cash han empezado a hacer estragos. la esperanza de vida de los haitianos es de 55 a 56 años a lo De nuevo rumbo a Mal Paso. ("No te imaginas cuán reconsumo". fortante resultaba ver el paisaje que ofrece el Monte del Chivo Durante los 19 años que duró la primera invasión y a lo lary a una frágil veleta pescar en el lago Saumatre. Pienso que hay 68

EXCESO NOVIEMBRE 1994

.:ici

.»r

,.. :

!¡~

•9

~ ., X ,~ .

que estar muy desesperado para usar embarcaciones tan endebles para huir de Haití; miles murieron en ellas cuando buscaban refugiarse en Estados Unidos. Hace calor, siempre es así, pero ahora hasta beberíamos con gusto una insípida cerveza Prestige, de manufactura haitiana. Roosevelt, nuestro chofer, es en realidad el propietario de la compañía de alquiler de vehículos, un sujeto excepcional que se ha ofrecido a llevarnos a la frontera sin cobrarnos un centavo"). Atrás hemos dejado el último campamento militar estadounidense y, ¡sorpresa!, nos detiene una alcabala de soldados haitianos que nos informan que no podemos circular por la carretera sin un permiso militar para el auto. ("De nuevo esta historia. Sin embargo, hemos reconocido al cabo: es Jean-Pierre, con quien habíamos hecho buenas migas en las largas horas en que esperábamos una Y ahora ¿de qué lado se Inclina el porvenir? autorización para entrar. Quiere aprender español a propósito a su alcance, antes que lo apresaran y que los perioy le encanta el sonido de su nombre en este idioma"). "¡Hola!, Juan Pedro". Luego de una breve espera, proseguimos y llegamos distas hicieran una gran barrera para protegerlo de los ímpetus de los macoutes que a punta de fusil lograron frustrar su primer a Mal Passe. intento de huida. ("Pero no el segundo, por la montaña, a gachas, A las seis de la tarde, comienza el epílogo de escape de Haicon artimañas dignas de otra película"). tí. Nos sellan los pasaportes en inmigración y cuando nos disAsí que huimos todos, y la mayor parte de nuestros equipos ponemos a pasar la línea fronteriza, el teniente Mui, el comandante supremo del minúsculo destacamento de Mal Passe, nos se quedó en Mal Passe. El general Luna, jefe del cuartel dominiprohíbe salir, a menos que tramitemos un permiso militar de cano de Jimaní que controla la frontera, nos dio protección y salida en Puerto Príncipe. ("Otra vez, imposible, cariño, le ex- gestionó la recuperación del equipaje. Luego de múltiples diliplicamos al señor teniente que muy bonito su país, pero que no gencias y gracias a la ayuda de la Embajada de Estados Unidos podíamos quedarnos un día más, que muchas gracias por la y los buenos oficios de la Embajada de Venezuela en Haití, los hospitalidad, que era ilegal impedirnos salir, etcétera"). Esta es equipos están a salvo. Sólo por estrenar el levantamiento del la invasión más esotérica de la historia, pues no vimos un solo embargo comercial vuelvo a Haití a rescatarlos. Esta no ha sido marine en el camino a la principal frontera, a menos que estu- una empresa rentable para mi grupo, por diversos factores; pero, si las cosas siguen como hasta ahora, la operación viesen camuflados de fantasmas. Pero llegó el toque de queda y el comandante prefirió detenernos a nosotros, a nuestros equimultimillonaria de la prensa mundial será recordada como uno pos y guardar él mismo la llave de los autos de todos los perio- de los más grandes fiascos financieros de los medios. distas que querían salir y de todos los que aún querían entrar. Carlos Weber, coanchor de Teleonce de Puerto Rico, estaba Yo pensaba en qué opinión tendrían de nosotros los militares perfectamente consciente de este riesgo. Me despedí de él al cuando se enteraran de la forma como se forjaron los permisos, mediodía, cuando bebía una Prestige casi con vergüenza —las y en el dominicano descuartizado dos días atrás, según el legen- Beck's eran el signo de estatus en el Montana. Se lamentaba de dario periodista austríaco Leo Gabriel, por estos mismos solda- que hoy día el espectador se haya vuelto tan exigente: "Una indos. ("Gabriel ha sido testigo de todos los episodios de la histo- vasión como ésta logrará fijar su atención apenas por un segunria reciente de América Central donde han muerto periodistas, do. Cada vez que el televidente vea la imagen cansada de un era un amuleto de mala suerte"). Me desagradaba lo incomuni- marine friéndose en su sudor y estirando un alambre de púas cados que estábamos, así que intenté huir primero, para esta- sabrá que no hay acción, nada realmente nuevo que ver". Sólo blecer algún contacto desde el lado dominicano. Me fui metien- a Puerto Príncipe, que casi no goza de brisa que agite sus árbodo entre la fila de periodistas, me escondí tras un autobús y les ni de árboles que sean agitados por su brisa. Un mar de homhaciéndole señas con un billete de cien dólares atraje a un motobres sin playa, una bahía semanas atrás tomada por periodistas rizado que me llevó raudo a República Dominicana. Con una que tras sus cámaras de video parecían turistas japoneses sofohora de diferencia, los camarógrafos de nuestro equipo, Jhonny cados. Habían pagado por ver una masacre en vivo y en direcy Adrián, siguieron igual procedimiento, y un corresponsal del to, pero apenas les mostraron una pantomima que sirvió para Washington Post, quien con poco éxito intentaba entrar en Hai- revelar su propia pantomima. Dejando al descubierto su condití, logró sacar una de nuestras cámaras que Otto le dejó en el piso ción: la de asesinos por naturaleza. 7O

EXCESO NOVIEMBRE 199 ♦

MODA INFANTIL EUROPEA

500 Tiendas alrededor del mundo ...Sea usted también propietario de una tienda kid Cool...

TIENDAS EN CARACAS CCCT Nivel C2, (al lado de Mac Donald's). Centro Comercial Concresa piso 1 (al lado de la Electricidad de Caracas)

INFORMACION PARA LA ADQUISICION DE FRANQUICIAS PARA LATINOAMERICA Y EL CARIBE Representaciones UFC. Teléfonos: 58-2-261.16.21.

Telefax: 58-2-261.81.09. Caracas Kid Cool Europe (Head Office) United Factories Paris

Brussels

Lisboa

Milano

Miami

Cannes

St. Tropez

Ityad Bangkok Geneve

Caracas

Dusseldorf

Bonaire Mexico

Madrid

Bo go t a

Con la Información actualizada en las Páginas Amarillas de

Y ahora como vamos a encostra el mejor ?

■

• 1: ■ 111 r i• e z z a a im. ... li e is • a a ■■•e ■ a ■

II •

gim

;

• z

■ 1 ie o

METROGUIA

■ mos la al is

.•

■ ■ e* y a ■

r•

• a

a o

■

- il

• • • Ill • ea el a

■ a

:O si a gli

■

• a ■

• g

••

■

g ig

g zg g

O g

■

■ ■

gil g

•

■

•

2a9.?ny •

e •

■

AXi

■

•

■

■■ •■ ail ,

■

No e ■

117?11 • ; u

■

• •

• O

g la g

■

■ •

• ■

■ 1

2314 ■

■ IMO R

Producción pura La altísima pureza y único sabor de

MELAZA Ron Añejo CACIQUE son el resultado

1 1 1 1 1

FERMENTACION

DESTILACION

ENVEJECIMIENTO

COMBINACION

EMBOTELLADO

1 1 1 1 1

de su delicado proceso de producción, el mismo que se utiliza en la elaboración del whisky escocés, obteniéndose 7 rones distintos añejados en barricas de roble blanco importado y combinándose posteriormente, sin esencias ni saborantes, haciendo de CACIQUE el Ron Añejo de pureza única en Venezuela

PUREZA

CIQUE Excelente!

Settgrain

Disfrute nuestra calidad con responsabilidad.

..N.• ' ""c 4 .1,••• , P' . ..1 ;•.:4;715 »rt,:511S' '..3..f;7; \111- : :::.)..:19 ). -,r, ,71:411,i0 ,,,,,lj eor.,Lvd..,„....

4 • C.•-:.

Ir', 01;A:,,, 4'4,' 4 . 4.t..„..*r ..zr: ,-+:: :

--d.,•1:4-.A.

• -.

:1..i l .

.. 'wI 1s;NI. z. "J .b........f 7 —

• -1,,,-4,4. . . -

.:•Ski• ,t..-,. •• • 4..1*--

..,

,.•1:1

-,;,-, ---*Ii./.y.),.. :

.;:«,1 e ,...,.. J.:N..5... .

, ,,N, • ' .;,?,.4....

. *-•

:::9.4, -#Y11•¿ .--;:,,,

..c.'14.,

'N.

•1

.,..,":„.,.

.~1.

...i., 41 4 .0...z.•1 1P,....."N-...,4 4 —

.,..-,

.•,.

. -

. - ............ .,.....,;.......›,...„„, .,c.1.

-.5,. . - . ,4, . 4 . .4- -z 4.• -4: .... ,1 ,. .„,. ,„ et...` ,)_5, '.1„.1-, ..7s-f1,-,:.

1 15

-Ir ■•• t.' 1 ; "i .., .0 p .. nr or

v,..: "

•

.•

N". s,~C11 • ‹ ....t, .••• !• •*t • ' "Wl•- •■••■••‘ -'

e, •

..N.,

'• •

IZ...j.;•r.t:

:'..<<r>11.1f4e ';4" ***r • ZV '1:11.. '

.4" -.‘,..f.. 414: 1. r..„1. 'I.-. ;i .7.z-.:,..:114" . ' v;:. .;„'.*::‹•-1....* ,- ,4›w ,,,- .. . .,. :,. -. ..--. . . . -. . 5;,.2! .1 i,. . . ,. . .:-,,.' ›.i.11 1 , Ili,-,1:11:2. .1:1::-.-i;.. :1-:.,...-> ....,-• -

. '

•

.,•. , ....

•4.- 4,¿•. ,a,. .' .,... .' . I. ...

''.. ■,..."..

# `

...rs ...,

:,-

, , ..'4: .., •

♦

'..*.

••:;:.1. '1,4: ...e‘13. 4• • ,. ' 4

: ....z.

,44.1.-.;‘ "ifst; .....--.... s .,t-, \ -,,•., 4,

".1 4 .1A•;:. ,

el • •1/4

.1,,, •‘1?..b."

5"*".... t 4.?; 4,,,•

J ;

A los tres siglos

el m alcriado !Marta de la Vega

rigir

Provocador por excelencia, dramaturgo de éxito, filósofo armado de un subversivo común, su figura galante ha sorteado las trampas del tiempo. No sabía resistir a la tentación de un epigrama inoportuno en la punta de la lengua. Aun al precio de la violencia, la persecución y la trashumancia. Pero asimismo, primer intelectual comprometido de la historia, asumió con frecuencia la defensa de las causas justas e incluso de los casos perdidos. Escritor escandaloso, hizo tanto ruido que todavía se oye

SI HUBIESE NACIDO EN ESTE TIEMPO, VOLTAIRE HABRÍA SIDO SIN DUDA UN GRAN PERIODISTA, por la agilidad de su prosa, el

tono ligero y el carácter provocador de sus argumentos; por su intención de revelar verdades, de denunciar arbitrariedades, de desenmascarar mitos y falsos poderes. Vivió junto a los reyes, que lo admiraron y halagaron; que solicitaron su presencia en la corte, como ocurrió con el regente duque de Orléans y, al principio de su reinado, con Louis XV y su esposa Marie Leszczynska, hija del ex rey de Polonia; con este mismo, en su refugio de Commercy, con los reyes de Inglaterra y con la reina de Francia, hasta perder su confianza, por los halagos que hace a la Pompadour, amante del rey, y a éste, por las insinuaciones de Voltaire en contra de su favorita; o con Federico de Prusia, con quien termina abruptamente, para dejar Alemania, temeroso incluso por su vida, en marzo de 1753. Pues, con los elogios también surgían los celos y, por la irreductible independencia del escritor, las presiones, que lo obligaron a huir de un lado a otro y a salir de Francia en distintas oportunidades. Además, la susceptibilidad de Voltaire a causa de la fragilidad de su posición social frente a la nobleza de sangre, le hizo muchas veces desbocarse en pérfido humorismo, que le costó el abandono de París o el exilio por orden real. Escritor satírico, sus burlas, así

como la ironía y la mordacidad de su lengua, le hicieron frecuente blanco de persecuciones, destierro, censuras, sobre todo de los círculos eclesiásticos; prohibiciones de edición de algunas de sus obras, negación del permiso de venta para otras de ellas, orden de quemarlas, y hasta golpizas, que sus protectores nobles no trataron de impedir o castigar, pues se trataba de un burgués. Fue uno de los poetas trágicos más apreciados en la Francia de su tiempo, aunque hoy su lectura nos resulte farragosa; y un dramaturgo de éxito, dispuesto siempre, de muy buena gana, a hacer ajustes para .ganarse espectadores, como ocurrió con Edipo antes de su primera presentación. Siempre listo para complacer al público e introducir en sus obras de teatro las correcciones apetecidas por las críticas y las protestas de los espectadores que presenciaban el estreno, se decía de él que escribía sus piezas entre dos representaciones. Así ocurrió con la fracasada Artemisa, convertida luego en Mariana, la cual, también rechazada al principio, al darse cuenta Voltaire de que había atentado contra los gustos del público a juzgar por la rechifla con que fue recibida en marzo de 1724, la refundió con tanto acierto que a las cinco semanas volvió a presentarla, esta vez con entusiasta aplauso general. Igualmente hizo con Zaire, puesta en escena en agosto de 1732. Con la Henriada, epoNOVIEMBRE 1994 EXCESO

peya en honor a Henri IV, en cambio, introdujo modificaciones para vengarse de una paliza sufrida impunemente y sustituyó por Duplessis-Mornay, otro de los favoritos del rey, al Gran Sully, un personaje vinculado familiarmente al duque de Sully que no lo defendió contra los agresores que lo habían atacado a la entrada de su castillo. Además, quiso incomodar el sentimiento de patriotismo francés y al rey de Francia, descendiente del héroe evocado pero que había prohibido la edición y venta de su obra. Agrega un décimo canto épico y la dedicatoria a la familia real de Inglaterra, aceptada por la reina, que encabezó la lista de suscripciones para la edición londinense del texto prohibido en Francia. Admiró a Newton, se burló de Leibniz, ridiculizó a Jean-Jacques Rousseau. Se vio envuelto en múltiples querellas literarias: con el abate Desfontaines, autor de La volteromanía; con Fréron, con Clément y algunos otros. Pero la más importante de las polémicas fue en la corte del rey de Prusia, contra Maupertius. Federico II le brinda honores, casa y carruaje libres de gasto y un jugoso sueldo anual. Entonces escribía a D'Argental: "Por fin, me tenéis en este

Siempre listo para complacer al público, se decía de él, en chiste, que escribía sus piezas entre dos representaciones lugar, en una época salvaje y hoy tan embellecido por las artes como ennoblecido por la fama... un héroe que es al mismo tiempo filósofo y poeta, grandeza y gracia, granaderos y musas, trompetas de guerra y dulces violines, banquetes platónicos, sociedad y libertad. Se le hace a uno difícil creerlo. Y, sin embargo, es verdad". Pero rápidamente se deteriora la situación y un panfleto contra Maupertius, que el propio rey rechaza, lo obliga a dejar Postdam. ASÍ ERA EL INOLVIDABLE LIBREPENSADOR QUE NACIÓ EN PARÍS HACE 300 AÑOS, el más escandaloso de todos los escrito-

res del siglo de las luces: Voltaire. En la parroquia de Saint-André des Arts, en efecto, el 21 de noviembre de 1694, vino al mundo el frágil y enfermizo Franlois-Marie Arouet, el menor de cinco hijos. Con él, tres sobrevivieron. Su hermano mayor, Armand, educado por los enemigos acérrimos de los jesuitas, los jansenistas, y hasta su muerte intransigente y fanático, con quien Voltaire man-

tuvo siempre pésimas relaciones. Y la segunda hermana, Marguerite Catherine, futura señora Mignot, por quien el escritor sintió un profundo afecto que al morir su hermana trasladó a las sobrinas, atreviéndose incluso con una de ellas hasta la ambigüedad amorosa. Su padre, Franqois, por muchos años notario real en Chátelet, en pleno corazón de París, procedía de una familia de antiguos curtidores aldeanos del Loiret, devenidos pañeros con la instalación del abuelo en la capital, desde 1625. Este, para completar el progresivo ascenso social de la familia, en 1675 había comprado su cargo, como se estilaba entonces, que vendió más tarde para cambiarlo por el de recaudador de impuestos de la tesorería de París. Su madre, Marie Marguerite Daumard, hija de un escribano del Parlamento, posición de prestigio pero que no confería nobleza, gustaba de las relaciones mundanas, de los festines y de la vida disipada con gente ingeniosa y culta de la aristocracia y el clero. Entre ellos estaban el galante abate De Cháteauneuf, marqués del mismo título y padrino de Frallois-Marie, la famosa cortesana Ninon de Lenclos, el duque de Sully y otros conspicuos clientes del austero esposo, como Richelieu y Saint-Simon, que se movían en un clima muy libre al cual Voltaire fue luego gran aficionado. Desde la muerte de la señora Daumard, cuando él tenía siete años, su padrino lo orientó hacia las letras y el pensamiento crítico, ejercidos en medio del lujo y la elegancia. Durante su época de colegial en el liceo Louis le Grand, regentado por los jesuitas, el abate lo había introducido a este ambiente literario desenvuelto y audaz, frívolo e irreverente, a través de la llamada Sociedad del Templo. La simpatía que provocó su encuentro con la célebre Ninon, ya en sus ochenta, le valió recibir por testamento, a la muerte de ésta, dos mil francos para que comprara libros. En contraste, los últimos años del reinado de Louis XIV fueron agobiantes, por las hambrunas de la población, el peso de los impuestos para proseguir la guerra de sucesión española y la muerte, entre 1711 y 1712, de los futuros herederos de la corona. Tres generaciones de sucesores del trono desaparecieron en dos años: el Gran Delfín, hijo del rey, en 1711; el hijo del Gran Delfín, su esposa y su hijo, en 1712. Se habló incluso de veneno. En diciembre de 1708, durante uno de los inviernos más crudos que haya padecido Francia, fallece el abate De Cháteauneuf. La situación es tan crítica y las dificultades económicas son tales, que la gente del pueblo muere de hambre y de frío. Según testimonios de miembros de la nobleza, los molinos estaban parados: "El hambre es tan intensa que hay niños que se han devorado entre sí. En la plaza Maubert, cien mujeres del mercado mataron a un comisario; todas fueron detenidas y encarceladas; ello se debe a que el pan sube de precio". En 1709, para dar ejemplo a sus súbditos, Louis XIV hizo fundir su vajilla y todos sus objetos de plata. Mientras tanto, en agosto de 1711, el joven Arouet terminaba sus estudios en el colegio elegido por la autoridad paterna, no para encaminarlo por el sendero de la piedad sino por la sólida educación y las buenas relaciones que allí adquiriría. Comenzó a preparar la carrera de Derecho, aunque sin muchas ganas, por obediencia filial. Su padre quería asegurarle un porvenir brillante. Como antes al primogénito con los jansenistas, al menor lo había inscrito en un colegio de orientación antagónica, uno de los más caros y

prestigiosos, al cual iban sobre todo niños de la alta burguesía y de la aristocracia. La evolución de la pugna entre el jansenismo y los jesuitas le hizo pensar, con nueve años de diferencia, que los de la Compañía de Jesús llevaban ahora las de ganar, y esto le daría al hijo relaciones más provechosas para el futuro. Así fue, en efecto, especialmente con los antiguos condiscípulos de Voltaire, el duque de Richelieu, sobrino del ministro, el conde de Argental, su inquebrantable amigo, que fue consejero en el Parlamento y ministro plenipotenciario y el marqués d'Argenson, que fue ministro de relaciones exteriores. En 1713, Arouet consigue enviar a su hijo —nada interesado en seguir los estudios de Leyes— al extranjero, como secretario de un cliente suyo, el marqués de Cháteauneuf, hermano del abate padrino de Franlois-Marie, que había sido nombrado embajador en La Haya. Poco antes, había fracasado la breve estadía del joven en Caen, al escandalizar con sus ideas el círculo bienpensante de madame d'Osseville y a causa de su amistad con el jesuita Couvrigny, profesor de retórica, considerado peligroso libertino.

Su audacia incomoda Según comenta Saint-Simon, "por haber compuesto unos versos muy desvergonzados" en burla 4'-ga Philippe d'Orléans, es desterrado a 450 kilómetros de París En Holanda, aprende a apreciar la tolerancia religiosa, por la avalancha de protestantes perseguidos venidos de Francia y las consecuencias prácticas que este hecho produjo. Pero, debido a un episodio amoroso, su primer encuentro sentimental, muy picaresco — con la señorita Olimpia Dunoyer, Pimpette para los íntimos—, es encerrado en las habitaciones de la Embajada y, en diciembre, devuelto a París. A principios de 1714, entra como escribiente del abogado Alain, y allí conoce a quien sería uno de sus más cercanos amigos, Thieriot, indolente y medio parásito, quien varias veces se aprovechó de la confianza del futuro Voltaire, a pesar del afecto que éste le tuvo toda su vida. 78

EXCESO NOVIEMBRE 1994

Este mismo año, un nuevo escándalo resonante fue la aparición de dos poemas satíricos, que el benjamín Arouet había escrito para protestar contra la Academia por la asignación del premio a una oda que no era la suya. Para alejarlo de París, su padre lo coloca en el castillo de Saint-Ange, a doce kilómetros de Fontainebleau, perteneciente a su viejo amigo Antoine de Caumartin, marqués de Saint-Ange. Hombre cultísimo, había sido ministro de finanzas en la corte de Louis XIV y, en palabras de Voltaire, "llevaba en su cerebro la historia viva de su tiempo". Le surge entonces la idea de escribir la Henriada, aún muy nebulosamente, aprovechando la grata compañía del anfitrión y su excelente biblioteca. A LA MUERTE DE LOUIS XIV, EN SEPTIEMBRE DE 1715, SE RESQUEBRAJA LA FACHADA INALTERABLE DEL PODER ABSOLUTO y comienza un período de más apertura, bajo la regencia de

Philippe d'Orléans, quien no escondía sus gustos de libertino jovial y descreído. En este ambiente aristocrático se desplaza a sus anchas el joven Arouet, quien ha ganado fama de ingenioso y mordaz. Es presentado a los duques de Maine, en su residencia de Sceaux, que años más tarde le servirá de refugio forzoso. Pero su audacia incomoda. Según comenta Saint-Simon, "por haber compuesto unos versos muy desvergonzados" en burla a Philippe d'Orléans, en mayo de 1716 es desterrado por orden del regente a Thule, a 450 kilómetros de París. Su padre interviene de nuevo y logra que el destierro le sea conmutado por confinamiento severo en el Loira, en el castillo de su viejo amigo y cliente, el 41. duque de Sully. Un nuevo poema satírico, esta vez escrito en latín, Puero Regnante, con el que afirma no tener nada que ver, enviará a Voltaire por once meses la Bastille, desde mayo de 1717, aunque en régimen bastante moderado: almuerza y cena con el gobernador de la prisión y los libros le son permitidos. Allí adelanta su poema épico sobre el rey de la tolerancia religiosa, Henri IV, el Vert Galant, que ganó para Francia la paz; termina su tragedia Edipo. Liberado en abril de 1718, debe permanecer en residencia forzosa en las afueras de París, en Chátenay, donde su progenitor tenía una casa de campo. Sólo en octubre se le autorizará el regreso a la capital. Dedicado a escribir desde muy joven, cada vez afirma más su vocación. Al consolidarse como escritor, con el estreno exitoso de Edipo, el 18 de noviembre de 1718, pieza que había hecho conocer previamente, y que había modificado para asegurarse el favor de la corte y su ingreso a la Comédie FranQaise, firma por primera vez con el nombre de Voltaire, al cambiar, por trastrueque anagramático, las letras de su primer apellido y, según algunos intérpretes, agregarle las iniciales 1 (le) y j (jeune). Arouet el joven: Uoltajre. Interesado en alcanzar la fama de poeta, no quiere vivir con limitaciones y mucho menos en la pobreza. Aunque descubre su talento financiero, que aplica en operaciones especulativas con las que gana mucho dinero, ambicionaba también ocupar un puesto brillante en la sociedad, como estadista y diplomático. Pero su maligno ingenio de continuo le jugaba malas pasadas. Fue accionista de la Compañía de Indias, que se dedicaba a la trata de esclavos y especulaba con el comercio entre Cádiz y el Nue-

NO LOS SAQUE A PASEAR

¡ HAGALOS LLEGAR! EN MENOS DE 24 HORAS Y AL MAS BAJO PRECIO

El Correo que sí

funciona!

ENVIOS NACIONALES DE DOCUMENTOS Y PAQUETES MASTER (02)

993-71-33

yo Mundo. Sin embargo, Voltaire no se imaginaba a sí mismo como explotador de trabajadores al hacer fructificar su capital de esta manera, ni tenía conciencia de ser cómplice del régimen de la esclavitud, que denunció como monstruoso atentado a los derechos del hombre, al igual que Montesquieu, quien también tuvo acciones de la Compañía. Dispuesto a adular sin escrúpulos para ganar la confianza de los ministros del regente, el favorito cardenal Dubois y el ministro de guerra, Le Blanc, Voltaire no lograba emplear el tono oportuno. En una cena en Versailles, en 1722, encuentra al oficial, muy orgulloso, que cinco años antes le había conducido, con su denuncia, a la Bastille. Y no se le ocurrió nada mejor que decirle: "Que hay quienes se prestan a hacer de espías, ya me era conocido; lo que no sabía era que se premiaran sus servicios invitándolos a comer a la mesa de los ministros". Al regresar Voltaire a su casa, el capitán Beauregard lo esperaba

Dispuesto a adular sin escrúpulos para ganar la confianza de los ministros del regente, el favorito cardenal Dubois y el ministro de guerra, Le Blanc, Voltaire no lograba emplear el tono oportuno escondido junto al puente de Sévres, donde le propinó una paliza, dejándolo, además, marcado en la cara. El ministro, que había sido previamente informado, le aconsejó al oficial no dejarse ver de nadie. Voltaire, furibundo, denunció el caso ante el alcalde de Sévres; trató de hacer justicia por su mano; solicitó proceso criminal contra el agresor. Pero, como éste era protegido del ministro de guerra, no se cumplió la orden de prisión. Al verano siguiente cayó el ministro. El acusado fue detenido por corto tiempo y a Voltaire le quedó el sabor amargo de que la reparación de la injuria no había sido completa. Un viaje y placentera compañía lo sacarían del embrollo y aliviarían el disgusto del poeta. Por invitación de madame De Rupelmonde, joven viuda de un conde de Flandes muerto en la batalla de Villaviciosa, salen ambos hacia los Países Bajos, en julio de 1722. El itinerario: Cambray, Bruselas, La Haya. De vuelta, ruptu8O

EXCESO NOVIEMBRE 1994

ra con el poeta lírico J.B. Rousseau, ofendido por el poema Epístola a Urania,también conocido como Los pro y los contra, cuya publicación no fue posible sino hasta 1738. Según parece, el poeta filósofo usó un tono en extremo irrespetuoso al abordar temas sagrados para aclarar las dudas religiosas de su discípula. De regreso a Francia, pasa cerca de Orléans, a La Source, para visitar al ilustre desterrado inglés, lord Bolingbroke, y a su esposa, madame De la Villette, madre del marqués del mismo nombre, a quien Voltaire consideró como a su hijo adoptivo y en cuya casa de París murió, el 30 de mayo de 1778. Desde la primavera de 1723, pasa una temporada con la marquesa de Mimeure, ya viuda. Alquila un cuarto en casa de la pareja de Berniéres y con la esposa, admiradora apasionada de Voltaire, organiza brillantes y mundanas tertulias literarias. No eran de extrañar estas conductas veleidosas en matrimonios generalmente realizados por conveniencia, que han sido tradición en ciertos sectores sociales de Francia. Como señala, en un trabajo publicado en plena guerra francoprusiana, hacia 1870, uno de sus biógrafos alemanes, el pensador David F. Strauss: "En esa época los maridos eran bastante razona-

bles". En el apartado dedicado al término adulterio, el propio Voltaire apunta en el Diccionario filosófico: "En cuanto a la educación contradictoria que damos a nuestras hijas, añadamos una palabra. Las educamos infundiéndoles el deseo inmoderado de agradar, para lo que les damos lecciones. La naturaleza por sí sola lo haría, si nosotros no lo hiciésemos, pero al instinto de la naturaleza añadimos los refinamientos del arte. Cuando están acostumbradas a nuestras enseñanzas, las castigamos si practican el arte que de nosotros han aprendido. ¿Qué opinión nos merecería el maestro de baile que estuviera enseñando a un discípulo durante diez años y pasado ese tiempo quisiera romperle las piernas por encontrarle bailando con otro? ¿No podríamos añadir este artículo al de las contradicciones?". SIEMPRE RONDANDO LA CORTE Y SIEMPRE EN CONFLICTO CON EL PODER, por sus excesos verbales y el estilete que manejaba

cuando escribía o hablaba, vivió entre la protección y el miedo. Si sus desplantes enfriaban las relaciones con los monarcas, su inteligencia los fascinaba. Desde 1718, recibe pensiones jugosas del re- 1:2

1•

RESPUESTA AFIRMATIVA. ¿ Aire acondicionado envolvente ? SI. ¿ Radio AM/FM stereo extraíble ? SI. ¿ Espejos exteriores con control eléctrico ? SI. ¿ Volante ajustable ? SI. ¿ Cónsola porta - vasos ? SI.

A preguntas extras, los extras también tienen respuestas. Y por supuesto, afirmativas. Pero si la comodidad es importante, piense también en la confiabilidad. Swift, un vehículo que jamás dejará de responderle. ¿ Alguna otra pregunta ?.

4122ZIPÚrB

La respuesta está en el ambiente.

O Chevrolet es una marca registrada de General Motors.

CW2 CHEVROLET

Una radio innovadora, ágil, diferente. ...que anhela una paz auditiva, elegante, discreta y seleccionada; para complacer al exigente público.

Una programación balanceada.... que juega a contrarrestar los efectos del tráfico. Con música cuidadosamente seleccionada, con una información precisa y veraz capaz de darle con absoluto buen gusto, recreación, información y sobre todo "Compañía".

Mágica 99.1 F.M. pretende Vencer el Stress y poner en su alma toda nuestra Magia!!

Mágica 99.1 FM.

La verdadera F.M.

gente; del nuevo rey, en 1722 y después, en 1725, de la reina. Dedica a ambos tres piezas que serán representadas durante las celebraciones del matrimonio real. Conoce a la mariscala de Villars, instalada en la espléndida residencia de Vaux-le-Vicomte, que había hecho construir el fastuoso superintendente de Louis XIV, Fouquet, y que desde 1715 era propiedad del mariscal de Villars, el famoso general del Rey Sol. Allí es recibido con toda calidez y se enamora perdidamente de la anfitriona. Se relaciona con el duque de Richelieu y desde 1720, pasa a ser uno de los contertulios preferidos de la amante del primer ministro, madame Du Prie y uno de sus protegidos. También hacia 1720, había leído al regente fragmentos de su poema sobre Henri IV. Por temor a reacciones de índole diplomática y religiosa, pues la audacia para tratar la cuestión del cisma protestante podía traer conflictos con la Iglesia, Philippe d'Orléans denegó el permiso de publicación. Voltaire busca salida por Holanda y, finalmente, decide imprimir la obra en la clandestinidad en Rouen, desde donde será distribuida profusamente a París, entre 1723 y 1724. En noviembre de 1723, en el castillo de Maisons, encuentra a la famosa actriz Adrienne de Lecouvreur, con quien inicia una amorosa amistad, hasta que ella muere, joven todavía, en 1730. Para indignación del poeta dramaturgo, por razones de índole moral, en la noche el cadáver es enterrado en fosa común, a orillas del Sena. La policía se hace cargo; echa encima cal viva y la tierra es pisada para que no sea fácil identificar el lugar. Según una ley eclesiástica vigente entonces en Francia, los actores debían renunciar solemnemente a su profesión si querían entierro sagrado y prometer, en presencia de un notario, que en caso de recobrar la salud no volverían a actuar en el teatro. Voltaire no sólo escribe un panegírico de la actriz, sino que, con D'Argental, incita a un conjunto de actores a paralizar sus actividades, repudiadas y sin embargo bienvenidas y subvencionadas por la corte, y disfrutadas por el clero a pesar de la absurda ley, exclusivo privilegio de la Iglesia francesa, que era preciso abolir. El conato de huelga fracasó. "Prefirieron", dijo Voltaire años después, "el oprobio de un puñado de dinero al honor, que hubiera debido parecerles más importante". Durante su estadía en Maisons, a causa de la viruela, estuvo a punto de morir. A su recuperación, regresa a París para estrenar, en marzo de 1724, Mariana, la pieza leída antes en un selecto grupo en el castillo de Maisons, con su amante Adrienne como protagonista. A pesar de la actuación, fue un rotundo fracaso. El público reía a carcajadas desde el primer acto de la tragedia. Viaja a Normandía para curar el orgullo herido y la salud, siempre frágil y con incontables achaques, que a veces se confunden con la hipocondría. En Forges, se instala algunos meses en casa de la pareja De Berniéres, donde escribe su comedia El indiscreto, presentada en París con bastante éxito en agosto de 1725. Es invitado a la boda del rey Louis XV, en septiembre. Otro escándalo, en mayo de 1726, le obliga a abandonar Francia hacia Inglaterra, donde permanecerá hasta fines de 1728 o febrero de 1729. En más de una ocasión, había tenido roces con el

caballero De Rohan, de familia poderosa y bien ubicada, por la insolencia de ambos. Parece que después de una representación, en el camerino de Adrienne de Lecouvreur, tuvieron un diálogo: "¿Vos sois Arouet, o sois Voltaire? ¿Tenéis acaso apellido?". "Sí, Voltaire. Yo empiezo mi apellido, y vos termináis el vuestro". Días más tarde, cuando Voltaire cenaba en casa del duque de Sully, le avisaron que alguien lo solicitaba en la puerta. Al salir a la calle, seis lacayos de Rohan lo apalearon, mientras el caballero contemplaba la escena desde su carruaje, gritando a sus servidores: "No le peguéis en la cabeza, que todavía de ahí puede salir algo bueno". Ninguno de los nobles con quienes se codeaba Voltaire pareció darle importancia al incidente. En el fondo, era natural. La misión de un poeta era divertir y ser impertinente. El deber de un caballero, vengar por mano servil las ofensas de un inferior, como observara el intérprete Carlos Poujol. Pero para Voltaire éste fue un asunto serio. Aprende esgrima con la intención de desafiar a su adversario, pero éste obtiene una carta con la cual puede hacer encarcelar al escritor cuando quiera.

"Prefirieron", dijo Voltaire años después, "el oprobio de un puñado de dinero al honor, que hubiera debido parecerles más importante" El 17 de abril lo llevan preso a la Bastille. Mientras el ministro recomienda atenciones especiales para el preso, el tout Paris desfila por la prisión. El caballero ha actuado sin elegancia. La presión de la opinión, no por sentido de justicia sino simplemente por buen gusto, se inclina a favor de Voltaire. Es liberado el 2 de mayo y conducido a Calais, donde embarca para Inglaterra. DE REGRESO A PARÍS, HACIA 1733, AUNQUE IMPEDIDO DE VOLVER A LA CORTE, encuentra a quien sería la más permanen-

te de sus compañeras y amantes, la marquesa de Chátelet, madame Gabrielle Emillie de Breteuil. La experiencia intelectual de su estadía entre los británicos produjo las Cartas inglesas, denuncia de las costumbres de Francia que provoca un gran escándalo. Se ordena su detención pero se le deja escapar; sería muy engorroso arrestarlo. El 10 de junio, un decreto del Parlamento condena el libro a ser roto y quemado por el verdugo, "como propio =1 NOVIEMBRE 1994 EXCESO

para inspirar el libertinaje más peligroso para la religión y para el orden de la sociedad civil". Se cumple la sentencia, pero las ediciones clandestinas se multiplican. Madame de Chátelet lo apoya. Mientras el señor de la casa se entretiene con el ejército y la cacería, ella hace lo propio con sus amantes; el último, el duque de Richelieu. Interlocutora de calidad intelectual, conocida por su falta de prejuicios, con educación excepcionalmente amplia para las jóvenes de su época, aficionada a las ciencias y a la filosofía, intermediaria en los líos de Voltaire con la corte para apaciguar sus efectos, viajarán con frecuencia fuera de Francia, en especial a Bruselas, donde las habilidades financieras del filósofo contribuyen a salvar un patrimonio, en litigio, de la marquesa. Con los marqueses de Chátelet —de gustos por completo disímiles y en mera coexistencia pacífica— se instala Voltaire, desde 1734, en Cirey, en un ala exclusiva del castillo. Casi en ruinas, es reacomodada, a su cargo, previo acuerdo con el dueño, para hacerla vivible y grata para los huéspedes, con espacios para realizar veladas de teatro e instalar una biblioteca y un laboratorio para sus

Voltaire gana cada vez más prestigio. Se convierte en una celebridad internacional; suscita odios intensos o admirativa idolatría experimentaciones científicas. Tiempos de amor filosófico que se resquebraja hacia 1747, cuando la marquesa se enamora del marqués de Saint-Lambert y convence al apesadumbrado Voltaire, con una lógica contundente, según su secretario Longchamp, de aceptar la situación. Y termina con la muerte de la marquesa, luego del nacimiento de una niña, hija del nuevo amante, que el esposo había aceptado legitimar. Muy golpeado por la pérdida sufrida, Voltaire acepta ir al palacio de Sans-Souci, en Postdam, donde es recibido como príncipe. Hacia 1740 había encontrado en Cléves a Federico II, quien reitera su invitación para la corte prusiana. Pasa por Bruselas y de regreso hacia Cirey visita, en Lille, a su sobrina Louise Migot, casada desde 1738 con Charles Denis. Con ella mantuvo una estrecha y polémica relación afectiva, incluso antes de la muerte de la marquesa, que refuerza con su instalación en las propiedades del 84

EXCESO NOVIEMBRE 1994

tío en Suiza desde 1755, primero cerca de Ginebra, en Las Delicias, y después en Ferney, hasta la muerte del filósofo. Voltaire gana cada vez más prestigio. Se convierte en una celebridad internacional; suscita odios intensos o admirativa idolatría. Pero no cede en nada su independencia de espíritu. Ni su humor filosófico y cáustico. En 1742 estrena Mahoma, en París. La dedica al papa Benedicto XIV, quien le envía una medalla. Después de un éxito resonante, la pieza es retirada de cartelera, por impía y blasfema, según los jansenistas y el partido devoto. En 1745, al fin, es aceptado de nuevo en Versailles. En 1746 es elegido para la Academia Francesa. Otro de sus grandes amores de juventud fue la actriz Suzanne de Livry, conocida durante su estancia en Sully, a quien da lecciones de declamación y actuación; se aman tiernamente y se juran eterna fidelidad, que acaba de pronto —y resignadamente para el poeta— cuando la amante conoce a Génoville, amigo de Voltaire, a quien éste había querido presentarla y que muere algunos años después. Suzanne se va a Inglaterra y se convierte, por matrimonio, en la marquesa du Tour du Pin de Gouvernet. Se niega a recibir a su antiguo maestro, ya casada con su marqués, ofensa que Voltaire convirtió en uno de sus más bellos poemas, Les Vous et les Tu. Ya ochentón, cuando Voltaire regresa de su propiedad de Ferney, en Suiza, donde había residido desde 1758, y es recibido triunfalmente en París, poco antes de morir, ella, viuda, lo recibe y le regala, en gesto de afecto, un retrato de juventud del filósofo, para su sobrina Louise Denis. En 1747, con el acuerdo de la marquesa de Chátelet, Voltaire huía a Sceaux a la residencia de los duques de Maine, para evitar un lío mayor, que su imprudencia incontenible provocó. Mientras jugaba, con enormes pérdidas, en la mesa de juego de la reina, en Fontainebleau, descubre que el juego no era limpio y le dice a su amante que están entre gente tramposa. Todos le escuchan; así que, para tratar de resolver, sin herir su honor, la deuda, y no ser retado a duelo, se oculta en casa de los duques de Maine. Durante los dos meses que pasó encerrado, para distraer a la duquesa, que lo ha recibido gozosa, Voltaire bajaba desde su cuarto del piso alto a las habitaciones ducales. Cenaban juntos y, entre retozos y chistes, la divertía con viejas anécdotas de la corte. Durante esas veladas nocturnas en que se esconde el escritor de la persecución que podía temer de los asiduos de la reina, inventará un nuevo género literario, el cuento. De esa época son Micromégas, Zadig y Babuc. Cándido, de 1759, expresó, en cambio, una profunda crisis en su vida. Su Ensayo sobre las costumbres marcó un hito en los estudios históricos. HORRORIZADO POR EL FANATISMO CATÓLICO O HUGONOTE,

en fin, Voltaire se vio involucrado en diversos procesos de persecución religiosa. Suscitó varios affaires, el más sonado, el de Calas, cuya inocencia logró demostrar, a pesar de que ya había sido ejecutada su sentencia de muerte. El rey se vio obligado a indemnizar a la familia de la víctima del asesinato judicial. Frente a sus contemporáneos, pasó a ser un quijotesco luchador justiciero. Escribe en defensa de los galeotes protestantes; ese mismo año de 1764 defien-

Calle Califorhia, 'cruce con Mucuchíes, Edit. Los ngeles, Las Mercedes. Abierto de lunes a domingo' de 7:30 am. a 12:00 p.m.

• ,

Calle Madrid, entre Verachiz y Caronli Las Mercedes. DELIcioso las 24 horas. Desayuno, Almuerzo y Cena.

•

rINtiCf, BAR & Calle Madrid, entre Veracruz y Caroni, Las Mercedes. Almuerzo, Cena y Dance Bar

1MA 411.1 110 IN CIPA(ZI

EXCESO

Ultimos ejemplares del primer número de

COCINA YVINO COL

E C C I O N

en librerías Las Novedades y Lectura y kioscos de Chacaíto y Los Palos Grandes

de y consigue en 1771 la rehabilitación de la familia Sirven, cuyos miembros habían sido condenados, sin pruebas, a morir en la hoguera por el asesinato de su hija, que se había convertido al catolicismo. Aunque se fugaron a tiempo, habían sido quemados en efigie antes de ser declarados inocentes. El más terrible de los casos fue tal vez el del caballero De La Barre, de 19 años, obligado a confesarse sacrílego después de haber sido sometido a tortura; fue muerto en la horca y luego, quemado en la hoguera, junto con un ejemplar del Diccionario filosófico de Voltaire, que se había encontrado en casa del condenado, al ser registrada. La primera reacción del filósofo fue el pánico. Después, intentó, en vano, que se revisara el proceso, irregular en muchos aspectos: las imputaciones, no probadas, de haber profanado un crucifijo colocado en un puente, de no haberse descubierto al paso de una procesión de frailes capuchinos y de haber cantado canciones contrarias a la religión, junto a dos amigos más. Defensor de un despotismo ilustrado como única política progresista, es partidario de la libertad, siempre y cuando se la defina, en el orden del pensamiento, como el pensar sin encadenamientos del alma ni subordinación a una autoridad externa, y en el orden material, como el poder de hacer o no hacer. En esto último, para Voltaire, son inseparables libertad y poder. Y el poder está siempre vinculado con la capacidad pecuniaria. Capitalista liberaLavant la lettre, y prefigurador de la democracia en su versión liberal: la libertad es independencia y la independencia resulta del poder del dinero. Meta que logró durante su vida, incluso por medio de la usura, cuando no mediante la manufactura y la experimentación de nuevos cultivos en Ferney. Por eso dice, sin tapujos: "Si careciesen de necesidades, todos los hombres serían, pues, forzosamente iguales. La miseria, vinculada a nuestra especie, subordina un hombre a otro hombre; la verdadera desgracia no es la desigualdad sino la dependencia". En este sentido, serían desgraciados todos los pobres; pero no es así, porque "la mayoría ha nacido en este estado, y el trabajo continuo les impide darse demasiada cuenta de su situación; pero cuando se dan cuenta, estallan las guerras...". Que en último término pierden y acaban en humillación para el pueblo, agrega, "porque los poderosos tienen el dinero, y el dinero es dueño de todo en un estado...". Si acepta la libertad, con restricciones, en cuanto a la igualdad es bastante escéptico: "En nuestro desventurado globo es imposible que los hombres, viviendo en sociedad, no estén divididos en dos clases, una de ricos que mandan y otra de pobres que sirven; y estas dos se subdividen en mil, y estas mil tienen además matices diferen86

EXCESO

NOVIEMBRE 1994

tes". La desigualdad es inevitable, pues, de lo contrario, las sociedades se desintegrarían. Por eso agrega: "El género humano, tal como es, no puede subsistir a menos que haya una infinidad de hombres útiles que no posean absolutamente nada; pues, ciertamente, un hombre que viva con holgura no dejará su tierra para ir a labrar la vuestra; y si necesitáis un par de zapatos, no será un ponente del Consejo de Estado quien os los haga. La igualdad es, pues, la cosa más natural y al mismo tiempo, la más quimérica". El Diccionario filosófico —no por azar publicado inicialmente en forma anónima en 1764; sólo cuatro años antes de su muerte lo reconoció como propio y autorizó editarlo con su nombre— provocó un gran escándalo, por el modo como abordaba las cuestiones más espinosas de la teología, la moral, la práctica política y las verdades establecidas. En este sentido, fue el primer intelectual moderno que, en conflicto con el poder, desbarató creencias y supuestas verdades de la tradición, por la sola orientación de la razón natural, para fundar un nuevo sentido común. Su carta a madame d'Espinay, del 25 de septiembre de 1764, es reveladora: "Uno de nuestros hermanos, señora, que me figuro debe ser el profeta bohemio (Grimm, autor del Pe-

queño profeta de Boemischbrode, amigo íntimo de madame d"Espinay), me escribió una hermosa carta en la que solicita algunos ejemplares de un diabólico libro en el que me avergonzaría mucho tener la menor parte. Mi propia conciencia se alarmaría de contribuir a la venta de esas obras de Satán; pero, como es muy dulce condenarme por usted, señora, y especialmente con usted, nada hay que no esté dispuesto a hacer por su servicio. Encargo que busquen algunos ejemplares en Ginebra: esos herejes los han hecho desaparecer todos ávidamente...". En esta obra, las definiciones, desarrolladas cual disertaciones breves sobre un tema, en un tono con frecuencia sarcástico, buscaban desenmascarar supersticiones, atacar la credulidad y la intolerancia religiosas, hilar el pensamiento bajo la única imposición de la observación y los argumentos racionales. Algunas definiciones hacen gala de un saber erudito que pareciera evocar el espíritu universal de los humanistas del Renacimiento. Otras semejan, más bien, breves diálogos dramáticos, construidos con habilidad. No en vano fue, además, uno de los colaboradores, aunque por breve lapso, de la Enciclopedia, gracias a la invitación de D'Alembert, y su actitud intelectual encarna en Francia, en muchos sentidos, el espíritu de la Ilustración. Inolvidable librepensador, el más escandaloso de los escritores del siglo de las luces. IA

111111111111

al 10 t o licor 1111r1111111 Comparta su secreto!

ALNyVA

CON OD ATA, 1

Distribuidor Exclusivo .

CALLE CALIFORNIA CON mUCUCHIES, EDIFICIO LOS ANCELES PB LOCAL 5 Y6 LAS MERCEDES CARACAS, TELEFONOS 751.80.28 751.11.84

.‹,„0

•

"•

•

4,<<•<.,

• • ••••::

...41111111111

, „„•(.. „f. ,. • • .11:1/ •

.01 •

•

N.<

.«.? 6.

11-~,

=114/

,<.0.1..,.. 41';;;;: •

$ $ *1:

-.1Y;

•

...... . •* •

•••••

11,1.

EXCELENCIA

•

••

• .5,

.1"/

341 1.41:

•

1•401,"»"--

•

10:11$:<, :

•

MUSICA :› ..gbaltabta~

>• *•49:11:.<".

95.5 Fm

1••

e. -"-

•-•-••••<<

1; ..,... „›,),•,•r ....

...4.-:--v"...,

•1

) .„,„„,,,,...-»*-W-;:-.,,<„,•,.„,..„.. $

1.. 1 ............1,<<<<,..,....:.;:;41

„4,--- —

- ., „.

'.:,-• •

;

jue g a

o rs ,"a de

11111.22,1

tOI i[4vL;,:Ir;-It D1

Cómo ganar enemigos Jaime Lusinchi

Separados al nacer ‘14

• • • • • • • • •

Se busca

Corina Azopardo

Historias de la locura corriente

Onda luciferina

Topten Calvos por un pelo

S/ BUSCA

tierra de jueg°

************** NI TAN CALVOS

Cómo lanar

El enemigo

El episodio

Marcel Granier

"Tú a mí no me jodes"

Luis Beltrán Prieto Figueroa

Conflictos de arteroesclerosis

Felipe Montilla

Codo con codo, vaso con vaso

Luis Piñerúa Ordaz

Con mi mujer ni pa' la esquina

Gonzalo Rodríguez Corro

Cosas de machos

Julio Suñol

Por unos cuantos dólares

enemigos

y conservarlos

A punto de, le sacan el jugo a la última hebra, se aferran al bisoñé, tienen pavor. Son los fanáticos de lady Godiva y el tío Cosa

1 Horangel. ¿Paso de Luna? ¿Su ascendente es Yul Brinner? Como sea, le teme a las flechas de los sagitarios: podrían clavar su postizo contra la pared.

2 Edmundo Chirinos. Tres estiraaados cabellos tienen la ardua tarea de dejar a sombra el lóbulo derecho de su cerebro.

3 Mario Suárez. Carlos Baute tiene una mata de pelos; pero, a la edad del maestro, ¿tomará el ejemplo del felpudo peluquín?

Raúl Amundaray. A su ofídico entender, galán es quien arquea una ceja, besa en tilt up y tiene pelos. Lo último, se lo sembró.

5 Alberto Duval. Se hacía llamar el duro de la televisión por su "aire con Charles Bronson". Dureza que, como a Sansón, parecía írsele cuando se quitaba aquel arcano de nylon.

6 Alberto Marín. Nadie recuerda su bola de billar.

7 Carlos Mata. El damo de rosa se encontró, de pronto, con entradas y no precisamente para participar en El juego de la oca. Así que se amarró unos pelitos sueltos.

8 Franco Rubartelli. Una bandana para el papá de las cuñas Belmont que, aunque con colita, es calvo de frente.

9 Ricardo Peña. Pocos, pero ni uno de tonto.

1 0 Luis José Santander. Abombó su copete para esconder el descampado de la mollera.

EXCESO

NOVIEMBRE 1994

Jaime Lusinchi:

un deslenguado

Treinta y dos a once en el Congreso. He aquí el resultado oficial de la más reciente derrota del alguna vez reilón ex Presidente—sólo se le vería la lágrima en aquellos momentos cuando su secretaria se le desaparecía del mapa. El hombre aprendió a agredir: despojado por segunda vez de su inmunidad parlamentaria, seguro es que tendrá otra oportunidad de demostrar y dar rienda suelta a la procacidad de su verbo. Conocido por sus célebres reconcomios, sus insultos dignos de taller mecánico, sus golpes directos al hígado —él sabe de eso—, arremeterá de nuevo en contra de sus inquisidores. Que se preparen

Les detalles

Una frase típica

El pronóstico

(Septiembre, 1993). Aquella vulgaridad fue el corolario de un largo set de encontronazos y le trajo como consecuencia una andanada de ataques por el canal 2. Lusinchi respondió: tú Marcel, y no mi gobierno, despediste a Rosana Ordóñez; tú utilizas una concesión del Estado para difamar enemigos y promover intereses personales; tú me odias porque no te reconocí una deuda correspondiente a la importación de unas películas. Remató recordando que, en 1989, Marcel Granier le aduló con aquello de "cédeme la exclusividad de las estampitas con tu imagen que, como las de José Gregorio Hernández, se van a vender por montones en todas las calles de Venezuela".

"Esa fue su jalada póstuma antes de integrarse con su influencia al gabiente de Pérez, a quien se le voltearía después". (JL)

Muy pocas oportunidades de demostrar su talento tendrá Jaime en

(Octubre, 1989). Irritado por la negación del derecho de palabra a Lolita Aniyar en el Congreso, Prieto Figueroa desliza que Jaime Lusinchi no es más que un pobre diablo. El ex respondió con fiereza: "Ahora comprendo por qué, cuando se estaba muriendo, me mandó a llamar para confesarse. Insistía en que 'había vendido su alma al diablo'. Lástima... la arteroesclerosis es algo serio". Prieto ripostó: "Jaime está devaluado a más de 9.000 lusinchis por una sola Blanca. Yo no tengo pecados como los suyos, que son ultracapitales. Sólo me confieso ante mi almohada, que uso para ver televisión. Además, yo tengo edad para estar arteroesclerótico, pero él la tiene sin la edad". Dijo, también, que sabía que un par de escoceses eran buenos para mitigar la arteroesclerosis "pero pienso, sin ser médico como él, que su dosis es muy alta y tiene que bajarla".

"Los perros también vomitan". (LBP)

Funcionaría el remedio: ahora el ex bebe más y no se olvida de sus enemigos

(Octubre, 1989). Escandalosos fueron los intercambios entre Jaime Lusinchi y el senador copeyano. Como si en la barra de un bar se hallaran, los trapitos olorosos a whisky salieron a la luz pública. El señor Ibáñez desvió algunas acusaciones y le recordó una y otra vez su patológica afición por la caña. Montilla se defendió agumentando falta de moral. "Es el único parlamentario que he visto en avanzado estado de ebriedad". Cambió el tema, se fue más allá y se refirió a su famoso barraganato: "Por no saber mantener a su cuero, llegó al triste espectáculo de que el cuero terminó siendo él".

"Como hombre, Lusinchi ha debido saber hacer dos cosas: beber con cultura etílica y mantener a las barraganas en su puesto". (FP)

Cuando Lusinchi y Montilla hagan las paces, Etiqueta Negra subirá en el ranking mundial de las empresas más rentables

(Febrero, 1993). Era Piñerúa ministro de Relaciones Interiores y trascendió que planificaba una operación comando para traer al país a los implicados en el caso de los jeeps. La amada mujer de Jaime figuraba en la lista y éste no lo soportó. "Me veo obligado a decir que ese seudomoralista es el mismo que tenía o tiene garzoniers para regodear sus frustraciones de viejo verde. Ese Piñerúa que suele insultar a las mujeres es el mismo que canallescamente llegó a injuriar a su familia. Es, en resumen, una farsa de hombre que, si bien provoca desprecio, no asusta a nadie".

"Piñerúa es y ha sido siempre una mentira humana". (JL)

La próxima división de Acción Democrática será encabezada por miles de secretarias en jeeps de un lado, y por centenares de garzoniers por el otro

(Julio, 1993). Durante aquellos ajetreos para determinar si existía antejuicio de mérito contra el ex mandatario, éste recusó al entonces presidente de la Corte Suprema de Justicia y a otros cuatro magistrados, argumentando enemistad manifiesta y opiniones previas emitidas. Las declararon inadmisibles y Jaime, iracundo, señaló que "Rodríguez Corro maneja a la CSJ como un guapetón de barrio que no tiene estatura jurídica ni moral para ser juez. El asunto no es que se me enjuicie o no, sino que se trate la ley con el respeto que merece y no a machacamartillo".

"Rodríguez Corro rinde culto pagano al ídolo malvado de la retaliación política". (JL)

Jaime esperará con ansias su próximo juicio para demostrar quién es el verdadero guapetón

(Septiembre, 1993). Repentinamente, las agencias internacionales de noticias empezaron a registrar que Jaime Lusinchi había pagado tres millones de dólares por el asilo de Blanca Ibáñez en Costa Rica. Suñol, entonces embajador costarricense en Venezuela, solicitó una investigación y Jaime, rabioso, denunció una conjura de éste para desprestigiarlo. "Sus intrigas rebasan los límites de la fantasía y el encono". "Suñol actúa por encargo, por motivación ajena; su trayectoria como periodista y político revela que siempre ha servido a intereses de conveniencia". "Su renuncia no fue un gesto de dignidad, sino una acción desesperada ante la previsible censura".

"Rechazo con asco esta trama internacional del señor Suñol". (JL)

Sus próximos tres millones de dólares, Jaime los invertirá en el asilo de Suñol en Ruanda

Cuánto vale el show

NOVIEMBRE 1994

EXCESO

¡erra de juega

ac mamo ral ajan o pa apa

El 1 :1111 1211 Nariz respingona, uniforme de colegio de monja, talante impertinente, hija de papá militar. El guión arquetípico prevé, en lo sucesivo, un vestido de novia. Sí se casó, pero también se divorció y, echada pa'lante que es, la entonces veinteañera Corina Azopardo terció hacia derroteros que provocaron ayes en casa: la actuación. En la Católica, donde inició periodismo, picó el anzuelo del teatro. Y tanto se dejó seducir por la ficción que saltó a los ofidios de

rating del canal del tigrito. Ligia Elena, Diana Carolina, Las Amazonas. Siempre en roles protagónicos y, según la opinión de sus compañeros de trabajo, demostrando que la supuesta sifrina no tenía un pelo de tonta: conseguía firmar dignos contratos. El clímax llega cuando Orlando Urdaneta dice chao a

Nike Air Jordan

Track

Ni aun cambiando el basquetbol por el beisbol, Michael Jordan ha podido dejar de ser el dios del deporte de los altos y los saltos. El suyo es el nombre propio de aquella actividad, como lo es de la línea de zapatos Nike bautizada Air Jordan, señuelo de su complicidad en el rebote: Jordan vuela. En Venezuela, no sólo esa marca ha tenido éxito de ventas entre aficionados, jugadores e idólatras del ex miembro del equipo Chicago Bulls. Aquí, llevar los pies dentro de un modelo como los de marras —estrafalarios, galácticos, lengua y suela enormes— es poco menos que asunto de estatus, de identidad, de ser o no ser. Pese a su precio —20 mil redondos—, abundan entre los viandantes, con preferencia en el popular target catapultado con letra C y en el rojo rango de los hampones, que matan a quienes se mueven con estos zapatos para robárselos e ir a la moda.

Track, la competencia, se sienta en los laureles luego que Jordan suda la gota gorda colocando cestas, impone la moda de los trenzados espaciales y el hampa comienza a clavar su vista sobre los pies ajenos. Gracias a Nike, este correlato en el mercado del calzado repunta las ventas tras una cuña de alimonada acidez en la que sopesa glamour y seguridad personal: lúgubre escena, dos padres entierran al hijo que compró la marca más in y terminó siendo víctima del más aberrado consumismo, el forzado, el granjeado a punta de tiros. La delincuencia especializada en robar Nike —promoción diaria en las páginas rojas— propicia el cambio de gustos. El mensaje es morbosamente convincente: "Si hubiera comprado nuestra marca quizá él estuviera vivo. Adquiera Track o lo pagará caro". Es decir, Track ofrece satisfacer una necesidad —febril— sin riesgos y sin ser pata en el suelo.

Venevisión y el espacio de concursos

La estrella de la fortuna queda al garete. ¿Quién podría sustituir al catirito simpático? "Sólo una incons-

Carlos Walter

ciente como yo". Un batacazo. "No sé,

Aquel fue un paro fulminante

me encanta actuar... pero también animar". Llegaría después hasta la pantalla

Aeropostal

grande —La boda, El escándalo, excepcionales aciertos del cine nacional— cuando Televén le rinde pleitesía. Conduciría y produciría un programa a su aire, de corte infantil, amén de miniseries dramáticas. El año de aquellos anuncios, 1989, no trajo éstas sino otras novedades: viajaría más bien a Miami a compartir el micrófono con los conductores de La feria de la alegría. Nunca más dio señales. Alguien la vio el otro día en un casino de Margarita.

Cayó en el punto de quiebra

Lula Da Silva El pez murió por la boca

Noris Aguirre Se llevaría los reales hasta la tumba

1 arry Tovar Acuña

Dejó el pelero y a la mano peluda

Petróleos de Venezuela Su gasolina se quedó cruda

Con Sólo 17iscar. El

800- 2 83.43 Usted podrá reservar en Budget rent a car, a nivel nacional e internacional y su llamada será completamente libre de costo. Comuníquese desde cualquier lugar de Venezuela sin necesidad de marcar el código de área, facilitando así, su acceso a nuestro centro de reservaciones. Desde ahora, Ud. no tiene que preocuparse en pagar su llamada, nosotros nos encargamos de eso para seguir brindándole el mejor de los servicios.

Budget. Una Decisión Bien Pensada

separados

tierra de juego

thil fama

LI 1 - 1111/1/111 11G1 111011

De Carlos Zerpa a L.C. Armstrong

PerIquita; -compin- Fina Rojas, campechana en el prograche de Tito en la ma cómico de Tito tira cómica... Martínez del Box

Alfredo Beracasa, de ascendencia judía...

Humberto Calderón Berti, con ascendencia sobre los árabes

James Clavell, las páginas de Shogun...

Rafael Tudela, las letras con Japón

Carlos Olivier, actor de Peligrosa...

Hugo Carregal, productor de cuidado

al nacer 94

EXCESO NOVIEMBRE 1994

O pudiese ser también de L.C. Armstrong a Carlos Zerpa. Quizás sea lo más apropiado, cuestión de patriotismo. El asunto es que alguno de ambos, tras unos cuantos años de arduo trabajo, en el sólido desarrollo de sus propias creaciones, se hizo con las ideas del otro, completicas las digirió —muy bien digeridas, por cierto— y sin prestar mayor atención a aquello del derecho de autor, se dedicó a la repetición inmisericorde. Cierto es que cada uno comenzó desbalanceando algunos postulados académicos: a la chica le daba por pintar camionetas Van, luego paisajes líricos y ahora triunfa en la galería Bravin Post Lee de New York con sus muy personales y minimalistas propuestas. "Su arte habla con un poder que elude algunos tradicionales postulados teóricos", diría de Armstrong la crítica neoyorkina. Lo más llamativo de su muestra, sin lugar a dudas, fue la enorme cama de hospital cubierta de afilados lápices. Digna de fakir. Tan fuerte imagen como las piezas presentadas recientemente por el valenciano Carlos Zerpa —histórico énfasis en cultos, supersticiones, devociones, creencias y cualquier tipo de trastornos— en el Museo de Bellas Artes, en la exposición titulada Zillas. Este caso, una oda al masoquismo. "Para Zerpa, crear es un juego divertido que no por juego tiene que estar separado de la seriedad y trascendencia... Hay que estar loco para querer una de esas inútiles y violentas sillas en su casa", opinó Mori Ponsowy de su obra. Claramente, se refiere a la Silla sobrecargada, cuyo asiento lo recubren decenas de afilados clavos. El mismo concepto de la cama, el mismo efecto, el mismo miedo. ¿Coincidencias?

EALl 1)E TOILETTE

REVI ON

dr I

Caza de citas

tierra de juego

Historias de la locura corriente

SATÁN EN EL DIVÁN

Abrieron sus bocas y así, boquiabiertos, quedaron quienes los oyeron o leyeron, cuando dijeron lo que dijeron. He aquí un puñado de frases antológicas y sus culpables

Marxista: "Prefiero que me linchen los de arriba que los de abajo", en El Nacional Boca'e cabra: "Se acabaron los alegres viajeros", Iván Pulido Mora, en El Nacional Categoría mal decida: "A veces no teníamos en casa ni un terrón de pan", Blanca Ibáñez, en la prensa Una pregunta audaz: "¿Y no se sentía incómodo en la balsa?", Marta Rodríguez Miranda a un balsero parapléjico, en Reportaje Otra más audaz: "¿Y no ha pensado que a su padre se lo haya comido un tiburón?", Marta Rodríguez Miranda, de nuevo País portátil: "Y ahora le tenemos algo de nuestro país querido, Brasil", Bárbara Palacios, en el Miss Venezuela Joropo por encargo: "No, no sé tocar maraca, sé que es algo así, así", Carlos Baute, en Tú y yo Sutil: "Yo creo que Joaquín Riviera es raro", el maestro Simón Díaz, en En exclusiva Libre de toda sospecha: "Gracias, gracias a todos los ahorristas por confiar en nosotros", cuña televisual del Banco Consolidado Realidad virtual: "De vez en cuando veo películas en mi VHF", Carlos Andrés Pérez, en Edgaldo y Ricaldo 96

EXCESO

NOVIEMBRE 1994

Parece una epidemia y al mismo tiempo una película de horror. Son cientos de miles los pacientes, ya sobre los treinta, que claman haber sido víctimas, durante su más tierna infancia a principios de los años setenta, de las más terribles atrocidades durante ritos satánicos que más bien parecen el producto de las divagaciones de una mente no enferma, podrida. La cosa comenzó a finales de la década de los ochenta, en Estados Unidos. De repente, como si todos se hubieran puesto de acuerdo para hacerlo al mismo tiempo, los divanes de los psiquiatras se llenaron de adultos contemporáneos —como dicen por ahí de los que superan el cuarto de siglo— relatando espeluznantes historias sobre ritos de la más variada índole, donde no faltan sacrificios humanos, violaciones a menores, partos inducidos en el temprano embarazo para brindar el feto como ofrenda a oscuros dioses, descuartizamientos y una sarta de otras cosas que, como señala la psiquiatra Anne Bauer, "si fuera una sola persona, uno podría pensar que se trata de un desequilibrado; pero cuando tienes un paciente que te cuenta todas esas cosas y luego viene otro de una comunidad distinta, que no tiene posibilidad de conocer al anterior, al principio piensas que es una coincidencia extraña; mas, cuando llegan un tercero y un cuarto y un quinto, entonces te dices: es mejor que averigüe qué es lo que está pasando aquí". La búsqueda de nuevos caminos, creencias distintas a las cuales aferrarse en este fin de siglo que se cierne sobre la humanidad, parece haber desatado los bajos instintos y la necesidad de aproximarse al lado oscuro, al lado dominado por lo que los católicos y cristianos llaman el Diablo, Satán, Lucifer o el Maligno, y lo que otros más ambiguos denominan las fuerzas del mal. Por todo el mundo aparecen sectas de

dudosa carta de origen, en las cuales los ritos sangrientos no son mero producto de la imaginación. Aquella cinta de Roman Polansky que catapultó al estrellato a Mia Farrow a finales de los sesenta, El bebé de Rosemary, no es más que una tímida aproximación a los relatos sobre el culto al señor de los infiernos. Los testimonios, aunque relegados por las autoridades competentes, se incrementan a diario y, a menos que se trate de una psicosis colectiva, como apunta el doctor George Ganaway —quien sostiene que muchos de los recuerdos que los pacientes reclaman como suyos son resultado de cosas leídas o vistas en películas y no sucesos almacenados en la memoria— revelarían la existencia real —no producto de la imaginación desatada de algún productor de Hollywood— de grupos afiliados al rey de las pailas. Sin embargo, la epidemia de sobrevivientes de ritos satánicos pica y se extiende. Trasciende la frontera de Estados Unidos y Canadá y se asienta también en Europa, donde médicos de distintos países comienzan a arrugar el entrecejo ante la cantidad de personas que afirman haber sido víctimas de los cultos para ponerse en la buena con el Maligno. Sin embargo, no existe consenso entre los distintos profesionales que tratan este tipo de casos. Para algunos no es más que una especie de paranoia colectiva, un virus que ha atacado a un amplio margen de la población, susceptible e impresionable. Otros empiezan a preocuparse. Alemania, Holanda, Estados Unidos y Canadá son algunos de los países que tienen las cifras más altas en cuanto a sobrevivientes de este tipo de cultos, por lo que no se puede culpar al' subdesarrollo, el tercermundismo y la superstición de los pueblos menos desarrollados. En medio de la bonanza, Satán se regodea en el diván del Primer Mundo.

deiu e

Historias de la locura corriente MAFIA, ENTRE LI lEAS Gangsters, mafia, intrigas, di-

nero a espuertas y violencia de alta fidelidad. El paquete completo es, sin lugar a dudas, sumamente atractivo y rentable, en especial si no conlleva el riesgo de un corrillo de moscas bailando en la boca como souvenir. Bastan una atractiva portada y cientos de páginas repletas de estremecedoras anécdotas sobre los vericuetos de los bajos fondos, sus nexos, sus estrategias, sus miserias... El mundo oscuro, ese que se encuentra más allá de la frontera de lo respetable, sumergido en el lodazal sulfuroso del crimen organizado resulta hoy, por decir lo menos, chic. Y es que tanto tiroteo, tanta presión, tanto esfuerzo, tanto riesgo por conseguir unos cuantos milloncejos de dólares, finalmente cansa a quienes lo viven, mas no a quienes lo consumen. Nadie estuvo nunca tan equivocado como aquel que llamó al producto de esas actividades ilegales "dinero fácil". De fácil nada. Hay que arriesgar el pellejo a diario. Esconderse de la policía, las bandas enemigas y los rivales dentro de la organización, la familia, la mafia o como quiera que se llame. Sencillo es escribir, contar todas esas historias que el público, la masa, está ansiosa de comprar —no obstante su dudosa calidad literaria—, imbuida como está en la desmitificación de los valores tradicionales y la adoración de los antihéroes. Un nuevo género de escritores ha nacido: el de los ex bandoleros. No son pocos los que han abandonado, por una u otra razón —algunos están presos, otros están hartos del peligro o han caído en desgracia ante sus antiguos padrinos—, la vera del crimen para dedicarse a lidiar con la pluma y el verbo, y ganarse algunos dividendos por derechos de autor, además de, quizás, ver sus propias vivencias reflejadas en la gran pantalla. Henry Hill, el autor de Wiseguy, la novela que dio origen a la película del afamado director Martin Scorsese, Goodfellas, es sólo un botón de muestra. Hill argumenta —desde su concha—, al descubrir

IE E) IE ESPANTO V BRIN CO

Prensa y televisión siempre reparan en ellos. Provocan ayes por doquier. Pero no es por su sexappeal, no. Es que son muy feos

1 Yeyo. Tiene más rastros que rostro.

que en el mundillo del negro sobre blanco "se puede decir lo que sea de cualquiera sin que pase nada", que la fusión entre mafia y relatos era casi obligada. Además, apunta el ex gangster, "la mitad de las personas sobre quienes se escribe están muertas, y la otra mitad... ¿qué pueden hacer? ¿Demandarte? ¿Mandarte a eliminar? Será si te encuentran...". Otro de los antiguos chicos malos, Joseph Joe Dogs Iannuzzi, ex matón, pistolero, extorsionista y mano derecha de la mafia Gambino en el sur de Florida, también ha probado las mieles del procesador de palabras, aunque no olvida lo aprendido y mantiene que uno no debe equivocarse: "La mafia fue, es y será siciliana". Sus éxitos de librería son Mafia Cop, Joe Dogs: The Life and Crimes of a Mobster y su última obra, el Recetario de la Mafia.

Pero no son sólo los ex seguidores de Al Capone los que coquetean con la imprenta, sino también sus perseguidores. Antiguos agentes federales buscan desesperados los contactos con el mundillo editorial. Si los malos pueden, los buenos también, porque, por si fuera poco, la revisión autobiográfica de la vida dentro del mundo del crimen organizado, ya sea como policía o como criminal, brinda un aura especial, una pátina de cachet . En palabras de Lilly Fallah Lawrence, "los héroes de las historias de la mafia tienen sex appeal, despiertan los instintos". En fin, dicen por ahí que el crimen no paga, pero... ¡cómo da dividendos!

Aristóbulo lstúriz. En las comparaciones de siempre suele perder contra quien más recuerda su esbeltez: Henry Stephen. José Manzo González. Esa papada abre la duda: ¿habla o croa?

41.

José Díaz (Joselo). La verruga es lo de menos. Domingo Felipe Maza Zavala. Ningún logaritmo resuelve la ecuación de su perfil. Miguel Rodríguez. Tiene una inteligencia ovoide.

"7 Luis Piñerúa Ordaz. Yoda, su alter ego en las galaXias, luce una imagen más humana. Diony López (Popy). Por su cara decidió la profesión.

9 Julio Sosa Rodríguez. Más que la calvicie, resaltan en el tío Lucas venezolano aquel par de ojos desorbitados encallados en profundas cuencas oscuras. 1 O

Rudy Márquez. Lleva la luna a flor de piel.

NOVIEMBRE 1994 EXCESO

Sáquese al gordo suscribiéndose a

XCESO ,

.W414.1,

pírricos yenes, tos .500 Por unos escuálidos dólares, unos bara 1 o bolívares, si vkve en Caracas, pasó el área ir a regalados 1.800, si tras n-yetropolitana, puede del recibsiglo, mes más verti ida que da, domicilio la ineor revista dxceso, to 11 a mes. -Una tentación `Z independencia la carne. Más caliente. xceso, liertad total esdprima.13 b

De Jekyll Me Hyde Flor Isava "Sintetiza la lucha contra los males de la sociedad", según Virgilio Avila Vivas

"Se sumó a un movimiento racista rechazado por el mundo olímpico", según El Nacional

"Flor ha sido una dirigente de total entrega, apasionada por la actividad, que ha llegado al deporte a dar sin recibir, una mujer con sentido de voluntariado a toda prueba". (Boris Planchart, El Nacional, 20.01.89). "Sus bodas de oro como dirigente son el justo reconocimiento a su capacidad y tenacidad, cualidades que la han llevado al seno del Comité Olímpico Internacional... Ella es el tipo de persona que no se conforma con decir las cosas, sino que las hace". (Fernando Romero, El Nacional, 02.10.92). "Flor, antes te admirábamos por tu belleza y hoy lo hacemos por tu capacidad dirigencial y por la dedicación al deporte. Tenerte como la primera mujer del mundo en el Comité Ejecutivo del COI es motivo de orgullo por cuanto sabemos lo difícil que es llegar allí, y tú lo lograste con tu sonrisa y tu constancia". (Abelardo Raidi, El Nacional, 05.10.90). "Es una mujer, cuya imagen debemos utilizar para una campaña en contra de las drogas y la delincuencia, ya que vive las angustias y dificultades de nuestro país y puede sintetizar esa lucha en contra de los males que aquejan a nuestra sociedad". (Virgilio Avila Vivas, El Nacional, 05.10.90). "Ella no pertenece a ningún partido y su labor social se realiza en los barrios de menores recursos. Tampoco pantallea ni necesita de ello para ser quien es. Si bien es cierto que felizmente en su casa no tuvieron sus hijos que comer Perrarina ni teteros de Kool-Aid, la grandeza de su gestión es justamente eso: sin haber sufrido penurias, ha dedicado su vida a remediar las ajenas, sin permitirse el tiempo libre para disfrutar de prerrogativas sociales ni económicas". (Federación de Clubes Deportivos, El Nacional, 20.03.92). "De esta manera, Venezuela puede vanagloriarse de ser el primer país —junto con Finlandia— en tener una mujer a nivel de la más alta dirigencia mundial en el campo aficionado, hecho que comentamos con verdadero y justificado orgullo". (Angel Zambrano, El Nacional, 03.10.81).

"No los afiliarán jamás en el COV (a las bolas criollas y al coleo), porque son deportes que no van a cuadrar con ellos; por ejemplo, el presidente de las bolas criollas no va a comer en el Country con Flor Isava". (Alfredo Torrealba, El Nacional, 26.04.85). "Esa forma (suya) de declarar tiende a que la gente crea que sólo Flor Isava puede ser la representante de Venezuela, y como todo lo que se publica en el país se envía al exterior, se busca impresionar a los miembros del COI haciéndoles ver que ella es la única persona capaz de sustituir a José Beracasa". (José Luis Gato Vera, El Nacional, 13.09.81). "Entre las razones fundamentales para este rechazo (...) aparece su actuación como miembro del COV en 1966 y 67, cuando en Roma se sumó a un movimiento racista que fue rechazado por el mundo olímpico. Asimismo, de acuerdo a versiones que llegan desde Europa, Flor Isava manifestó en medios de comunicación duras críticas a los países socialistas que, como es conocido, siempre actúan en bloque a la hora de tomar decisiones en asamblea". (El Nacional, 18.09.81). "Denuncié que el secretario Varela, un oscuro personaje, amanuense del líder olímpico internacional, había tratado de desprestigiar en Baden Baden al venezolano Luis Felipe Rodríguez para favorecer, como en efecto lo hizo, la candidatura de Flor Isava". (Jesús Chirinos, El Nacional, 28.11.81). "Esa señora cree que, desde su oficina en Miraflores, puede resolver el problema del deporte nacional de un solo plumazo, achacándole incapacidades a otros; ojalá la nombraran presidenta del IND para ver qué es lo que va a mejorar". (Francisco Paco Diez, El Nacional, 23.10.91). "Queremos señalar que la actitud de Flor Isava no se ha compadecido con lo pautado por el COI. Al contrario, ha manifestado su parcialización hacia el grupo de quienes irrespetaron los estatutos olímpicos y el ordenamiento jurídico venezolano". (Federaciones deportivas venezolanas, El Nacional, 29.01.86)

NOVIEMBRE 1994

EXCESO

Amigo lector: si desea informarse sobre las próximas

EXCESO

ediciones coleccionables de:

COCINA YVINO COL E C C I O N

comuníquese lo más pronto posible con la oficina de Editorial Exceso

Escritorio Jurídico

Parada-Quintero, García Newman y Asociados Carlos Parada-• uintero Magali García de Parada

"El deber y el derecho son hermanos, su madre común es la libertad, nacen el mismo día, y crecen,

se desarrollan y mueren al mismo tiempo" Victor Cousin

Avenida Francisco de Miranda. Edificio Roraima, piso 3, oficina 3-E. Campo Alegre. Teléfono: 953.3615. Telefax: 953.1134 Apartado 51912. Caracas 1050-A Venezuela

Cortando por lo sano Pablo Larragulbel

ara vez en noticieros de televisión latinoamericanos aparecen reportajes sobre países del área. En general, las noticias internacionales están enfocadas hacia zonas de conflicto o provienen de los centros generadores de noticias como Europa o Estados Unidos. El pasado mes se transmitía uno. El tema era la muerte. La vida a cambio de un par de zapatos. El texto más o menos versaba así: "En lo que va de año en Caracas han sido asesinadas más de cien personas para quitarles los zapatos de marca, especialmente aquellos que despiden unas curiosas luces al caminar". Continuaba citando palabras de un alcalde de la zona metropolitana que recomendaba a los padres no vestir a sus hijos con este tipo de zapatos porque era "ponerles la muerte a los pies". Afortunadamente, no se enumeraron otras restricciones o recomendaciones que las autoridades suelen hacer para prevenir actos delictivos. En vista del elevado porcentaje de delitos en que participan menores de edad, se ha resuelto matar la culebra por la cabeza: toque de queda nocturno para los menores. Evidentemente esto no ha resuelto el problema de la criminalidad. Algunos mayores de edad también suelen ir en contra de las normas de convivencia. Y si fue tan fácil tomar la medida para los jóvenes, se podría estar a un paso de extenderla también a los mayores de 18 años. La avenida Sanz de El Marqués se ha

llenado de policías acostados, en vista de que en un período relativamente corto de tiempo murieron arrolladas diez personas, a pesar de los semáforos peatonales y los anuncios de máxima velocidad permitida. Las autoridades cortaron por lo sano: en vez de vigilar la avenida de marras y castigar a quien viole las normas, policía acostado para todo el mundo. Los automovilistas infractores, sin duda, actuarán racionalmente en relación con su bolsillo. Tren delantero y amortiguadores cuestan lo suficiente como para bajar los deseos de velocidad de cualquiera. El reportaje tampoco tocó el tema de las innumerables redadas que suponen que a todo elemento que habite un barrio deben verificársele sus antecedentes. Si los tuviera puede que regrese tras las rejas. Pero sólo un bajísimo porcentaje de las personas retenidas tiene antecedentes y una mínima proporción está solicitada por la policía.

mas y aunque casi todas las medidas han sido de un efectismo absolutamente ineficiente, basta con anunciar planes represivos para que los aplausos no se hagan esperar. Desgraciadamente duran poco. Sólo logran, al cabo de un tiempo, crear nuevos problemas. Pero las medidas de esta naturaleza no sólo han sido adoptadas a gran escala. Ya la costumbre de cortar por lo sano llegó a lo más íntimo de la conducta de los caraqueños. En un colegio del Este de elevado costo mensual, después de una serie de extravíos de barajitas del Mundial de Fútbol, se prohibió que los niños las intercambiaran y llevaran sus álbumes. La recomendación de candado para el bulto podría ser el próximo paso. Pero si bien las autoridades no han podido presentar planes eficientes contra la delincuencia, la sociedad civil también se encuentra absolutamente falta de ideas para enfrentar el problema y la única res-

Estos son apenas unos pocos ejemplos de atropellos a las libertades y derechos civiles que nada tienen que ver con el actual estado de suspensión de garantías constitucionales. Es ya una forma incrustada de atacar los problemas. Y además, es lo suficientemente popular como para que las autoridades no sientan el temor de ejecutarlas. La gente desea respuestas a los proble-

puesta masiva que han dado los caraqueños fue esa parada que se realizó en los primeros meses de este año: Luces contra el hampa, con un discurso que simplemente resume todas las ineficiencias de la política antidelictiva fracasada. Por ahora, la consigna seguirá siendo: no use prendas de vestir caras, no use carros nuevos, recójase temprano, mejor no salga. LI NOVIEMBRE 1994 EXCESO

1 01

Rafael Sylva Moreno

sus correligionarios, comenzaría a levantar un túmulo delante del cual ofició una misa de cuerpo presente. Estupefactos, todos le dejaron hacer pues era evidente que el buen padre había perdido la razón y temían que fuese peligroso intentar someterle en medio de un arrebato semejante. Una vez terminada su solitaria ceremonia de réquiem por el descanso del alma de aquel personaje imperial cuya muerte decía haber presenciado con los ojos de la mente, el fraile cayó presa de un extraño sopor. Al día siguiente Daciano despertó en absoluta normalidad, pero como aún recordaba lo sucedido pudo relatar con voz

urante la noche del 21 de septiembre de 1558, la muerte aleteaba en una estancia del monasterio de Yuste, Extremadura, España. Allí se encontraba agonizando Carlos V, hijo de Felipe el Hermoso, duque de Borgoña, y de Juana de Castilla, hija, a su vez, de los Reyes Católicos. Justo en aquellos instantes y muy lejos de allí, precisamente en uno de los territorios de ultramar pertenecientes al imperio "donde jamás se ponía el sol", algo muy extraño estaba a punto de ocurrir. En un humilde convento de Tarecuato, Michoacán, México, el fraile Jacobo Daciano despertó del pesado sueño que le había invadido durante las preces vespertinas y con facciones rígidas, perladas de sudor, pareció entrar en trance. Casi simultáneamente, en el monasterio de Yuste en España, el ilustrísimo moribundo abrió los ojos por última vez y con ronco suspiro rindió su cuerpo a la muerte. Alguien cerraría sus párpados y de inmediato los religiosos dieron inicio a preparativos para las solemnes exequias de quien en vida había sido dueño de uno de los destinos históricos más sobresalientes de su tiempo. En el modesto convento de Tarecuato, el fraile Jacobo, con el rostro iluminado por una extraña emoción, describía en alta voz y tal como si estuviese allí, todo lo que sucedía en el lejano monasterio español. Luego y como poseso de un impulso irresistible corrió hacia el patio de la pequeña iglesia y, ante el asombro de

queda y en gran detalle todo lo que insistía haber visto la noche anterior. Ante las dudas y preguntas de sus interlocutores, respondió con impresionante seguridad que se trataba de algún tipo de revelación durante la cual le había sido permitido presenciar la agonía, muerte y eventual velatorio del emperador Carlos V en la muy lejana Madre Patria. La historia de

Daciano y Carlos V

1 02

EXCESO NOVIEMBRE 1994

aquellos desvaríos del fraile trascendió de inmediato y fue ampliamente conocida no sólo en la provincia de Michoacán sino que hasta llegó a Ciudad de México, donde el presunto fenómeno fue atribuido por las autoridades eclesiásticas a una alucinación provocada por el exceso de disciplina monástica y los prolongados ayunos, así como la relativa soledad y aislamiento en que vivían los religiosos. Era totalmente absurdo pensar que Carlos V hubiese fallecido y más aun que un humilde monje de un remoto convento en Michoacán conociera el evento justo en los instantes cuando ocurría. Fue dos meses más tarde y después que arribó a Veracruz un navío español, aún con la enseña del luto en sus mástiles, cuando se supo en México la infausta nueva. El emperador Carlos V en verdad había muerto durante la noche del 21 de septiembre de 1558, en el monasterio de Yuste, Extremadura. Aquello se regó con la velocidad del rayo por todo el territorio mexicano y es de suponer el estupor tanto de las autoridades eclesiásticas como de las civiles al serles confirmado un suceso del que ya tenían conocimiento desde dos meses antes. Algo de lo que no cabía la menor duda gracias a que los detalles de la inexplicable visión paranormal del fraile Jacobo Daciano habían quedado asentados no sólo en los libros del convento sino en los de las autoridades eclesiásticas superiores en la capital mexicana. El caso es, por lo tanto, histórico y suficientemente documentado como para que se le acepte como un hecho veraz. Pero... ¿a qué se debió que un humilde fraile de una oscura provincia de ultramar fuese el escogido para hacer acto de presencia mental durante la agonía y muerte del más poderoso monarca europeo? La verdad es que no existe y tampoco cabe explicación alguna. El padre Daciano jamás tuvo antecedentes de visiones o arrebatos y después del extraño episodio paranormal que protagonizó no volvió a percibir nada parecido. 12

Cultura en vías de desarrollo Mariela Pérez Loreto

a meta cultural de un país varía de acuerdo a la clasificación que de él se pueda hacer como país desarrollado o en vías de desarrollo (nos decidimos a utilizar esta expresión ya que tiene connotación más optimista que el muy gastado y denigrante calificativo de subdesarrollado). Por ejemplo, la meta de un país desarrollado puede ser conducir todas las acciones y actividades culturales a la mejora efectiva del nivel de vida de toda comunidad (ciudad, región, etc.). De igual manera, la meta cultural en términos globales de un país en vías de desarrollo podría ser lograr que todos sus habitantes puedan contar (y aquí podemos decir, como Mario Benedetti en su poema) no con los dedos, ni un-dos y tres, sino con el mercado en la alacena, que equivaldría a la expresión en mente: el pan nuestro de cada día. Podría ser también, que un país desarrollado del continente americano tenga como objetivo el dominio económico de los pueblos de su área geográfica de influencia mientras, paralela a este interés, podríamos encontrar una gran indiferencia ante el desarrollo de un programa cultural que contribuya a la superación de estos pueblos en algo más que el aspecto rentista. En Venezuela no es fácil apreciar cuál es la ruta cultural en grande que la mueva. Hemos llegado a tal punto de deterioro que no sería descabellado hablar de un plan masivo de alfabetización como meta cultural de carácter esencial. Pero, como es habitual en nosotros, el problema no tiene nada de sencillo. Al lado de un analfabetismo generalizado, somos el país la-

tinoamericano con mayor cantidad de orquestas profesionales en actividad permanente, por ejemplo. Paralelo a esto encontramos que existe un Instituto Universitario de Estudios Musicales que funciona independiente de las universidades, pero no tenemos una Facultad de Música en ninguna de nuestras universidades. Pareciera que nuestro país, en la elección metodológica de desarrollo (si es que tal cosa . existe), se manejara en el ámbito del aprendizaje por ensayo y error, lamentablemente dejando un margen más amplio al error y por consiguiente, dentro de la concepción total de esta metodología, a la incertidumbre. Podríamos poner como ejemplo de esta incertidumbre al destino trazado para algunas instituciones. Utilicemos en este caso el ejemplo positivo de una institución clara en sus metas, la Biblioteca Nacional. Todos los empleados de la Biblioteca Nacional, sea cual fuere su rango, pueden repetir, tal cual el Padrenuestro, la meta global de la institución para la que trabajan: resguardar la memoria del país. Los proyectos, actividades, programas de la Biblioteca Nacional giran alrededor de este gran leit motiv. Da verdadera satisfacción escribir, sin temor a equivocarse, que existe una institución venezolana que sabe para qué y por qué trabaja. Es necesario recalcar que esta nota positiva no es percibida de esta manera por todo el mundo. Consideramos altamente democrático que exista un margen de duda o de crítica en un régimen como el nuestro. Pero, a su vez, no deja de causar asombro cómo la Biblioteca Nacional es vista por muchas instituciones culturales como la madre de los vampiros que repiten: "Somos los encargados de resguardar la memoria del país". Realmente considero que es necesario hacer una reflexión alrededor de esta duda generalizada y buscar su interpretación en el hecho de que muchas instituciones ineficientes sólo pueden avalar su derecho a existir de acuerdo a sus pertenencias y no al rendimiento efectivo de sus metas u objetivos. ¡Qué triste destino el de la mayoría de nuestras instituciones culturales! L

suscribe' ti ose

EXCES IndependenciaY libertad total NOVIEMBRE 1994

EXCESO

103

Soscríbase a

-1

EXCESO

y disfrute cada mis de la mas placentera k lectura Tarifa anual

Area metropolitana Bs.1.500,00 Interior del país Bs.1.800,00 Exterior: a definir de acuerdo al destino

Seleccione su forma de pago

■ Efectivo

■ Cheque

NUMERO DE CHEQUE

■ Master

■ Visa

NUMERO DE TARJETA

FECHA DE VENCIMIENTO

NOMBRE

DIRECCION

C.I.

TELEFONO

FIRMA

Editorial Exceso Gradillas a San Jacinto, Edif. Las Gradillas A Piso 3, Ofic. 33. Caracas, 1010. Venezuela Telfs. 81.7727/81.7724/862.7273 Fax (02) 74.4676

L 04

EXCESO NOVIEMBRE 199 ♦

La ventura a la vuelta de la esquina Frank Baiz Quevedo

na vieja y fácil metáfora ha comparado esta ciudad con un campamento petrolero: efervescente y caprichoso, intrínsecamente mutable e irremediablemente perentorio. Dicha comparación nos descubre productos de la casualidad, de un trastabilleo del rey Midas. Tocados así por la gracia de Dios, por la errancia aleatoria de los dinosaurios —que entregaron su osamenta en nuestras cuencas y no un poquito más allá— nacemos a nuestra geografía con la violencia de una infección: suerte de propagación feliz y desordenada, concreción de una euforia quién sabe si cósmica o divina. Y eso que se retrata aquí, en la faz de la ciudad física, que bulle en su cotidianidad, queramos o no, lo llevamos por dentro. Todos somos hijos del capricho tectónico del petróleo. Y el petróleo —y no solamente él— nos insufla de vida fácil, de la garantía de un triunfo a la vuelta de la esquina, de una suerte ilimitada y que viene con todo y póliza de seguros. Por el petróleo —lo cual, en el fondo, es también otra metáfora— somos, o mejor, tenemos lo que tenemos: un país de ciegos con bastantes tuertos. Todos los gentilicios que siguen alimentando nuestro crisol comparten una más o menos explícita conciencia de esta suerte de ilimitada fecundidad: de ahí las oleadas sucesivas de europeos y caribeños y los que vienen. La última generación de hermanos suramericanos —algu-

nos de cuyos representantes, a decir verdad, se mostraban cáusticamente críticos de nuestra tropicalidad— se enriqueció de esta meteórica permeabilidad que nos hace tan antipáticos y tan apetecibles. Para quienes escogen a Caracas como segunda capital, no todo lo que brilla es oro o petróleo, sino también penetrabilidad, acceso al éxito garantizado. Nuestra universidad de la vida, como la llaman, está repleta de carreras cortas: políticas, administrativas, intelectuales. A veces ni siquiera carreras, más bien saltos. Por eso se nos ha hecho la vida tan fácil. Y tan difícil. Esta gracia de la tierra que compartimos ha tocado a no pocos: nos ha hecho Presidentes iletrados, novelistas consagrados al primer empellón, intelectuales de punta por la mera virtud de la irreverencia y la chispa, técnicos o asesores, expertos en ritos de santería o antropólogos del erotismo, terroristas internacionales, súbitos guionistas de cine. El camino a la notoriedad demanda acaso algo de talento, un poco de suerte, quizás para algunos cierta trabajosidad ligada a la persistencia y a la adulancia. A veces, una condecoración o un premio. Pero, en la generalidad de los casos, no mucho más. La ventura, sin demasiado esfuerzo, está a la vuelta de la esquina. La misma gracia que nos recompensa nos mantiene paralizados en lo que somos, imágenes sin competencia: porque los que somos en cada terreno del poder, somos muy pocos y no tenemos competidores; también, porque nuestra mínima competencia nos basta para sentirnos totalmente competentes. Esta es la ciudad de Pirro. Hacia afuera, plena de oportunidades, bañada de una singularidad que nos ha convertido en pequeños o en grandes triunfadores, que nos ha otorgado el tan ansiado poder político, el dinero, la notoriedad internacional, el acceso a los medios de comunicación. Pero hacia adentro, también, una ciudad congelada en el triunfo inmediato, devastada por la postergación, por la distancia entre lo que improvisamos tan fácilmente y lo que, en nuestro adentro, quisiéramos hacer y ser, de no ser nuestra vida tan fácil. L

Divorcios

a la carta Otrova Gomás

a cantidad de divorcios habidos en los últimos tiempos se acrecienta a una rata porcentual tan alta que ya empieza a producir alarma hasta en los sectores más liberados de la población. El fenómeno, en lugar de sorprendernos, exige una toma de posición definida ante la presencia de una nueva estructura social y el derrumbe de la industria del matrimonio. Concubinatos y marginales aparte, la vieja institución romana, otrora divino sacramento de la Iglesia y base de la familia desde tiempos inmemoriales, parece que tiene los días contados. Desde que la mujer decidió independizarse, se le reconoció el derecho a opinar y hasta salir a la calle sin permiso, el viejo orden familiar empezó a venirse abajo sin mucho estruendo, con esa fragilidad propia de los castillos de naipes. Una vez que se eliminó el centro de poder omnipotente que tenía el padre, la coexistencia en un mismo territorio de dos entes soberanos destruyó la tradicional armonía hogareña que conocieron nuestros abuelos, y el hogar, dulce hogar empezó a transformarse en hogar, amargo hogar. Lo malo es que la nueva situación no sólo engendró relaciones efímeras y superficiales sino que ha sido el caldo de cultivo para los mejores odios, las más insólitas mezquindades y las rivalidades ególatras más descabelladas. Por desgracia, en el nuestro, como en todo país de desquiciados, en lugar de aceptarlo y eliminar la formalidad, la gente sigue contrayendo nupcias con toda pomposidad, invirtiendo enormes sumas en fiestas y luego millones para los

abogados, peticiones y otros gastos involucrados con la disolución. Como una contribución para hacer más prácticos, económicos y llevaderos los desagradables momentos de la ruptura, proponemos las siguientes ideas para que sean incorporadas al cambiante corpus jurídicus: 1° En toda acta matrimonial, el jefe civil, al preguntar a los futuros cónyuges si se aceptan por esposos, además, deberá exigirles que le digan por cuánto tiempo, más o menos. 2° Cada uno de los novios debe anexar su listado de condiciones para permanecer juntos. Ambos deben leerlo y firmarlo ante testigos. 3° Se elimina la absurda comunidad de bienes de otros tiempos. Cada quien es dueño de lo suyo y de los regalos de boda que le hagan sus familiares y amigos. 4° Mientras el avance de la ciencia no haya desarrollado la posibilidad de que los hombres puedan parir y amamantar, si los hijos no son de probeta y semen ajeno, los dos contrayentes deben aceptar que cuando se produzca el divorcio se repartirán equitativamente. Si hay uno solo o en número impar, el que sobre se rifará por la lotería del domicilio de los cónyuges. Si los hijos son unos tarajayos de más de 20 años, todo padre tiene el derecho de donarlo a Sabenpe o rifarlo para obras de caridad. 5° Se eliminan las pensiones alimentarias. Cada quien que arree con su hambre y se traumatice por sus cuentas los 15 y los últimos. 6° Las Ingenierías Municipales obligarán a que todo apartamento que se construya en área con problemas de vivienda debe ser divisible en dos con la simple colocación de una pared o un tabique en el medio, respetando la garantía constitucional que establece que todo divorciado, incluso el más pendejo, tiene derecho a un hogar digno. Si los cónyuges tienen hijos menores de seis años, se permite que instalen a ras del suelo, y con una altura no mayor de 40 centímetros, una puerta basculante, tipo para perros, a objeto de que los niños puedan pasar libremente de un padre al otro. Se exceptúa expresamente el paso en los casos en que el menor está dado a la fuga para no

bañarse o no tomar la sopa. 7° Si al padre le toca un hijo en período de lactancia, se le permitirá que lo cuide siempre que se implante un tetero plástico en uno de los pectorales, y el cual deberá mantener todo el tiempo lleno de leche descremada. 8° Las agencias de festejos deben incorporar en su ramo de actividades las fiestas de divorcio, en las cuales se devol-s verán formalmente los anillos, se repartirán los hijos y se brindará por la felicidad de cada uno por su lado. Estarán presentes el juez del divorcio, los abogados, y los familiares y amigos invitados al matrimonio, quienes podrán exigir el reintegro de su regalo cualquiera que sea la condición en que se encuentre. 9° En los casos en que milagrosamente la novia llegue virgen al matrimonio, el esposo, aunque no haya dado causal para el divorcio, deberá pagar la cirugía plástica restitutiva del himen o cualquier otro tipo de desgarradura. Se excluyen los casos en que a pesar de tener varios años de casados ella todavía sigue virgen. 10° En todo acto de matrimonio, el funcionario, además de los anillos, entregará a cada cónyuge un reproductor de cinta, ya que el gobierno, para facilitar la riqueza expresiva de la población, enriquecer el vocabulario de malas palabras y evitar iras que puedan desencadenar violencia, obligará a las disqueras a vender cassettes grabados con insultos, amenazas e imputaciones de todo tipo. De esa manera, cada esposo, cuando esté enfurecido, en lugar de gritar y perder los estribos, le pondrá su cinta al otro y se ocupará de hacer algo productivo. 11° Para evitar las dormideras en el suelo y en el sofá, todas las fábricas de camas matrimoniales deberán hacerlas separables, de modo que sean trasladables o puedan subirse o bajarse de nivel cuando la pareja no desee dormir junta. 12° Las imprentas que hagan almanaques deberán producir calendarios a los que les falte un día del año, para que los divorciados puedan adquirir aquellos que no tengan las fechas que no quieren volver a recordar. Ahora, la responsabilidad les queda a nuestros legisladores. LI NOVIEMBRE 1994 EXCESO

1 0.5

liábdeame La Colofón

Fausto Ma só

ana

Para los que regresan tarde

LA PARTIDA, LA NOSTALGIA, LA IDEALIZACIÓN, EL DESARRAIGO. CAPÍTULO QUE VERSA SOBRE LA VUELTA A LA PATRIA —IMAGEN SOSTENIDA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA— Y SUS CIRCUNSTANCIAS DE FÁBULA. AMBIENTADA EN LA CUBA DE SUS RAÍCES Y EL PARÍS DE SUS ESTEREOTIPOS, LA ÚLTIMA NOVELA DEL PERIODISTA QUE, DE NUEVO, ESCRIBE LARGO. A TODO COLOR, COMO TODO CRONISTA QUE SE PRECIE. Y A TRAVÉS DE UN PERSONAJE, UNI, POETA PERIPATÉTICO A MANDARRIAZOS LA ESTADÍA EN FRANCIA

le quitó a Uni

Austerlitz cuando nadie respondía a sus preguntas hechas en un

la vehemencia con que discutía en los cafés del muelle, la cos-

francés machacado; se le quedó congelada en el rostro la expre-

tumbre de manotear en la cara; volvía con la mirada del perro

sión del inmigrante que espera un gesto amistoso: la boca li-

que acude al llamado de su amo para recibir una patada: nunca

geramente entreabierta, tembloroso el labio superior. Había

se recuperó del desconcierto de los primeros días en la estación

pasado el último año mirando los cuadros de Van Gogh, sin= NOVIEMBRE 1994 EXCESO

1 07

Olegario que necesitaba dinero porque se había inscrito en un que le señalaran cuándo giraría una bola de fuego en el cielo; curso de filología; iba de un extremo a otro de París para leer después de dos días sin comer caliente veía jinetes celestiales, periódicos cubanos atrasados, recibir alguna carta que le traía montañas verdes en la nieve, palmas sobre la torre Eiffel; le obalgún viajero: si la echaban al correo tardaba menos en llegar. sesionaban las ganas de probar un congri, oír la GuantanaPor fin consiguió que la Embajada lo repatriara y mientras mera, sentarse sobre el muro del malecón, entrar al cine Nora, aguardaba a que el Ministerio de Relaciones Exteriores enviara leer Zigzag. Recorría los lugares de reunión de los latinoameel pasaje, ganó unos francos distribuyendo paquetes que llegaricanos, la cinemateca, las casas regionales, los centros de conban a las oficinas de Cubana de Aviación. ferencias, para pedir prestados cinco francos. Quiso ser mineLos últimos meses, sus conocidos, al verlo, brincaban a la ro en el Ruhr, lo rechazaron; le llevó sus sonetos a un otra acera para librarse del sablazo. Ya para entonces no comperiodista cubano que se las daba de poeta para que los leyera; no lo recibió. ¡Con qué entuBuscaba en los latones de basura siasmo trabajó de locutor suplente en las emisiones en español de Radibujos, relojes rotos, cartones, dioFrancia para América Latina. para revenderlos en el mercado Nadie lo oyó en Cuba, nadie oía de las Pulgas; con un par de maracas nada en Cuba. Coño. Desde la última fila del anfiteatro del Colegio de improvisó un número de música cubana; Fancia vio pasar cuartilla tras cuartien la escuela de Berlitz enamoraba lla al monstruo, MerTickyu Ponty; hablando de la fenomenología de la a viejas francesas, percepción; se creyó un verdadero una lo mantuvo 15 días poeta cuando recorría París para mostrar un ejemplar de la plaquette cuya impresión en la colección Le praba libros de poesía: vivía obsesionado por refugiarse del frío Soleil Noir pagó con cien dólares que le envió Verso (regaló la en cualquier lugar. mayoría de los ejemplares, se vendieron 12, a Lautréamont le había ido peor con los Chants). Algún fin de semana durmió a la salida de una estación del metro, sobre las rejillas de los esI subir al barco en Le Havre comenzó a sentir nostalgia capes del aire caliente de la calefacción: colocaba un trozo de por París; recordaba las tardes que en un café había viscartón al anochecer y antes que amaneciera huía de la policía; to a André Breton conversar con unos amigos. Había la primera vez fue una aventura, la segunda lamentó haber desrozado la historia, el espíritu, el más allá. Volvía a entepilfarrado el dinero los primeros días en ostras y champagne. rrarse en esa islilla alejada de los grandes acontecimientos, Buscaba en los latones de basura dibujos, relojes rotos, cartopasto de turistas, albergue de gente gritona. No corrió hacia la nes, para revenderlos en el mercado de las Pulgas; con un par cubierta al divisarse en la bruma el litoral habanero, la línea de maracas improvisó un número de música cubana; en la esvaga de edificaciones que en el horizonte se convertía en La cuela de Berlitz enamoraba a viejas francesas, una lo mantuvo Habana; recordó el poema de su infancia "Al volver de distan15 días. Pero era torpe haciendo esas cosas: nunca dominó el te ribera, con el alma enlutada y sombría, afanoso busqué mi arte del rebusque como algunos que pasaron años en París con bandera y otra he visto además de la mía"; en los aeropuertos becas, dando sablazos, consiguiendo que los invitaran a cony puertos colocaban las banderas de los turistas que visitaban gresos de la paz en Bucarest. Intentó nuevas formas de cocinar la isla. Allá los cubanos que se ponían sentimentales al ver La sardinas para el desayuno, el almuerzo y la cena: sardinas en Habana. La Habana era La Habana. Habían construido un escabeche, al aceite, con harina, crudas, con arroz, tallarines, edificio de 35 pisos en el Vedado, cocinaban el maní igual; el al horno, al tomate, al ajo, a la sal. Tragó un banco entero de cubano era tan vulgar como siempre: los cargadores de maletas cartílagos, escamas, olía a branquias; soñaba con comer calienofrecían direcciones de burdeles. ¡Malditos guajiros y carretas te y cuando volviera a La Habana rememorar jactanciode las tarjetas postales! ¡País de mierda! Retornaba un viajero samente sus penurias en Francia, como si fueran cosas del ofiexperimentado de los que no se apresuran a levantarse de su cio. Veía por la calle de espaldas a un cubano dueño de asiento al tocar tierra un avión: por hacerlo no saldrán antes centrales azucareros. ¡Era su día de suerte! Corría entre el trádel aeropuerto, porque en la aduana no estarán las maletas; y fico, le gritaba, empujaba a un transeúnte y al ver que no lo para el cual todos los hoteles, museos o plazas del mundo son oía, saltaba para tocarlo por el hombro con un grito de alegría iguales: no hay nada nuevo bajo el sol: en La Paz desayunan genuina; aquel francés lo miraba asustado. Le reía las ocurrenhuevos revueltos. En el trayecto Uni tampoco había salido a cias a un poeta negro comunista para que lo invitara a almorver los delfines que nadaban detrás del barco, miserables imizar: aquel gordo, a pesar de que Uni lo acusaba de imitar a taciones de Flipper. Al entrar al puerto le impresionó lo estreGarcía Lorca, le regalaba 300 francos. Uni le escribió a cho de la bahía, el bullicio del muelle semejante al de una mala

Colofón

A .

108

película y la agitación de los pasajeros apurándose para desembarcar. ¡La Habana! ¿Cómo podía aquello ser una gran ciudad con tantas casas achatadas, ropa colgada de los balcones, chusma y más chusma en la calle, tiendecitas, fritangas, vandedores de buñuelos, churros, tamalitos? Con disgusto oyó por el altavoz del barco el tango Volver... ¡Qué cursilería! Sintió que resplandecía su tarrito como la lámpara de un faro que lanza advertencias en una novela de Julio Verne. ¡Cuidado, cambien de rumbo, marchan hacia los arrecifes! Brillaba la protuberancia, inundaba el mundo y si no la ocultaba con la mano hubiera llamado la atención de los otros pasajeros quienes, con el moco caído, aguardaban'poner pie en tierra cubana. Desde ese viaje Uni cargó la melancolía de los amores imposibles, de los viajes frustrados. Su destino era la palabra, no la alegría gritona con que sus compatriotas parloteaban por el Prado. El era cubano, pero había visto mundo. Poseía ahora la delicadeza de quien ha escogido quedar rezagado en la vida, la melancolía del artista que odia a su tiempo. Era como ese millonario que contribuye con sus empleados para comprar un billete de lotería: más tarde ni averigua el número que ha salido premiado. Volvía con una pátina, una forma de saludar, de hablar pausadamente, de alzar en el aire un dibujo, de recitar el poema del transiberiano. Algo había aprendido: la literatura es para galeotes: debía remar sin divisar tierra; quería encaramarse al muro del malecón para proclamar su credo artístico: —No colocaré mi cabeza para la guillotina; soy poeta, abran paso: le pagué mi cuota de carne a Shylock: apunto y disparo. No moriré en París un día del cual no quiero acordarme: soy carne de cañón literaria y si mis libros no los quieren en los remates, me bastará con haber leído a Novalis, Saint

Leger, y a César. César Vallejo, padre nuestro que estás en los cielos; apaga la luz y vámonos. Noches invisibles, jardines insulares. Busco un fósforo. Oscurece. res años, dos meses y seis días había pasado Uni en Europa. Llevó la cuenta, minuciosamente. Al recibir Verso la noticia de su llegada se preguntó ¿querría trabajar en publicidad? Alguien con dos dedos de frente vendría con el cuento de haber sido creativo en Hayas, la mayor agencia francesa. ¿Quién demostraba lo contrario? Cuando le confirmaron por teléfono que los pasajeros pronto saldrían por la escalerilla del barco, Verso pidió un taxi. En el trayecto pensó contarle a Uni que había pasado la mañana en el malecón tratando de identificar la quilla del Virginia de Churruca, pintada de un color malva fosforescente; el barco traía un poeta de París. Verso miraba el mar aguardando que apareciera en el horizonte gente de otro planeta; pensaba viajar hasta la Gran Muralla, pero en primera y con reservación en hoteles cinco estrellas. Al bajar por la pasarela Uni apoyaba el pie en cada escalón como si temiera caerse al agua, un poeta no tiene la destreza de Charles Atlas. Vestía un flux de lana española en vez de una guayabera; en la mano izquierda traía un maletín como un francés que llega decidido a evitar que la molicie tropical arruine sus hábitos de trabajo. Brillaba el sol del que los habaneros se protegen caminando por los portales coloniales. De todas partes salía la bulla de la gente que alzaba la mano para saludarse o llamar a un maletero. Verso lo abrazó en el gesto de esos políticos que echan el brazo por encima, palmotean en la espalda, y retroceden un=

NOVIEMBRE 1994 EXCESO

1 09

A Uni le gustó el hotel. ¡Eso era lo suyo! Las ruinas, las paso para decir unas frases cariñosas. A Verso le gustaba remaderas podridas, el velamen caído. Por los pasillos lo aguarpartir abrazos, no recibirlos. daba emboscado el fantasma de Peter Lorre: el cine no miente. —Cambiaste, hermano; tres años es tiempo. Perdiste tus liAlgunos hombres mueren con un cigarrillo en la comisura de bras, te estragaste de bazofia: esos franceses viven de puras los labios, el poeta de las aguas corrientes y claras peleaba a salsas y cosas raras: no conocen el boniato frito. Con un mes mandoblazos con un montón de zagaletones en el malecón. En comiendo picadillo todos los días te pones bien. ¿Cuántas franaquel armatoste anacrónico podía defenderse de la grosería chutes te raspaste? Yo pasé tremendo verano, mientras tú eras habanera; viviría entre maderas podridas, asma, polvo y soleel embajador plenipotenciario de Artemisa en París. ¿Dejaste dad: con luz blanca nadie escribe. Poeta es poeta. en alto el nombre de la patria? Nunca olvides el pensamiento del Al día siguiente compró un pequeño estante de cuatro repiApóstol: "Para Cuba que sufre la primera palabra: antes de singar piensa en Cuba". Te la comiste A la buena de dios puso la ropa en el cruda. Por ti preguntaba Cubasi, un día sí y otro no. A ese hombre le corhabía regalado su abrigo de invierno, taste el ombligo. ¿De qué vas a vivir? no botó la boina española —¡Qué pregunta! Haré las tres con que andaba por París. comidas diarias, o dos, o una. Tranquilo, sobran los platos de lentejas: A montones las cucarachas andaban por el hotel: me basta con tener a mano una hoja traían desde lo profundo de la tierra de papel. No me esclavizarán los horarios ni me acicalaré cada mañana el magma poético con Glostora; tampoco necesito comprar una guayabera de lacito. ¡Que laven las amas de casa con cualquier jabón! Respeto tu trabajo, pero lo mío es otra cosa. Tú eres también un obrero de la palabra; yo sas y 1,20 metros de alto, para colocar sus libros de arte de quiero vivir y escribir, vivir y escribir. Skyra y las ediciones autografiadas de poetas surrealistas. De Después de recoger el equipaje —una maleta y un baúl de la pared colgó un grabado de Lam que había editado una revismetal donde traía ediciones de Du Seuil, Gallimard y Plon—, ta estudiantil, un óleo del pintor y dos reproducciones de Van Uni pidió a Verso lo llevase a la plaza de la Catedral; había Gogh; otros libros los apiló en el piso de mayor a menor junto pensado atravesar en lancha la bahía, pero le bastó con recoa ejemplares de la Nouvelle Revue. A la buena de dios puso la rrer 15 minutos La Habaría en máquina. ropa en el closet; había regalado su abrigo de invierno, no botó —Esto sigue igual: bochinche, bochinche, bochinche: aquí la boina española con que andaba por París. A montones las sólo ponen bombas y matan gente. América Latina es América cucarachas andaban por el hotel, asomaban las antenas por los Latina: mestizos y ruido. Nadie escribe nada que valga la pena tragantes del baño: traían desde lo profundo de la tierra el en esta burundanga. magma poético. Uni buscaba giros violentos para sus versos en El mar seguía limitando a La Habana que continuaba con los vertederos de la noche, su piscina creativa; agradeció al sus puestos de chinos y farmacias de Zarrá. ¡El tiempo no padestino que siguieran en pie estas carcomidas maderas y que saba por esta isla! Verso le contó que estaban construyendo nadie hubiera robado los pájaros del jardín. una urbanización de propiedad horizontal por Rancho Boye—Vuelvo a casa a continuar la tradición de Heredia y ros, "en el culo del mundo". Casals: el poeta retorna al cadalso. Perdona, Breton, pero me —Con dos reales te compras una casa, pagas como si fuera apeo en la esquina. Recargaré las baterías, aprenderé a odiar un alquiler; cosas de los americanos. en un alma y en un cuerpo; volveré a Europa cuando me haya Le molestaba que lo tutearan. fortalecido con la podredumbre de este clima donde un trozo de carne puesto una hora al aire se llena de gusanos. Donde sa noche en la recepción del hotel Trocha, mientras llenahay cenizas quedan versos. ba la ficha de entrada, voló una enorme cucaracha sobre Desde el primer día prohibió a la doméstica que le sacara la la cabeza de Uni. ropa del closet. —La lluvia las trae, señor. Cuando aterrice la mato. —Como diga... El empleado de la portería andaba en chancletas de palo y —No toque nada, que yo entiendo mi desorden; no cambie en camiseta. ni una hoja de papel; si ve algo tirado en el piso, lo deja. Yo sé Al llegar al hotel Verso le recomendó: lo que hago: en Europa respetan la vida privada. —Búscate algo con aire acondicionado: esto huele a húme—Yo también tengo libros en mi casa. do. Te vas a morir de hambre en este pueblo tan pronto pidas En una gaveta Uni tiró dos camisas recién planchadas y trabajo y des la dirección del Trocha. dobladitas, para demostrarle a la mujer su desprecio por las

Colofón

1 1 A rirrrces

closet;

costumbres burguesas: el orden simétrico pasa a la literatura y terminamos escribiendo versos neoclásicos; sería surrealista en todo: lo suyo era la suciedad de la noche del puerto, no la de las fiestas de 15 años. Las páginas de los libros manchadas de humedad le sugerían historias poéticas; una ola amarillenta brotó de cada rincón de la habitación. —Encontraré lo real maravilloso en esta ciudad tropical, mucama. —Claro, señor.

n el hotel los empleados identificaron a Uni por su uniforme de poeta: camisa, pantalón, chaqueta, oscuros, y corbata también negra y ancha. Loco o no, daba propinas, y eso era mucho en el Trocha. El poeta echaba la ropa sucia al piso y trataba a los otros huéspedes con deferencia para subrayar su desprecio por la vulgaridad local donde, como en la gastronomía criolla, se mezclaba lo blanco y lo negro, lo amargo y lo dulce. Alguna vez el Trocha debió albergar a colonizadores de las tierras altas de Escocia, quienes traían botellas de aguakina en un baúl de mimbre y se cubrían con un sombrero de corcho redondo, igual al del capitán de las comiquitas dominicales; cuyas conversaciones sobre canela, oro, goma arábiga y caucho fueron como nuestros sueños de hacernos ricos: compro una gallina, pone huevos, nacen pollitos, ponen más huevos. Aquellos expedicionarios, después de quitarse las botas en el Trocha, nunca quisieron salir de la isla. En la época de las vacas gordas, cuando terminaban de desmontar los bosques de maderas preciosas para sembrar la isla de caña, construyeron el Trocha a mano, sin las enormes grúas de ahora. Dale que dale a la pala, pega y pega clavos. A puro hombro y tracción animal. ¡Revienta, negro, y levanta alto la viga, carpintero! Al caminar por esos corredores de caoba y majagua, los primeros huéspedes oyeron chirriar los pisos, mientras altivas solteronas tomaban el sol en sus portales acompañadas de adolescentes de vaporosos vestidos. Puro Conrad. En el hotel se respiraba la decadencia en closets, jardines y rincones; si llovía como es, a correr caballeros. En aquel paraíso de piromaníacos, algún huésped debió soñar con deslizarse por los pasillos blandiendo una caja de fósforos. El fren-

te del Trocha era igual al de las aduanas que construyeron los ingleses desde Buenos Aires a La Guaira, rodeado de amplios y sombreados jardines con estrechos senderos techados de enredaderas, jaulas de cotorras y guacamayas, por donde cruzaban diminutas lagartijas. Ocupaba el centro del jardín una Venus descabezada. Nunca estuvo de moda el Trocha: los artistas lo ignoraban. Antes de la revolución intentaron construir allí un Coney Island, después el gobierno del Máximo aguardaba a que un ciclón arrasase con ese tinglado de tinkertoy. —Con un empujón lo vuelven mierda —decían los choferes de turismo. Ni de posada usaban al Trocha: era aparatoso atravesar los jardines del hotel. Allí recalaban viejas pensionadas a las que no molestaba el ruido de las tuberías por la noche. A Uni le gustaban sus techos altos, las paredes ennegrecidas, los puños bruñidos por tanto uso; era un lugar donde hubiese escrito tranquilo sus memorias Tennessee Williams. Recién inaugurado, desde las terrazas, los huéspedes, vestidos de blanco, vigilaban la aparición de velas y estelas de humo por el horizonte. Las lluvias pudrieron las sillas de madera y la verja que protegía la azotea. Torpe, la revolución no reconoció que el hotel Trocha era la ruina más espectacular del mundo; no supo colgarle al cuello alguna etiqueta: arte popular, folclor, pueblo, y creyéndolo un entarimado podrido quiso demolerlo. Media sorda, la negrita mucama le describía a gritos a los empleaditos del Trocha el cuarto del franchute. Reventaban de risa. —El que entra al cuarto del enterrador, se muere. ¡Coñ000!, ¡qué peste! A los 15 días, en el desvencijado jergón de su habitación, con sus pies aplastando un grabado de Lam, hicieron el amor. Mientras limpiaba la muchacha le pasó la mano por detrás y, a continuación, ambos cayeron sobre la cama, saltando de un lado a otro, apagando sus gritos, sudando copiosamente. Toda su vida a Uni le gustaron las criadas. Al terminar, la negrita le dijo: —¿Eso lo aprendió en Francia? Candela. Al mes botaron a la mujer: la agarraron con dos toallas a la salida, escondidas en su cartera. La mucama le estaba tomando gusto a la poesía: Uni le había regalado libros de Andrés Eloy Blanco; a ella le gustaron los poemas de los ángeles de colores. Uni hablaba con el acento de esos franceses quienes nunca llegan a pronunciar bien el español; sin embargo, por La Habana vieja, imitaba a los cubanos chusma: decía "mi tierra, mi sangre" comiéndose los finales de las palabras. En las reuniones se sentaba en un rincón, y pasaba el tiempo sin decir palabra, o criticaba a los "poetas del garbanzo": Machado, Juan Ramón y Lorca. La gente hacía broma con el tarrito. "Eso fue una patada de Breton cuando le robó un cenicero del estudio". Uni esgrimía sus recuerdos parisinos como un currículum; estudiaba alemán para leer en el original a Holderlin. Pasaba horas en el hotel mirando las guacamayas; no volvería' a Francia si no le daban una bolsa de trabajo. Poeta, sí; pendejo, no.L NOVIEMBRE 1994 EXCESO

111

Vbbt

dtler151,,Jim

•■

2•3.00

■

(Orlas ap soiciam sol

USTED PUEDE SER UBICADO EN CUALQUIER SITIO. SI ASI LO DESEA. REUNION CANCELADA. PUEDES ALARGAR TU FIN DE SEMANA.

AA MOTOROLA

•

►

•

ADVSOR

PAGER (PEIYER) MOTOROLA EN TAMAÑO REAL

Con un Pager Motorola en el bolsillo, usted puede salir tranquilo. Con tan sólo informar su número, las personas le pueden enviar mensajes a cualquier hora. Usted lee los mensajes en la pantalla y tiene el poder de decisión sobre ellos. Los que fueren realmente urgentes usted los contesta inmediatamente, y puede archivar el resto para contestarlos más tarde. Pager Motorola es el único medio de comunicación en el cual usted no se pierde de los acontecimientos ni pierde la libertad.

Usted puede encontrar el Pager Motorola con toda su variedad de modelos y contratar los servicios en la empresa de Radio Llamadas de su preferencia.

ET QUETA NEGRA