Revista Exceso edición nº 175 junio 2004

y lazos que nunca se rompen

(«-

asesores y conozca nuestros Planes de Boda Comuníquese con nuestros con sólo llamar al 0-800-BARRICA (2277422).

WHISKY ESCOW 9000 Y EMBOTELLO

CYTEN100 NETO :0,151 GRADO AlCOHOLICO: 40°O l

BUCHANANS LO ESENCIAL PERMANECE

Ponemos a su alcance el Viaje de sus Sueños...

con

Exter‘ de Crediconsumo Integral Con una tasa preferencial fija de 19%*, hasta el 31 de diciembre de 2004. • Financiamiento hasta 24 meses • Sin afectar su línea de crédito • Dobles Credipuntos por el monto del financiamiento • Sin trámites complicados, únicamente presentando su tarjeta de crédito del Banco Exterior en las Agencias de Viaje afiliadas • Válido para pasajes y paquetes turísticos • Consulte las condiciones a través de Telebanco o visite nuestra página web. Nuestros aliados comerciales mantendrán vigentes descuentos y beneficios especiales para los tarjetahabientes de Banco Exterior cuando la compra se realice directamente en sus oficinas. Si aún no posee una tarjeta de crédito del Banco Exterior, solicítela y disfrute inmediatamente las Ventajas que le ofrece esta promoción.

Banco Exterior

Banco Universal

TeleBanco:508.5000 www.bancoexterior.com

Delta Airl Telf.: 0-800-1003453 • www.delta.com

Telf.: 0212-952.0019 / 953.7474 • www.turaser.com

LJ 1E3 MIC1 ~Elan IINJTEFINL4DICVAL- C. A. Hl:SIN!, TRAS. IN I FRNA110,A1

Telf.: 0212-266.9566 / 961.0377 • www.turismomaso.com

•Se cobrará una comisión del 3% por la tramitación. Esta oferta tiene validez hasta el 31 de diciembre de 2004.

TENTE La boda de Letizia La verdad es más una corriente que parte de lo que se nos dice y que uno capta, aunque sea invisible, que la cosa que se nos dijo. Marcel Proust

Edición N. 170 Junio 2004

Depósito Legal pp. 198902DF343 ISSN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) DIRECTOR

Ben Amí Fihman baf-exceso@cantv.net JEFE DE REDACCIÓN

Ansiando Coll redaccion

excesoücantv.net

ASISTENTE DE EDICIÓN

Andrés Cardinale cardsnale_exceso@cantv.net REDACCIÓN

Faitha Nahmens, Andrea Daza Tapia, Eurídice Ledezma, Marsolaire Quintana. Carlos Flores DIRECTORA DE ARTE

Niriuskv Espinoza disena_exceso@cantv.net FOTOGRAFÍA

Pedro Balite ARCHIVO

Carolina Peñaloza SERVICIOS ESPECIALES

El Nacional, Reporteros Sin Fronteras, Revista Zeta, AFP GERENTE DE COMERCIALIZACION

Maribel Flores maribelflores.exceso@terra.com ve ASISTENCIA DE COMERCIALIZACION Máximo

Rondó!) A.

maximo_exceso@hotmail.com VENTAS PUBLICITARIAS

Carolina Pérez Schael Aura Trejo M. COORDINACIÓN PUBLICITARIA

Yamely Sandoval ventas .exceso@cantynet SUSCRIPCIONES

Betsy Rivas Inés Alvarez suscripcion_exceso@cantv.net EDITOR RESPONSABLE Lu is

José García

PREPRENSA, FOTOLITO ELECTRÓNICO E IMPRESIÓN

Grupo Soluciones Gráficas

Editorial Arte

DISTRIBUCIÓN

Distrilnii, lora Continental S.A. EDITORIAL CACOFONÍA

Avenida Urdaneta, de Iharras a Pelota. edificio Karam, piso 5, oficina 503 Telfs. 564.1702, 564.4272. Fax 564.6760. e-mail Exceso@cantv.net blvreso On Line: www.exceso.net EXCESO NO HACE PUBLICIDAD REDACCIONAL Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, archivada en sistemas de clasificación o reproducción de datos, retransmitida en modo alguno, electrónico, eléctrico, químico, mecánico, óptico, fotográfico o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de los editores

EXCESO

JUNIO 2004

Adán y Eva dieron el ejemplo. Si a ver vamos, en el paraíso terrenal no les quedó más remedio y terminaron uniéndose para la eternidad. El pobre Adán vivió sin un solo mal pensamiento hasta que la serpiente, por interpuesta persona, le envió la manzana envenenada de la concupiscencia. La soledad los condenó a la monogamia. Los únicos cuernos del Edén adornaban las cabezas de ciervos, vacas y demás mamíferos de caramera. El matrimonio tiene, por lo visto, origen divino. Sólo el temido Jehová, el todopoderoso dios del monoteísmo radical, tenía el poder de imponer semejante tortura a la sufriente humanidad, promoviéndolo a rango de sacra institución. Una convención que, vista con ojos libertinos, es madre de la monotonía, la continencia y el aburrimiento. En otras palabras, de la impotencia y la castración: una camisa de fuerza del deseo. El matrimonio en Occidente parecía, a la altura de mayo de 68, una costumbre en decadencia. Ahora conoce, después de que se hubiera profetizado su extinción hasta la saciedad, un sorpresivo comeback. Hasta los gays y las lesbianas, en Estados Unidos y algunos países europeos, reclaman el derecho a ejercerlo, aunque la homosexualidad pertenezca a una tradición pagana reñida con los preceptos de la biblia. Pero si los chilenos brindan por el divorcio después de una larga historia secular de batallas legales, en Massachusetts las parejas unisex estrenan orondas el himeneo. La España de "destino trágico" ha sorprendido, en estos tiempos de fatales necedades, con un inesperado enlace real celebrado con gran boato. Quién habría podido imaginar que una boda real habría de resucitar regocijo tan unánime en la mayoría de los españoles que hace apenas unas décadas renegaban por las armas de la iglesia y la monarquía. El jolgorio se pudo apreciar, a pesar de la lluvia primaveral, en las pantallas de medio mundo, el penúltimo fin de semana de mayo pasado, cuando se casaron don Felipe de Borbón y, en clave de catódico cuento de hadas, una linda plebeya de la televisión. El trascendental acto frívolo reunió por unos días a los orgullosos hijos de una nación bendecida, en esta hora, por el maná de una próspera economía democrática. Una epidemia de bodas se cierne, pues, sobre el futuro de España. Si en el matrimonio hubo ecos de la monarquía imperial arraigada en un profundo pasado —¿o acaso no resonaron en el espléndido ceremonial los oros de la América colonial?— la madura belleza de la asturiana Letizia Ortiz puso el to-

que sentimental pero moderno que se necesitaba para mover el corazón de todas las marujas. Esté habrá sido un triunfo para la corona, pero para la bella periodista divorciada, es un milagro.

Siempre en las nubes

¿Qué o onecta.

jettos onsultar con dm . ir

tualqinero ui

Ea iá de tos equipos puede Miar. e datWO etos de intercambio genérico, narre a so proveedor de

a Corporation. Bluetout h." es una marca reMstrada de Bluetootli SIL ir, Sir las a id aporta de las funciones Ele podrá usar las funciones del telefono. los equipos compatibles para in , Is a agm urualti r im a ed co:narpyijasstaeitle rviciodis, u " "' Orilleis no pueden ser enviados. El tetélono celular N 6600 esta disonado pa, con las especificaciones O td. servicio de red de dIscado. transferencia de documentos diles de fax y de puerto ,..a 1 u I, i.„. icierIbb ¡Mida& Use silo bane. as. cargadores y acceso .+" i robada flema ora un listado completo de los accesorio. . i gi ftelo no 1.111istea opera balo l' 11.-eVila 05450. (T.-altor de ucto poden variar. Imágenes sinlola

Inventarío

NOTAS

ART ~ C ULO S

Letizi a Ortiz La escogida

Fernando Arrabal Lenin: ¿Dadá o gagá? 1 0

Materia prima De rápida ingestión 18 Excesoscopio Novedades a la vista 20

Consumanía

Para todos los ocios

Blanca y radiante va Letizia

Los cuadernos de Bernard Henri Lévy Antisemitas con traje nuevo 38

Letizia Ortiz salió de la condición de común mortal al casarse, el 22 de mayo, con el infante don Felipe Juan Pablo Alfonso. En la boda se la veía nerviosa, como asaltada de repente por el peso de una tiara que en algún momento se tornará corona 40

En la mira

Vytas Brenner abandonó el escenario

FIA 2004, arte en partes

Con lejanos tiempos de modesta gloria, su nombre era una contraseña entre gente de más de treinta. El pasado 18 de marzo partiría, dejando inconclusa una obra prometedora

68 Historia de la locura corriente Joyce celebrado COINEEFtTINIIENITOS

Guía de Caracas X1111 los pies bajo la

46 El Nuevo Herald, Estados Unidos en español Hijo mestizo de El Miami Herald y de la ciudad de Miami, este periódico

escrito en castellano tiene algunos detractores, pero más seguidores, como muestra el constante aumento de su lectoría

IlleSd

Deseo en Caracas

De padre y muy señor mío

La piel de Vivian Jiménez 80

Las suegras dicen, sabias: "Los hijos de mis hijas, mis nietos son; los de mis hijos, son o no son". Pero hay paternidades que nadie pone en duda.

Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer

Las rutas de El Cuervo

Felipe Rodríguez perdería la gracia del Presidente al pisar la Plaza Altamira, para convertirse en peligroso mito

Lo que cuesta ser Kostabi

Mark Kostabi es uno de esos artistas contemporáneos que, en el boom yuppie de los ochenta, prefirió, en lugar de dejar su marca, convertirse en una marca 6

EXCESO

IIINIO 200 1

â&#x20AC;&#x17E;._

Batidora de pedestal

Cazuela ElĂŠctrica

Horno Rostizador

Tiempo libre, tiempo 9r4.1.

Y Lenin se miró en la luna de los dadaístas Fernando Arrabal

asi desnudo y femenino, ¡con qué garbo apareció Tristan Tzara bailoteando en el cabaret suizo y nada vaticano! ¡Con qué salero el creador del dadaísmo se desmelenó, él, quien durante sus cinco últimos años de vida —cuando lo frecuenté—, lucía tan bien peinado y bienquisto! ¿Cómo conciliar su antigua silueta de danzarina del vientre con la del anciano inmóvil ante el tablero? ¿Cómo imaginar al creador del dadaísmo bailando con un tutú casi transparente que mal cubría su desnudez y aún menos la insolencia de sus veinte añitos'? Y por si fuera poco ¿cómo concebir los estrepitosos placets y los estrambóticos placeres de Lenin —sí, sí, el creador del Gulag— aquella noche de danzas y de panzas? ¿Cómo evocar al líder ruso e iluso un año antes de que tomara el poder rojo y cojo —sí, sí, el partero de la tiranía soviética, la más sangrienta y sansirolé del comienzo del siglo— aplaudiendo con pasión aquel baile sin disfraz ni antifaz del primer dadaísta fugaz, veraz y sagaz? ¿Quién hubiera podido prever que la mucha muchedumbre que en Zurich llenaba el cabaret Voltaire de moaré iba, esa vez, a hacer ascos al caos? A pesar de estar acostumbrado a las pantomimas y a las pantorrillas de los provocadores y de los vanguardistas de pro, el público rabiaba arrabalero aunque rabicorto. Se le atragantaba la última, pero esta vez insoportable, exhibición del ídolo rumano. Sí: aquel erudito con el que yo jugué al ajedrez en el remanso de un café del Barrio Latino de París era el mismísimo que se desnudó con alacranes

medio giglo antes.

Medio siglo después, y hasta el último suspiro de su vida en 1963, Tzara se negó a darme precisiones sobre la venida al mundo de la palabra dadá. En 8

EXCESO

JUNIO 2004

Almanaque aseguró sin achaque: "Na-

ció, no se sabe cómo". Pero a la encuesta de Aventures respondió, aventado: "Intenté introducir el vocablo dadá, carente de significado". En sus Obras completas detalló la ceremonia del parto dado a dadá, con aires de fábula y ecología: "Una mano verde colocó su fealdad sobre una página del Larousse; designó precisamente dadá y la elegí". Pero en Dadá au grand air se da aires de sabihondo reconociendo: "Todo esto no tiene importancia, sólo a los imbéciles y a los profesores españoles les interesan las fechas". El poeta alemán Richard Houelsenbeck —y no Houellebecci— dijo de dadá, dadivoso: "Es el primer grito del nené; expresa lo primitivo, el comienzo desde la nada y la novedad que caracteriza nuestro arte". Sin embargo es en el Diario de Hugo Ball donde, el 18 de abril de 1916, aparece por vez primera una mención escrita de la palabra. El porvenir se desvanecía bajo mirtos y arrogancias. En verdad, la noche fundadora del vocablo dadá, según la leyenda y la merienda del profesor de la Sorbona Dominique Noguez —premio Renaudot—, se desarrolló de forma inesperada: "Tiara oscilaba lascivamente, como una bailarina oriental con tutú. mientras el bocazas de Lenin. cuya gorra, bigotes y barba disimulaban sus rasgos mongoloides, encendido por el alcohol y la excitación, marcaba el ritmo con las manos". Lenin aprobó estrepitosamente los tambaleos de la bayadera bayadero; con su vozarrón estremecedor y en ruso: "Da! Da! ¡Dadá!". El grito del inventor del Gulag, si sí, formaba la palabra, dadá, que necesitaban los que aún no sabían, desmayados, cómo llamarse. Con su in-

tuición cubana el genial Francis Picahia, que hoy sería anticastrista de pico y labia, dijo: "El naricitas dadá parece ruso". Lenin, desde el 21 de febrero de 1916 hasta el 2 de abril de 1917, vivió en Zurich, antes de la palaciega torna. Timo que el mismo llamó, postinero y bravucón, "revolución de octubre" y que Aragón, cuando aún era poeta verdadero y textual, rebajó a "crisis ministerial". El zar soviético con su mujer Nadja —como la inspiradora de André Breton— vivió en el número 14 de la Spielgelgasse, es decir, en el callejón del Espejo. Enfrente de Tristan Tiara, obviamente, para mirarse en la luna de los dadaístas. El municipio de Zurich hoy no recuerda ni a Tristan ni al cabaret, y para terminar lo ha hecho polvo. Pero ha clavado la lápida del conformismo encima del dormitorio sin estambres de los ridículos Lenin. Menos cursis, reconozcámoslo, que la pareja payaso-augusto, Chávez-Castro. A Tiara y a Lenin sólo dos cosas los unieron en Zurich: el ajedrez y la libídine. Aunque los textos fundadores del dadaísmo escritos por Tiara hayan sido atribuidos por bromistas a Lenin. No obstante es manifiesta la atracción que éste sentía por un dadaísmo superficial. Se percibe en la huella y los plumajes que, inconsciente, Tiara ha dejado en algunos textos ideológicos del primer comunismo. Dalí, adivino y visionario, pintó en Alucinación parcial seis imágenes de Lenin sobre un piano. En la partitura, en lugar de notas, figuran miserables

como imagen del proletariado leninista explotado por el comunis-

hormigas

mo. Lenin, deslumbrado por el dadaísmo, según Noguez, condujo a los nihilistas bolcheviques "a beber como palomos en la charca de dadá": "Ellos

van a la derecha y nosotros a la izquierda. O vice-versa. Pero pronto crearemos el frente único internacional de los nitchevoki y de dadá". El odio a la mayoría y el sadismo de Lenin se nutrió a partir de 1916 de una lectura vulgar de dadá. Dedujo que todo era posible en la abyección puesto que nada tenía valor. Iluminada por dadá, la llamada revolución rusa fue una farsa de bufón, una inmensa máquina infernal y una burla contra los proletarios de todos los países. A imagen y semejanza de esta farsa soviética se han creado las mojigangas que el títere Chávez y el patrañero Castro tratan de instalar en Venezuela y Cuba. Son paparruchas del tiempo del rey que rabió, que para colmo intentan representarse aún en pleno tercer milenio. Y con misas y masas que sólo sueñan con votar con los pies en Cuba. Y con la mayoría de venezolanos que sólo aspiran a votar, frente al tonto de remate. En marzo de 1923 Lenin hubiera tenido que pronunciar su último discurso. Gustave Welter reconoció que su comunista führer paralizado, "ya no podía ni escribir el vocablo revolución, ni pronunciar una sola palabra". Por culpa de la enfermedad, la alocución se convirtió en un happening dadaísta. El camarada Puzyna, en su hagiografía de Lenin, cuenta esta última aparición pública ante la exaltación y los hisopos de los marxistas —sin Groucho— de Moscú: "Lenin trató de hablar. Nadie pudo descifrar sus incomprensibles farfullas y balbuceos". El hemipléjico Lenin se calló tras tres ovaciones a sus gruñidos sin sentido. Los revolucionarios esperaron con fervor, en silencio."Por fin Lenin rompió el silencio riendo a carcajadas, estrepitosamente". ¡Se imaginaba marxista-dadaísta! © Fernando Arrabal 2004

La Diferencia está en quien la interpreta En Econoinvest Casa de Bolsa interpretamos exactamente la necesidad financiera que usted tiene, en base a su presupuesto

Invirtiendo se crece

y a sus expectativas. Solidez, seriedad, tecnología de punta y toda una gama de productos. Vebonos, Letras de Cambio, DPN, Papeles Comerciales, Renta Fija, Renta Variable. Llame al 0800 - ECONOINVEST (0800 - 326 - 6646) Y consulte con nuestros asesores de inversión.

ECONOINVEST CA S A DE BOLSA. C www.econoinvest.com.ve

JUNIO 2004 EXCESO 9

Wats r ia

1Fr I nua

Pronóstico reservado 9)

El comensal desprevenido de aquel Anatole de los años cincuenta no se habría enterado de que se encontraba en compañía del temido jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Estrada. El prominente torturador solía visitar el mesón —por entonces muy en boga y que hoy, olvidado, sobrevive en una asolada calle de San Bernardino— pero prefería no exhibirse, a diferencia de los impúdicos esbirros de ahora. Para eso existía y existe el reservado, ese ámbito secreto que la fantasía del vulgo asocia a intimidades subiditas de tono, pero que las más de las veces da abrigo a contertulios atraídos más por la lujuria del poder que por la lujuria a secas. Otros hitos de la mesa pública caraqueña contaron con el oportuno servicio, como Le Chantilly y el Henry IV, hace tiempo abolidos por la desmemoriada capital. En tiempos del anclen régime, el favorito de los políticos era el también desaparecido Aventino, que con frecuencia daba la impresión de estar vacío, a pesar de estar lleno de peces gordos agazapados tras una puerta o un biombo bien disimulado. Ahora, el recién inaugurado Le Jardin, en La Castellana, es el que ofrece un acogedor reservado a opositores de postín como Ravell y Ferreres, cuando prefieren estar no detrás, sino bien lejos de las cámaras.

A El Point con las

chicas de la Arturo Michelena

Con el nombre de El Point se ha bautizado, en slang estudiantil, un tugurio ubicado a escasos metros de las instalaciones de la Universidad Arturo Michelena, en Valencia. Cada tarde/noche se da cita, al salir del campus universitario, una hueste de jóvenes tremebundos en busca de aniquilar el hastío de las largas horas de clases con abundantes dosis de bebidas alcohólicas. Entonces, en medio del alboroto, los tragos y la explosión hormonal, las jóvenes alumnas se disponen a afrontar cualquier clase de reto, desde un baile top/ess sobre la barra hasta apasionados besos entre sus congéneres. Todo depende del número de botellas de cerveza que algún osado compañero de clase esté dispuesto a pagar. Famosa es ya la fotografía que inmortalizara el episodio protagonizado por un trío de chicas cursantes de diferentes carreras, justo cuando compartían, al mismo tiempo, un apasionado besuqueo que encendió el ánimo de los presentes.

Sangría en la sangre El nombre sonaba demodé; la cosa también. La sangría estaba asociada a neófitos, abuelitas no aficionadas al escocés y círculos taurinos. Esa era la sangría que en los años sesenta preparaban ante el cliente —adecos, inmigrantes españoles y viudas de rosario y mantilla— en los incipientes restaurantes (carne, paella y demás clásicos de la cocina "internacional") del este de Caracas. El educado consumidor caraqueño de estos tiempos estaba seguro de que el brebaje había desaparecido en una suerte de libación fúnebre tras la muerte de Rómulo Betancourt, o que sobrevivía, a lo sumo, clandestinamente en taguaras y 11041

de carretera. Na vuelto sin previo aviso, pero embotellada, lis-

ta para el consumo, proveniente de Chile, por ejemplo, o producida con gran éxito en Carora por Pomar, y puesta en boga en esta ocasión —y cuánto— por la más dorada juventud de clubs y centros comerciales. Para ella, la sangría está in. 10 EXCESO

ILINIO 2004

BrUSel"'" resumida

Una vez más, como cada año desde 1992, tue convocado el Concurso Mundial de Bruselas, considerado uno de los más importantes del planeta. Allí, 180 catadores venidos de los cinco continentes juzgaron, a ciegas, la nada execrable cantidad de 4 mil 285 vinos de Chile, Francia y Canadá, de Grecia, China, la India y España, de Portugal, México y Nueva Zelanda, y pare de contar. Durante tres días, del 15 al 17 de abril, en la ciudad de Lieja, a orillas del río Meuse, a razón

de cincuenta caldos por sesión y por mesa —cada mesa ocupada por un máximo de siete miembros— de 8 de la mañana a la 1 de la tarde, son examinadas, estrictamente a ciegas, todas las muestras de la competencia. Tres días de arduo trabajo —dicen los que participan, aunque a los que no les suena más a placer—, gracias a una organización impecable y una hospitalidad ejemplar, el concurso de Baudouin Havaux ha logrado una impoluta reputación en el mundo de profesionales y aficionados, atentos cada primavera los resultados del certamen. Como en anteriores ediciones, hubo sorpresas en la distribución de medallas. Vinos de renombre de Francia, España o Portugal figuraron, por supuesto, entre los galardonados, pero también, y he ahí la primera sorpresa, medalla de oro para el lcewine Royal De Maria 2000, canadiense del Niágara; tres grandes medallas de oro a la resucitada uva carménére, encarnada en los chilenos Rumbo Sur Reserva 2003, Viña Perez Cruz Reserva Limited Edition 2002, Tres Palacios Reserva 2002 y oro para el Cháteau Camou Gran Vino Blanco, sorpresivo mexicano del valle de Guadalupe, baja California. Un total de 800 medallas —grandes, de oro y de plata— para etiquetas de todas las categorías de prestigio, precio y calidad. Algunos de los premiados, como los chilenos Casablanca Santa Isabel Cabernet Sauvignon 2002, el Santa Helena Siglo de Oro Cabernet Sauvignon 2002, el Valdivieso Cabernet Sauvignon Reserva 2002 y el Cono Sur 20 Barricas Merlot 2002, se consiguen en el mercado venezolano. ¡Salud!

-1Â£12~=g.

1, 1 3 N110d I E'

vii vais nv I Vd 011(13

I 3 ElltiVD 1

socuN nSOQVIS 3VD1/1311A1 VC1f1

Mik

0:1

irr

11-

run_ a

Neruda

encadenado

Con la misma rapacidad que exhiben a la hora de echar mano del fisco, bien sea para engordar su menguada popularidad o sus cada vez más abultados bolsillos, los "bolivarianos" se

El tino de

Mónica

"Hay idioteces que dan hasta para un cuento. Al menos, para una buena carcajada, cosa que siempre es de agradecer". Con esta frase comienza "La idiotez de Víctor y Valentina", una de las historias que componen los Veintitantos amores y pico de Mónica Montañés. De la

apropian de iconos y símbolos de

frase se desprende la justifi-

origen muy diverso. Tras denos-

cación de casi todo el libro.

tar del 23 de enero, por ejemplo, ahora reivindican cualquier efe-

Montañés tiene buena puntería para el género, es todo lo que se le conoce. Tiene pro-

mérides con un retruécano "revo-

piedad para disminuir las co-

lucionario". Con asombroso des-

sas de tono y llenar de sufijos

parpajo pueden echarle el guan-

la escritura. Aunque la canti-

te a personajes como Martin Lut-

dad de superlativos también llama la atención. Los pasajes

her King y Salvador Allende sin

que pueden resultar interesan-

preguntarse qué habrían opinado

tes son justamente los exentos de la sempiterna reiteración:

estos señores de la trágica bou-

"su marido, el muy desgracia-

tade comandada por Hugo Chá-

do", queja que se extiende casi

vez. Así, todo lo que se asocie al

ónica Montañés

de corrido a lo largo de las 239 páginas que componen la edición, impresa con un tama-

asesinado presidente chileno, por ejemplo, también cabe en el

ño de letra que agradecerán quienes sufren de estados

chavismo, desde las canciones de Quilapayún hasta el premio

avanzados de presbicia. Habrá quizás alguna lectora

Nobel Pablo Neruda. El autor de Canto general, por cierto,

que, tal vez llegando al final, cierre la tapa y vuelva a recordar que "el aplauso va por dentro".

cumple 100 años el 12 de julio y, por tal motivo, el gobierno ha nombrado un comité a cargo del festejo, integrado, entre otros,

Cherchez la femme

por José Vicente Rangel, Luis Navarrete y, al parecer, Oscar

Entre los contadísimos invitados venezolanos al matrimonio del príncipe Felipe con la locutora Letizia Ortiz estarían Juan Lorenzo Mendoza, "el global" Gustavo Cisneros y, de la mano de su novio Borbón, una de las hijas del banquero Víctor Vargas, además de la conocida artista plástica Dalita Navarro, esposa del ex presidente colombiano Belisario Betancourt. Pero la invitación a las reales nupcias no es la única gracia que le ha tocado a la ex agregada cultural de la embajada de Venezuela en Bogotá. Conocida es la inapelable influencia del ex mandatario con veleidades literarias en las instituciones culturales de la hermana república, tanto como su devoción por la, pese a los años, todavía muy guapa consorte zuliana. Los envidiosos

Sambrano Urdaneta. De fuente confiable, se sabe que, para darle brillo al concilio, se convocó al poeta Rafael Cadenas que, imperturbable y con la contundente parquedad de su poesía, declinó. De cualquier modo, por ahí viene Neruda en cadenas. Pinochet debe estar de plácemes.

Las chaca chaca de Acosta Caries -

Larga, tediosa y bajo un implacable sol fue la cola de vecinos de un barrio de la zona sur de la ciudad de Valencia, quienes, apretujados y aturdidos por el ruido escupido a través de los altavoces, gritos bolivarianos, revolucionarios, un poco enajenados y muy bien desentonados por Luis Felipe Acosta Garles, aguardaban por llegar a la puerta de uno de los camiones repletos de lavadoras, que fueron repartidas a diestra y siniestra como promesa de un futuro gobierno limpio y sin manchas.

EXCESO itiNio I004

dirán que el Conspicuo lugar que Dalita ocupa en la sociedad neogranadina es consecuencia de aquel nombramiento en la misión diplomática, que obtendría, a su vez, gracias a la aquiescencia de un enamorado pretérito.

Golpe a golpe

Que hay golpes buenos, creen en Puerto La Cruz. La comunidad de padres y representantes del colegio privado Juan Jacobo Rousseau le dio un ultimatum a José y Cheme Gaspard, socios a cargo del instituto educativo y portadores de un curriculum que no soporta prueba alguna: negocios embargados y denuncias por ejercer en casa respectivamente el maltrato doméstico, al cole lo tenían en el esterero. Acto seguido, asumieron por su cuenta y riesgo las riendas del plantel. Ellos pagan a los profesores, tapan las goteras y reparan las computadoras. ¿Democracia participativa? No, golpe de estado con todas las de la ley dicen los 26 alzados, en pie de guerra. Tomándose el derecho a pataleo, los tumbados, que de tramoya saben, acaban de congelarle las cuentas a los protagonistas de esta saga a emular. "Pero no cejaremos hasta conquistar nuestros derechos. Han sido dos años de amargura", dicen. O sea, perdonan tres.

El espumante para toda ocasión...

GLBT criolla

Para que no quepa duda de que cada vez las minorías son más unidas y se encuentran menos en las sombras —acaso en la oscuridad de un closet—, hasta el 27 de junio el Celarg será el espacio para la muestra Album de boda, una exposición colectiva sobre los derechos civiles de los homosexuales. La comunidad GLBT caraqueña —que no sea crea que es una marca: las siglas aluden al conjunto gays, lesbianas, bisexuales y transexuales— se quiere hacer sentir. Mien-

tras en algunas partes del mundo la unión civil entre personas del mismo género se permite, en Venezuela apenas se manifiesta una leve inquietud alrededor del acceso de estos cultores del homoerotismo a una de las instituciones más antiguas de la humanidad. El Orgullo Gay Caracas 2004 promete, aparte de la exposición, el bautizo de la Guía GLBT, soirées de poemas lésbicos, una vigilia trans en La Libertador, ciclos de cine y, para el cierre, el tradicional Gay Parade, de la plaza Brión de Chacaíto a la plaza de los Museos.

importadora y distribuidora de vinos Di tel: (0212) 237.7053

JIm

mAs i fict

JUNIO 2004 EXCESO 1

atc r

11Fr rua

Grandiosos pidiendo real Asombro —es decir, una sensación como la de quien pasa

GRAND I O S O S

repentinamente de la luz a la más profunda sombra—, por usar un eufemismo, causó la visita que un grupo de empresarios venezolanos hizo a varias instituciones bancarias multilaterales. Quizás la mejor manera de transmitir lo que

Víctor Cruz Weffer Presidente

sintieron los directivos de esos bancos sea citando una de las cuartetas de aquellas Celestiales con las que Miguel Otero Silva escandalizara a Venezuela hace varias déca-

Avenida Principal Urbanización El Bosque, Torre Credicard, Piso 1, Oficinas 11,12 y 18, Chacaito. Caracas, Venezuela. Met Telf.máster:58-212-9535018 • e-mail:grandiosos©cantv.net

das: "Cuando a las puertas del cielo / se presentó San Silvestre / los demás santos dijeron: / `¿Que santo `er carajo es éste?". El grupo era una empresa

y recuerdo de la primera comunión. Su

privada, ergo, con poco que buscar

nombre es nada más y nada menos que

en la banca multilateral, que financia

Empresas

Víctor Antonio Cruz Weffer. Lo realmente impresionante es que la

proyectos estatales o con soporte gubernamental. El conglomerado se

Girada de lisan y cddikl

empresa, que confiesa tener un capital

escondía bajo el modesto nombre de

suscrito de 5 millones de americanos

Grandiosos C. A. Asociado a una

dólares, del cual han pagado 1 millón

ONG "sin fines de lucro", llamada Grandhabitat, solicitaba financia-

250 mil, y cuyas empresas asociadas

RAFAEL FONSECA Presidente

suman, según la presentación en Power Point que dejaron como recuerdo, un ca-

miento por 102 millones 562 mil 500 dólares para un proyecto de construcción de viviendas para "las clases más desasistidas". El presidente del emporio fue "director y fundador

Teléfono: (787) 825-2080 Celular : (939) 639-7766 Fax : (787) 825-0469 Email: rfort-ieca@empresaspiaLcom Carretera 14, Km. 37.3 - Coamo PR 00769 P.O. Box 229 - Coamo PR 00769

pital de 5 millones 810 mil dólares, presenta una cuenta de los terrenos que ya tiene en su haber —6 millones 703 mil 336 metros cuadrados repartidos en to-

de la Dirección de Construcción del

do el territorio nacional—, cuyo valor es,

ejercito Venezolano, con una expe-

entre pitos y flautas, equivalente a 393 millones 750 mil dólares... Las empresas asociadas son: A/A Supply, Comijasa,

GFUNDIOSOS

Constructora Conduoil, Constructora Tierra Virgen, Consorcio Empresarial Tierra V., Constructora Lopsa, Constructora Cimeca 3000, Constructora Cresmo, Constructora

José Antonio Páez Jurado Asesor

RM. C. A., Constructora Royalven, Constructora Virisma, Constructora Daso, Equipos Ryz C. A., Gerencias Trom, Grupo Medisalud, Inaprocon, Instalfast de Venezuela, In-

Avenida Principal Urbanización El Bosque, Torre Credicard, Piso 1, Oficinas 11,12 y 18, Chacaito. Caracas, Venezuela. Telf.máster:58-212-9535016 • e-mail:grandiososi§cantv.net

versiones Camejo, Inversora Cerro Azul, Jorive y Ocivensa. Además de Víctor Cruz Weffer, participaron en la ronda bancaria un asesor de la empresa, que ostenta el procero nombre de José Antonio Páez Jurado, y un señor de nom-

riencia de 30 años en la construcción civil e ingeniería mi-

bre Rafael Fonseca, cuya tarjeta está ilustrada con un po-

litar" y "presidente del Fondo Nacional de Desarrollo Urba-

llito como los que entregan en algunas piñatas y que hizo

no Fondur", según reza el curriculum, que además se toma

las delicias de quienes los entrevistaron, para los que el

la molestia de destacar "más de 70 condecoraciones civi-

evento resultó un bienvenido break cómico en medio de

les y militares", que de seguro incluyen medalla bautismal

sus siempre serias preocupaciones.

EXCESO

JUNIO 2004

¿Traje elegante? Un dólar para Ramonet

¿Flores?

El pasado seis de abril, la justicia francesa sentenció finalmente en el caso que enfrentó durante un año demasiado largo a Le Monde Diplomatique con Juan Rafael Pulido, un venezolano residenciado en la Ciudad Luz. El valiente Ignacio Ramonet, editor de la mencionada publicación, y su side-

¿Trufas Blanc?

kick Maurice Lemoine, se querellaron con Pulido por difamación, luego de que éste sugiriera en un modesto periódico asociativo, con un tiraje de apenas 800 ejemplares, que el sancro-

¡Cuidado! Ese hombre va en serio.

santo órgano divulgativo de la fláccida extrema izquierda europea era financiado con el dinero de los venezolanos que el teniente coronel Chávez Frías reparte tan alegremente para causas harto dudosas. Ramonet y Lemoine exigían una indemnización de 100 mil dólares y la pública contrición de Pulido, y el juez falló a favor de los acusadores, pero dispuso como única

Pastelería-Café

condena el pago de un dólar, como compensación simbólica al daño causado a la pareja de tinterillos franceses. De más está decir lo desigual del pleito: Le Monde Diplomatique sale a la calle con 350 mil ejemplares —sin contar los que publican las franquicias— y cuenta con ingentes recursos económicos, sobre todo, provenientes del oro negro de la Tierra de Gracia. La defensa del señor Pulido mostró las pruebas, públicas y notorias, materializadas en los muchos avisos que pagan organismos estatales de Venezuela en el panfleto de Ramonet y Lemoine. Tómese como muestra el mes de julio de 2002: Inavi

Todos los postres para su fiesta de matrimonio y otros eventos.

aparece anunciando en la página cuatro, Fogade en la 11, la vicepresidencia en la 27, el Ipasme en la 28 y el Conac en la 29. ¿Qué sentido tiene que esas instituciones se publiciten en ese medio, en francés? Para hacerlo corto: de julio a octubre de 2002, a razón de una edición mensual, el 78,4 por ciento de la publicidad la paga el gobierno venezolano; sólo el 21,6 por ciento es de empresas privadas como Rutas de América y el grupo hotelero Celeuisma, muy a tono con las aficiones turísticas y gastronómicas del editor.

Av. Principal de la Guairita, entre Urb. Cerro Verde y Urb. Los Samanes, C.C. Vizcaya, piso 2 local 34, Teléfono:985-8830 JUNIO 2004

EXCESO

1 5

Admisión impos ible

Arturo Casado. Flor Alicia Anzola y César Miguel Rondón

Carlos Tablante y su esposa Margarita

a antigua sede de Sears, aquel irresistible rinconcito imperialista emplazado en Bello Monte y que hiciera las delicias de los despreocupados venezolanos durante décadas, sería sometida a un remozo que la convertiría en una de las estructuras más trendy de la arquitectura capitalina, para dar albergue a Ciudad Banesco, la nueva sede del floreciente banco de Juan Carlos Escotet. A la inauguración acudiría un elegante tumulto, representativo de todas las fuerzas vivas del país, si bien fue notoria la ausencia de representantes gubernamentales. La entusiasta grey acudía convocada además por la presencia de dos ganadores del Premio Nobel de la Paz, Oscar Arias, ex presidente de Costa Rica, y el superstar del fin del milenio, Mijail Gorbachov, especialmente invitados para pronunciar unas Palabras para Venezuela. Los asistentes pronto buscaron acomodo, los que llegaron más temprano encontraron lugar frente al escenario desde el que pronunciarían sus discursos los eminentes invitados y los otros se resignaron a sentarse ante varias pantallas gigantes que replicaban el primer plano del orador. A cada silla se asignó un par de audífonos, obviamente para la traducción simultánea del ruso, que para el fino castellano de Arias no harían falta, por supuesto. Llegad() el turno del demiurgo de la Perestroika, muchos cayeron en cuenta de que sus auriculares seguían mudos y la audiencia empezó a dispersarse en la tertulia casual, al punto que, en algún momento, Gorbachov detuvo su charla, persuadido de que alguien daba otro discurso al mismo tiempo. El multitudinario murmullo devino contagiosa algarabía, a lo largo de un generoso brindis, prolongado hasta después de medianoche.

/ Erika de la Vega y Henrique Capriles Radonsky

Johan Morean. Ana Belén Otero y Juan Carlos Escotet

Leopoldo Lopez Carmen Ramia, Alberto Federico Ravell y Ramón José Medina

Eventos sociales con impacto significativo

elconet.com

6 -irD A CT I L E FUNCTIONS

TISSOT SWISS WATCHES SINCE 1853

altimeter 1

n horn 44/ini

compass

barometer

alarm

ElEITISSOT

SW ISS wATCH(S S1NCE 1853

chrono

thermometer

INNOVATORS TRADITION

tAl

ww.1 issot. cli

Máximo Rondón A.

DEMOCRATIZANDO LA BOLSA

La cuenta Universitas XXI tiene como objetivo convertir a los ahorristas en inversionistas bursátiles. Así, la casa de bolsa ofrece distin-

• •••:. net', • •seesii«,• ••• •e •

••

• .•

UNIVERSITAS XXI CASA DE BOLSA

tas alternativas para realizar transacciones financieras, como invertir en títulos garantizados o no por la República, exentos del Impuesto al Débito Bancario. Además, el cliente puede realizar cualquier operación por teléfono, fax o con un ejecutivo de cuenta. OMNIA, NUEVA FRAGANCIA DE BVLGARI

Para evocar lugares, épocas y culturas Bvlgari presentó Omnia, su nueva fragancia femenina. Rinde homenaje a los grandes perfumes orientales y juega con especies como el azafrán, el jengibre, el cardamomo y la pimienta negra. Se le unen la mandarina y, en el corazón de la fragancia, el Té de Masala. Chocolate blanco y leche de almendra de la India dan un toque goloso a este. KIA SE COMPACTA

Kia Motors mostró el nuevo Cerato, un sedan compacto de dinámico diseño y amplio espacio interior. Creado para responder a las necesidades de jóvenes profesionales, el modelo se presenta en versiones de 4 y 5 puertas, con varias opciones

de motor. El nuevo modelo de KIA llega a Venezuela después de recibir la clasificación 5 estrellas, máxima distinción otorgada por la Nhtsa de los Estados Unidos. LA PRIMAVERA

DE MARIO HERNANDEZ

Para esta temporada, Mario Hernández rescata el tradicional carriel antioqueño de los arrieros, y se inspira para presentar Carryal. La colección trae artículos para una mujer autentica, moderna y vanguardista: bolsos presentados en tres tamaños diferentes, ricos en materiales y texturas, y disponibles en negro, azul y rosado. Mario Hernández está presente en el C.C.C.T., en el Centro Sambil Caracas y en Boleíta Center. 20 AÑOS DE SYBASE

Sybase Inc, una de las compañías de software independiente más grandes del mundo, celebra su vigésimo aniversario. A nivel mundial los datos más críticos de comercio, fi,

SYBASE

The Enterprise. Unwired.

nanzas, gobierno, salud, educación y defensa operan con productos de Sybase. En Venezuela es representada por Corporación Sybven C.A. —que en la actualidad cubre el territorio nacional y las islas del Caribe— y tiene presencia en el sector salud, finanzas, gobierno, petróleo, telecomunicaciones, servicios, comercio y educación. DORADO BILLON

Desde Áhus, al sur de Suecia, fue despachada semanas atrás la botella número un billón de Absolut. El envase del famosísimo 18

EXCESO

JUNIO 2004

destilado sueco inicia su periplo, tocado con tapa de oro, en ocasión de la celebración de sus 25 años, fue embarcado a Estados Unidos —país desde donde se emitió la primera orden de 700 cajas del producto en 1979—, para engrosar la colección Absolut Art de New York. Desde allí, viajará por el mundo cuando un evento Absolut lo precise. NIVEA PARA HOMBRES

Nivea introdujo en Venezuela su línea de productos de cuidado facial masculino Nivea for Men. Se trata de espumas y bálsamos que incluyen una exclusi- 1 va combinación de ingrediente naturales y vitami-'-----nas para el cuidado de la piel desde antes del afeitado matutino. Ricas en humectantes y agentes suavizantes, ablandan rápidamente la barba. Durante su etapa de introducción la línea Nivea For Men pondrá especial atención en productos after shave para pieles normales y sensibles. SENSUALIDAD ADICTIVA

P&G Prestige Beaute introdujo Boss Intense, la nueva fragancia femenina de Hugo Boss. Pensada para una mujer de sofisticada sensualidad, con experiencia, madurez y versada en la seducción, el perfume es producto de una alquimia que combina el corazón de la orquídea de vainilla con notas de ámbar. La botella, di seriada por Peter Schmidt Group, es elegante y sensual. El negro del frasco simboliza la fuerza de la seducción, y el rojo la pasión exuberante.

BRIDAL

COL L EC 11' ION

L (I» IN III 1W-W "M

Mill III II 111111-= 1 I I I I I 1•I 1111r= Andrea Daza Tapia

BODA DE AVENTURA

La novia sólo tendrá que caminar hacia el altar, el resto lo puede dejar en manos de su wedding planner. La celebración será en parajes insólitos para una ocasión tan solemne: Los Roques, Choroní, Mochima, Canaima... fuera de lo común e inolvidable. C. C. Paseo Las Mercedes, nivel Mercado, local No. MC-C3 Telf. 993.4363/ 4329 Cel. 0414.329.7389/0414.312.0089 www.bodasexoticas.com

FLORES EN EL CENTRO

José González es diseñador floral. Aparte de la atención personalizada, sus clientes podrán disfrutar de diseños exclusivos para decorar la entrada del salón, la mesa de tortas, los jardines de bienvenida y, por supuesto, de vistosos centros de mesa. De más está decir que incluye el bouquet. Todo es natural y venezolano. Florería Ewe. Calle Las Flores. Res. OroZul, P.B. Sabana Grande. Telefax: 762.1614/761.4441 Cel. 0412.725.0874

SON DE VIOLINES

Es la distinción necesaria para la llegada a la recepción. Con un repertorio extenso, Pedro Guerrero pondrá las melodías para que los novios inauguren la celebración. Telf. 361.7760 Cel. 0416.620.5924 CORO MODERNO

Con 28 años de historia, el coro La Acerita, dirigido por Clarissa Weil de Egloff, es una referencia dentro de las celebraciones litúrgicas. El repertorio es muy variado: música navideña, tradicional, la misa criolla de Alberto Pérez Barrios COMO LA PRINCESA

Sus diseños son originales, aunque la novia siempre podrá aportar ideas. La orfebre Jacqueline González alquila y vende tiaras, peinetas, gargantillas y el resto de los accesorios que demanda una fecha como esa. C.C. de Fiestas Multieventos S&D. Av. Don Bosco, La Florida. Telf. 731.8229/0414 247.6735 ó C.C.Paseo Las Mercedes, P.B. Local 59, Las Mercedes. Telf. 993.5123 www.jacquelinegonzalez.com jacqueline_g_b@hotmail.com 20

EXCESO

JUNIO

2004

GRUPO CORAL

LA AC E RI TA y, en honor a la Virgen del Rocío, la muy solicitada misa flamenca, en la que participan, si quieren, Tatiana Reyna y Goyo Reyna. Aída Weil Reyna es el contacto que lo explica todo. Telf. 941.0541 Cel. 0414.324.5317.

CON CARACTER DE PADRINO

Un equipo de diseñadores gráficos harán de la tarjeta de invitación un recuerdo fuera de lo común. Dependiendo del estilo que desee cada pareja, pueden usar colores vivos, cortes no tradicionales e incluso imágenes de la pareja. Impresos Caroka C. C. Paseo Las Mercedes, nivel Mercado, local No. MC-C3 Telf. 993.2942 Cel. 0414.303.5373

MARACAS Y MATRACAS

Los cotillones de Paola se encargan de la parte más divertida de la fiesta. Importados, despachan a todo el país de inmediato. Trompetas, serpentinas, pitos, sombreros, antifaces, pelucas, manitas y todo lo necesario para terminar de prender la fiesta. Telf. 272.1885/271.6372 Cel. 0414.312.0021 0414.330.0306 www.eventosebastian.com

SAMBA PA' TI

Lindas mulatas llenarán la pista de baile con sus llamativos atuendos. El Grupo Brasil Simone Samba garantizará el repunte en la diversión en tan sólo una hora. Hay grupos pequeños de tres bailarines, hacen juegos y llevan su propio sonido con todos los hits brasileños. Telf. 237.1530 Cel. 0416.721.3383 C.C. Paseo Las Mercedes Nivel 1. Local B-4 ( al lado de Corp Banca) Teléfono: (0212) 993.40.59 - Ce!: (0414) 327.37 86

JUNIO 2004 EXCESO

CABELLERAS LISTAS

Aunque el estilista no puede abandonar su peluquería, César Lobo Studios sigue siendo ideal para los arreglos antes del evento. Es un salón de belleza equipado: depilación, masajes, maquillaje. Se recomienda hacer cita. C. C. Galerías, planta alta cerca de Banesco, Prados del Este. Telf. 975.4838

PARA NO OLVIDAR

En Detalles La Plaza hay todo tipo de recuerditos para el cierre de la celebración. La línea es muy clásica aunque se consiguen cosas muy coquetas. Calle Madrid entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telf. 991.8954/993.1795 Cel. 0414.284.0580 y de Candilito a Cruz de Candelaria, Centro Comercial Locatel Doral, piso 1, local 44. La Candelaria. Telf. 574.8013 Cel. 0414.248.0580

22 EXCESO JUNIO 2004

Rosa Azul,

boutique infantil, es el lugar para los niños. En la tienda tienen muchas opciones para cortejos, aunque por supuesto también se pueden mandar a hacer. La mayoría son en organza y shantung. Para críos de entre 10 y 12 años se recomiendan los diseños en crepé. C. C. Paseo Las Mercedes, nivel Tijerazo. Telf. 991.8485/993.0809

ETIQUETA ALQUILADA

La línea es totalmente vanguardista,

aunque lo clásico y tradicional sean la alternativa eterna. Versagge se encarga del smoking, del frac y del flux. Para las damas tienen trajes de cocktail, de gala y muchos accesorios. C C. de Fiestas, avenida Don Bosco. Telf. 730.2841/3723

THE WEDDING SINGER

Roberto di Stasi es músico, tecladista y cantante. Ofrece sus servicios con un repertorio que abarca todos los géneros musicales: salsa, merengue, pasodoble, bolero, guaracha, música latinoamericana, jazz, bossa nova, samba, rock & roll y hasta ritmos hebreos. Se puede contratar por cinco horas o por cuatro sets de 45 minutos cada uno, utilizando música de disc-play en los intermedios. Telf. 714.7173 Cel. 0414.328.4308 robertodistasi@hotmail.com robertodistasi@yahoo.com

PEQUEÑO CORTEJO

ALIANZAS PARA EL ARCA

Normales o comfort fit, lisos o con corte de diamante, regulares e incluso con diseño anti-stress. Los modelos, tanto para el compromiso como para el matrimonio se pueden ver y ordenar por Internet en: www.debodas.com Distribuidora Ashke C.A. Esq. Las Monjas, Edif. La Francia, piso 8, ofic. 805. Telf. 860.3854 Fax. 861.2454

egura Viudas Cava Gran

rva

1 Distinguido encantador fascinante mportado por Distribuidora Hormann DĂźrr c.a. Telf.: (0212) 242.4132

e-mail:distribuidorand@cantv.net www.distribuidorand.com

111

le 1/1

JOYAS DE ENCANTO

Lo más novedosa propuesta de Cartier es el reloj declaración. Más una joya que un reloj, el paso de las horas será al ritmo de los diamantes. Una forma muy chic para pedir la mano codiciada. Aunque siempre existe la opción de la sortija: la línea Menotte, los motivos de tornillos y Hilove, joyas míticas para hombres y mujeres. Cartier. Calle Orinoco, quinta Malveana, P. B. Las Mercedes.

TRES PARA ESCOGER

Un nuevo concepto resaltan la vajilla 'nomas Loft al romper con los esquemas impuestos por las formas redondas. Thomas Coup ha merecido premios internacionales por su versatilidad y funcionalidad. Los platos, por ejemplo, pueden convertirse en las tapas de los howls. Por último, Rosenthal Cora busca la armonía entre la vajilla clásica combinada con un concepto moderno. Las tres se puede adquirir de manera exclusiva en Niní y Amalia. Av. Los Jardines, La Florida. Telf. 730.3525/3472/9321 Fax. 730.8244 www.niniyamalia.com

CON RITMO

El grupo musical Gala Show y Dj's Movil Discplay ya son una autoridad en su rubro. Pueden montar pantallas de video, cañones de papelillos y serpentinas, burbujas y bolas de espejo, saxofonistas y zanqueros. La oferta es amplia, sólo hay que decidirse. Telf. 662.2035 Cel. 0416.639.9828 www.djsmovil.com

EN SU SANTO LUGAR

Saben decorar el salón completo y también envían los arreglos al destino de ocasión. Hasta los quesos de la mesa los embellecen con los detalles florales. Marie Claire Arte Floral C.C. Alto Prado, avenida principal de Alto Padro, local 29 junto a Locatel. Telf. 978.2697/2046

1111111111111Z- M■

DISEÑO REPOSTERO

BIEN TRAJEADA

Aunque se puede comprar ya hecho, la experiencia de imaginar el vestido, de decidirlo y verlo armado es para muchas un sueño alimentado desde la tierna infancia. Los diseños de alta costura de Olga Martínez pueden complacer esa vieja ilusión. Atiende previa cita Telf. 285.3773 Cel. 0414.253.5475 olgamartinezg@hotmail.com

Abandonó los materiales de la arquitectura por las herramientas de la repostería, que es, como se sabe, una de sus ramas. Teresita Chuecos es toda una artesana que cuenta ya con una legión de imitadores. C.C. Paseo Las Mercedes, nivel 1, local b-4 (al lado de Corp Banca) Las Mercedes. Telf. 993.4059 Cel. 0414.327.3786 teresitachuecos@cantv.net

PREPARATIVOS CONCENTRADOS SONRISA COMBINADA

Opalescence es un sistema de blanqueamiento dental para tener sonrisas para que no desentonen los dientes de la novia y el resto del cortejo y el traje de novia. Anabella Oquendo Parilli y Paola Vernier son las profesionales especializadas en odontología estética y restauradora. Cel. 0416.821.5348 y 0416.622.5420

La ventaja es que están todos los servicios en un solo lugar: Milunas Platería. La atención es de primera, un ambiente familiar y muy profesional para hacer la lista de bodas con las piezas únicas de Ingeborg Klapper. También se encuentra la mantelería de lujo de Analy Silva Morales, las habilidades del estilista José Rodríguez y Esfera Social para las fotos y el video. Quinta Alba, 4ta avenida con Sta transversal cruce a la derecha, Los Palos Grandes. Telf. 285.5095/283.7272 iklapper@hotmail.com

-::....

;;;l.rI=.

I..,,

"W' ... ..

3,,,, ».',',,

•

.904,01.410.~~~411 .4.0Srailt • 134... ~SO.

•

11, • A., •

-.....~.~.;~.,, ,......" •,.....„ ......o.„,.. ......,, ..........-7— ....--...~.—...........~.~ .......

,,ak• .

1.110111~.."*"... ~0.4" s'im'•

1;=="iX:111.14":1.111›;

O 171 T

Deini-Se

jnjar

'PO\

*444.

1111111222555511.11,

Nuestras burbujas generan tal sensación de placer, que cuando se descorchan Champañas Pomar en una boda, esta unión es para siempre

www.bodegaspomar.com.ve

'kif: 202.8924 / 8932

.—. .0.

V.,---,;.-7-.',W

Comentarios sobre el neoantisemitismo Bernard Henri Lévy -

sta extraña y, desde hace algún tiempo, extrañamente insistente cuestión: ¿No estarán los judíos exagerando? ¿No tienen una desagradable tendencia a monopolizar la infelicidad humana? ¿La voluntad de mantener, a cualquier precio, el recuerdo de la Shoa, confiscación, en beneficio propio, de los recursos mundiales de la compasión, no tienen por efecto ocultar el resto de los padecimientos de hoy en día y, antes que nada, por supuesto, el de los palestinos? Podemos responder, en primer lugar, que el razonamiento es nauseabundo. Se puede argumentar, en segundo lugar, que no tiene sentido porque es, por el contrario, entre aquellos que cultivan el recuerdo de la Shoa que, en estos últimos años, la atención prestada a las masacres de Bosnia o de Ruanda ha sido más aguda, más constante. Pero sobre todo, en tercer lugar, podemos llevar más lejos la contradicción y decir que, si hablamos de confiscación, es en la focalización en la causa palestina donde habría tendencia, hoy en día, a ocultar el resto de las tragedias. Por un lado las cinco mil víctimas de la guerra israelo-palestina: en los funerales de cada una de ellas, todas las cámaras, todos los diarios del mundo. Por el otro, ni una imagen de los millones de muertos de Burundi, de Sudán del sur, de Sri-Lanka: ni una palabra, ni una imagen, muertos sin sepultura y, literalmente, sin rostro. En ocasión de la Conferencia de Durbán, a comienzos de 2001, los sobrevivientes de esas guerras olvidadas tenían la esperanza de hacer oír por fin su pobre alarido, cuando un clamor de inmediato los recubre: sólo hay una ideología criminal, el sionismo; no hay más que una víctima interesante, es la Palestina; el sufrimiento del que no sea palestino ni perseguido por el sio28

EXCESO 1UNIO 2004

nismo es históricamente nulo e inexistente, sin importancia. Ergo, otra cuestión: ¿El sionismo? ¿Hay derecho de, como se dice, declararse antisionista? ¿Es posible expresar repulsión por el sionismo como por cualquier otro "ismo" contemporáneo? La degradación del clima es tal que es tiempo, en este caso también, de responder claramente, sin hipocresía. El antisionismo, además de tener el efecto que acabo de señalar, además de ser como una nube de tinta cuyo fin es cegarnos a todos los sufrimiento ajenos al sufrimiento palestino, pienso, en efecto, que jamás ha estado exento de antisemitismo. Se puede, por supuesto, oponerse ferozmente a tal o cual gobierno israelí. Uno puede condenar tan vivamente como uno desee la política, por ejemplo, de Sharon. Siendo el sionismo la base, el eje, el principio constitutivo, no de su gobierno, sino de Israel en sí, el antisionismo tiene como consecuencia y horizonte la hostilidad de principio a la existencia del estado de Israel. El antisionismo es, por tal razón, el traje nuevo del antisemitismo. El antisionismo, porque le niega a los judíos el derecho a un estado reconocido que se da por sentado en el caso de los demás pueblos y, especialmente, por lo demás, en el de los palestinos, es la manera moderna de expresar la discriminación que fue, milenariamente, la suerte de los judíos. Recuérdese la frase enigmática de Bernanos sobre cómo Hitler habría "deshonrado al antisemitismo". Pues bien, el antisionismo rehabilita lo que el antisemitismo había descalificado. El antisionismo convierte de nuevo en legítimos un conjunto de reflejos elle 411411: 11 a contra el antisemitismo creía haber proscrito. Dinero, complot. Potencia mundial y maléfica, los palestinos como pueblo crucificado, y el reciclaje, entonces, de toda las vie-

jas acusaciones de deicidio —hemos regresado. Ultima cuestión, por fin. El ascenso del antisemitismo y la inquietud que inspira, no sólo a los judíos, sino a los republicanos de Francia. Añádase el antisionismo tildado de progresista. La profanación de tumbas en Herrlisheim realizada seguramente por neonazis. Los jóvenes musulmanes nacidos en la Francia de los suburbios que sueñan con extender la Intifada. Los enemigos de la globalización que confraternizan con el ramadán. Los buenos franceses a los que, como antaño LouisFerdinand Céline, nos les cabe duda que el minúsculo estado judío es más peligroso para la paz mundial que Corea del Norte, Rusia, Paquistán y Estados Unidos juntos. El islamismo radical. El lepenismo. No acostumbro a jugar con estos temas. Soy de quienes, desde hace veinte años, tratan de calmar las aguas. Pero, forzosamente, todo esto termina por parecer un espíritu de los tiempos. Y la experiencia prueba que, ante semejante espíritu de los tiempos, ante la acumulación de los promotores de lo peor, frente a este cocktail de fuerzas venidas de todas partes pero que misteriosamente convergen hacia el mismo odio compulsivo, hay que apelar a la conciencia individual. A los medios, seguro —aunque golbalmente cumplen con su deber de información y vigilancia. A los políticos, evidentemente aunque, pasado el primer momento de desconcierto e indecisión a llamar las cosas por su nombre, se hayan, también, movilizado. No. El verdadero problema, hoy por hoy, es la opinión pública

misma , 1,9 verUdennIente Urgente

es explicar a todo el mundo que el antisemitismo no es nuestro problema: que no es el problema de los judíos de Francia sino de Francia. O Bernard-Henri Lévy 2004

estética masculina

Barber Shop®

Barbería Corte de cabello Tinte Limpieza de cutis Tratamientos Corporales Cuidado para las manos Tratamientos Faciales Tratamiento Capilares Cuidado para los pies Depilaciones Vacuumterapia Stone Masaje Drenaje linfático Masajes anti estrés Masajes reductores Exfoliaciones Hidrataciones Centro San Ignacio Nivel Blandín La Castellana Centro Comercial Tolón 2do Nivel, Av. Ppal. de Las Mercedes Telf:(0212)263.58.85 www.onlyformen.com.ve lTelf: (0212)300.88.80

4.4N

ovia mojada, novia afortunada", dice uno de esos refranes con que los seres humanos se consuelan ante ciertos imprevistos y se resignan a que la vida es como viene y no como quisieran. Tal vez Letizia Ortiz se lo repetiría una y otra vez, durante la larguísima mañana que precedió a su matrimonio con Felipe de Borbón, príncipe de Asturias. Se lo repetiría una y otra vez, mientras esperaba en el Rolls Royce a ver si escampaba y podía pasear la larga cola de su traje sobre la alfombra roja que conducía hasta la entrada de la catedral de la Almudena. Bajo el aguacero, el mohín de disgusto de la princesa Carolina no pudo pasar inadvertido para la prensa, menos aún, si asistía sola a la ceremonia religiosa. Y no era precisamente el mal tiempo el motivo de su enfado. Los platillos compuestos por los maestros Arzak y Adriá para el banquete de la víspera, livianos como dictan las doctrinas culinarias que ambos profesan, no lograron compensar la carga etílica que traía el torrente sanguíneo del príncipe de Hanover, consorte de Carolina, que, a partir de la mañana siguiente, la de la magna boda, empezaría a ser llamado el príncipe del hangover — lo que en España llaman resaca, en México cruda, y en Venezuela, que rara vez deja a los animales por fuera, se conoce como ratón. Dicen las malas lenguas que ya se lo veía algo achispado mientras bajaba la escalerilla del avión. La vanguardista cena concebida para la despedida de soltero del príncipe de Asturias y su prometida locutora de televisión sería una discretísima licencia previa a los fastos nupciales. Arzak y Adriá, asistidos por el prometedor chef del Casino de Madrid, Paco Roncero, deleitaron a 400 paladares con un menú "creativo, moderno y divertido" que abriría fuego con unas yemas de espárragos blancos de Tudela con trufas de verano y su sopa y un rape con habitas a la menta, ravioli ibérico de tomate y vinagre de Jerez y que presentara, como atracción central, una pechuga ¿e pato en escabeche ligero al vino con puré de limón, un condumio cónsono con la ligereza que habría de asistir a la novia en la hora de emprender el vuelo desde su plebeya condición a la de 30

EXCESO

JUNIO 2004

Letizia Ortiz . La escogida princesa, y que tocará tierra cuando llegué, eventualmente, a se coronada reina de España. No se sabe si la escogencia del día de Santa Rita, patrona de los imposibles, sería un azar o un capricho de la novia que encarnaba lo que, hasta hace poco, era posible sólo en las telenovelas, ese género latinoamericano, heredero bastardo del cuento de hadas, que los españoles consumen con asombrosa fruición. El mismo progenitor de Letizia, Jesús Ortiz, un próspero empresario de la comunicación corporativa, resumiría la elipse de su hija afortunada con muy poco refinamiento literario —como cabía esperar de un plebeyo de pura cepa, un dignísimo representante del descremado vulgo, un auténtico ejemplar de la poco libresca clase media— al compararla con La cenicienta, el conocídisimo cuento de hadas que termina por casar a una criada mal vestida con un príncipe soñado. A algunos cronistas les pareció de mal gusto, pero no le faltó tino al papá de Letizia al elegir el

estereotipo que la nueva princesa guardaba bajo el lujoso vestido de seda color blanco roto escotado, con cuello de corola, mangas largas y una cola de 4 metros y medio y diseñado por el modisto español Manuel Pertegaz. Letizia, con su esbelta figura, que el ajetreo de los últimos meses estilizara aún más, daba cuerpo al anhelo de millones de doncellas casaderas a uno y otro lado del Atlántico, ese que cada noche las convoca y las hace suspirar en vano frente al televisor que les devuelve, en un escenario de cartón, una historia tan invariable que parece de piedra. Letizia hizo realidad ese cuento de medio pelo y lo convirtió en un espectáculo literalmente real y, en recompensa, su nombre será repetido en miles de pilas bautismales, tal como ocurriera con la enfadada Carolina al nacer, cuyo apelativo daría lugar a toda una generación de Carolinas. Muchas serán las Letizias en lo sucesivo, ya que, aún cuando no sea garantía de que la niña case con un príncipe —cosa bastante improbable, tomando la escasez de material y la profusión de sapos—, el nombre suena a buen augurio. Letizia significa alegría y habrá

alegrías también entre las etnias conquistadas del Nuevo Mundo, a juzgar por lo que decía un inmigrante a la vera del camino por el que pasaría la limusina que llevaba la radiante pareja: "Queremos celebrar como si fuésemos españoles. Si tuviéramos una hija mañana, la llamaríamos Letizia", aseguraba Edwin, un ecuatoriano que salió a la calle a las siete de la mañana con su esposa y sus dos hijas, provistos de una única silla plegable que se turnaban como si de un trono de juguete se tratara. Letizia, qué duda cabe, estaba destinada a ser no sólo una estrella más en el pecho del príncipe, sino la favorita de la galería, la bienamada del gentío —que no era poco, pese a no ser tanto como el que se esperaba para la ocasión— que aguardó con inigualable estoicismo pese a que el cielo se le vino encima con lluvia y truenos. Letizia fue la ganadora sentimental, en medio de la pompa de las realezas europeas reunidas para el tan esperado chapuzón de quien ya demoraba mucho su soltería, el príncipe de Asturias, que debía casarse porque sí para poder sentarse algún día en el trono.

Alguna vez juró que no ansiaba cosa diferente a la de ser periodista toda su vida. Si la realidad era la materia de su oficio, probablemente no se creería el cuento que ahora encarna para regocijo

y envidia

de tantas como ella: el de la plebeya que en el camino topa con un príncipe de los de verdad. El día de su boda llovió y, a ratos, se la vio tensa más que complacida. Y no es para menos si se toma en cuenta lo que le espera: entre otras cosas, la eventualidad de coronarse reina de los millones de conciudadanos que, de la noche a la mañana, se le convertirían en súbditos

Servicio Especial: Agence France-Presse Fotografías de AFP JUNIO 2004

EXCESO

"La ceremonia en la catedral de la Almudena termina y la multitud se agolpa tras las barreras de seguridad, adivinando la inminente llegada del cortejo. Centenares de ciudadanos llegan de las calles aledañas y se unen a los presentes, muchos de ellos vestidos elegantemente, como si también tuvieran algo que celebrar", reportaba la periodista Beatriz Lecumberri desde el lugar de los acontecimientos. "Pensábamos pasar la noche aquí para tener un buen sitio, pero finalmente la lluvia nos desanimó. Vale la pena esperar, verles pasar y lanzarles un piropo", afirmaba Joaquina Baos, que venía desde Ciudad Real, región vecina a Madrid, para pasar en la capital el fin de semana de la boda real. "Hemos venido toda la familia de Cáceres para pasar el fin de semana a Madrid y ver de cerca a Letizia. Sonliuestra familia real y es un momento importante. Dicen que estas son cosas de mujeres pero ya ven, aquí estoy yo", se excusaba Raúl García, de 26 años. "Hemos organizado un viaje desde Asturias. Lo hemos llamado 'caravana nupcial' y aquí estamos, esperando a Letizia", afirmaba Genoveva Quijano, que se desplazó desde Oviedo para ver cómo su paisana se convertía en princesa de Asturias. Testimonios como estos hacían coro bajo los 180 mil abanicos rojos, amarillos y grises que, aparte de dar algo de color a la tan encapotado, sirvieron de para as antes que para aliviar el calor de la uchedumbre, esa gente común y corriera de la que formaba parte Letizia hasta hac unas horas, si bien ya perte32

EXCESO JUNI VY^

.04

necía a ese sucedáneo moderno de la nobleza que es la farándula radioeléctrica. Cabe conjeturar si el príncipe Felipe habrá hecho el cálculo cuando se sintió atraído por la buenamoza reportera de televisión, si habrá pensado el probable monarca que, además de que le gustaba la moza lo suficiente como para casarse con ella, le traería este baño de simpatía popular. Pero todas las declaraciones del heredero insisten en que nada hay que no sea amor y nada más que amor en la decisión de convertir en princesa a esta profesional del micrófono, a la que ahora que es la futura reina sus antiguos colegas la llaman "ex periodista". ¡Qué alivio, una menos! "iin hombre feliz!", exclamó Felipe~brindis del banquete ititicial, en

el que finalmente se dejó ver, entre los mil 600 invitados, el esposo de Carolina con el delator rostro sanguíneo del que ha tenido trato reciente con la botella, junto a convidados cuyo lustre no viene de ninguna consanguinidad sino de su genio, como Plácido Domingo, Mario Vargas Llosa y el showman Miguel Rosé, eso sin contar al mundo político, representado por el nuevo presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero, y varios de sus colegas iberoamericanos. "Sin excepción, la prensa subraya que la elección del príncipe Felipe se basó en la responsabilidad de la continuidad de la monarquía, pero sobre todo en el amor", informaba un cable de AFP. "Entre las secuencias imborrables estará el rostro iluminado del príncipeelipe , 11 mientras esperaba a su novia '7 . 1 pie

del altar. Era como si le cegara el sol por dentro", destacaba —en rosa, está de más decirlo— una columna de El País. "El príncipe se ha casado por amor y al hacerlo han saltado tradiciones, pautas de comportamiento y, sobre todo, determinados factores de comprensibilidad de la monarquía", decretaba José Antonio Zarzalejos, director del diario conservador ABC, refiriéndose al pasado de Letizia Ortiz, que es divorciada. La prensa española hizo particular énfasis en que el matrimonio, con pros y contras, era también la "condición necesaria" para la continuidad de la' monarquía española. Para la mayor parte deWt5s editoriales, la nueva princesa de Asturias representaba al mismo tiempo la "ruptura y la continuidad". "Don Felipe y doña Letizia han dado con su matrimonio una sólita m

de modernidad en nuestra familia real que se corresponde visiblemente con la tendencia observada en otras monarquías europeas", enfatizaba La Razón.

N o la tuvo fácil la señora divorciada de 31 años de edad, para desembarazarse de cualquier rastro plebeyo y calzar en la rígida horma del protocolo y el ceremonial de la realeza, que ha de cumplirse hasta en los menesteres más ínfimos del vivir cotidiano. Letizia tuvo que cambiar los pantalones tan propios de su ajetreado oficio por faldas por debajo de la rodilla. Inclusive, para estar a la altura de su familia política, y en especial de su marido, que mide 1,98 metros, Letizia, que llega a

Como una princesa

de la cuna". Y vaya oficio. Nada que ver con eso de cubrir para la televisión española las secuelas de los atentados del 11 de abril de 2001 en New York, ni con leer un telediario nocturno. Ahora se trata de ser reina. Y para eso, por lo visto, hay que empezar a estudiar desde el regazo del ama de leche y el aya. El curriculum de Letizia Ortiz no abunda en las materias en las que los miembros de la realeza y la nobleza se aplican durante sus años de formación. Estudió comunicación social en la Univer-

embargo, continúa. Para ese momento, al parecer, ya estaba de amores con Felipe. Su cara se hizo familiar en el verano de 2003. En julio comenzó a presentar el telediario de la sobremesa y a mediados de septiembre pasó al noticiero de la noche, el de mayor audiencia. "Algunas voces quisquillosas insinúan que la casa real movió los hilos para que RTVE la pusiera a presentar el telediario y así mejorar su imagen ante los españoles", afirmaba en noviembre una periodista del diario El Mundo. Tras el anuncio de la boda real, antiguos colegas revelaron otras facetas de la futura consorte de don Felipe y, aunque bastante discretas, se escucharon críticas de quienes esperaban una novia de cuna noble. "Ella pertenecía al 10 por ciento de la gente de una redacción a la que le gusta competir", diría uno de sus ex jefes en el canal de televisión CNN+, coincidiendo con varios testimonios de colegas que no dudaban en calificarla de "ambiciosa" y hasta de "trepa", y no hay duda de que bien alto trepó. Como cualquier mujer de más de 30

LA PRENSA ALINEADA CON LOS MONÁRQUICOS MÁS CONTUMACES EMPRENDIÓ UNA CAMPAÑA DE RESISTENCIA ANTE LA INMINENCIA DE QUE LA REALEZA INCORPORARA A UNA MUCHACHA CON UN PASADO ALGO LIBERAL, Y QUE INCLUÍA, PARA CATÓLICO HORROR, UN LARGO CONCUBINATO 1,68, se vio obligada a montarse en unos tacones de 10 centímetros que no le auguran buen futuro a su columna vertebral. Desde que se oficializara el compromiso del príncipe y Letizia, la prensa alineada con los monárquicos más contumaces emprendió una campaña de resistencia ante la inminencia de que la realeza incorporara a una muchacha con un pasado algo liberal, y que incluía, para católico horror, un largo concubinato con el que sería su primer esposo. Además, tal como informaba AFP, pusieron en duda "su capacidad de aprender un oficio para el cual no fue preparada des-

sidad Complutense de Madrid. Tuvo su primer empleo en un periódico local de Oviedo, La Nueva España, y luego cruzó el océano para fatigar las calles de Guadalajara como reportera de Siglo XXI. A su regreso a Madrid, Letizia Ortiz inició una carrera profesional en televisión, y se paseó por varios canales privados hasta que en 2000 ingresó en la estatal Televisión Española (TVE), para la que cubrió los atentados del 11 de septiembre de 2001 y la llegada de buques hospital españoles al sureste de Irak después de que la soberbia estadounidense diera por terminada una guerra que, sin

años, Letizia también tenía —deo gratia— un pasado sentimental. En 1999 contrajo matrimonio con Alonso Guerrero, un profesor de literatura y escritor con quien había vivido 10 años. La vida conyugal con libreta no funcionó y el divorcio sobrevino al cabo de un año. Sin embargo, su calidad de divorciada fue casi pasada por alto, incluso para la Iglesia Católica, que afirmó que su anterior casamiento no tenía validez pues sólo había sido por civil. Lo pasado a lo pasado y pelillos a la mar, que la Santa Sede no es lo que era en tiempos de Enrique VIII de Inglaterra. JUNIO 2004

EXCESO

Un beso paternal

De no haberse casado con el heredero del trono de España, la vida privada de Letizia Ortiz sería de tanto interés público como la de cualquier mujer profesional de clase media, con algo de agallas y una concepción moderna de las cosas, que no encuentra condenable ni el vivir con la pareja, aun sin haber firmado papel alguno, ni el divorcio, en caso de ser éste necesario. Su romance con Felipe de Borbón transcurrió de muy bajo perfil hasta noviembre pasado, cuando se hiciese el anuncio oficial del compromiso en el que los prometidos intercambiaron regalos —él le obsequió un anillo de oro blanco y brillantes; ella, unos gemelos también de oro blanco y zafiros y un ejemplar

Retrato goyesco

de la edición de 1850 de El doncel don Enrique, el doliente— y conversaron con la prensa, que todavía mostraba reservas ante el eventual matrimonio entre dos seres de rango muy diferente. La vida de Letizia cambió, desde luego. De un apartamento que recién había comprado de 90 metros cuadrados en la periferia sudeste de Madrid, hubo de

mudarse al ala de invitados de La Zarzuela. A partir de ahí sería asediada constantemente por sus otrora colegas, y bañada de flashes cada vez que ponía un pie en la calle. Obviamente, estaría cobijada por la seguridad de la realeza y sería poca su exposición, pese a las comentadas "escapaditas de los novios" a esquiar o a la is-

LA FAMILIA REAL PUSO LO SUYO PARA PULIR LA IMAGEN DE LA REPORTERA; SE HA LLEGADO A DECIR, INCLUSO, QUE HUBO PRESIONES PARA QUE LA MUCHACHA FUESE ASIGNADA COMO ANCLA DEL TELEDIARIO EN HORARIO ESTELAR la de Mallorca, tradicional lugar de veraneo de la familia real, donde el príncipe gusta de organizar regatas. En corrillos se comenta que una de esas escapadas incluiría un festivo paseo por el Caribe a bordo del yate del venezolano Juan Lorenzo Mendoza, dueño de empresas Polar, y con muy buenas relaciones con los poderosos de la Madre Patria. A Letizia también le ha tocado cumplir con los actos oficiales que requieren de la presencia de la realeza, como la apertura formal de la nueva legislatura, tras las elecciones generales del pasado 14 de marzo, o los funerales de Estado por las 191 víctimas mortales de los atentados de Madrid del 11 de marzo. También se la veía en la ópera, junto a su futura suegra. No hay duda de que la familia real puso lo suyo para pulir la imagen de la reportera; se ha llegado a decir, incluso, que hubo presiones para que la muchacha

fuese asignada como ancla del telediario en horario estelar cuando todavía no era oficial su compromiso con el príncipe. Algunos creerían que había alcanzado la cima de su carrera y no que se despedía de su vocación original para convertirse en princesa.

A bajo la nave de la catedral o el cielo hosco de Madrid unque

del pasado 22 de mayo fue abundante la presencia de reyes y príncipes de Europa y Asia, fueron pocos los poderosos de la América Latina que asistieron al enlace real. De los 19 mandatarios de la región, sólo asistieron cinco: el salvadoreño Francisco Flores, el colombiano Alvaro Uribe, el nicaragüense Enrique Bolaños, el Carolina y Ernesto de Hanover, sobrios de manejar las normas protocolares donecuatoriano Lucio Gutiérrez y la mandade se cuidan detalles como el vestuario, taria de Panamá Mireya Moscoso. El continente hispanoamericano esta- comportamiento en la mesa, trato de la ría representado, también, por un peque- nobleza y dominio del lenguaje", coño grupo de personalida- mentó en la sombra una voz especialides, entre empresarios y zada, y quizás especialmente horrorizafiguras de la política, co- da. La vicepresidenta primera de Espamo el ex presidente de ña, María Teresa Fernández de la Vega, Colombia Belisario Ba- se apresuraba a aclarar: "Mi opinión tancourt y los industria- sobre estas personas invitadas que deciles venezolanos Juan Lo- dieron no venir es que su ausencia no se renzo Mendoza y Gusta- puede ligar a ninguna situación de tipo político. Es una decisión tomada en vo Cisneros. El presidente de Ve- función de sus agendas". Las que sí estarían presentes serían nezuela Hugo Chávez, se excusó y, ante la even- las hijas del coronel que gobierna Ecuatualidad de que enviara dor, pero junto a su padre, que se encara sus hijas para repre- garía de que se comportaran con la desentarlo, no faltaron las bida compostura. En todo caso, si la realeza española advertencias: "En algunos actos el Presidente echó de menos a los ausentes latinoapodría delegar en sus hi- mericanos, no fue el caso de los miles jas, pero no en éste, ya de periodistas y fotógrafos que cubrieque no están capacidad ron el acontecimiento. Ni los tiros de= JUNIO 2004

EXCESO

cámara de las transmisiones en vivo ni los millones de disparos fotográficos, al parecer, apuntaron a los nacionales de las otrora colonias. Letizia, ascendida a princesa, rodeada por la realeza que ahora la adopta de muy buen grado —de momento, al menos—, acaparó las lentes del mundo, sin dejar mayor espacio para otros ciudadanos sin linaje. En adelante, habrá que ver cómo le va a la joven que ha agregado a su nombre los título de princesa de Asturias, Gerona y Viana, duquesa de Montblanc, condesa de Cervera y señora de Balaguer con aquellos de sangre azul que sin embargo ostentan baldones menos sonoros; qué tal

SI LA REALEZA ESPAÑOLA ECHÓ DE MENOS A LOS AUSENTES LATINOAMERICANOS, NO FUE EL CASO DE LOS MILES DE PERIODISTAS Y FOTÓGRAFOS QUE CUBRIERON EL A CONTECIMIENTO. NI LOS TIROS DE CÁMARA DE LAS TRANSMISIONES EN VIVO NI LOS MILLONES DE DISPAROS FOTOGRÁFICOS, AL PARECER, APUNTARON A LOS NACIONALES DE LAS OTRORA COLONIAS

Carlos, sin Diana n1 Camila

la acogen sus cuñadas, las infantas Elena y Cristina, que durante la ceremonia mostraron el adusto estilo que, desde Goya, caracteriza a la casa real española. Según reportan, ya hubo un breve forcejeo entre las generaciones más recientes de ambas familias: los pequeños pajes, unos sobri-

nos de Letizia y otros de borbónico abolengo, protagonizaron una graciosa revuelta en plena misa, que fue rápidamente sofocada por las niñeras, que aislaron a los críos en la sacristía. Letizia se mostró

Los Príncipes [o prefieren

El Arzak, principesco

también muy seria durante buena parte de la ceremonia, obviamente tensa, por lo exigente del ceremonial, tal vez, o por el chaparrón que le enviaran los dioses precisamente el día de su boda. Pero, finalmente sonrió, y muy radiante, cuando le tocó exponerse ante sus recién adquiridos súbditos en el balcón central de palacio —que no se abría desde los tiempos del dictador Franco— donde, pese a la lasciva instigación del populacho, accedió apenas a que su ya marido le diera un casto beso en la mejilla. Los príncipes no han de hacerse arrumacos en público, se entiende. Es de cristianos desear la felicidad duradera a éstos que acaban de cumplir con el sacramento del matrimonio, más aún en esta historia, que mezcla la realeza española con la farándula y el espíritu de las telenovelas y los certámenes de belleza, aire que debería conferirle algo de levedad a este mundo poblado de desdichas. Aun a despecho de los republicanos anti monárquicos, que los hay todavía —pocos, pero muy militantes—, y que en algún momento quisieron hacer de aguafiestas en medio de una celebración que no pudo aguar ni la lluvia insistente.

EL COTO ~

etlominac ron de Origen Ca/lfcaáa

cfc POR Ci f fvro ! ,

Á' OYÓN AI. vx • -

~Sa~~:~

FIANZA Producto exclusivo de Casa Oliveira telf:. (212)239.82.42

Versión: Exceso JUNIO 2004 EXCESO 37

•

clima de trance político no impedirá que Caracas se transforme en ciudad artística. La décimo tercera edición de la Feria Iberoamericana de Arte se llevará a cabo contra todo pronóstico en el salón Naiguatá del hotel Tamanaco Intercontinental. La fiesta comienza el 15 de junio y se extiende hasta el 20. Varios eventos vinculados a ella darán la sensación de una celebración perma- 4 nente en torno al 2 arte. Como es costumbre, la Asociación de Damas Salesianas recibirá los beneficios de la gran gala inaugural. Antes del estreno, el miércoles nueve, a las siete de la noche, el Trasnocho Cultural en Paseo Las Mercedes se convertirá en aliado expositivo cuando la FIA se mude a sus espacios, para abrir oficialmente un gran Parque de Esculturas. El empalme hará que la Feria extienda su dimensión con la participación de reconocidos artistas y escultores como Jesús Soto, Carlos Cruz-Diez, Alberto Cavalieri, María Teresa Torras, Rolando Peña, Gaudí Esté, Rafael Barrios, José Antonio Fernández, Luis Millé y Pedro Barreto entre otros. El domingo 13 de junio a las once de la mañana los jóvenes tendrán su bocado en el banquete, cuando por séptima vez consecutiva sea inaugurado el Salón Cantv de Jóvenes con FIA. La galería del Ateneo de Caracas prestará paredes y suelo para que la juventud se exprese.

EXCESO ABRIL 2000

ba nq Carlos Palacios es el curador de la muestra que lleva por título La vuelta al orden, concepto escogido por él para que veinte artistas venezolanos y dos extranjeros hagan uso de recursos metafóricos e interpreten el "regreso". Palacios explica: "Es una línea que no se interrumpe con la del arte contemporáneo. No atiende a una revisión. Hay vínculos a troncos temáticos como por ejemplo, retomar el paisaje que es una propuesta casi canónica desde la Escuela de Caracas". Es decir, será regresar al pasado recuperando conceptos figurativos y abstractos pero con una lectura ligada a los tiempos que corren. Un acercamiento a las líneas matrices del siglo XX. En este caso, no hay ironía con el presente, sólo una de las piezas hará alusión a la violencia y vendrá de parte del colombiano Iván Hurtado que trae una obra llamada Quemado, directo desde Medellín. El arte digital se integra este año con su segunda presentación. Más de treinta galerías virtuales del mundo mostrarán sus visiones e innovaciones alrededor del uso de la web. Fernando lrazábal es el responsable. La idea será ofrecer acceso, no sólo al coleccionista sino al público en general, y tener mayor concurrencia. El homenaje de este año se comparte entre el maestro eSCUltor vOnZglang Cornelis Zitman y el artista guatemalteco Darío Escobar. Desnudas o a medio vestir las mujeres de Zitman, inspiradas en los rasgos

indígenas y negroides recibirán merecido reconocimiento por el recorrido vital que ha hecho su creador marcando profundamente la plástica venezolana. Escobar por su parte, pintor y escultor con experiencia en la restauración y conservación de arte colonial alterará la lógica de la FIA cuando reinvente y asuma objetos cotidianos con un tratamiento barroco, estrategia que lo ha convertido en una referencia continental. Sofía Imber, periodista, fundadora y por 1111495 Años directora del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas que lleva su nombre también recibirá gratitudes. La celebración de sus ochenta primaveras ha durado todo el año.

siete de la HA

El 16 de junio en el stand de la galería Altamira, bajo el patrocinio del Banco Caroní se presentará el libro La utopía privada de Mercedes Pardo. Obras recientes 1991-2004 con textos de Yolanda Pantin. El repertorio de galerías incluye a dieciocho casas nacionales entre las que destacan Arte Ascaso, Díaz Mancini, Dimaca, ID- Museo, Medicci, Muci, Templarios y Galería 39 entre otras. Brasil hará presencia a través de la Galería Tolouse, Perú con

Forum y España con Joan Guaita Art. Argentina tendrá doble representación con Praxis International Art y Forma. Luis Pérez Galería vendrá de Colombia. De México se contará con la presencia de KBK Arte Contemporáneo y Praxis México. A toda luz un evento verdaderamente iberoamericano para distraer las miradas de un público cada vez más ávido de cultura. —A.D.T.

ABRIL 7000

EXCESO

Su nombre suena a pura nostalgia, a una época en que Venezuela era feliz y escuchaba el arpa, el cuatro y las maracas a ritmo de rock. Con cara y nombre de musite grabó varios ns:»

discos inolvidables gime incorporaban los sintetizadores, las guitarras eléctricas y la batería a los géneros del folklore nacional, sin pretensiones chauvinistas; por el contrario, con la esperanza de tener eco en el pop mundial. El anhelo no se cumplió, y su inspirador murió hace poco, lejos, de pronto

Carlos Flores

41,

uego de esperarlo largo rato dentro de la habitación del hotel, el percusionista Felipe Mandingo Rengifo le dijo a su hijo, Chichí, "vamos a ir donde Vytas, porque no ha llegado". Estaban en la tranquila ciudad de Salzburgo, —la misma que cuenta entre sus hijos pródigos a un tal Wolfgang Amadeus Mozart y en la que una jovencísima Julia Andrews corretearía cantando melodías que se clavarían en varias generaciones de niños— y entre el hotel y el pequeño edificio donde otro músico y compositor, Vytas Brenner, residía desde hacía varios años sólo había un cruce de calle y media cuadra que se recorría a pie en cosa de un par de minutos. Mientras aún permanecía dentro de la habitación, Mandingo escuchó el sonido de una ambulancia. Pero su imaginación distaba de asomarle un posible vínculo que lo uniera con él mismo o con su hijo. Entonces salió del hotel en compañía de Chichí — que además era ahijado de Vytas— y juntos enfilaron en dirección al edificio amarillo de pocos pisos donde esperaban encontrarse con su amigo, que ocupaba una suerte de ático en el tercero. Al voltear la esquina observaron la ambulancia estacionada junto a una patrulla de la policía. "¿Qué pasó?", se preguntó Mandingo, que a la sazón se encontraba en la ciudad austríaca montando las secciones de percusión para una nueva producción musical con la que Vytas esperaba retornar a la escena que tanto extrañaba. Apuraron el paso sin saber qué ocurría, pero seguramente empapados en una amarga intuición. "¿Quiénes son ustedes? No pueden entrar", le dijo un funcionario policial a Chichí. "¿Cómo que no puedo entrar?", le cuestionó. "Aquí vive mi padrino". El policía respondió: "No, no. Ustedes no pueden entrar porque el señor está muerto". Pero aquello no lo detuvo sino todo lo contrario. Chichí corrió en busca de su padrino, dejando a un lado a los funcionarios policiales hasta entrar al cuarto donde se encontró con el cuerpo inerte de Vytas. Tenía los párpados abiertos y Chichí se los cerró. Era la mañana del jueves 18 de marzo de 2004 y Vytas Brenner se había muerto de un ataque al corazón a los cincuenta y ocho años de edad.

ladar a su familia a Italia y luego a Barcelona, la capital de Cataluña. En 1964 regresan a Caracas, pero sin Haakon ni Vytas, quienes se quedaron en Barcelona para culminar sus estudios de secundaria. En esa ciudad conocen al músico Tony Ronald, al guitarrista catalán Toti Soler y la cantante británica Jeanette Dimech, y forman una banda llamaba Brenner's Folk, en la que Vytas era responsable de la guitarra rítmica y coros, Haakon del bajo, Jordi Soler de la guitarra líder y voz, Jordi Barange de la batería y Jeanette la vocalista principal. Por supuesto, de esta incursión musical la familia en Venezuela sabía absolutamente nada. Para Margarita sus hijos estaban dedicados completamente a los estudios. Y, para cerciorarse de que eso y que no ocurriese otra cosa, había acordado con el colegio para que le fueran enviadas las calificaciones directo a Caracas. Y así sucedió, hasta el día en que las notas —esas que no salen de algún instrumento músico, sino de la cabeza de profesores y maestros— dejaron de llegar, y el padre de Karin le sugirió a Margarita ir a Barcelona a ver qué estaban haciendo los muchachos. "Al llegar fue recibida por Vytas", recuenta Karin Brenner —hoy psicóloga— desde New York, "y le dijo: 'Mira mami, ven a este sitio donde estamos trabajando'. Cuando ella los ve, están en un club tocando con un tremendo grupo muy bien montado y se queda tranquila: 'Yo no me pude poner brava', decía mamá, 'estaban gozando y la pasaban tan bien y yo también disfruté tanto que no me pude poner brava'. Al salir de ahí se dirigió a los dos y les dijo que si de verdad les gustaba la música estaría muy bien, siempre y cuando se dedicaran a estudiarla con seriedad". Y eso fue lo que Vytas hizo. Gracias a las conexiones que su madre tenía con un grupo de damas voluntarias que organizaban intercambios culturales, logró inscribirlo en la Universidad de Tennessee, donde se graduaría con honores. "Tuve la suerte de estudiar música electrónica en Tennesee", recuerda el propio Vytas en el libro Crónicas del rock fabricado acá, de Félix Allueva. "En esa época estaba dando clases Gilbert Trythall; pero lo bonito de todo este asunto es que el movimiento estadounidense de música electrónica prácticamente puede decirse que nació allí. Tuve la suerte de estar presente con gente como, por ejemplo, Robert Moog, Walter Carlos también acababa de sacar Switched-On Bach. O sea que estuve bien rodeado. Y empecé a utilizar lo que son los sintetizadores hoy en día. El Midi y todo eso, nacieron prácticamente en esa época, por esos lares". Luego de sus estudios en Tennsesee y otros cursados en Carolina del Norte, Vytas, a los veinticinco, regresa a una Caracas que no veía desde hacía ya doce años para armar un proyecto musical de indiscutible originalidad en la entonces todavía incipiente industria discográfica venezolana.

inalizada la Segunda Guerra Mundial, Margarita Brenner, una joven graduada de la Escuela Superior de Música de la Universidad de Viena, se dirige hasta Tübingen, Alemania, donde casaría con un lituano y tendría dos hijos, Vytas, que nació el 19 de septiembre de 1946, y Haakon Brenner. Margarita Brenner fue una cantante de ópera con dilatado recorrido profesional ante grandes auditorios internacionales, que se dejó seducir por la obra de Schubert e inculcó a sus hijos el cariño por la música y las artes, prácticamente desde el momento de su nacimiento. Para 1948, la familia viaja a Venezuela, donde se establecería durante los próximos años. Vytas comienza estudios en el colegio Emil Friedman, donde, además de desta- 11 Aaracas era bastante más agradable y segura que ahora", car en el campo musical, descolló en el deporte de la natación, le dijo Vytas al periodista Gregorio Montiel Cupello en como lo recuerda Karin Brenner, su hermana, nacida en 1956 1993, en una entrevista que éste realizaba para su libro Historias del rock venezolano, que pronto saldría al merde un segundo matrimonio de Margarita. "En el Altamira Tennis Club él nadaba en competencias; era muy bueno en el esti- cado. "Pero en esa época, que era la de Caldera, había muchos lo mariposa". Y sería la profesión de Margarita, con próximos disturbios. Yo me acuerdo porque Grabaciones Continente quedaba frente al liceo Andrés Bello, ahí en la avenida Univer-= compromisos en alla Scala de Milán, la que la obligaría a trasJUNIO 2004

EXCESO

así", comenta Gregorio Montiel Cupello. "Con Vytas se empieza a trabajar la música, pero la música de aquí, de Venezuela". Rápidamente se conforma una agrupación integrada por Pablo Manavello en las guitarras, Carlos Acosta en el bajo, Frank Rojas en la batería, Jesús Chinchilla en la percusión, Angel Melo en el cuatro, Ramón Hernández en el arpa y Alfredo Rojas en las maracas. "Yo combiné efectos electrónicos, manteniendo cierto aire de música venezolana; o sea, utilizando el cuatro, el arpa, las maracas o los tambores de Barlovento, le daba el matiz venezolano... Todos los músicos tenían algo que ver con rock, y yo también, claro", así explica Brenner su propuesta en el libro de Félix Allueva. El proceso creativo de esta banda, llamada La ofrenda de Vytas Brenner, estaría, obviamente, encabezado por el propio Vytas. Era él quien normalmente llegaba con las ideas, las melodías y, de ahí en adelante, como recuerda Pablo Manavello, el resto de los integrantes participaba. El desarrollo de los temas era responsabilidad de todo el grupo y en el ensayo moldeaban la pieza hasta el punto en que lograba satisfacer a todos por igual. "No recuerdo la frecuencia, pero ensayábamos casi todos los días", dice Manavello. "La idea era tan original que otras personas se de Vytas fueron arrimando a nuestro proyecto. La gente de Audiorama nos apadrinó; eran como nuestros socios. Y disponíamos de los mejores equipos que existían para la época". Vytas le comentó a Gregorio Montiel que los ensayos llegaron a ser diarios en un estudio particular. "Tuve la suerte de entablar una sociedad con Darío Bartorini, de Audiorama. Gracias a él y a Carlos Fonseca empezamos a ensayar en un salón de La Florida. En realidad él también creció con nosotros, porque no tenía muchos equipos y a medida que íbamos tocando en sitios más grandes, iba comprando equipos. Se le abrió el mercado y trajo buenas consolas surge la posibilidad de grabar a para grabaciones en vivo. Unas Nigs de 24 canamúsica para un documental de les que en esa época nunca se habían visto. Eraniños en Mérida para La Fundación mos el grupo mejor equipado, teníamos máquidel Niño, que en esa época dirigía nas de humo, bolas de cristal. Yo invertía prácAlicia de Caldera, y compuse ticamente todo lo que ganaba en sintetizado"Frailejón", que me salió a mí. res", lo cual era un cambio radical para los conNadie me pidió un tema con ciertos de la época, liderados por artistas como características veneztrtárias .". Lila Morillo y la Billo's Caracas Boys En 1973 sale al mcNado La ofrenda de Vytas Brenner, el primer disco de la banda cuya ambientación melódica giraba en torno a la pieza "Frailejón" y que dejó perplejo a más de uno. "La gente no podía creer lo que escuchaba en ese disco", rememora Gregorio Montiel Cupello.

sidad". Pero no sería en medio de un disturbio, al menos no estudiantil, cuando conocería a otro músico con el que formaría un equipo legendario. "A Pablo Manavello, el guitarrista que venía de Los Memphis y La Sangre, lo conocí en una fiesta en casa de Alfredo Beracasa; estábamos tocando guitarras acústicas, country music y blues. Después Pablo me presentó a Frank Rojas, baterista que también venía de esos grupos, y a Carlos Acosta, un bajista colombiano, y empezamos a tocar blues, rock y canciones mías en inglés. Pero surge la posibilidad de grabar la música para un documental de niños en Mérida para La Fundación del Niño, que en esa época dirigía Alicia de Caldera, y compuse "Frailejón", que me salió a mí. Nadie me pidió un tema con características venezolanas". Pablo Manavello, hoy residenciado en Miami, también recuerda el encuen tro: "Yo tenía veinte años y acababa de regresar de Europa. Nos conocimos en esa fiesta. Por ese entonces Vytas tenía un dúo, Vytas & Mafe, con una muchacha llamada María Fernanda Márquez que creo que era su novia. A raíz de esa música que se hizo para el documental surge la idea de por qué no hacer un disco inspirado en esa obra. Y ese fue el disco, el primero, que se hizo con La ofren- Manavello, después da como grupo. Todos estábamos motivados con hacer algo original, con ideas brillantes", o que al menos lo parecieran. Muy lejos estaba para Vytas la idea de seguir con los cansinos patrones de los demás grupos de rock venezolanos que se enfrascaban en versionar al español temas de The Beatles y Elvis. Había una necesidad de composición propia. El público necesitaba verse reflejado en su propio espejo. "Tú oías a los grupos y te dabas cuenta de que éste era la imitación de Led Zeppellin o el clon de Sangre, Sudor y Lágrimas, de Hendrix y Sintetizando el joropo

"Frailejón' era una mezcla de vals y pasaje venezolano; hay una orquestación, tumbadoras afrocubanas, pero también guitarras rockeras y eso fue como decir: `Espérate, sí se puede hacer rock venezolano'. El tema sonaba repetidamente en las radios e impactó a un público en su mayoría comprendido entre los dieciséis y los veintisiete años. La ofrenda era un grupo de rock para gente joven. Y ese debut discográfico se convirtió en el primer album de rock sinfónico de la música venezolana, una contundente fusión de folklore criollo con música clásica y electrónica. Las barreras del rock se habían roto de una manera totalmente experimental, abriendo paso a lo que sería la continua propuesta de rock progresivo de La ofrenda. El segundo disco del grupo, Hermanos, de 1974, resultó tan sorprendente como el primero, aunque los arreglos eran algo más rockeros. Vytas cantó dos de los temas, "Agua clara" y "Sentado en una piedra". Pero el gran tema de este disco fue "Ganado", una pieza que no tardó en convertirse en un hit y estuvo sonando por meses en la radio. Para este momento, Vytas Brenner es el músico de rock más conocido, el que más discos vende a nivel nacional. En el libro Crónicas del rock fabricado acá, de Félix Allueva, se narra un pintoresco episodio ocurrido luego de salir al mercado Hermanos: El artista plástico Rolando Peña, alias El príncipe negro, invitó a La ofrenda de Vytas Brenner para clausurar su exposición Santería en el Museo de Arte Contemporáneo. Esta alianza entre plástica y música se mantuvo durante un año, pues El príncipe negro designó a Vytas como responsable de inaugurar sus exhibiciones en el resto del país. Uno de los avisos que promocionaban el evento Príncipe Negro-Vytas, aparece en El Nacional el 14 de diciembre de 1975: "Ha fallecido trágicamente El príncipe negro (Q. E. P. D). Sus amigos invitan al acto de velatorio, a realizarse en los salones del Ateneo de Caracas, Plaza Morelos. Enterrador oficial: Vytas Brenner. Se ruega no enviar flores. Hora 11 a. m.". El éxito sigue acompañando a La ofenda y, con la aparición de su tercera producción, Jayeche, en 1975, en la que sobresale la canción "Caracas para locos" —una cercana aproximación a lo que luego sería conocido como disco music—, comenzaría el primer gran tour nacional de la banda que serviría para coronar este sorprendente viaje musical. La ofrenda, en el disco Jayeche, estaba formada por Manavello, Carlos Acosta, Iván Velásquez en la batería y percusión y Jesús Chu Quintero en la percusión y el cuatro. Y para la gira nacional se reforzó con otro percusionista, Felipe Mandingo Rengifo. Ese conglomerado humano de aspecto hippie pronto tomaría por asalto, con la mayor determinación, las ciudades de Ma-

racaibo, Maracay, Mérida, Valencia y Barquisimeto, entre otras. "El primer concierto grande que hicimos fue en el léatro Municipal de Caracas", le contó Vytas Brenner a Gregorio Montiel Cupello en 1993. Fueron tres shows y de ahí en adelante las presentaciones no escasearon. En la Plaza de Toros de Mérida unos fiscales les robaron el dinero. Luego se lo devolvieron. Volaron el sistema eléctrico en un campo de fútbol, en Valencia, y a Darío Bartorini le tocó esconderse con el dinero bajo las gradas del estadio, temiendo por un asalto en medio de la oscuridad. Igual suerte corrío el sistema eléctrico de Barquisimeto, que se vino al suelo dejando en apagón a media ciudad. "Tuvieron que esperar a que llegaran los bomberos y aquello era miles de personas, todo en oscuro y había miedo de que pasara algo grave, pero la gente se portó bien". En Maracaibo, en el Teatro Bellas Artes, realizaron cuatro presentaciones en un fin de semana. Era una producción innovadora en tiempos en que el público estaba cansado de ver la misma repetición mediocre sobre los escenarios. Decía Vytas Brenner: "Las producciones las hacíamos nosotros mismos, Darío y yo. Cobrábamos la mitad por adelantado, nos encargábamos de la taquilla y alquilábamos un servicio de seguridad: un camión para meter el dinero y en el bus viajábamos unas veinte o veintidós personas, entre músicos, luminitos... éramos bastante alegres. Recuerdo que Mandingo era el más chistoso; en la mitad del concierto hacía un solo de percusión, contaba chistes y ponía a cantar al público. Iván Velásquez hacía un solo de batería arrechísimo, pero no hablaba". Y fue en parte gracias a ese ambiente de buenos amigos, de fiesta, de diversión, que se generó la magia de La ofrenda. "El paralelo que haces con Pink Floyd es bastante válido", dice Pablo Manavello, en algún rincón del C. C. C. T. mientras pasa unos días en Venezuela. "En la parte audiovisual teníamos proyección de películas, fotografías, bailarines. Nadie se imaginaba que vería algo así, porque los demás grupos sólo se montaban a tocar. Pero lo de nosotros era una obra, todo un guión. Era realmente mágico. Tocábamos en todos lados y la receptividad era la misma, hasta en un colegio de Los Teques hicimos varias presentaciones, pero más que nada éramos un grupo de conciertos masivos. Nuestro público apreciaba el trabajo que realizábamos". La concepción a futuro que tenían los integrantes de La ofrenda era ambiciosa, apoyada por la originalidad del proyecto y el éxito logrado —hasta entonces— dentro de Venezuela. Su meta a mediano plazo era salir a Estados Unidos. "De hecho, viajamos desde Caracas a Estados Unidos para hacer la mezcla de . Jayeche y ahí estuvimos en contacto con un empresario llamado= JUNIO 2004

EXCESO

Y mientras el público lo seguía con pasión, la crítica hacía lo que le correspondía. Cappy Donzella y Aldemaro Romero lo acusaron de prostituir la música venezolana.

Con Mandingo y el ahijado Chichí

Felipe Rodríguez, y cuando él oyó al grupo se quedó impresionado y quiso armar algo que nos llevara a Estados Unidos, pero eso se quedó en puros planes y nunca logramos salir de Venezuela. Y así fuimos perdiendo cierto ímpetu", así lo recuerda Pablo Manavello con un dejo amargo en la boca. En 1977 se edita Ofrenda en vivo con Vytas Brenner, el primer disco doble en vivo hecho en Venezuela que resume su impresionante gira nacional. Y mientras el público lo seguía con pasión, la crítica hacía lo que le correspondía. Cappy Donzella y Aldemaro Romero lo acusaron de prostituir la música venezolana. Pero nada de eso importaba. Estaban en la cresta de una ola maravillosa. En 1978 compartieron dos presentaciones en el Poliedro con Frank Quintero, quien recuerda a Vytas como un genio musical, complejo, pero muy buen amigo. "Creo que el gran legado de Vytas fue traer los sintetizadores a Venezuela e incorporarlos a nuestra música. Eso no se había visto". Pero tras ese concierto vino el fin de una época, el fin de La ofrenda por motivos que Pablo Manavello intenta recapitular y poner en orden, luego de tantos años: "Nuestro proyecto era demasiado ambicioso y desde el punto de vista económico era muy costoso mantenerlo. Cuando terminábamos los conciertos no nos quedaba plata. El dinero lo invertíamos en lo que hacíamos. Tener tanta gente trabajando con el grupo, movilizar tanto equipo... eso tiene su costo. Lo puedes hacer un tiempo pero luego la gente necesita ganar dinero de verdad. Yo me fui a Brasil durante un año y ese fue el comienzo de la disolución. Vytas trató de mantenerlo pero los miembros del grupo querían ganar plata y comenzaron a hacer otros trabajos y entonces todos nuestros planes quedaron, desgraciadamente, en la nada. Si hubiéramos tenido la suerte de caer en manos de un empresario que nos entendiera, lo más seguro es que el grupo hubiera seguido y nos hubiésemos ido a Estados Unidos. Creo que La ofrenda pudo haber sido un grupo importante a nivel mundial, me atrevo a pensar así". Los que le conocieron hablan de Vytas Brenner como un hombre intenso, reservado, introvertido, complejo, noble, honesto. Un creador visionario y uno de los músicos más importan-

del pop nacional. Luego de la disolución de La ofrenda, Vytas continuó con una carrera en solitario en la que, sin embargo, nunca llegó a alcanzar el éxito cosechado con La ofrenda. Y las tachas negativas fueron adquiriendo una mayor connotación en su hoja de vida. tes

EXCESO

JUNIO 2004

Los problemas en su segundo matrimonio con Graciela Zarikian —antes había tenido otra esposa, Teresita .Montoya—, la ida de sus familiares al extranjero... todo conspiró para que decidiera alejarse de Venezuela y buscar un nuevo comienzo en Europa, donde pasó años muy difíciles acompañando a su madre en la lucha contra el cáncer. "En el momento que mamá murió los dos estábamos con ella. Vytas sujetaba una de sus manos y yo la otra", recuenta Karin Brenner. Pero también compartieron momentos gratos, los tres juntos. "Alguien me llamó de Venezuela para decirme que estaban utilizando música de Vytas para unos anuncios de Chávez. Y Vytas dijo: 'Oye, qué bueno, así todo el mundo está escuchando mi música'. Me acuerdo que estábamos mi mamá, Vytas y yo en el apartamentito de Salzburgo. Y le dije: `Vytas, ¿no deberías hacer algo?' Y mi mamá se ríe y dice: 'Ajá ¿le vas a ir a cobrar a Chávez?'. Y a Vytas lo único que le importaba era que estuvieran escuchando su música. Eso define lo que era Vytas. Las cosas materiales nunca le importaron. Lo que siempre quiso fue hacer música". Vytas se había puesto en contacto con sus amigos de la juventud en Barcelona, Tony Ronald, Toti Soler y Jeanette Dimech. Y estaba trabajando junto a Mandingo en nuevas composiciones. Se sentía feliz, dice Karin. Era como el cierre de un círculo, de regreso a donde todo había comenzado. Durante la mañana del jueves 18 de marzo de 2004, Vytas Brenner telefoneó a su novia en Viena, a quien cariñosamente llamaba Tutz —una alemana prima hermana de la esposa de su hermano, Haakon—, y se quejó de estar mareado y tener ganas de vomitar. "Abre la ventana y toma un poco de aire", le sugirió ella. Pero los síntomas empeoraban. "No puedo respirar, no puedo respirar", le repitió angustiado. Tutz sabía que su pareja estaba agonizando al otro lado del teléfono. Y tuvo que colgar para llamar a la policía de Viena que inmediatamente se comunicó con la de Salzburgo. "Debió ser terrible para ella", dice Karin Brenner. "Una vez que trancó el teléfono supo que nunca más volvería a escuchar su voz". En instantes una ambulancia se dirigía al pequeño edificio donde residía Vytas Brenner. A una cuadra de distancia, Felipe Rengifo, no podía imaginar que éste sería un día de duelo. Una última toma

VITAMINA

agrupación musica l

■

■ MY 11'

■

■. ■Y

PASEO LAS MERCEDES

LOS PALOS GRANDES Urb, los Palos Grandes, Av Andres Bello, Edif. Atlantic, Piso 01, Otic 17, Ccs-Vzlo. Telfs: (0212) 2856620 (0212) 4156104 / Fax: (0212) 2866983 Celular: (0416)8301530 e-mail: info@vitamina.com.ve / página web: www.vitamina.com.ve

Urb. Las Mercedes, C.C. Paseo Las Mercedes, Nivel Mercado, Local 131, Ccs-Vzlo. Telefax: (0212) 9931239 Celular: (0416)8301530 e-mail:

info@vitamina.com.ve

/ página web:

www.vitamina.com.ve

Tómese

su edición del 17 de mayo del

2004 como ejemplo. Destacada con un ti-

tular y coloridas fotografías que ocupan tres cuartos de la primera página del El Nuevo Herald está la noticia de que "Chávez anuncia las milicias populares". Ningún otro periódico de importancia significativa en Estados Unidos hace esto. Los dos diarios más influyentes e interna4" "Ip

cionales, The New York Times y The Washington Post, ignoraron el asunto. Desde su ascenso al poder, el presidente venezolano ha gozado de una posición privilegiada para la prensa de Miami, y la cobertura del Herald es fundamental para conformar la opinión local. El año pasado, fue excepcional el día en que una noticia de Venezuela no trepara alguna posición en su primera plana.

Algunos creen que esto tiene que ver con que el jefe de redacción, Benigno Dou, nació en Venezuela. O con que el editor Alberto Ibargüen tiene espacio en su corazoncito para las cuitas del país en el que vivió varios años, luego de que fuera a parar a la selva amazónica como miembro de los Cuerpos de Paz para organizar una cooperativa de cortadores de chiquichique —una palma que

.0.10KIPT

Roger Santodomingo desde Miami

El periódico más leído por la comunidad hispana de Miami, no sólo podría verse como el vocero de la vasta colonia que tiene la de Cervantes por lengua madre: es también la parábola de la que empieza a verse como la primera minoría de los Estados Unidos, por encima de la de origen africano. Al principio circuló al abrigo de la edición de The Miami Herald, y con los años se hizo soberano de .111 próduccio' n, impresio n y distribucion, aunque siempre fiel a una línea editorial muy anticastrista y, por ende, antichavista. Una generación de relevo intenta remozar el periódico de nombre mestizo y librarlo del sesgo que le impusiera la poderosa primera generación del exilio cubano

se usaba en las máquinas barredoras y tenía gran demanda en Europa. La explicación oficial la articula su director, Humberto Castelló, quien sostiene: "A alguien que no sea de Miami nuestro periódico puede parecerle esquizofrénico o loco porque se edita aquí, pero sus titulares principales destacan noticias de Bogotá, Caracas o Buenos Aires con mayor frecuencia que, por ejemplo, lo que sucedió en la calle Flagler". A esto contribuye que el diario busca servir a sus clientes directos, interesados sobre todo en lo que acontece en sus países de origen, y Miami es el destino predilecto como residencia alternativa para la clase media venezolana. Esta es la metrópoli de Estados Unidos con mayor concentración y más amplio espectro de nacionalidades hispanoamericanas. Se estima que aquí 60 por ciento de los hispanos son de origen cubano, pero 40 por ciento son poblaciones muy marcadas de venezolanos, colombianos, argentinos, dominicanos y centroamericanos. Los analistas del diario han encontrado que aún 48 por ciento de sus lectores son de origen cubano. Los sectores de inmigrantes venezolanos y colombianos acaparan poco más de 12 por ciento cada uno, 5 por ciento se lo llevan los argentinos y el resto del tiraje se lo reparten los demás. Pero esto no es todo. La peculiaridad de la inmigración venezolana —su volumen creciente, su nivel de instrucción y su poder adquisitivo— las convierten en un target atractivo. Por otro lado, a muchos en Miami les gusta representarse no como la última ola de inmigrantes sino como parte del nuevo exilio venezolano. Pero, hay un motivo aún más prevaleciente: la identificación del líder de la revolución cubana con el presidente venezolano, enlaza a venezolanos y cubanos del exilio, según argumenta Carlos Fernández, el ex presidente de Fedecamaras atrincherado en Weston, quien se ruboriza cuando se le pregunta si él se perfila como el Jorge Mas Canosa venezolano: "Ese honor no me corresponde atribuírmelo a mí".

Fernández asegura que el exilio venezolano no se ha trazado una estrategia de medios particular, ni ha intentado acercarse en forma sistemática a la prensa estadounidense. "A diferencia del gobierno, no contamos con recursos para pagar los costosos grupos de lobby y agencias de relaciones públicas", dice Fernández: "Aquí muchos estamos luchando para sobrevivir. Por mi parte sólo espero se me otorgue el status de asilado político para poder trabajar y sostener a mi familia". Ciertamente, el empresario no puede esperar que, siendo como es uno de los enemigos favoritos del gobierno de Chávez, el negocio de construcción que dejó en Venezuela resuelva sus apuros inmediatos. Así que en cierto modo, los cubanos les han prestado la Calle 8 y han tomado de la mano a sus nuevos compañeros de ruta venezolanos para marchar "contra la dictadura castrocomunista que Chávez está construyendo en Venezuela". El espíritu del exilio cubano ha dominado el tratamiento del asunto venezolano en las páginas de El Nuevo Herald. Al describir los movimientos de Chávez, el diario sólo está abordando desde otro ángulo un tema que les toca el alma: la supervivencia del régimen comunista de Fidel Castro.

odos creen que un nuevo Miami está naciendo, especialmente los que quieren iniciar una nueva vida probando fortuna en esta península del imperio. Para los nativos que la han visto renacer varias veces, que han vivido sus booms de optimismo y los huracanes devastadores y para los que no está claro si la penúltima oleada de recién llegados es un nuevo boom que les sonríe u otro castigo de la naturaleza, "las cosas siguen igual, sólo que la ciudad está más cara, tiene más gente y más tráfico", como diría el cubano americano Omar Martínez. Esta es todavía una urbe desintegrada, donde no parece haberse formado ese sentido de lugar esencial para la identidad de los que la pueblan. Miami Beach es efímera y hedonista por naturaleza, por

las calles de Coral Gables no camina nadie —menos en verano— y de Kendall a Brower abundan los garage sale y las propiedades en venta, signos de crecimiento y de nomadismo a la vez. Eso sí, es cierto que desde hace algunos años la ciudad trata de cultivar una memoria y rescatar su vieja arquitectura de la voracidad de los nuevos desarrollos, a la vez que las distancias enormes son exorcizadas poco a poco con una multimillonaria inversión en transporte y vías públicas. Es una ciudad grande, quién sabe si algún día sea una gran ciudad. Sin embargo, sobre esta tierra robada al mar y a los everglades, donde los faros se disipan en la canícula, el Herald aspira a ser la brújula de los latinoamericanos que llegan en tropel y que, inevitablemente, circulan extraviados al norte y al sur de la calle Flagler. Para más señas, El Nuevo Herald acaba de ser galardonado como el mejor periódico hispano de los Estados Unidos. Pero si este periódico parece levantarse sólo en este horizonte sin referencias, el recién llegado también debe darse por advertido con la sabiduría de exiliados como Martínez, cuya madre estuvo 21 años presa en la Cuba castrista y aún tiene el valor de prevenir que "de lo que ocurre en Cuba uno se entera casi tan bien leyendo El Nuevo Herald como leyendo Granma". Claro que algunos son ligeramente más optimistas acerca de las ventajas del Herald sobre el Granma en la cobertura que aquél hace del sur de la Florida. Dígase de una vez: El Nuevo Herald es un periódico tan rico en laureles como en detractores de su credibilidad. Así que, tómela o déjela, pero allí está su sala de redacción, encaramada en el sexto piso del Herald Plaza, el edificio modernista que la Miami Herald Publishing Company construyera a principios de los años sesenta en un estratégico codo de la Biscayne Bay y en pleno corazón de la ciudad. Ante tales coordenadas, al menos puede ser aceptado como un punto de partida. ¿Qué por qué no El Heraldo de Miami o el Heraldo a secas? Es cierto que para sensibilidades castizas, a primera vista, el =

JUNIO 2004

EXCESO

nombre mestizo del principal periódico en español de la Florida resulta chocante. Sin embargo, confrontado con la visión de la vida de una recepcionista que saluda "Hi, buenas tardes, how can 1 help you, señor", el purista obtendrá la primera señal de orientación con el sólo acto de pagar los 35 centavos del precio de tapa. Pero si cabe atribuir un primer éxito a El Nuevo Herald, este se cifra en que no quiso ser la traducción de The Miami Herald, su antecesor angloparlante, sino un periódico con lengua propia. "Nos hemos convertido en el gran reportero latinoamericano. Hacemos un periodismo que pretende mantener la tradición del periodismo estadounidense de balance, pero dicho con nuestras palabras, en español, no traducido del inglés", dice Castelló, quien asumió el control hace poco más de dos años. Las cifras oficiales del Censo de 2000 golpearon las narices de Estados Unidos. En una década, la población hispana ascendió de 22 a casi 37 millones, dándole a los herederos de la eñe un ligero domi nio sobre la población afroamericana en el pulso por ser la primera minoría del país. En realidad, cada grupo ahora representa aproximadamente 12 por ciento del total de estadounidenses. Esto es parte del fenómeno llamado "the browning of America" que, traducido, implica el Oscurecimiento étnico de la otrora sociedad blanca anglosajona y protestante. El paradigma del American dream entró una vez más en cuestionamiento, pero en espanglish: ¿Hay un Americano dream? Para Samuel Huntington, el polémico autor de El choque de las civilizaciones, de esta ilusión babélica se desprende la más grande amenaza para la cultura estadounidense. Una que insidiosamente la penetra y se expande desde adentro, escindiéndola en dos pueblos, dos culturas, dos idiomas. Varios siglos después de la derrota mexicana que sumaría a la unión americana Texas, Caliornia, Muevo México y otros estados, el académico, en su más reciente provocación, describe a la cultura hispana como el más grave reto a la sociedad an-

EXCESO JUNIO 2004

Fernández, canoso pero no Canosa

El vástago en español no creció minusválido. No por nada, durante los últimos cuatro años,

El Nuevo Herald se ha colocado como el periódico de mayor crecimiento en Estados Unidos —con una tasa de 4 por ciento anual, y el record incluye a los diarios en inglés. Su tiraje es de 99 mil ejemplares los días de semana, promedio que apenas sube a 100 mil los domingos. No hay duda de que es un negocio exitoso. La asociación con el The

Miami Herald le da la ventaja de ofrecer planes promocionales conjuntos y, hoy día, El Nuevo

Herald aporta un tercio de las ganancias de la compañía

glosajona. Una amenaza, insistirá, pues nunca antes una minoría étnica reclamaría para sí el derecho a diferenciarse en lugar de ser mansamente asimilada. Huntington machaca que no hay tal Americano dream; según él, los hispanos compartirán el American dream de la sociedad protestante blanca "sólo si sueñan en inglés". Pero el cambio demográfico afectó de otra manera a los medios. Estos, del sobresalto inicial ante esta suerte de invasión bárbara que los llevó a la urgente cobertura del tenebroso mundo de la inmigración ilegal, voltearon rápidamente al vislumbrar las nuevas señales del mercado. "Es la economía, estúpido". Si los pilotos de Osama Bin Laden se sirvieron de la libertad de movimientos de la democracia para conquistar su espacio en la fatal efemérides del 11 de septiembre, la libertad de mercado y la competitividad capitalista invitan a los mohajeidines del español a seducir su nicho de nuevos clientes, así implique devastadoras consecuencias: Huntington pronostica a las próximas generaciones una amarga cosecha de tensiones étnicas y conflictos civiles de cultivarse ahora la semilla de una sociedad bilingüe. "La comunidad hispana rechaza la noción de asimilación; a lo que está más ajustada América Latina es lo de la integración", ataja Leonardo Ferreira, de la facultad de Comunicación de la Universidad de Miami. "Los inmigrantes en los últimos 400 años han venido con la idea de incorporarse, pero la primera cultura que reta esto es en cierta medida la hispana, porque llega con otras ambiciones, otra socialización y otros orgullos culturales". Así, con un pasado que se traza hasta 1903, para The Miami Herald —el más antiguo periódico de la Florida y uno de los diarios más grandes de Estados Unidos— no era necesario plantear estos proNemas como un cambio abstracto de paradigmas. Para el Herald estos son problemas de mercadeo con los que empezó a lidiar desde los años setenta. El Nuevo Herald aparece por prime-

ra vez encartado en The Miami Herald en 1977. En 1987 es rediseñado como El Nuevo Herald, pero no sería sino una década después que la versión en español saldría del útero para venderse en forma independiente. La idea fue del ex banquero Alberto Ibargüen, a quien le tomó dos años convencer al editor de The Miami Herald, en-

Pero el vástago en español no creció minusválido. No por nada, durante los últimos cuatro años, El Nuevo Herald se ha colocado como el periódico de mayor crecimiento en Estados Unidos —con una tasa de 4 por ciento anual, y el record incluye a los diarios en inglés. Su tiraje es de 99 mil ejemplares los días de semana, promedio que apenas sube a 100 mil los

domingos. No hay duda de que es un negocio exitoso. La asociación con el The Miami Herald le da la ventaja de ofrecer planes promocionales conjuntos y, hoy día, El Nuevo Herald aporta un tercio de las ganancias de la compañía. El segundo motivo para dudar de Ibargüen es que, a su llegada en 1995, no conocía Miami y las sutilezas —o más bien asperezas— de su política. Pero Ibargüen demostraría tener una gran habilidad para adaptarse incluso a los ambientes más hostiles. De hecho, una parte de su equipo original se formó con ex miembros de la redacción de The Miami Herald, quienes luego se quejarían de que "el Nuevo parecía la versión impresa de la radio de Miami, algo así como el órgano de la contrarrevolución cubana". Para ser un recién llegado, Ibargüen escaló con rapidez para integrarse a la exclusiva fraternidad de la élite del exilio, la Mesa Redonda, para luego ser ascendido a presidente de la compañía, sustituyendo al propio Lawrence como editor de ambos periódicos. "Mis amigos me decían que cómo iba a hacer. Yo les dije: 'Mi padre es cubano, mi madre puertorriqueña, viví casi toda la vida en New York, en un barrio

Castelló dirige

tonces David Lawrence, y a Joe Natoli, presidente de The Miami Herald Publishing, de que no se trataba de una aventura sino de un tiro al piso. Claro que había motivos para dudar de Ibargüen. Primero, por el peso de la costumbre de soñar en inglés. Según la biografía oficial de la empresa, The Miami Herald fue adquirido en 1937 por John S. Knight, hijo de un notable editor de Ohio. Entonces el negocio familiar tenía 383 empleados y su circulación era de 176 mil los días de semana y 204 mil los domingos. Hoy día, con más de 2 mil personas en nómina, el periódico en inglés tiene una posición privilegiada dentro del conglomerado internacional de comunicaciones Knight-Ridder, el segundo editor de periódicos en importancia de Estados Unidos, propie tario de 31 diarios en todo el país entre otros medios impresos y online.

JUNIO

2 004

EXCESO

4 9

Ibargüen se paraba en los quioscos para ver lo que la gente hacía con el periódico. Simulando que tomaba café, comprobó que los vendedores extraían la separata en español y la vendían por 25 centavos, diez centavos menos de lo que costaba la edición completa. "Cuando sacaban

El Nuevo Herald, el quiosquero quedaba encantado, porque el código de barras estaba en la primera página del periódico en inglés. El lo devolvía, y nosotros le dábamos crédito. ¡Se quedaba con los 25 centavos, en lugar de darnos a nosotros los 13 centavos!"

en donde en los feriados judíos íbamos tres a las clases, abrí una oficina de abogados donde mi socio era negro, viví cinco años en Venezuela y Colombia y mi esposa es Argentina. Así que nada de lo que hay en Miami puede parecerme raro'", dijo Ibargüen a la revista Poder poco después de recibir en Madrid, de las manos de Ernesto Sábato, el premio de periodismo Ortega y Gasset otorgado a su criatura en 2000. Ibargüen relata que cuando llegó a Miami se paraba en los quioscos para ver directamente lo que la gente hacía con el periódico. Simulando que tomaba café, comprobó que los vendedores extraían de 71e Miami Herald la separata en español y la vendían independientemente por 25 centavos, diez centavos menos de lo que costaba comprar la edi-

5 O EXCESO JUNIO 2004

ción completa, que para los que no leían en inglés se trataba del precio justo por lo que finalmente utilizaban. "Cuando sacaban El Nuevo Herald, el quiosquero quedaba encantado, porque el código de barras estaba en la primera página del periódico en inglés. El lo devolvía, y nosotros, como bobos, le dábamos crédito. ¡Se quedaba con los 25 centavos, en lugar de darnos a nosotros los 13 centavos y medio que nos debía! Y el lector se llevaba el periódico que quería. No se necesitaba ser Einstein para darse cuenta de que algo no estaba funcionando", recapitula el orgulloso hombre de negocios. Pero la verdadera vuelta de tuerca para El Nuevo Herald no sólo fue el ganar su independencia, sino el plantearse un propósito distinto al de su progenitor. Un año después, en 1999, Ibargüen recluta a su paisano Carlos Castañeda para dirigir el periódico. Conocido en algunos medios periodís ticos de América Latina como "el médico de la prensa", por la habilidad que algu nos le atribuyen para sanar periódicos en fermos, Castañeda murió de una enferme dad ineludible en octubre del 2002, a los 70 años de edad, poco después de dejarle la dirección del diario a su discípulo Humberto Castelló.

La redacción en acción

Castañeda se formó en Cuba y Estados Unidos. En la revista Bohemia, fue el primer periodista cubano en entrevistar a un presidente estadounidense, Harry

Truman, y también el primero en acompañar la caravana del triunfo de Fidel Castro hacia La Habana. Nacido en el seno de una familia ilustrada de clase

no, lo más aconsejable era una postura neutral, si uno no podía admitirse una abiertamente positiva. Pero su joven sucesor no cree que esa

media alta, Castañeda comprendería pronto que su futuro se vería comprometido en su isla natal. Emigró, como muchos de sus compatriotas, y formó parte del equipo de la nueva Bohemia en New York. Entre sus obras más destacadas está la fundación del diario Nuevo Día en Puerto Rico, el cual dirigió hasta que Ibargüen lo sedujo con el Herald.

interpretación tenga validez hoy día. "Esta ciudad tiene la fama de ser tremendamente radical y derechista, pero eso es un mito que se desmentirá a través de los años", asegura. Para Castelló el suyo es un periódico de centro que no sirve de tribuna a ninguna fuerza política. "El periódico no tiene editorial y los columnistas son libres y responsables por lo que dicen... Como somos independientes económicamente no necesitamos el favor de nadie y, simplemente, eso nos permite un periodismo más equilibrado", argumenta. "El Herald es un periódico que alguna vez gozó de una admirable reputa-

o obstante, tal libertad la obtuvo al costo de aceptar que oponerse a ciertos intereses creados de Miami no daba dividendos y que, frente a asuntos espinosos que involucraban al exilio cuba-

ción". La frase es de Ann Louise Bardach, periodista de Vanity Fair quien fuera corresponsal por diez años en Miami y La Habana para The New York Times. Ganadora del premio PEN de periodismo investigativo, Bardach publicó el año pasado el libro Cuba Confidential, un ácido retrato del liderazgo cubano en las dos orillas del estrecho de la Florida. Desde el punto de vista de Bardach, la reputación y moral del diario se derrumbaron "en las manos temblorosas del editor David Lawrence" quien fue contratado en 1989 con el objetivo de reducir costos y generar ganancias mínimas de 22 por ciento anual, incluso corriendo el riesgo de afectar las ambiciones de algunas de sus mejores plumas que, en lapso de pocos años, emigrarían a otras redacciones en busca de oxígeno. The Miami Herald obtuvo su primer Pulitzer en 1951, por la cobertura sobresaliente del crimen organizado en Miami. Si se toma en cuenta que hoy su blasón acumula 16 de estos codiciados galardones —10 de los cuales los cosechó después de 1986 y el último este mismo año gracias a las inspirativas columnas de Leonard Pitts Jr.—, la aseveración de Bardach puede también lucir algo temblorosa. Pero Bardach basa su condena en la manera complaciente en que el periódico de Miami trata a los líderes radicales del exilio cubano y parece cegarse ante las evidencias de corrupción política y administrativa en su comunidad. Bardach fue objeto de una demanda por difamación por parte de nada más y nada menos que de Jorge Mas Canosa, el entonces todopoderoso jefe y fundador de la Fundación Cubano Americana, debido a una semblanza suya publicada en la revista The New Republic una década atrás. Ella había titulado su pieza Nuestro hombre en Miami, pero su editor pensó que más apropiado sería El gángster de Clinton en Miami. La reportera no le quitaría toda la razón a su jefe, quien seguramente no era el único con una opinión criminológica del personaje del exilio, pe-=

JUNIO 2004

EXCESO

ro insistiría: "El que Mas Canosa fuese o no un gángster no era el tema del reportaje, sino la intolerancia y la erosión de la democracia en Miami". La historia de Miami tiene muchos antes y después. Uno de ellos coincide con la llegada de Humberto Castelló. Llegó el 13 de mayo de 1980 confundido en el contingente de cubanos del Mariel. "Soy un marielito y un producto de la revolución", espeta. Entre abril y mayo de

ción de Miami hace tiempo que ha infiltrado su sistema judicial casi tan profundamente como al periodismo local". Su éxito en el juicio fue en parte un golpe de suerte y una coincidencia. Una abundancia de testimonios frescos hizo parecer blandengue su artículo. Sorprendentemente, la mayor parte de la argumentación de su defensa no provendría de la izquierda, ni del exilio moderado, sino de aliados inesperados. Algunos exiliados de línea dura, a su manera, comulgaban con el dicho popular de que "Fidel y Mas Callosa son una y la misma cosa". Muchos, con las últimas informaciones fehacientes de que Castro estaba por fallecer de cáncer, creían que Mas Canosa forzaría su selección como relevo al mando de la isla, así que si no lo para-

Canosa. Esto incluyó una lista de sobornos a altos funcionarios, actividades terroristas contra los intereses cubanos y de amedrentamiento contra otros exiliados moderados, así como toda suerte de delitos financieros. Es difícil decir si Castelló obraría igual que Castañeda, quien se negó a publicar una sola nota sobre las escandalosas denuncias hechas por Ricardo Mas Canosa sobre su hermano. Incluso, ante el resultado del juicio, el periódico dio a entender que el jefe de la Fundación Cubano Americana había derrotado en una batalla campal al propio Fidel Castro, sin reflejar la versión de The New Republic. Cierto es señalar que esta fue una actitud casi generalizada de la prensa local que, a instancias de los

ban entonces corrían el riesgo de sustituir a un tirano por otro. Pero, la longevidad del comandante cubano terminó por superar los afanes de inmortalidad de su rival, que botó tierrita el 23 de noviembre de 1997.

abogados de Mas Canosa, había dibujado a Bardach corno un misterioso personaje que viajaba a menudo a Cuba y había hecho una entrevista complaciente a Fidel Castro, ignorando que su visa de corresponsal había sido cancelada precisamente por lo que el gobierno consideró una cobertura inamistosa. El problema con Bardach parece ser con los cubanos en general, a quienes no les perdona lo que ella describe como su pretensión de presentarse como los judíos

aquel año salieron 125 mil personas por un mismo puerto rumbo a Miami. Un estigma persigue siempre a los marielitos. Se decía que Castro había llenado los barcos del Mariel con criminales y psicópatas, vaciando las cárceles y manicomios. Una investigación de una corte federal determinó que sólo 10 por ciento de los que vinieron en 1980 tenían antecedentes y muchos de ellos fueron luego encarcelados. Pero, para entonces, a Miami le era dificil manejar incluso ese número más reducido

Bardach y The New Republic resultarían absueltos luego de dos años de traicioneras batallas que dejaron grabada en ella la lección que pedagógicamente ilustra en su libro: "La omnipresente corrup-

EXCESO

JUNIO 2004

Fue Ricardo Mas Canosa, el hermano resentido por haber sido puesto a un lado en el emporio familiar que había ayudado a construir, quien aportó evidencias testimoniales y documentales de los "negocios sucios" de Jorge Mas

a historia de Miami tiene muchos antes y después. Uno de ellos coincide con la llegada de Humberto Castelló. Llegó el 13 de mayo de 1980 confundido en el contingente de cubanos del

de la serie de televisión Miami Vice. Pero también el FBI aseguraba que 80 por ciento de la droga que entraba al país lo hacía por sus puertos. De modo que Castelló no es por sí mismo la excepción del estereotipo. "No puedo olvidar ese día. Antes de llegar a Mariel había que estar en una granja militar al norte de Cuba por lo

Mariel. "Soy un marielito y un producto de la revolución", espeta. Entre abril y mayo de aquel año salieron 125 mil personas por un mismo puerto rumbo a Miami. Un estigma persigue siempre a los marielitos. Se decía que Fidel Castro había llenado los barcos del Mariel con criminales peligrosos y psicópatas, vaciando las cárceles y manicomios. Pero una investigación de una corte federal determinó que sólo 10 por ciento de los que vinieron en 1980 tenían antecedentes y muchos de ellos fueron luego encarcelados. Pero, para entonces, a Miami le era difícil manejar incluso ese número más reducido. En 1981, Miami era considerada la nueva capital del crimen en Estados Unidos, en parte gracias a la publicidad

menos 3 ó 4 días. La conocíamos como la granja El Mosquito. El nombre no era por gusto, porque allí literalmente te comían los insectos. Yo estuve esos días a la intemperie, a puro sereno y agua salada, vigilado por guardias y perros. A las 9:30 de la noche zarpamos". Siempre bien enterado, Castelló debía estar nervioso porque había visto por televisión lo que estaba sucediendo. Los botes sobrecargados de gente hundiéndose en el Caribe y la aséptica cuarentena que los recibía en Estados Unidos, donde eran confinados en campamentos de refugiados donde eran frecuentes los crímenes e incendios. A bordo de un camaronero, Castelló y su madre hicieron la travesía de 14 horas junto a 265 personas y, revivien-

del Caribe, como queriendo decir con ello que son un pueblo pequeño, pero superior a los standards gentiles.

do un sentimiento decimonónico, vio alejarse en el horizonte la silueta de la isla que vería por última vez. Nacido en 1955, el periodista en ciernes vio por primera vez una revista en colores a los 24 años de edad. Pero estaba preparado para la experiencia de emigrar desde pequeño. No sólo conocía el idioma, pues había estudiado Literatura Inglesa en Cuba: toda su vida se había formado con la idea de que su sino era salir de Cuba con destino a Estados Unidos. Pero de hecho, al llegar a la tierra prometida estuvo poco tiempo, se fue a España y Argentina y luego vivió 15 años en Puerto Rico, donde trabajó junto a Castañeda en el Nuevo Día. Sin duda el nuevo director mantiene la escuela de su maestro, pero busca darle un giro moderno al periódico. Castelló jura que "ya no hay la predominancia de ese radicalismo de los setenta y ochenta" en Miami, y que eso los libera de las presiones externas de antaño. "El tema del embargo económico a Cuba nos parece irrelevante hoy día. Acá damos cabida a los puntos de vista del exilio, a los distintos puntos de vista. Este no es un diario de Miami sino un periódico panamericano que no abandera ninguna causa política, pero asume posiciones frontales cuando en un país latinoamericano se viola la ley, o se reprime y se corta la libertad". Cuando hasta el hijo de Jorge Mas Canosa y nuevo líder de la FCA, Jorge Mas Santos, asegura que el destino de Cuba no depende ya de sus exiliados sino de la disidencia dentro de la isla, se hace evidente que sí, ciertamente una nueva Miami está naciendo. Una lección para los que quieren ver cumplida su propia profecía con el expediente del exilio. Marchar por la Calle 8, ganar centimetraje en el Herald es un camino en que algunos ya vienen de regreso. Es un cartucho quemado. Lg

JUNIO 2004

EXCESO

A diferencia del inobjetable acontecimiento biológico que protagoniza una madre al concebir y parir, la paternidad, sobre todo cuando de herencias —de tronos, fortunas, abolengos pero también de taras y defectos— se trata, puede ser puesta en duda, y llevar la diatriba hasta los extremos moleculares del ADN. Cuestionada o no, irresponsable o negada, no obstante,

deja una marca indeleble en la criatura engendrada, humana o no, para bien o para mal, y llega a cambiar el curso de la historia

de S u Erguido hasta la muerte Cientos de personas estuvieron involucradas en la invención del Viagra, pero en su partida de nacimiento el laboratorio Pfizer da su apellido a la píldora y se proclama como autor material de la criatura. Si la paternidad civil no se discute, también es claro que en el acto que engendró el Viagra intervinieron virilidades menos colectivas y anónimas y sin duda más biológicas. Según la prensa británica, Peter Dunn y Albert Wood, científicos de planta del mencionado laboratorio, hijos y habitantes de la ciudad de Kent, describieron el proceso que dio lugar a la invención de esta píldora. Los antecedentes datan de 1991, cuando los investigadores Andrens Bell, David Brown y Nicholas Terrett expe54

EXCESO JUNIO 2004

Cristina Raffalli

rimentaban con el uso de sildenafil para el tratamiento de cardiopatías como la angina de pecho. A este equipo se atribuye el haber descubierto cuán útil podía ser la droga para fortalecer el órgano en torno al cual gira bueo na parte de la autoestima de los varones. Sin embargo su hallazgo no fue el resultado de avilaciones ni hazañas e laboratorio, sino de la feliz, sorprendida y a tribulada confesión de sus sexagenarios cobayos, quienes referían sin rubores extraordinarios eventos relacionados con el desempeño amatorio que, años antes, habían arrojado al baúl de los recuerdos. A Dunn y Woods se adjudica ape-

-11

nas el paso intermedio entre los inocentes tanteos farmacológicos tras la sanación de alguna cardiopatía y la revelación apabullante que más

tarde se convirtió en una droga que batiría records de venta mundiales. Otro hallazgo segmenta el camino hacia la individuación del Viagra: En 1993 Nicholas Terret y su colega Peter Ellis descubrieron, en el curso de investigaciones que tenían por sujeto al Sidenafil como droga utilizada para fines de terapia cardiológica, que el misterio eréctil de la misma radicaba en procurar el aumento del flujo sanguíneo hacia la casi nunca cuestionada zona en cuestión. Observaron que esta droga ocasionaba un suave efecto de relajación muscular atribuido el óxido nítrico, químico que naturalmente se libera en respuesta al estímulo sexual. Esta relajación muscular abre espacio para el torrente rubicundo dentro del cavernoso cuerpo, lo que, combinado con los estímulos pertinentes, debería llevar a una apropiada erección, que era precisamente aquella de la cual hablaban los entusiasmados voluntarios. Dunn y Woods trabajaron seguidamente en la dilucidación de los nueve pasos necesarios para sintetizar el sidenafil hasta encontrar su expresión en la píldora que hoy se conoce como Viagra y que fue aprobada por la FDA el 27 de marzo de 1998, proclamada por la medicina como el primer fármaco para el tratamiento de la impotencia y por la voz popular como el primer afrodisíaco realmente confiable y eficaz. Por otra parte, la prensa Americana otorga a Dr. Simon Campbell la paternidad del Viagra, ya que a él se atribuye la evolución que partió del descubrimiento de la amlodipina, droga usada en el tratamiento de enfermedades cardíovasculares. La apreciación americana prueba que cada paternidad depende del cristal con que se mire. Campbell, quien quizá más justamente ocupe el lugar del abuelo en el árbol genealógico del fármaco milagroso, prefiere compararse con Colón, que avistó América y delegó su conquista. En cualquier caso, el carácter colectivo de esta creación no diluye su contundente efecto, del cual disfrutan hoy por hoy unos 16 millones de hombres y un mínimo extensible de 16 millones de mujeres, cifra exponencial de las posibilidades que tiene el ser humano de acatar el mandato divino de "poblar la tierra". Helio, Dolly! Ian Wilmut, director de las investigaciones que hicieron posible la creación de la oveja Dolly, es un padre retraído y conservador que goza de una victoriana reputación entre los vecinos de la localidad de Roslin, invisible en la cartografía de Edimburgo y cuyo silencio, apenas sobresaltado al amanecer por las proclamaciones de algunos animales de granja, fue roto para siempre por los chillidos del primer replicante del reino animal íntegramente concebido a partir de la clo-

nación de células adultas. Dolly, la mascota de la biotecnología, es hija única —en tanto que experimento— del investigador británico que, para 1996, cuando la fórmula se hizo carne, contaba 52 años agazapado en su gusto por la discreción. La segunda creación: Dolly y la era del control biológico, publicado por Wilmut en 2000 y de autoría compartida con Colin Tudge y Keith Campbell, relata los hitos de esta paternidad y asoma las primeras discusiones suscitadas por esa señorita de pueblo de quien todos hablaron desde que fue parida. After Dolly: The Uses and Misuses of Cloning, segundo título que Wilmut dedica a sus cavilaciones, se sumerge más profundamente en la incipiente reflexión ética, jurídica y religiosa de la paternidad hermanada a la creación, tentación irresistible que la genética sirve en la mesa de los mortales. Noble Condón Unos mil 200 años antes de Cristo el mítico rey Minos identificó, según aseveran algunos manuscritos, una ingeniosa manera de asegurar sus avances territoriales sin tener que privarse de la placentera conquista del monte de Venus. Para evitar embarazos y librarse de las enfermedades, resolvió vestir al miembro masculino con tejidos tomados de los pulmones de los peces. El escrúpulo femenino, obviamente ignorado por tan orgánica profilaxia, hubo de admitir la intromisión de los vertebrados acuáticos en sus prácticas sexuales hasta que los romanos extendieron a los mamíferos la invitación al festín, y cambiaron el viejo atuendo fálico por tripas de cordero. Fue sólo en el siglo XVI cuando Gabrielle Falopius, un médico italiano —en cuyo nombre estaba la pista de su sino— se apiadó de mujeres, peces y borregos e inventó el condón de lino, que se amarraba con coquetería a la base del órgano y estaba reforzado con pócimas orgánicas destinadas a ir combatir las miserias de la sífilis. La moda del terciopelo, la seda y otros tejidos nobles contribuyó al refinamiento de este atavío. Hacia el Siglo XVII el Dr. Condom, médico de Carlos II de Inglaterra, retrocede hacia la zoofilia y prescribe, para su insaciable majestad, una versión revisada del preservativo con intestino de oveja,= JUNIO 2004

EXCESO

acaso más imperceptible que todas las versiones anteriores —el monarca y su amada Nell Gwyn se llevarían el secreto a la tumba. No obstante la poca originalidad de su aporte, el elevado a sir Condom bautizó al dispositivo, que debió esperar hasta 1844 para convertirse en un objeto sintético, aséptico y civilizado, cuando Charles Goodyear inventó la vulcanización al mezclar el látex natural con azufre para conseguir más elasticidad. Olvidado luego de la invención de la píldora y otros métodos más confiables, el Sida demostraría que la vieja medicina todavía tenía algo que aportar.

La buena leche Louis Pasteur, padre de la microbiología, de origen humilde y nacido en el seno de una familia que al parecer era austera sobre todo en el afecto, tuvo cinco hijos, muchos descubrimientos y dos buenas suertes: su matrimonio con Marie Laurent, hija del director de la Universidad de Etrasburgo, y el hallazgo, casi accidental y no por ello menos meritorio, del procedimiento que lleva su nombre. El azar, espíritu de lo que hasta el momento se aceptaba como el principio de la generación espontánea cuya falsedad demostró Pas teur, jugó paradójicamente el rol determinante (-II muchos de sus descubrimientos, entre ellos el de 1.1 buena leche que se agrega al café de las mañanas.. El imperio del sinsentido De asombrosas coincidencias con los tiempos que corren, la vida de Calígula transcurrió entre las sombras de la paternidad oscura y devoradora —al pie de la letra. Su sobrenombre se debe al uso del calzado militar que desde pequeño llevó. Las leyendas cuentan, entre otras miserias, que el tamaño de su pie era extraordinariamente pequeño, lo que hace suponer la necesidad de blindar militarmente sus pueriles extremidades inferiores. El emperador Tiberio, padre adoptivo de Calígula, lo designó sucesor junto a su sobrino Tiberio Gemelo, pero el senado romano se

decantó a favor de Calígula pues veía en él la posibilidad de que cesara el sometimiento de la clase senatorial impuesto por Tiberio. Reinaba la esperanza de que Calígula combatiría la corrupción y la represión vigentes en tiempos de sus predecesores. En un primer momento, Calígula le pareció bueno a todos: pueblo, senado y demás clases, al tiempo que deslizaba grandes sumas de dinero a la guardia pretoriana y ofrecía al vulgo coloridos circos, a los que asistía desde el balcón —del emperador, no del pueblo. Pero llegado el momento en que descubría cuán rápido había dilapidado la fortuna de Tiberio, resolvió diligentemente alimentar los impuestos y asesinar a su primo. A estos actos se sumaron los primeros signos de desequilibrio mental que el emperador acusaba. Comenzó a exigir se le hicieran los honores reservados a los dioses, impuso entre los ciudadanos el régimen del terror, nombró —a imperioso dedo— senador a su caballo, y algunos historiógrafos sostienen que se comió a su hijo pues tenía el deber de igualarse a Saturno, a quien le había sido revelado que uno de sus vástagos lo destronaría, por lo cual resolvió engullirlos, uno por uno. Pero, como afortunadamente ni siquiera en la Roma antigua los males duraban cien años, los mismos pretorianos a quien benefició en sus primeros tiempos terminaron asesinándolo.

Régimen purgante José Stalin, el más célebre patriarca del bolchevismo, conocido como "el padrecito de los pueblos" —adaptación del título del zar, que era "el padrecito de todas las Rusias"—, en aras de procurar para las futuras generaciones un Estado libre de injusticia y pletórico de igualdad, inició la Gran Purga que se extendió de 1936 a 1938. Echando mano de los recursos disponibles y de gran vigencia como los campos de exterminio, asesinó a más de cinco millones de opositores, piedras en la bota del sueño comunista. Se cree que con su propio puño y letra Stalin llegó a firmar alrededor de 40 mil órdenes de pena de muerte a sospechosos de ser contrarios a su régimen y a su partido, que no eran dos cosas sino la misma, Dos años de eficiencia arrojaron resultados numéricamente asombrosos: cerca de seis millones de obstáculos fueron removidos de la tierra, a fin de que la Unión Soviética fuera digna de sus hijos, de sus nietos, de los hijos de los nietos y de todo niño que naciera tras de él.

El príncipe criollo Luis Miquilena —no en balde en su nombre resuena el de quien inventó el maquiavélico arte de la política moderna— le enseñó a amarrarse los zapatos, a mojar el pan en el café con leche y a jugar al poder, más con mañas de zorro viejo que con la fuerza que era su tendencia natural. El muchacho quería saltarse las talanqueras, estaba lleno de ímpetu y de la impaciencia tórrida del justiciero, que todo lo quiere para ayer porque no tolera que el mundo sea mundo un día más. El cuarentón jovenzuelo escuchaba malos consejos y transitaba una adolescencia virulenta, de malas juntas, desacertada, empeñado en que las cosas eran como él las percibía desde el torbellino de sus hormonas de púber avejentado. El padre putativo lo observaba, zamarro, acaso diciéndose a sí mismo: "Deja que se dé sus golpes, que algún día vendrá a preguntarme cómo es que se amarra el nudo de la corbata". Y dos golpes de la vida le enseñaron que por este mundo muy lejos no podría llegar en orfandad. Hace mucho que no va a la casa de su padre, que mientras tanto se queja por los rincones y, lleno de los pocos remordimientos que le permite el endurecimiento de las arterias, reniega del prohijado, porque salió malo el muchacho, de esos que creen que lo saben todo o que pueden adivinar el resto de la lección. Quizás alguien se cruzará al hijo de su adopción dentro de algunos años, bebiendo aguardiente en algún botiquín del Caribe, metiendo monedas a la rockola de manera compulsiva, y pidiendo con impertinente insistencia que le consigan una guitarra porque quiere cantar, otra vez, La que se fue. Un barman piadoso tendrá que escuchar sus cuitas, y seguramente lo escuchará decir, embriagado y decadente: "¿El viejo como que tenía razón?".

Gozosa democracia Rómulo Betancourt tuvo una pérdida que ocurrió en octubre de 1928, fecha tras la cual se entregó a la disciplina de saber por qué. Si lo intentaba de nuevo, habría de llegar a término. Como en toda gestación difícil de consolidar, muchos fueron los intentos y las vías que prometían llegar hasta el parto

de la democracia. Quizás el tratamiento exitoso, aquel que sí dio lugar a un parto después de tanto aborto en la historia nacional, lo inició el estadista el 11 de mayo de 1941, al fundar Acción Democrática, cultivo del cual en 1945 se conocerían sus efectos abortivos. El boomerang de la historia volvió a caer en sus manos en 1948, y no es sino diez años más tarde que por fin, caída la tiranía de Marcos Pérez Jiménez —idealizada por cuarenta años por los que confunden charreteras con ideas—, Rómulo Betancourt recibe en brazos a su hija prófuga. Rafael Caldera fue el padrino. En 1961 le entregó un pequeño catecismo, en cuyo diseño se le veía la mano, donde hasta hace poco los ciudadanos podían leer el nombre de Venezuela y reconocerse en enumerados deberes y derechos. Ciento cincuenta y dos años pasaron desde la declaración de la independencia de Venezuela hasta que, en 1963, un presidente electo por el voto entregara voluntariamente el poder a otro mandatario favorecido por el sufragio. Patria, la mestiza El padre de la patria. Cabría preguntarse: ¿de cuál patria? ¿La que se rendía a los pies de Guaicaipuro, el primero de los líderes apostado en estas tierras? ¿La que se defendió con su cacique al frente, del ataque ventajoso de españoles y canarios? ¿La que enfrentó la masacre por la pura e inocente defensa territorial? ¿O cabe decir de Venezuela que es la hija de Bolívar, cuando se sabe que nunca vio el cese del ardor partidista ni la consolidación de la unión, sino el desmembramiento de la Gran Colombia, engendro que, como Atenea, saltó armado, adulto y artificial de su cabeza? ¿Será quizás el catire Páez el padre de lo que ahora es la patria, por haberla sacado del quinteto bolivariano para que cantará sola pero a sus anchas? La risa en español

Mario Moreno Cantinflas, la buena conciencia latinoamericana, padre de la comedia gestual y verbal, JUNIO 2004 EXCESO

adoptó a millones de descorazonados de este continente que sólo sabía reír en inglés. Mereció la reverencia del mismo Chaplin, inventó la cantin fiada, truco que ningún prestidigitador de la escena pudo nunca replicar y que consistió en una inédita manera de convertir la palabra en resoplido, para decir nada diciéndolo todo y procurar la risa como única solución a sus descabelladas paradojas. Una de sus películas más célebres, El Padrecito, podría simbolizar la paternidad de su pueblo, que este comediante asumió sin que mediara propósito. El padre Sebastián es nombrado como el nuevo ayudante del presbítero Damián, párroco de la villa. A pesar de que al principio no es muy bien recibido por la gente de San Jerónimo el Alto, poco a poco va ganando sus afectos. A fin de ayudar a la comuni-

ley presenta la primera prótesis de silicona cubierta de poliuretano y comienza la masificación de esta cirugía que, especialmente en Estados Unidos, ha permanecido bajo la lupa de la FDA, no obstante el particular gusto de aquellos ciudadanos por la hipertrofia de la pareja de glándulas. La película Breast Men, basada aunque no lo confiese en la vida de estos padres del 36 C, dirigida por Laurence O'Neil y protagonizada por Chris Cooper y David Schwimmer, completa el devenir de estos pioneros, que terminaron devorados por el éxito, oscuro destino al que los condujo aquello de soñar en grande, y, sobre todo, en grandes pares.

dad, el padre Sebas juega a los dados con el boticario y consigue material para la escuela, impide atropellos como bautizar a un recién nacido con el nombre de Nepomuceno, baila al ritmo del repique de las campanas, organiza festividades, torea y hace todo cuanto le confiere paternidad dentro del colectivo. Esta película acaso sea un microcosmos que exprese la manera en la cual el modesto cómico de la gabardina se creció en padre del humor continental. La talla 36 Dos hombres y una mujer procuraron, en 1962, el nacimiento de los implantes de mamas con fines estéticos, que también se rían usados en procedimientos reconstructivos. Los doctores

eran eronin y aerow. La paciente era Jenny, una enfermera que con insensata valentía se acostó a lo largo de la camilla en el quirófano del hospital universitario de Baylor, Texas, para que le fuera practicada la primera cirugía de aumento mamario que se hacía en el mundo. Ocho años más tarde, el Dr. Ash58

EXCESO

JUNIO 2004

Un trono para todos Sir John Harrington, el padre del W.C., no disfrutó de patentes ni de regalías por su genial artefacto. Sólo trabajó en su diseño y manufactura a fin de honrar, con tan extravagante regalo, a

una exquisita señora que era su madrina: nada más y nada menos que la reina Isabel I de Inglaterra. Corrían los gloriosos tiempos del siglo de oro británico, bautizado por el nombre de esta monarca, quien en 1592 recibió el presente, indescifrable a simple vista. Su artefacto consistía en un asiento y un recipiente tras el cual se adosaba una cisterna de agua destinada a hacer fluir los contenidos. Sólo dos prototipos de este invento fueron fabricados, uno para su majestad y otro para la familia de su inventor, que bautizó su ingenio con el nombre de Ajax. Por muchos años siguió vigente el uso de las primitivas letrinas, hasta que Thomas Crapper —el lector familiarizado con el la lengua de Shakespeare apreciará la poética justicia del nombre— concibiera su versión americana, cuya comercialización hubo de enfrentar los más diversos disimulos. Para la época, el gran problema era cómo salir a la calle a vender tal artefacto, con cuánto tacto habría de proponerse su uso puertas adentro de la asepsia americana. El trabajo sucio fue hecho entre vendedores, plomeros y arquitectos, hasta quye llegó la hora en que no tenerlo fue, francamente, una gran cochinada.

1891, y tras hacer algunos cambios en función de la destreza y de la velocidad, masificó el uso del dibujo corporal, reservado para la época a ciertos grupos sociales y exclusivamente al género masculino. El bautista de la salsa

En los años sesenta, una diversidad de ritmos de origen afrocaribeño clamaban por un apelativo que los incluyera a todos: son montuno, plena, bomba, merengue, cha cha cha, mambo, guaguancó, y sus infinitas combinatorias adulteradas por el jazz y el rhythm 'n' blues. Si puede afirmarse que la salsa es bailable, compleja, caliente, urbana y a éstos sumarse tantos otros adjetivos, el hallazgo de su nombre no refleja una definición ni un concepto, sino la atención a una necesidad comercial. El término salsa, elaboración en la que casi todo cabe, fue lanzado al aire por Fidias Danilo, un locutor de radio venezolano que, ante la

Marcado en la piel

Thomas Edison no pasaba, según prueba este divertimento, todo su tiempo elaborando máquinas y sistemas que cambiaran el curso de la historia. El lápiz eléctrico, juguete diseñado por el iluminado americano en 1876, obtendría su patente comercial de máquina para tatuajes un año más tarde. Consistía en un dispositivo capaz de moverse a altísima velocidad gracias a la acción de un motor que permi-

necesidad de definir de alguna manera lo que el oyente estaba a punto de escuchar, prometía, simple y pragmáticamente: "Al regreso una salsa", allanando así el camino hacia la popularidad de esa forma musical que aún es más fácil bailar que definir.

tía hacer hasta tres mil punciones por minuto. Si bien se puede imaginar que el artefacto divertía a su creador, la multiplicidad de sus ocurrencias y el crucial éxito de muchas de ellas le impediría rentabilizar el nervioso instrumento. El artista neoyorkino del tatuaje, Samuel O'Reilly, hastiado quizá de practicar su oficio de piel y tinta con la mano como único instrumento, descubrió el olvidado cachivache de Edison en

Las bases del beisbol Alexander Cartwright Jr., considerado el padre del béisbol moderno, nació en New York en 1820 y dedicó la mayor parte de su vida a tomarse en serio el juego. En 1845 fundó el Knickerbocker Base Ball Club de New York, primer club de este deporte del que se tenga noticia. Puso orden en la caimanera —que muchos todavía favorecen— al publicar unas reglas que fueron aceptadas formalmente y acatadas hasta la actualidad. Entre muchos otros parámetros, a él se debe que la distancia entre las bases sea de 99 pies, que todo juego dure nueve innings y que todo equipo tenga ni más ni menos = JUNIO 2004

EXCESO

otro rostro. Pero el padre de la nueva noche haría su desorbi-

tante fortuna en Estados Unidos, cuando en 1823, trece años después de patentada su invención, el sueño americano se dejara adornar por la nueva fluorescencia, ante la cual se detenían los transeúntes con admiración y sorpresa para antojarse en llamarla "fuego líquido". Varias décadas transcurrieron hasta que el encantamiento se rompió y se hicieron útiles sus desechos, que el pop art recuperó como vehículo de una crítica a la sociedad de consumo, por tantos años alentada desde la luz gaseosa que fue su símbolo. El padre de buen decir

que nueve jugadores. En 1849 cambió la gran metrópolis de los Yankees y los Mets por las salinas aguas de Honolulu, donde murió en 1892 luego de exportar su pasión hasta el Pacífico. El comité de veteranos le dio la bienvenida al Hall de la Fama en 1938.

Pedro Pablo Barnola, padre venezolano de los jesuitas, fue el primero oriundo de estas tierras en ordenarse en la Compañía de Jesús. De obra prolífica, Barnola transitó los senderos del ensayo, la crítica literaria, la filosofía, la docencia, el humor y el activismo de conciencia. Doctor en Filosofía y Letras egresado de la Universidad de Bogotá, dedicó veinticinco años de su

Hágase el neón

Georges Claude, químico francés, era apenas asistente de un colega alemán cuando en 1910 intentaba encontrar un uso aceptable para ciertos materiales de desecho. Sin saberlo hallaría la aplicación comercial del gas neón, en cuyo nombre de origen griego se encontraba latente su espíritu de novedad. La noche, desgraciadamente, nunca sería lo mismo luego que sus

bares y sus hoteles lucieran com o fantásticas mariposas submarinas, incandescentes e insólitas. París fue la primera ciudad transfigurada por la mágica combinación de electricidad, gas y color, sin la cual el paisaje urbano del siglo XX hubiera tenido 60

EXCESO

IUNIO 2004

vida a la enseñanza, dirigió la revista SIC, fue destacado como individuo de número y luego como director de la Academia Nacional de la Lengua. Durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, mientras se desempeñaba como rector de la Universidad Católica Andrés Bello, fue detenido por la Seguridad Nacional v enviado a la celda de castigo en Barquisimeto. La tiranía no consiguió silenciar su desenfadada ilustración, y la continuidad de su obra se tradujo en numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio MUnk‘ipi á Presa y el Premio Nacional de Literatura. Su columna Noto y anoto, publicada por el diario) El Nacional, fue pionera en la crónica del buen hablar. Moriría en 1986. Su saber —y los numerosos títulos en los cuales se tradujo— fue algo que cultivó con inmenso placer y con muchísimo humor, hábito que hizo al monje. L

•

::'"'::;:S~.- 7 :‘-

-}"

,...,

'''''

""-'," „,,

• ..`t•'..z..:-."2

....._ ... . .

'''

.."

""'"•;,-... •

'—',",:?,,,,.ei ...,s,.. ,,,,,

...,...____

....

.:. .,,,..

-,1,

,,,,,,

'--%,

--'•""1 - `

- -.-~1,,,,-.•

1'. -

-t--;"

••

1 ._.

•,...,

.. 7. •

_ _

.:-..-`.

,,,,">•, .. .

•.:

111

,, , ,;, ,• " , A.

.:- ,,,,f

„...„...„„,„,,.,.......„,„.„_..),..„..,_. ,,,,,,..„,,,..,,,...‹......,...........„

, "

,~4,,,,, . . ,. " -

,.....,,_

cia de Textilera C;ran Colom

•

1 Cuervo no es sólo un general de la Guardia Nacional cuyo número de cédula es 4.453.157; tampoco es, estrictamente hablando, el disidente de la Plaza Altamira que pasó a la clandestinidad hace ya más de un año. El Cuervo es mucho más que eso: una sombra en apariencia enorme que se cierne sobre el proyecto político bolivariano y sobre la complaciente oposición que, en su buena y conveniente fe, continúa danzando a los rítmicos —más bien sincopados— acordes que desde Miraflores resuenan. Este pájaro cuasi mítico es un animal cuya cabeza armada dirige Felipe Rodríguez, pero que, además, tiene un cerebro visible, Vasco Da Costa, y un doble corazón operativo que son Dulce Bravo y Abdel Naime. Pero su fuerza, indudablemente, está en el cuerpo, cuya intensa vida y multiplicación celular se alimenta de ciudadanos que parecen bastante comunes. El Cuervo es el fantasma que atormenta al gobierno cada vez que se ve al espejo: las decenas de civiles y soldados que han sido torturados para tratar de hallarlo dan fe de ello. Este animal nació en la Plaza Altamira y, en cierta medida, fue parido por un cuervo cósmico, como el de aquel mito de los Haidas del archipiélago de la Reina Carlota, en la Costa Noroeste de Estados Unidos que, en una playa de Naikum, tras el Gran Diluvio, encontró una almeja gigante llena de pequeños seres aterrorizados a quienes convenció de que saliesen y explorasen el mundo, y que se convertirían en los primeros seres humanos. El Cuervo autóctono ha recreado la hazaña, pero a la inversa, y ha convencido a estos seres que ya eran humanos de retornar a la concha primigenia, a convertirse en seres mitológicos que aterrorizan a quien se jura omnipotente y que cada noche regresan a sus cuevas cotidianas esperando un indescifrable día D. El Cuervo es la cabeza militar de un animal compuesto por entre 25 y 30 oficiales disidentes y un número impreciso —que algunos sitúan en varios cientos— de oficiales activos con un objetivo común: impedir que el viejo fantasma del comunismo termine de mudar sus macundales a Venezuela. En la génesis de todo, Bravo y Da Costa tuvieron una memorable primera reunión con él. Bravo recuerda: "Llegamos trece mujeres y cuando todos esos militares nos vieron se les cayó la mandíbula. El Cuervo nos dijo: 'Bueno, okey, pero mañana me traes al líder, al verdadero líder". Y yo pensé: 'No voy a echar a perder esta oportunidad y todo el trabajo por

CADENA CAPRIL ES

A la sombra de

El UerVO

EXCESO JUNIO 2004

ego'. Al día siguiente le traje al Invisible". Bravo había aprendido con los rechazos anteriores; cuando cada vez que se le presentaba a un general diciendo: "Oiga, general, quiero poner a su disposición una estructura civil para lo que haya que hacer", todos le respondían más o menos en el mismo tenor: "Tú lo que estás es loca; ustedes son todas unas viejas histéricas". El único que escuchó, el único que prestó verdadera atención fue Felipe Rodríguez. Claro, gracias al Invisible y a Vasco Da Costa, que si hubieran sido puras mujeres... Para Da Costa lo más importante es explicar la causa de este alumbramiento: "Con la Ley Habilitante y la aprobación de aquellas 49 leyes, la opinión pública, finalmente, rompe el pacto social e íntimamente, en su consciencia interna, dijo: 'Este no es mi gobernante'. Frente a la posibilidad de disgregación del país y de la sociedad nadie le da respuestas. La capacidad de manipulación de poderes tanto externos como internos sobre una sociedad así de desarticulada es muy grande. Nosotros somos una organización que se está preparando para cualquier contingencia —desde un terremoto hasta una explosión social— para que entonces haya una guía en medio del conjunto social que sepa cómo orientar a la gente. Esa es realmente la base específica de lo que nosotros estamos haciendo". Los CDL varían de células de tres gatos hasta células de 32S personas, y sólo los líderes conocen la totalidad de sus miembros, que, en la mayoría de los casos, no se conocen entre sí. Operan de forma tal que si el líder desaparece, la cabeza alterna toma el control y el grupo no pierde operatividad. Golpean y desaparecen bajo la lógica de David versus Goliath, ya que son convocados para eventos muy puntuales. Entrar no es nada fácil, ya que a cualquier aspirante se le hace un seguimiento para evitar a los infiltrados, en cuya colocación el gobierno ha mostrado ser experto. Esta organización es un monstruo mitológico con cabeza de cuervo que le hace ¡Bu! al gobierno y a la oposición. Impredecible, salvaje, incontrolable, es demasiado peligroso para darle espacio en los medios de comunicación social locales, cuyos dueños atienden a su propia agenda política. Basta ver, por ejemplo, el veto mediático del cual son objeto los miembros del Bloque Democrático —otro pájaro raro— cuando intentan fijar posición ante la convocatoria presidencial del Consejo Nacional de Defensa para comprobar la verdad de lo dicho. La desobe-

diencia civil y opciones un poco más radicales están, definitivamente, fuera de agenda.

adical fue aquella noche, inquietante. Vueltas en la cama y un sobrecogimiento incómodo en el pecho. Imposible dormir. Salir oscuro de casa. Tener la sospecha, quizás, de que hoy es su día D aunque nadie lo sepa. Lo siente en sus entrañas. Decir adiós en silencio a la vieja y arrancar. Encontrarse con los panas y llenar el túnel de obstáculos, atravesar la gandola y no entender la metáfora mientras la adrenalina aumenta. Cuatro y media de la mañana, todo sereno. Ya están todos, "los 26 más resteados", se dicen para darse ánimos. Algunos ocultos entre el follaje, otros detrás de la gandola: ¡No pasarán! Es la consigna... Cinco de la mañana, todo sereno. Por la autopista Regional del Centro se acerca un convoy de cuatro buses llenos de gente que tampoco ha dormido bien. Los colectivos son escoltados por un Destacamento Móvil de la Guardia Nacional y patrullas de la Disip y la Policía Militar. Vienen a la marcha oficialista. Es 29 de febrero, día de contraguarimba. Deben detenerse. El túnel de Los Ocumitos, principal vía de acceso a Caracas, está bloqueado. Son las cinco y media de la mañana, y ya nada está sereno. Los atroces sonidos de la guerra estallan. Plomo parejo. Son siete los muertos de los Comandos de Libertad. No se sabe cuántos del lado uniformado, si es que los hubo. La primera versión, incompleta, difusa, casi legendaria, la presenta Abdel Naime, quien asegura que fueron ejecutados en medio de una turba de uniformados y círculos bolivarianos y luego tasajeados. Uno de los 19 testigos sobrevivientes, en plena fuga, contactaría a Dulce Bravo, líder visible de los CDL, vía celular: "¡Nos masacraron, Dulce!" Diecinueve hombres no mayores de 40 años correrían perseguidos por la Policía Militar que, teóricamente, habría recogido todos los cuerpos y buscado borrar toda evidencia. Siguió una segunda llamada asegurando que la Policía Militar rondaba cerca del lugar donde se hallaban escondidos, y una tercera pidiendo ayuda. La Disip se encargaría de las visitas domiciliarias a familiares que pretendiesen hacer cualquier posible denuncia. De los 19 testigos presenciales no se supo más: aquel celular no volvería a contestar jamás. Ejecutados, desaparecidos o desertores, aún no se sabe.

El alias del general Felipe Rodríguez no luce gratuito. El movimiento que bajo su esquivo liderazgo parece sumar en la clandestinidad a miles dispuestos a todo puede compararse con un ave de negro plumaje que bate sus alas ominosas sobre la endeble estabilidad del gobierno revolucionario y, como en el poema de Poe, visita el insomnio, en este caso, de Chávez y sus adláteres. Hasta ahora, sus seguidores dicen tener al menos siete bajas, saldo sangriento del que no quiere enterarse el resto del país, sobre todo la oposición. El alto oficial disidente de la Guardia Nacional es un duro, el único que queda de la olvidada toma de la Plaza Altamira, que prefiere procedimientos que ni la Coordinadora Democrática ni el Centro Carter ni la OEA ni el propio gobierno aprobarían

Eurídice Ledezma JUNIO 2004

EXCESO

Existen, sin embargo, otras versiones acerca de ese mismo 29 de febrero en Los Ocumitos. El convoy de cuatro autobuses cargado de militantes oficialistas y miembros de Círculos Bolivarianos del interior del país venía, ciertamente, escoltado por un Destacamento Móvil de la Guardia Nacional y contaba con la presencia de "seguridad civil". Encontraron el túnel bloqueado y en motos avanzaron y lograron colocarse detrás de los opositores que, usando como escudo la gandola, los esperaban agazapados. Allí habría comenzado el tiroteo que duraría más de una hora. Se trataría, entonces, no de un ajusticiamiento de víctimas civiles sino de una emboscada y posterior enfrentamiento con bajas. La versión, aportada por un miembro de "esos grupos, tú sabes" de "seguridad civil" que además "echó plomo" esa madrugada no esclarece, eso sí, de qué lado salió el primer tiro ni qué pasó con los cuerpos. Por supuesto, genera dudas importantes que, de ser cierta esta segunda versión, los organismos de seguridad del Estado guarden silencio y no aparezcan los cadáveres cuando, teóricamente les resultaría más conveniente revelar que habían sido atacados por un grupo opositor armado. Y claro, sin cuerpo y sin denuncia de familiares no hay caso. Nunca pasó. Aparentemente, los métodos persuasivos de la Disip fueron muy efecti-

caer y estaban dispuestos a morir por su patria"? Eran miembros, en su mayoría aunque no exclusivamente, de uno de los Comandos de la Libertad, grupos que nacerían justamente el 13 de abril de 2002 en una reunión de diez mujeres convocada por Dulce Bravo en Maracaibo y que, en la actualidad, están regados por todo el país en número bastante difícil de precisar, pero que, en teoría se acerca a las 10 mil células. Pero ¿de dónde surge esta historia, que no es de vaqueros, sino de mujeres? La propia Dulce Bravo, tras varios días de tortura en el Helicoide, cuenta: "En abril de 2002 yo me organizo con diez mujeres más, madres de familia, entre ellas dos militares que eran las que nos daban la parte técnica —cómo debe uno resguardarse en caso de un ataque con balas— y nos empezamos a organizar de diez en diez. O sea, cada una de nosotras buscaba a diez personas más y así nos empezamos a multiplicar. A los dos meses éramos 2 mil personas sólo en el Zulia. La primera regla era que no aceptábamos políticos; la segunda, que entraban sólo mujeres. Tiempo después tuvimos que empezar a aceptar hombres". La convocatoria por parte de Proyecto Venezuela para encargarla de la Operación Alegría en la Plaza Altamira sería una oportunidad dorada que Bravo aprovecharía al máximo. Según sus cuentas, el trabajo en redes, luego de apenas cuatro

Fueron, según relatan, siete horas de torturas: golpes, electricidad, guerra psicológica, amenazas, ofertas y la pregunta que revela la preocupación real del gobierno nacional: "¿Dónde está Felipe Rodríguez? Dónde está El Cuervo?". Da Costa y Bravo son los dos únicos civiles detenidos hasta ahora por supuesta vinculación con los paramilitares, y nunca se les preguntó acerca de ello...

vos, ya que 25 lugareños consultados dan esa respuesta que los encuestadores califican como "No sabe / No contesta". Nadie vio siquiera el túnel bloqueado; mucho menos escucharon disparos o se percataron de hombres huyendo. ¿Pacto de silencio? Sólo uno se apresura e, incluso antes de escuchar la pregunta, salta: "¡Eso es mentira!" La Coordinadora Democrática, aplicando un estricto código de buena conducta y apego a la vía referendaria, escurriría el bulto no demasiado discretamente. D'Isa Solórzano haría una primera denuncia acerca de siete desaparecidos y a regañadientes acudiría a la cita ante Ministerio Público con apenas un recorte de prensa y sin más pruebas. En honor a la justicia, no tenía cómo presentarlas: fueron eficientemente borradas. La desaparición o muerte de Omar Arturo Morales, José Luis Rodríguez, Juan José Pérez, Juan Ernesto Sánchez, Andrés Bastidas Puedes y Julio César Gómez ni siquiera ha comenzado a investigarse. El informe de la Defensoría del Pueblo señala que los siete desaparecidos habrían sido detenidos por los cuerpos

de seguridad y pasados al Ministerio Público, lo cual es, por decir lo menos, deliberadamente engañoso. Por si fuera poco, las aparentes veleidades pro-oficialistas de la fiscal a cargo mantienen el caso engavetado. Pero ¿quiénes eran estos hombres que "sabían que podían 64 EXCESO

JUNIO 2004

Altamira cuando era

meses y medio, ya les aseguraba la participación de cerca de 450 mil personas de los Comandos de Libertad a nivel nacional. Hoy contabiliza 11 mil 925 líderes y 1 millón 700 mil miembros de esa red dispuestos a salir el día D —hipotético y aún enguarimbado. Sólo la tercera parte de esas cifras pondría lo suficientemente nervioso al gobierno nacional como para iniciar la cacería de brujas desatada hace algunas semanas y meterse en un lío de dimensiones internacionales con la opereta paramilitar Daktari. Justo al día siguiente de la captura-secuestro-accidente de más

Bravo y Da Costa, juntos en lo mejor

de una centena de jóvenes colombianos cuyos únicos delitos eran, al parecer, el acento, la credulidad y la pobreza, fueron apresados Da Costa y Bravo, que se encontraban en casa de Giorgio Santovani con Abdel Naime, quien, luego de saltar por una de las ventanas de la quinta Yolanda ubicada en la calle Cumaná del Cafetal, logró alertar a Globovisión y a Ana Da Costa acerca del secuestro-captura-allanamiento del cual estaban siendo objeto su hermano y la pupila de éste, para luego correr, escabullirse y encontrar, por obra de dios, uno de esos taxis viejos en la avenida, que lo llevaría a enconcharse en casa de una amiga de infancia. A las 2 y media de la mañana le entraría la inquietud y saldría de allí. A cada persecución seguía un escape. Son días y noches de zozobra, de advertir que estaban usando sus correos electrónicos como trampa para descabezar el movimiento. Ya Naime venía de sobrevivir a un atentado en el cual perdió su carro y que lo había obligado a esconderse apenas días atrás. Peor suerte corrían Da Costa y Bravo: estaban en manos de la Disip. El Helicoide, suerte de remo2 zada Seguridad Nacional, los esperaba. Estaban en un largo corredor con diez celdas y ninguna ventana; en el lugar hay un aire irrespirable y una luz de neón permanente que hace perder la noción del tiempo. Fueron, según relatan, siete horas de torturas en salas prácticamente contiguas: golpes, electricidad, guerra psicológica, amenazas, ofertas y la pregunta que revela la preocupación real del gobierno nacional: "¿Dónde está Felipe Rodríguez? Dónde está El Cuervo?". Da Costa y Bravo son los dos únicos civiles detenidos hasta ahora por supuesta vinculación con los paramilitares, y nunca se les preguntó acerca de ello... Pero su moral nunca se desmoronó. Al parecer, ese sumo sacerdote con estampa de profeta bíblico que es Vasco Da Costa

—politólogo, internacionalista vinculado al movimiento de Tradición, Familia y Propiedad, proscrito hace 20 años, y con una interesante trayectoria de asesorías políticas en prácticamente toda América Latina— instruyó muy bien a su pupila y sacerdotisa, a quien los disip uniformados se dirigían como la Comandante Bravo, ya que no sólo resistieron la tortura sino que hasta descolocaron a sus torturadores. Da Costa cuenta: "A mí nunca me quisieron ver la cara, no sé por qué. Amenazaron con cortarme la barba. Yo les dije: 'córtenla'. Y entonces empezaron a discutir quien me la iba a cortar. Uno le decía al otro: 'Córtasela tú; yo no se la corto". Bravo escucharía la discusión sobre las barbas también: "Uno le dijo a otro: `¡Eres un cagón! ¡Córtale la barba! Aquí está la tijera'. Yo pensé: 'Ah, esas son las barbas de Vasco". Da Costa contaría en rueda de prensa acerca de su cercanía con el general Rodríguez: "Ellos saben que, evidentemente, yo algún asesoramiento le doy a El Cuervo cuando me manda a preguntar ciertas cosas. Ellos saben que Dulce tiene hoy la mayor organización civil del país que, naciendo en sus entrañas, le dice al tirano: IN° te aceptamos!', y hacen la relación con Felipe Rodríguez El Cuervo, quien pasó a la clandestinidad y en su lógica comenzó a organizar sus cuadros según su idea. ¡Eso es lo que les da terror! Y, evidentemente, hay relaciones con el mundo civil, porque queremos que esta pesadilla acabe en nuestro país". Es lo que ellos denominan resistencia civil organizada, que no tiene nada que ver con firmazos, reafirmazos o reparos. Bravo cuenta que cuando la llevaron al baño la advertencia a las guardias fue que era de alta peligrosidad. "No la dejen sola ni un segundo. Ustedes no saben de lo que esta mujer es capaz". Y tenían razón: su inmensa capacidad organizativa, desarrollada, con algunas cortapisas, en el seno de Proyecto Venezuela, dio origen a una estructura de sociedad civil organizada nada tradicional en el país: los Comandos de Libertad.

os CDL forman parte de la Unidad Contrarrevolucionaria de Venezuela junto al Foro de Caracas, creado como respuesta al Foro de Sao Paulo por Vasco Da Costa, y el Frente Juvenil, liderado por Abdel Naime. Juntos conforman el bicho más aterrador del bestiario íntimo que espanta los sueños del Ejecutivo Nacional: una quimera, esto es, un ser con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón. Se les acusa, entre susurros, de haberle comprado armas a los paramilitares colombianos, a los de verdad. Se les acusa, de boca a oído, de haber sido entrenados militarmente por grupos anticastristas. Se les acusa, en voz alta, de ser terroristas, de = 40011° JUNIO 2004

EXCESO

Er•MEQ _.11W1!=I Un misterio con su lado colombiano

subversivos. Hasta ahora sólo se ha comprobado que sus ideas son peligrosas... para el gobierno. El Cuervo, el general Felipe Rodríguez, quien se metamorfosearía de hombre a ave mitológica al pisar la Plaza Altamira el 22 de octubre de 2002, era quizás el menos vistoso, el menos beligerante de toda la parvada. Entre pavos reales y gallos de pelea, difícil era notar a aquel pájaro de oscuro plumaje. Encargado de la seguridad de la Plaza y de la Unidad de Análisis Estratégico luego de haber sido jefe del Comando Regional Número 1 de la Guardia Nacional (Core 1) y del Estado Mayor General, comenzó a llamar la atención y se le acusó de querer devorarle el alma al sol: presunto autor intelectual de los ataques explosivos a la Embajada de Colombia y al Consulado Español, presunto autor intelectual del ajusticiamento de los tres soldados asesinados en Parque Caiza y del ingreso ilegal y contratación de unos paramilitares que avergonzarían a Carlos Castaño hasta la furia, se le busca desesperadamente en el inframundo, aunque se sabe que es capaz de volar. Pues sí, un cuervo clandestino ha puesto a temblar los cimientos de la "revolución bonita". Un año más antiguo que el Presidente, graduado en la promoción de 1974, pasa de teniente a capitán en 1977, de capitán a mayor en 1981, de mayor a teniente coronel en 1985, de teniente coronel a coronel en 1989 y de coronel a general de Brigada en 1997. Obtendría el grado de general de División el 5 de julio del año 2000, con el beneplácito

del Ejecutivo. Como en el caso del cuervo que le llevara a Apolo la noticia de la infidelidad de su amada, su plumaje se tornaría de blanco a negro con sólo poner el pie en Altamira. Tal vez un título en Ingeniería Electrónica y una vasta experiencia en Inteligencia dentro de la Guardia Nacional lo vuelven particularmente difícil de atrapar, especialmente si se le da crédito a quienes lo definen como "un duro, un soldado. No es como otros que buscan como escaparse de los entrenamientos y le tienen asco a las armas. Para él la guardia es su vida: es un soldado". ¿Un general que no ha olvidado cómo ser soldado? Poco usual, sin duda. Alonso Medina, abogado con más de ocho años de ejercicio en el área Penal Militar y defensor de El Cuervo asegura que "su peor pecado es la constancia. Muchos se pronunciaron y se fueron yendo. El Cuervo no, él sigue manteniendo su posición". Formalmente no hay expediente instruido en su contra ni ahogado defensor designado, pues no se ha puesto a derecho. El alto ascendiente que tendría sobre sus subalternos obedecería, según el jurista, a que "él nunca los ha abandonado, siempre ha estado pendiente". La carta que escribe el cabo segundo de la Armada Pedro Antonio Sifontes, quien bajo torturas señalaría a Felipe Rodríguez como el autor intelectual de la muerte de los soldados, habla de su necesidad de explicarse ante su superior líder, pero también de un profundo desamparo, una profunda soledad: "Es verdad que me declaré culpable ante los hechos de las muertes de los soldados traidores que estaban vendiendo a gente de la Plaza y también es cierto que nombré a los que participaron, pero es total y rotundamente falso que yo a usted lo menciono... cuando me traían en el avión desde Puerto Ordaz estos malditos infelices me amarraron de pies y manos y me taparon los ojos y me decían que declarara en contra de ustedes o si no me mataban... aquí en la Disip me coñasiaron (sic), me guindaron, me metieron corriente, me afixiaron (sic) sólo con el motivo de que los mencio< nara a usted y al general Gónzalez... después de dos días de toro tura no aguante más y dije lo que usted ha escuchado para que

Tal vez un título en Ingeniería Electrónica y una vasta experiencia en Inteligencia lo Pk, vuelnparticmdfíleatrp, especialmente si se le da crédito a quienes lo definen como "un duro, un soldado. No es como otros que buscan como escaparse de los entrenamientos y le tienen asco a las armas. Para él la guardia es su vida: es un soldado". ¿Un general que no ha olvidado cómo ser soldado? Poco usual, sin duda.

me dejaran en paz... jamás lo dije bajo mi consentimiento propio, porque jamás lo fuera (sic) hecho... Me despido diciéndole estas últimas palabras de mi vida: espero que este maldito régimen dictatorial caiga y la oposición lleve a este país de nuevo a una democracia íntegra. Bueno, como diría usted: ¡Ni un paso atrás! Nos veremos dentro de 10 a 13 años después. Hasta luego, mi general El Cuervo. C2 Sifontes Pedro (soldado Marina en el campo de batalla así sea visto como un cobarde)". En carta dirigida a Guillermo Heredia, el mismo cabo, a quien casi tres días de tortura de la Disip delante del fiscal 62 Gilberto Landaeta habían logrado desmoronar moralmente, es aún más crudo "La Plaza me dejó solo, no tenía recursos para pagar una defensa privada, amenazado con la muerte si no colaboraba con ellos en todo lo que me dean e indicaban, bajo la amenaza acia mi familia; estoy solo, preo, sin ningún tipo de ayuda, tome el valor para mandar esta carta y decir toda la verdad". La verdad, a juzgar por los acontecimientos posteriores, es que El Cuervo se ha convertido en un peligro y no logran neutralizarlo, como aparentemente habrían hecho con los generales Rodríguez Grau y Rangel, ambos fuera del país, o el general Alfonso Martínez, aislado en Ramo Verde, centro de reclusión al que, al momento de escribir estas líneas, han sido enviados Bravo y Da Costa bajo el cargo de rebelión militar. En confidencia obligada hay quien admite que desde la Plaza Altamira se fraguaron "10 ó 12 golpes, pero luego llegó la OEA, el Centro Carter...". Y ahora quizás el Tribunal Penal Internacional ante el cual el abogado Alfredo Romero ha presentado un

DERI

VIOLACION

Abdel Naime y Jairo Cano, escapistas de oficio

expediente documental y audiovisual denunciando crímenes de lesa humanidad. Romero, acompañado por la Directiva de Vive, Asociación Civil de Víctimas Venezolanas de la Violencia Política, volverá este mes a realizar gestiones ante este organismo con el objetivo de que se tomen medidas preventivas ante la posibilidad de un genocidio en el país. Con una pequeña cámara, Romero ha recogido decenas de testimonios de tortura y persecución política que pondrían nervioso al juez más cínico. El general Oscar Márquez, quien recientemente se presentó ante la Fiscalía a solicitar ser imputado y quien se halla leyendo con asombro un expediente de más de mil páginas afirma, aún desde la distancia irreconciliable de posiciones opuestas, dice: "El Cuervo se les puede convertir en una bola de nieve". Márquez, también disidente apegado al artículo 350 de la Constitución Nacional, es hoy acusado de conspiración, rebelión civil e instigación a la rebelión. Confía en la Justicia, mas no en quienes la imparten. Es esa postura la que le impide lanzarse al mundo subterráneo de la clandestinidad, a pesar de los puntos de coincidencia con El Cuervo, "un compañero serio, que si está en la clandestinidad no es para jugar metras". El general Edgard Bolívar, también disidente y hoy dedicado a la asesoría ambiental, apunta: "El destino de Felipe sería el mismo de nosotros porque ya yo sufrí eso... creo que en el caso de Felipe sería peor; creo que Felipe sería el trofeo de este gobierno, si lo consigue. Si ellos logran su cometido van a hacer una fiesta como la que hizo Estados Unidos cuando consiguió a Saddam Hussein". Tiene mujer, tiene hijos, un Dodge Dart viejo, e ideas fijas y hasta obsesivas. Su talante es solitario, pasa horas sólo maquinando, pensando, planificando... contactando a su gente. No se define ideológicamente, se declara simple pero peligrosamente como un venezolano que rompió el Pacto Social. De su conversación con Phil Gunson para The Miami Herald varias frases se quedaron en el tintero; una de ellas es como el graznido de un cuervo muy consciente de sí mismo: "Yo soy terco, necio, vengativo y rencoroso. Pero eso tiene que servirle a otras personas para algo. Utilízame en lo que yo sea bueno para lograr tus cosas". Hay quienes parecen querer tomarle la palabra... L JUNIO 2004

EXCESO

Stephen Rea Angeline Ball 11. 4 1)(), olwr Pan

All 9f lift.

lit ,

lil (.1 Lit ,5,-..tr119r.lii.wry

f1,11 "

n 16 de junio de 1904 dos hombres salieron de sus casas, temprano en la mañana, para recorrer la ciudad de Dublín y, a su despacioso paso, cambiar la historia de la literatura del siglo pasado. Leopold Bloom, vendedor judío-irlandés de publicidad para el periódico Freeman, se toparía con el joven Stephen Dedalus, licencia-

do en artes y profesor privado, en medio de la máxima de todas las epopeyas concernientes a la cotidianidad urbana. "Hoy, 16 de junio de 1924, veinte años después. ¿Acaso alguien se acordará de esta fecha?", escribió James Joyce —sin mucho ánimo— en un viejo cuaderno al celebrar el segundo aniversario de la publicación de Ulises. La historia, inevitable, se encargaría de resdsly ponder a su interrogante y signaría cada 16 de junio con un carácter cuasi mítico en el que se evocarían —celebración por delante— los recuerdos de un día que nunca ocurrió en la vida de dos hombres que nunca existieron. Conocido mundialmente como "Bloomsday" —intraducible juego de palabra con doomsday, que podría verterse en castellano como "día del juicio" y la palabra bloom, equivalente a florecimiento—, el 16 de junio de 1904 es la fecha en que se desarrolla la trama de Ulises, hito de las letras modernas —enorme libraco que seguramente permanece, intocable y como nuevo, en las bibliotecas privadas de no pocos lectores— en el que

Leopold

James Joyce trabajaría durante siete tortuosos años. Desde las comidas hasta el turbador tránsito nocturno por el barrio de prostitutas Nighttown, durante el Bloomsday los fans de Ulises y los partidarios de Joyce reviven en Dublín y otras ciudades del mundo —tan fielmente como les resulta posible— el trayecto de sus héroes —aunque la historia de la literatura los considere el epítome del antihéroe. Y así, el primer gran paso viene con la literalidad que acompaña el desayuno del señor Bloom, abriendo el cuarto capítulo, que "comía con deleite los órganos internos de bestias y aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas, de sabor a nuez, el corazón relleno asado, tajadas de hígado rebozadas con migas de corteza, huevas de bacalao fritas. Sobre todo, le gustaban los riñones de cordero a la parrilla, que daban a su paladar un sutil sabor de orina levemente olorosa"... todo acompañado, británica y previsiblemente, por una taza de té y pan tostado con mantequilla. Para este centenario de Bloomsday —fecha en la que James Joyce se citó por primera vez con Nora Barnacle, la mujer que lo acompañaría durante el resto de su vida—, toda la ciudad de Dublín rendirá homenaje a Leopold y el resto de los personajes, y se tiene previsto un elaborado calendario de festividades — bautizado como Rejoyce Dublin 2004 que se extenderá hasta el 31 de agosto e incluye simposios sobre la vida y obra de —

Historias de la 10C4,0 James Joyce, lecturas, exhibiciones, musicales y conferencias, todo organizado por John O'Donoghue, ministro de Artes, Deportes y Turismo de Irlanda. Un total de diez mil comensales, irlandeses y extranjeros, son esperados durante la mañana de este 16 de junio en la calle O'Connell —en el centro de Dublín— para disfrutar del desayuno oficial organizado por el conocido local Denny. La calle será cerrada al tráfico y todos los asistentes están invitados a vestir apropiadamente —Edwardian style, no exceptions— para tomar el desayuno que se servirá en cuatro horarios, empezando a las nueve en punto de la mañana. Le siguen a las diez, once y mediodía, respectivamente. Pero al amanecer, muy temprano, se iniciará el centenario del Bloomsday con la proyección del filme Bloom del director irlandés Sean Walsh, estrenada originalmente en el mes de mayo, con un formidable elenco; Stephen Rea como Leopold Bloom, Hugh O'Connor como Stephen Dedalus, Angeline Ball en el papel de Molly Bloom y Patrick Bergin como "el ciudadano". En comunicación directa con Exceso, Sean Walsh explicó que fue en 1993 cuando, por primera vez, jugó con la idea de adaptar el Ulises. "El estreno de Bloom marcó el fin de una década, una odisea, un viaje que se podría comparar con el de una montaña rusa. Y honestamente no puedo decir que me imagino haciendo en el futuro algo igual de difí-

cil", sentenció Walsh. "Yo me fijé tres metas. La primera fue llevar la historia de Ulises a una audiencia masiva; la segunda revelar el grado de humanidad y profundo humor de la novela, y la tercera fue llevar a la pantalla algunos de los estilos y trucos empleados por James Joyce. Bloom es acerca de nada y al mismo tiempo acerca de todo. Mi esperanza es que cualquiera que vea la película simpatice con los personajes. Pero, más importante, espero que el espectador vea una parte de sí mismo reflejado en la pantalla". Para el senador David Norris, ex profesor de inglés del Trinity College de Dublín y reconocido mundialmente como un experto en el trabajo de Joyce: Bloom es: "una triunfal reinterpretación de la obra maestra de Joyce. No es el rodaje usual con actores que repiten lo escrito por Joyce; por el contrario, Sean Walsh y su talentoso equipo se han acercado a Ulises usando un vocabulario visual y cinematográfico que, no tengo la menor duda, el mismo James Joyce hubiera aprobado. El film es brillante, innovador y fiel a la obra original". El Sunday Independent también derramó sus elogios: "Bloom es un logro maravilloso. Lleno de humor y color. Esta Molly Bloom haría sonrojar incluso a Sharon Stone. Angeline Ball nació para interpretar este papel. Es una mujer voluptuosa pero, al mismo tiempo, terrenal... en pocas palabras, es la fantasía de todo hombre vivo".

Posiblemente no habrá un mejor momento para visitar Dublín que durante este mes de junio y, junto a los muchísimos visitantes y lugareños, acompañar, nuevamente, a Leopold en su eterno día, un día en que estuvo invadido por los celos, por la certeza de que su amada Molly le montaba los cuernos con el tremendo Blazes Boylan y, quizás a sabiendas de que su matrimonio ya no era lo que algún día había sido, se limitaría a intercambiar correspondencia con una extraña llamada Martha. Mientras las horas transcurrían y asistía a un velorio, a una taberna, se topa con el arrogante "ciudadano", cuestiona su propia herencia judíoirlandesa y encuentra al joven Stephen Dedalus, a quien protegería durante las siguientes horas de la manera en que siempre quiso amparar a su recordado hijo muerto. Pasadas las dos de la madrugada, será Molly quien, en duermevela, recordará su vida con todos los sinsabores y bondades que la han salpicado desde niña pero proclamando, con un contundente sí, que la belleza del mundo es innegable y que la vida misma merece ser reafirmada cuantas veces sea posible. Incluso si hay que repetir el mismo día, como si de algún perverso ritual se tratara, durante una centuria completa. — C. E

se tipo me quería matar!", se quejó, adolorido y arrebatado, el presentador de televisión Morton Downey Jr. ante los periodistas que acudieron como

Marca, producto y empaque, todo a la vez, de

trash, llevados a su máxima y decadente gloria por el ex alcalde de Cincinnati, Jerry Springer. Pero, en esa oportunidad en particular, Morton Downey no había sido víctima de un agresor común y corriente. En absoluto. Este pasaje violento hizo historia justamente por el carácter insólito que rodeó el episodio. "Lo que vi fue que de pronto se lanzó contra mí, comenzó a ahorcarme y yo no podía respirar. Si no me lo quitan de encima, posiblemente yo estaría muerto". ¿Un asesinato? Vaya, vaya, así que una confrontación de vida o muerte con escenografía, luces, cámaras y todo. ¡Perfecto! Los tabloides se preparaban para dar rienda suelta a la vileza de sus redactores frente a este absurdo manjar de amplia difusión. "¡Morton Downey atacado y a punto de morir!".

la movida literaria y artística que fuese correlato del boom de los yuppies en la década de los ochenta e hiciera centro en la Gran Manzana, este hijo de inmigrantes estonios, nacido en Los Angeles, que fraguara el éxito con publicitario desparpajo, se las ingenió para serializar su obra y continuar sacándole el jugo hasta la fecha. Hoy en día, entrado en los cuarenta, lleva una vida más apacible al otro lado del Atlántico, en la Ciudad Eterna, donde disfruta más de la fortuna que de la fama

Carlos Flores una plaga de langostas hasta el estudio donde grababa su entonces famoso e indecente talk show: The Morton Downey Show —quizás uno de los pio-

neros ochentosos de lo que, años más tarde, sería una avalancha de programas

Y fue así que el agresor —justamente el invitado estelar para el programa de ese día—, que, por su lado, ofrecía a otra tropa de periodistas los motivos por los cuales había cometido semejante atentado, alegando que, apenas, se había limitado a hacer lo que el resto del país también deseaba: destruir la televisión basura, se había anotado otro triunfo en su desbocada carrera por obtener toda la publicidad —recuérdese que la mala publicidad no existe en estos tiempos, si no, ¿qué sería de la vida de Mónica Lewinsky?— a la que podía echar mano. A la mañana siguiente su nombre, Mark Kostabi, apareció en la mayoría de los medios audiovisuales e impresos del territorio norteamericano. El problema es que, a una velocidad descontrolada, su apellido comenzó a hervir entre los labios de todos los lectores del Page Six del New York Post como la referencia a una suerte de demente revolucionario que utilizaba el poder de los medios pa-= JUNIO 2004

EXCESO

ra decir cualquier clase de estupideces, olvidando, en este cuchicheo agraviante, lo más trascendental y quizás elemental: la violencia, la rebeldía, la integridad de este discurso contumaz se apoyaba en el sacrosanto nombre del arte. O, al menos, lo que Mark Kostabi entendía debía ser considerado como arte contemporáneo. La ciudad de Los Angeles lo recibiría en su llegada a este mundo en el año 1960. Mark Kostabi, hijo de emigrantes estonios, fue criado en Whittier, California, donde, desde muy joven, sentiría inclinaciones hacia el dibujo y la pintura. De hecho, estudiaría ambas en la California State University, en FuIlerton. Para 1981 realizaría sus primeras exposiciones: una en el campus de la universidad y otra en el Newport Harbor Art Museum, en Newport Beach, California. Hasta aquí la cosa iba normal. Nada digno de reportarse —al menos no en Exceso. Para este entonces, Mark era uno de los tantísimos jóvenes artistas con sueños de éxito, fama y reconocimiento. Pero nada más que eso. Su sello, en cuanto al estilo artístico se refiere, estaba caracterizado por figuras de seres sin rostro que resaltaban en escenarios abstractos. Aunque a veces, dejando a un lado a sus hombres sin cara, se concedía a sí mismo ciertas libertades y una de ellas, célebre años más tarde, sería la de pintar un cuadro en el garaje de la casa de sus padres, que titularía Enasaurs, y en el que dos dinosaurios lucían sendos sombreros de fiesta. Enasaurs —que titularía en honor a su hermano mayor, Paul Kostabi, quien era conocido en los bajos fondos del mundo punk como Ena— fue criticado por todos sus conocidos y durante varios años no pudo venderlo a nadie, hasta el punto de, incluso, considerar su posible destrucción. El valor sentimental de la extraña obra era, no obstante, demasiado para la cristalización del espeluznante homicidio artístico. "¿Cómo podría destruir una pintura dedicada a mi hermano?", reflexionó entonces, mostrándose como un tipo con mucha piedad, sin duda. Los dinosaurios podían proseguir con su celebración ya que Enasaurs permanecería con vida. En 1984 Mark hace maletas y, con apenas cien dólares en el bolsillo, cruza el país hasta la costa Este. New York prometía algo imposible de alcanzar en Los Angeles: su consagración, us pase directo al estrellato. Si no podía triunfar en New York, entonces, simplemente, no reunía lo necesario, no tenía madera de artista. Era la máxima prueba. Deambularía por las ruidosas 72

EXCESO

JUNIO 2004

calles de Manhattan mostrando sus pinturas a todo aquel que se encontrara por delante. El East Village de esa época había adquirido un importante renombre como epicentro artístico de los Estados Unidos. Uno de los motivos, quizás el más importante para la subsistencia de este enjambre de galerías que emergían por doquier, era el boom económico amparado por Wall Street y sus jóvenes ejecutivos que, sedientos por adquirir status y sentir que ampliaban sus pequeños universos yuppies, cedían sus tarjetas de crédito Platinum ante todo aquello que estuviese de moda —arte incluido. El movimiento neo-expresionista del East Village había parido una pequeña pero potente y exitosa camada de creadores sobre los cuales recayó el peso de la celebridad. Una serie de extraños y carismáticos personajes encabezados por Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring y Jeff Koons pasaron de ser artistas más o menos simples a iconos legendarios. Y atento, expectante, permanecía el joven Mark Kostabi, que al mismo tiempo se las arreglaba para exponer sus obras en cualquier espacio disponible en New York. McDonalds, delis, pequeñas galerías de mínima importancia. El sitio no era primordial. Su idea era mostrar su trabajo a todos, literalmente, sin importar que el público estuviese más ocupado mordiendo una hamburguesa con queso que detallando sus pinturas. Claro que no bastaba con tener sus cuadros colgando por doquier. Para triunfar en el East Village era necesaria otra cosa: abrir la boca y escupir fuego, llamar la atención y montarse en el desbocado corcel de los medios de comunicación masivos. Eso fue lo que hizo Mark, y entonces todo cambió. Llameantes comentarios como: "El problema con el mundo del arte contemporáneo es que los museos son dominados por una especie de secta de homosexuales" lo catapultaron directo a las columnas de chismes y le generaron el repudio del arte serio, el arte establecido. Su táctica publicitaria le llevó a preferir los tabloides sensacionalistas que los medios convencionales. Si algún reportero de un medio prestigioso quería entrevistarlo, Mark Kostabi hacía de las suyas y terminaba insultándolo o no respondiendo nada, limitándose a emitir sonidos extraños imposibles de comprender. Así, entre la súbita venta de sus obras —todos querían tener una pieza firmada por este nuevo enfant terrible— y su metralla pública, Mark Kostabi se con-

comprar y como nota curiosa, sigue húmedo. Por alguna razón la pintura alizarin crimson nunca se secó. Y han pasado ya unos veinte años", recuerda Kostabi, aunque Enosaurs no sería su última asociación con el movimiento rockero. Pronto vendría el momento cumbre. En 1988, en medio de la explosiva inauguración de su propio estudio-galería-museo-centro-de-fiestas, Kostabi World, Mark había logrado lo que buscaba... con creces. Después de todo, al parecer sí contaba con lo necesario. Las grandes Llameantes comentarios como: "El problema con el mundo del arte contemporáneo estrellas de Hollywood querían, necesitaban, algunas de es que los museos son dominados por una especie de secta de homosexuales" sus obras. Una mañana, Sylveslo catapultaron directo a las columnas de chismes. Su táctica publicitaria le llevó ter Stallone le compró tres de a preferir los tabloides sensacionalistas que los medios convencionales. sus pinturas. La respuesta de Si algún reportero de un medio prestigioso quería entrevistarlo, Mark Kostabi Kostabi: "Otro idiota. Dinero terminaba insultándolo o no respondiendo fácil". Cosas de la moda: Mavirtió en la gran estrella del East Village. Y su círculo de amis- donna, David Bowie, Debby Harry, Brooke Shields, Pavarotti, Bill Clinton —años más tarde, durante su gobierno— y otra tades estaba compuesto por otros creativos de igual o peor fama, incluyendo al controversial novelista Bret Easton Ellis, re- gente de probado criterio artístico se convertirían en sus más reputados coleccionistas. Pero algo había cambiado. Mark hacién llegado, igual que Kostabi, de Los Angeles a New York, que experimentaba el éxito de su obra Less Than Zero, y que, bía dejado de ser un artista que pintaba sus obras en solitario. Era imposible, con tal demanda, tener tantas pinturas listas pajunto a otros jóvenes autores —bocones, viciosos y rumberos— como Tama Janowitz (Slaves of New York), Jay McIner- ra la venta. Y en 1986 se había efectuado una transición que, ney (Bright Lights, Big City) y Jill Eisenhart (From Rockaway), tras salir a la luz pública, lo haría muchísimo más famoso y protagonizaba memorables jornadas de excesos. Se trataba de una nueva generación de artistas y escritores que, como tantos antes que ellos, consideraban correcto todo aquello que fuese incorrecto. "Lo más importante para mí durante los años ochenta", comenta Mark Kostabi a través de la línea telefónica desde Roma, donde en el presente pasa buena parte del año, "era divertirme. El East Village de Manhattan era una explosión constante con muchas galerías abriendo, fiestas relacionadas con el mundo de las artes, la literatura; se podía conocer gente interesante e importante. En ese tiempo muchos yuppies no sabían que hacer con su dinero, así que compraban cualquier cosa. Era una época que te absorbía". Mientras tanto, su querida obra, Enasaurs, se convirtió, por insistencia de Donald Sheridan —el mismo que se encargaba de las impresiones para Andy "sopa enlatada" Warhol—, en una exitosa serigrafía, que luego se imprimió en una postal que fue bestseller. Posteriormente, una compañía de Chicago, hizo una serie de franelas inspiradas en los dinosaurios de Enasaurs que se vendieron muy bien en Venezuela. Pero el más importante triunfo de esta obra fue el de convertirse en la carátula del disco Adiós amigos, de la banda de punk Ramones. "Entré a la historia del rock 'n' roll con un cuadro que nadie me quiso Un pintor de billetera gorda JUNIO 2004

EXCESO

no autorizados serán producidos luego de que muera. Pero en exitoso —e igualmente odiado entre sus colegas. "Un amigo realidad prefiero estar vivo por los momentos". artista me sugirió que consiguiera asistentes, ya que el método Luego de notables apariciones en programas televisivos de de ejecución de mis obras no era muy personal. Y él me ofreció a uno de sus ex asistentes. En realidad la importancia de 60 Minutes, Eye to Eye no era algo para seguir el camino de Warwith Connie Chung, Nightwatch, The hol u otros maestros, sino una forma de Oprah Winfrey Show, el infame Lifestyles participar en algo grande. Mi idea de éxito of the Rich and Famous, en cadenas como en los ochenta, cuando me mudé a New CNN y MTV y publicaciones del tiraje de York, era hacer grandes pinturas, tener muThe New York Times, People, Vogue, Playboy, Forbes, New York Magazine, el nombre chos asistentes, montar grandes exposicioMark Kostabi fue perdiéndose rápidamente nes. Pero yo no era el único que lo hacía. Incluso algunos artistas me preguntaban —así como la cultura yuppie se quedó en cuántos asistentes tenía y los comparaban bancarrota gracias al crash de' la Bolsa— y entre sí. Así que era como una definición de durante la década de los noventa fue muy status... cuántos tienen más asistentes... o poco lo que se supo de él, salvo en el año cuál estudio es más grande. La diferencia 1991 cuando Axl Rose y Slash, líderes de la conmigo era que yo lo comentaba mucho. banda Guns n' Roses, asistieron a una expoYo lo dije abiertamente a todos los medios sición de Kostabi. Ahí se toparon con las y lo incorporé a mi statement conceptual". pinturas Use Your Illusion 1 y 2. No sólo las La reacción en cadena de una mayor deadquirieron para ilustrar su nuevos albums, manda de sus obras no se hizo esperar. ¿Un sino que usaron también el título de cada artista que no pinta sus cuadros? ¡Qué des- ¿Arte en serio o arte en serie? una. Unos 17 millones de esos discos se han caro! ¡Yo quiero una! Y así, sucesivamente, el estudio, Kostabi vendido hasta el momento alrededor del planeta, todos con la World, se convirtió en una empresa en la que Mark empleaba a obra de Kostabi corno carátula. cualquiera que pudiera echar brochazos más o menos decentes. "A excepción de los años 1992 y 1993, cuando la recesión "Llegué a tener cuarenta empleados estaba en su peor momento, los noque pintaban mis obras y yo las firventa fueron más seguros financieramaba. ¿Que si soy un genio? No mente para mí, a pesar de que mi exquiero sonar demasiado egocéntriposición ante los medios se redujo. co... dependería de la definición de He sido más sobrio en cuanto a los genio. Si ser genio significa poseer la negocios y nunca me he endeudado. habilidad para concretar tus metas de En los noventa estuve más cómodo y una manera relativamente fácil, enseguro que en los ochenta. Ahora, en tonces te diré que sí, soy un genio". el siglo XXI, me está yendo mejor Aunque su genialidad no le sirvió que nunca. Tengo un pequeño equipo de mucho, al menos no en el mundo que fabrica más y mejor arte que ande los negocios de finales de los años tes y les pago por contrato. Hay un ochenta. Y es que, debido a la enorreloj, el tiempo cuenta". Y ha sido me cantidad de empleados que merogracias a este siglo XXI y sus novedadeaban en Kostabi World, sin impordes tecnológicas que Kostabi ha optatar que sus ventas anuales excedían el do por diferentes formas de comermillón de dólares —más de tres micialización. Hoy es fácil encontrar llones de dólares sólo en 1989—, era muchas de sus pinturas en web sites muy poco lo que quedaba para el como Ebay.com y Artnet.com —donpropio Mark, quien vivía esta avende es autor de una columna en la que tura como eso y nada más. En su moresponde a las inquietudes de nuevos mento llegó a decir que después de su artistas— y se puede negociar directamuerte autorizaría para que siguiera mente con el estudio Kostabi World. la producción de Kostabis y ctue se fecharían en años anteriores para que nadie supiera cuál era nuevo y cuál viejo. Sin embargo, hoy no está tan seguro de apoyar semejante ardid. "Nunca estuve muy seguro de eso. Es algo posible. Pero hasta este momento no lo he autorizado legalmente. Estoy seguro de que cuadros de Kostabi 74

EXCESO

JUNIO 2004

Mientras tanto, el propio Mark ocupa su tiempo en el Viejo Continente y

ha escogido Italia como su nuevo hogar parcial, alejado de los tumultos, su más importante objetivo, hoy por hoy, es vivir más de cien años. "Vivo aquí la mayor parte del tiempo, trabajando en nuevos dibujos, pinturas, componiendo música". Y como

músico, ya lleva dos CD's, 1 did it Steinway y Songs for Sumera, ambos de música académica donde destacan las interpretaciones al piano de Mark. "Me gusta mucho el relativo estado de calma que se vive aquí, en Roma. Amo New York, pero viví ahí durante 20 años. Ahora me quedo unos meses del año aquí. La cosa es que en este punto de mi vida estoy listo para algo diferente. Aún me siento muy joven pero es mucho más fácil relacionarte con New York cuando estás en tus veinte, porque es cuando tienes una energía incontenible y supuestamente inagotable. Ahora busco algo más tranquilo". Pero el arte de Kostabi —que en su mayoría es ejecutado por sus asistentes en New York— sigue siendo tan punzante como hace veinte años. Hoy, a pesar de tener más experiencia, sigue siendo un rebelde y sus obras son una muestra de la

del arte hay artistas que temen decir las razones, el porqué de sus trabajos. Y el mercado del arte sigue con la hipocresía de querer vender al artista como un tipo desolado, que vive en una cueva maloliente, con la única preocupación de pintar y que no tiene nada que ver con el mundo de los negocios. Eso es una estupidez. Yo soy millonario, soy rico y no me importa decirlo. Hay que decir la verdad. Si quieres vivir de esto, tienes que convertirlo en negocio". Y es ese quizás el máximo logro de Kostabi, hacer que la gente se refiera a él como el gran empresario, mercader del arte, en vez de ser, apenas, un artista más. En 2003, del 25 de octubre al 16 de noviembre, Kostabi realizó la exposición individual más grande de su carrera. Un total de 180 pinturas fueron mostradas en la Scoletta dei Battioro, en

"Un amigo artista me sugirió que consiguiera asistentes, ya que el método de ejecución de mis obras no era muy personal. Y él me ofreció a uno de sus ex asistentes. Incluso algunos artistas me preguntaban cuántos asistentes tenía y los comparaban entre sí. Así que era como una definición de status... cuántos tienen más asistentes... o cuál estudio es más grande. La diferencia conmigo era que yo lo comentaba mucho" decadencia de la sociedad contemporánea. Kostabi se ha convertido en un cronista, un reportero —o quizás en el jefe de una extraña sala de redacción— de lo que ocurre en el planeta. "Me revelo contra la hipocresía, la rabia, la idea de aprovecharse de las inseguridades de otras personas; en el mundo

el Gran Canal de Venecia, bajo la organización de la Gallerie d'Arte Orler. La mitad de las obras, 90, fueron vendidas tan sólo en la noche inicial, mientras que unas 700 personas acudieron en promedio diariamente durante los días de la muestra. En marzo de 2004, el estudio Kostabi World de Manhattan sirvió de locación al video musical del grupo The Willoz, dirigido por Michel Gondry y que forma parte del soundtrack del film que Gondry también dirigió, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, protagonizado por Jim Carrey. Pero no sólo los coleccionistas privados tienen acceso al ingenio comercial de Kostabi. Su obra está en muestra permanente, en New York, en el Museum of Modern Art, en The Metropolitan Museum of Art, en el Solomon R. Guggenheim Museum, en Italia en la Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Roma y en el Museo d'Arte Moderna de Bolzano; y en el Arte Museum of Estonia, en Tallin, y otros. A pesar de su éxito, a Mark Kostabi le inquieta otra cosa, más allá de la profundidad de su cuenta bancaria... como para que no se le tome por un tipo frío y ensimismado. Le preocupa el estado actual del arte contemporáneo. "Mucha gente, gente muy estúpida, dice que la pintura es una forma de arte marginal y que las artes importantes son la fotografía, el video y las instalaciones; las consideran avant-garde. La verdad es que las escuelas de arte son muy malas en estos tiempos y los artistas se cambian a estos medios supuestamente vanguardistas, pero la amarga verdad es que no saben cómo pintar un simple cuadro. Creo que la pintura tendría más realce en estos tiempos si ocurriese algo muy simple... ¡Que la gente aprendiese a pintar de verdad!". Un argumento muy válido realizado en pro del arte. Y es más importante aún, cuando viene de alguien tan reconocido como Mark Kostabi. Un gran pintor, un gran artista, uno de los que sabe pintar de verdad... uno de los pocos que... Bueno, uno de los pocos que ni siquiera pinta sus obras. L JUNIO 2004 EXCESO

de Antica Factoria. Rinde cul

a la santísima trinidad de la trattoria. Calle Monterrey, entre Av. Río de Janeiro y Calle Madrid, Las Mercedes. Telf. to

993.6325

el sabor asiático con la textura latina. Av. Ppal. La Castellana, Edif. Multinvest, Local 1 P.B. Telf. 263.1412 O Avila Tei. Dio a conocer la auténtica cocina del Sol Naciente en Caracas. Edif. Coinasa, Av. San Felipe, La Castellana. Telf. 263.0806 Baci. Hasta hace poco Bice 1926, la carta se mantiene para deleitar a los asiduos. Centro San Ignacio, Nivel Terraza, La Castellana. Telfs. 267.7383 Bar Si. La carta panasiática hace gala de seductoras fórmulas. Calle Madrid, entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telf. 993.9124 ~ Basque. Una cima de la mesa vasca en Caracas. Imprescindible reservar. Alcabala a Peligro, Candelaria. Telf. 576.5955 O Café Andreas. El cordero de Eduardo Moreno está causando revuelo. Segunda transversal, Campo Alegre. Telf. 267.5351. O Café Atiantique. Cantineaux hace entrar a los ingredientes criollos en la horma francesa. Av. Andrés Bello, Edif. Atlantic, Los Palos Grandes. Telfs. 287.0630 El Casa Cortés. Juan Cortés

Asia Latina. Fusiona

hace gala de su hospitalidad proverbial. Sexta avenida, entre

3a y 4" transversal, Altamira. Telf. 264.4480 O Cega. Una sala de degustación a cargo de Víctor Moreno que funciona sólo para el almuerzo y requiere de reservación. Quinta Herminia, entre la Plaza Morelos y la Av. Este, Los Caobos. Telf. 571.3354 Grill. El mejor restaurante de comida Gi Chez Wong &

china de Caracas. Av. Principal de La Castellana, frente a la plaza, Edif. lasa, PB. Telf. 266.5015 O Costa Vasca. De

los más

todo

queso de mano y 'omito encebollado atraen a un público diverso. Avenida La Salle, Los Caobos. Telf. 793.0263 O El Mesón de Andrés. Con precios atractivos, ofrece lo mejor de Asturias, Galicia y las Vascongadas. Av. Francisco de Miranda, Edificio Hollywood, Chacao. Telf. 263.0092 El Palmar. Ha logrado mantenerse en el gusto capitalino, al que le presentó el pato pequinés. Av. Leonardo da Vinci, Colinas de Bello Monte. Telf. 751.4442

Los Palos Grandes. Telf. 285.9940 Garden grill. Comida mediterránea con fuertes inclinaciones italianas. Tercera transversal con 1a avenida, Res. Paramacay, locales 1 y 2. Los Palos Grandes. Telf. 284.3655

Una vista de película desde Galipán contribuye a la satisfacción del paladar. Es imprescindible llamar para acordar el ascenso. Telf. 0414-210.6222 Hermann. Cocina ecléctica a precios aún sensatos. AnimadíO Granja Natalia.

hay

La tendencia haría mella en Francia, donde por supuesto, el vino forma parte del ser y estar de los franceses. En Estados Unidos no correría con tanto éxito, y ahora en Venezuela se instala para probar suerte. La viña del señor es, sobre todo, un lugar para la cata. El hincapié está en la bebida, todo gira alrededor de la uva. Es el primero en su tipo que se encuentra en Caracas y por extensión, en el resto de país. Ofrecen catas para neófitos a la vez que guardan selectas sorpresas para las papilas avezadas. Saben atender a los conocedores. Los precios por copas se corresponden con la elección, y dependen de la prosapia del caldo.

La viña del señor. Centro Comercial San Ignacio.

Nivel Terraza. Local T-45. Av. Blandín con Santa Teresa de Jesús. Urbanización La Castellana. Telefax. 262.1747

viejos de la capital, sigue apostando al lenguado al chanzpagne. Calle Los Chaguaramos, La Castellana. Telf. 266.4276 Damasco. Arabe, es un secreto a \ o, es de la capital. Av. Guaicaipuro, Centro Metropolitano, local 39, Chacao. 266.6695 O El Hato Grill.

Hervidos,

El Tarantín de Valentina.

Los domingos sirven desayunos criollos. Tercera transversal entre 2' Avenida y Avenida Andrés Bello, Los Palos Grandes. Telf. 285.8839 O Fenicia. Arabe, su plato mixto es el más pedido, 1-4 rQQra avenida entre 2a y 2a transversal, C. C. La Giralda, local 6,

simas veladas. Av. Francisco de Miranda, Centro Lido, Nivel Parque, Campo Alegre. Telf. 953.4560 II Caminetto. Para los nos-

de los tiempos de Da Franca, este es prácticamente el paraín Final M, Principal de Las Mercedes, frente a Paseo Las Mercedes. Telf. 993.9047

tálgicos

O Establecimiento consolidado cuyo conjunto de virtudes universales ha mantenido un alto promedio a lo largo de los años hasta convertirlo en una institución O Establecimiento cuyas virtudes específicas más sobresalientes lo han elevado a través del tiempo a un lugar de particular consideración O Establecimiento reciente, o más o menos reciente, cuyas virtudes universales o específicas, individualmente o en conjunto, sedujeron desde el primer momento 76

EXCESO

IUNIO 2004

II Grillo. Un dmbiente de sexta república

asunto del ascenso. Telf. 415.5353,

dad con calle Madrid, Qta. Los

0416.714.4854/0414.225.7800 Pazzo. Fabrizzio Romani demuestra su saber en sus sabores.

Urbanos, Las Mercedes. Telf. 993.9539/0857/5049/7793 U Tupé. La comida criolla

Av. Los Chaguaramos, La Caste-

reinterpretada y refinada sor-

llana. Telf. 264.3232 y 263.3247 E3 Saigón. Platos clásicos de

prende a los comensales. Sexta transversal entre 3' y 4' aveni-

bistrot preparados con orienta-

da, Los Palos Grandes. Telfs.

les ingredientes. Centro San Ig-

286.8080, 283.3767

nacio, Nivel Chaguaramos, La

O Urrutia. Las especialidades

Castellana. Telf. 266.5610

de Euskalerría no defraudan

torio italiano. Av. Venezuela, El Rosal. Telf. 951.5575 ~ Malabar. Una minuta de tra-

Un seguro

desde hace décadas. Av. Fran-

bastión de la cocina cantonesa. Torre Tamanaco, Piso E-2, San

cisco Solano, Esquina Los

zas francesas es ideal para culmi-

Román. Telf. 993.2191/2566 y

nar la velada, que también puede extenderse en el lounge. Av. Ori-

Av. Los Chaguaramos, La Cas-

Telf. 763.0448 111Vizio. Este restaurante ita-

tellana. Telf. 267.7595

liano logra platos como los

Telf. 286.9715

noco de Las Mercedes. Telf.

Samui. Aquí manda nada me-

tagliolini

El La Montanara. Italiano,

El II Grillo. La pizza es el plato

estelar. Zona de eufóricos herederos, también está al alcance del común de los mortales. Segunda avenida con 4' transversal. C. C. Las Cúpulas. Los Palos Grandes.

Salón Cantón.

Manguitos, Sabana Grande.

de azafrán con

991.3131 Mastranto. Las recetas clási-

nos que el cónsul honorario de

camarones, vieiras y vongoles

abre los domingos en la noche para despedir el weekend en tor-

Tailandia en Venezuela. Av. An-

cas criollas son su enseña. Calle

drés Bello con 1a transversal, Los

de factura asombrosa. Av. Luis Roche, Casa Rómulo Gallegos,

no a pizze de primera. Calle Ca-

New York, entre calle Madrid y

Palos Grandes. Telf. 285.4600

Altamira. Telf. 285.5675

roní con calle Madrid, Las Mer-

Av. Río de Janeiro. Telf.

Shangri La. La cocina pana-

Vlassis Le Med.

cedes. Telf. 991.2812

991.1618

Su especia-

siática es ejecutada por profe-

lidad es la cocina mediterránea.

Mokambo. La conocida Ana

sionales de ojos rasgados. Cen-

Tercera transversal entre An-

Este restaurante ha sa-

Belén Myerston sigue atrayendo

tro Comercial Sambil, Nivel Fe-

drés Bello y

bido mantener una carta cantonesa sabrosa y auténtica. Pilita a Bucare, Edif. Jucadi, Local A,

al young set caraqueño. Calle

ria, Av. Libertador, Chacao.

los Grandes. Telf. 286.8875

Madrid con Monterrey, Las Mercedes. Telf. 991.2577

Telf. 263.8183/2406

O La nueva casa de los chinos.

r avenida, Los Pa-

Santa Teresa. Telf. 481.0741

New Spizzico.

Para los pala-

antojitos y demás especialida-

E1White. Cocina mediterránea, sencilla pero impecable. Centro Comercial San Ignacio,

U Le coq d -Or. El bistrot más

dares deseosos de contundentes

des mexicanas. Av. Francisco de

Nivel Chaguaramos, La Caste-

querido de los caraqueños en

sazones itálicas y mediterráneas.

Miranda, Edif. Banco del Ori-

llana. Telf. 714.9902

O Teq u ilibrio.

Botanas, tacos,

otro lugar. Av. Río de Janeiro

Av. Principal de La Castellana.

noco, Mezzanina, Local 2, La

D Zalacaín. Suma nada im-

con calle Trinidad, Torre Centro Río de Janeiro, P.B. Las Merce-

Telf. 267.8484

Floresta. Telf. 285.4210

provisada al repertorio de la

Punto de la

Terraza Steak House.

mesa ibérica en la ciudad. Av.

des. Telf. 993.4320

Elegante comedor de carnes

Venezuela, Torre Federal. PB-1,

Paul Lanois es

comida asiática en Caracas. Abierto de lunes a lunes. Segun-

con forma de pecera. Av. Trini-

El Rosal. Telf. 951.7585

el asesor gastronómico de este

da avenida entre 4a y 5a trans-

emblema caraqueño. Hotel Tamanaco. Telf. 993.8092

versal, C. C. Las Cúpulas, Local

El antiguo Member's, por un tiempo convertido en una Operetta, vuelve a hacer sonar

285.6443 Oro Café. Desayunos criollos,

la Marsellesa gracias al criollo Gamal Fandale. Calle El Bosque. La

secretos de Scannone. Edif. Coinasa, Nivel Mezanina, Av. San

Castellana. Telf. 262.1806

Felipe, La Castellana. Telf. 264.5937

~ Le Gourmet.

U Le Jardin.

13 Le petit bistrot de Jac-

El menú de clásicos fran-

Nobu

Sushi.

9, Los Palos Grandes. Telf.

almuerzos y meriendas con los

ceses son la baza de Jacques

Puras carnes al mejor estilo australiano. Av. Los

Bouvet. Av. San Felipe, La Caste-

Chaguaramos, Quinta Outback,

llana. Telf. 263.8695

La Castellana. Telf. 264.3434

El Limoncello. Sobre el sempi-

~ Pakea. En Galipán, este vasco

terno Juan Sebastián Bar, este es

se ha ganado a le tout Caracas. In-

un restaurante de clásico reper-

dispensable reservar y acordar el

ques.

Outback.

Le Jardin. El jardín de las delicias

JUNIO 2004

EXCESO

han pequeños ante tal carnosidad. Un cosquilleo en el estómago hizo mover mis piernas; Raisa levantó la mirada; al ver a la joven la llamó por su nombre. Susana plantó esos labios sobre

enía el vibrador en la mano izquierda y el manual de instrucciones en la derecha: "Desde 1870, el vibrador se anunciaba en catálogos médicos como herramienta terapéutica. La idea no era curar dolencias musculares, sino tratar la histeria, manipulando el área genital hasta que el orgasmo fuese alcanzado". Cuando estaba a punto de llegar a las especificaciones de su uso, me llamó Raisa para invitarme a una fiesta. Durante la semana trabaja en una "línea caliente" y los fines de semana hace labores comunitarias. En cuanto me lo propuso eché a un lado el aparato. Me recogió en la estación de El Valle, y nos fuimos hacia Coche, donde se iba a celebrar la rumba de los sábados, actividad que preparaban la comunidad y algunas organizaciones culturales a las cuales está vinculada mi amiga. La fiesta comenzaba más tarde, pero antes ella debía terminar algunos trabajos. Tomábamos café mientras Raisa llenaba unas planillas. Terminaba de beberme el último sorbo cuando vi salir a la joven del baño. No podía calcularle la edad pues su cuerpo y forma de vestir contrastaban con la expresión de su rostro. Era morena, de cabello negro que se extendía más abajo de sus hombros descubiertos, que le daban la bienvenida a unos senos medianos, sostenidos por el propio límite del desarrollo que aún no había culminado. Los brazos eran robustos, corno los de un joven estibador; sus caderas, usadas para exagerar la cadencia, tenían una redondez inigualable que podía notarse por el pantalón ceñido que llevaba puesto. Cuando vi su perfil, saltaron a la vista unas grandes nalgas, levantadas con arrogancia. Pero entre todo eso, lo que

mi mejilla, momento que aproveché para cerrar los ojos y mover mi cara de manera que el beso tuviera lugar en la comisura de mis labios. Sentí como si su saliva entrara por ellos y manoseara mi lengua. Su voz se esforzaba por mostrar una dureza que sólo algunas partes de su cuerpo podían lograr. Cuando se fue, Raisa me contó su historia. Vivía en El Bosque, un barrio que está ubicado dentro de un grupo de arbustos que están a un lado del Hipódromo, con su madre y cinco hermanos, a los que mantiene con sus dos trabajos. Pudo comenzar a estudiar a los nueve años; actualmente lo hace en las tardes, pues de tres a siete de la mañana trabaja en el mercado de Coche, cargando mercancía. Después comienza el otro trabajo, donde sus brazos tornan un descanso, dándole paso a su boca. Los labios de trece años, que desafían el mundo, cumplen la tarea diaria de satisfacer a los hombres que pasan por la zona. Se dio a conocer cuando tenía seis años; con un grupo de amigas que trabajaba los fines de semana. Recogían los restos que iban cayendo de los camiones que llegaban cargados para el mercado, robaban otro poco, y después lo vendían a menor precio. No obstante, para com-

más me atraía eran sus labios gruesos que, expuestos a través del rojo vivo de un labial, ocupaban un extenso espacio en su rostro. Sus ojos y su nariz queda-

pletar sus necesidades de la semana, operaban entre las piernas de los camioneros, por el precio de cinco mil bolívares. Atendían de treinta a treinta y cinco

Deseo

en Caracas

EXCESO

JUNIO 2004

clientes diarios para llegar a cumplir su norma. Desde entonces se dieron a conocer como las chupi chupi. Por ser una de las mejores, Susana se independizó. Ahora cobra más caro, y tiene clientela propia durante toda la semana. Al mediodía, una vez terminado su segundo trabajo, va para la escuela a estudiar. Otras, un poco más jóvenes que ella, son dirigidas por una pandilla que, además de garantizarle seguridad a los camioneros, les ofrecen "servicio infantil" adicional en el horario de seis de la tarde a seis de la mañana, por entre veinte y cuarenta mil bolívares. Lo que Raisa me contaba mientras ponía números y cruces en las planillas me produjo una impotencia que me quería hacer reventar. Me dijo que la comunidad y otras instituciones creaban estrategias para reducir el fenómeno, que lleva más de ocho años, y que ya implicaba a liceístas de la zona, pero sin resultados. Los camioneros se desentendían de responsabilidades argumentando que a ellos se las llevaban y punto. La mayoría de esas niñas carece de padre, y son educadas por sus madres como objeto sexual. Deben someterse hasta lograr empatarse con un hombre que las preñe, y así alcanzar el status de madre. De esta manera pueden salvarse de los embates del barrio. Raisa sacó un papel de la carpeta para que lo leyera. Con mucho trabajo por la mala caligrafía pude entender algo más o menos así: "...y hago mucho dinero. Me compro la ropa que me gusta. Ayudo a mi mamá y mis hermanos a que no pasen trabajo. Mi sueño es reunir bastante dinero para mudarnos a Guárico, donde nadie nos conoce y poder mejorar la vida. Ahí quiero conocer a un hombre que s mucha mayar que yo para casarnos y tener hijos". Más abajo estaba un dibujo con colores azul y negro, y en la esquina, legible, aparecía la firma de Susana.

Su Boda es un evento muy especial, único e irrepetible. En el Tamanaco InterContinental Caracas, cada detalle ha sido pensado para que todo lo soñado se convierta en realidad; espaciosos salones exquisitamente decorados, servicio de música, banquetes, cotillón, automóvil y torta. Y como cortesía, la noche de bodas en el hotel. Nuestra atención personalizada con la calidez y el servicio que nos distingue en todo el mundo.

TAMANACO

INTERCONTINENTAL CAR ACAS

Teléfonos 909.72.00 - 909.72.01

os cerebros de Sergio

PoRQuE TU60 MiS RAZoNES VI ,, ADEM45

ó0

EXCESO

JUNIO 2004

EXPR*- SARTI

En Fondo Común Banco Universal

respaldamos a nuestros clientes con

productos y servicios para cada necesidad

y están a tu disposición en una de las redes

de Agencias y Taquillas Externas más

importantes de Venezuela.

II/ 111111 Cuando tienes macho por hacerjeaw nuestra solución es practicidad

Orrus

www.fondocomun.com

Fondo

El Banco con Soluciones

Cornun BANCO UNIVERSAL

ernod !board Venezuela

Disfruta nuestra calidad con responsabilidad. El consumo en exceso puede ser nocivo para la salud.