Revista Exceso edicion nº 78 agosto 1995

SU" ES01181 ellif ap savo!a!Judesop ROBA Eillall3S0 DI IR» aun 011 OJ!alOgi sásiow ein u ojuj soma JanO

Oniumn 011LllIJOj syn L smpy

Cada vez que un celular Motorola cae al suelo, la competencia tiembla.

Cuando un teléfono celular Motorola cae al piso, nuestros competidores se estremecen de miedo. Ellos saben que Motorola es el líder mundial en ventas en la industria de la telefonía celular, porque entre otras cosas, fabrica uno de los aparatos más resistentes del mundo. Nuestras pruebas de resistencia en la fábrica son tan rigurosas, que cada teléfono Motorola pasa por caídas libres, situaciones extremas de frío y calor, fuertes vibraciones y hasta descargas electroestáticas. Si su celular le tiene pánico a las alturas, cambie a un teléfono celular Motorola. No hay nada que lo haga temblar.

•

MOTOROLA Más duro que la vida misma.

EXCESO ■ dlolán N°71111 Aquello 1 efe

Depósito Legal pp. 89-00-13 ISBN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano DIRECTOR

Ben Amf Fihman REOACCION

Franceses Corditio, Carla Tabulo Tullio Cavalli, Yamileth Careta, Juan Carvallo INVESTIOACICN

Jacobo Serruya D IRECTORA DE AFIT

■

Myrian buque DISEÑO ORAP100

Daysi Vásquez POTOORAPIA

Edgar Vergara D ISEÑO ID

■

PORTADA

Jaime Cruz 11.1J AAAAA ION

■ LECTRONICA

Iván Castillo ISERVICIOS ESPECIALES

EFE, Sygma, Kipa, Gamma, V U, The Rohbins Office, Vanity Fair, Magnum, Cosmos, Spy, The Sunday Times Magazine CORREOCION DE PRUEBAS

Clara Linares ILUSTRACIONES JVH11$ TlIrreallItI, J 0116

Ignacio Herrera

COORDINACION PUBLICITARIA

/ulay Guadarrama ~TAC PUELICITANIAIS

Promotora 35940 C.A.: David Guerra Promotora 13.29 C.A,: I.ivia Rojas Janet Cano ACESORIA COMERCIAL

Marfa Sal Perez Sebe] AIMISORIA JURIDICA

Carlos Parada Quintero PREIMPRENTA

Preámbulo C.A MONTAJE FINAL

Fotolito Golear IMPFIESION

Editorial Primavera DIETPIIDUCION

Distribuidora Continental S.A. (Venezuela) Distribuidoras Unidas (Colombia) World News International (Estados Unidos) EDITORIAL.

■ X0•110

Esq. Gradillas, edificio Las Gradillas A, pico 3 Telfs, 81.7724, 81.7727, 862,7273 Fax: (02) 74.4676, 861.3375 Telecontacto: 693,1822, 693.1933 PClave 17974 EXCESO NO NACE P UBLICIDAD RINDACOIONAL

EXCESO AGOSTO 1995

Un futuro lila El mal gusto tiene sede en Venezuela. Las plañideras de la identidad, que ante la crisis y el auge del nacionalismo han trocado gemidos por susurros, están en la obligación de conferirle jerarquía, promoviéndolo a la categoría de símbolo patrio. La tierra que exporta telenovelas y fabrica reinas de belleza en serie (y las transforma en líderes políticos), el país cuyo Ejecutivo se ocupa de hacer campañas de beatificación, se traslada al Vaticano para aplaudir con fervor de hincha el ascenso de una monja nativa a las galerías del santoral católico e invoca su nombre milagroso ante el naufragio de nuestra economía en los mercados internacionales, debería reivindicar la falta estética entre los rasgos prominentes de la nacionalidad. El abundante patrimonio que en la materia ha acumulado la nación, una reserva equivalente a las proclamadas existencias de petróleo, hierro y oro, se ha visto enriquecido con un fenómeno nuevo que, estimulado por la consagración definitiva de Irene Sáez en Chacao, está contagiando a muchas mujeres en las filas de la farándula. Entre ahora y diciembre corremos el riesgo de verlo desarrollarse como un verdadero e incontenible mar de leva. Ivonne Attas, Mirla Castellanos, Lila Morillo, las artistas que la edad ha ido poniendo de lado, no quieren, no se conforman con la amenaza de un futuro ocaso, resuelto entre los fantasmas de la demencia senil —al estilo de Gloria Swanson, pero con la añadida crueldad del trópico. Lila Morillo, entre todas estas candidatas potenciales, ha de despertar un máximo interés. Y es que, tal cual concluye Yamileth García, la cantante zuliana,y Venezuela se han confundido en cuerpo y alma muchas veces. Lila es imagen y semejanza del sistema caótico y barroco en que nos ha tocado vivir desde 1958. Triunfadora y sentimental, erótica y matrimonial, astuta y redentora, Lila se fraguó en el molde ético de la nación petrolera que sueña con Miami y se vive como una gran telenovela. Pureza, brillo y superficialidad de lentejuela, la niña de los cerros que había bajado a vender dulces y terminó escalando las cimas de la fama, como si el azar hubiera trabajado en favor de una candidatura inevitable, ha tenido incluso la suerte —buena y mala— de compartir por partida triple la actual violencia callejera. Con tantas ventajas competitivas, ¿cómo resistir el llamado de la historia?

CALIDA

da malteada, y barriles de roble vidad confirmada por palada vidad Ăşnica de Blenders.

Scagroin's 111,ENDERS PR1U1i Db: 1.1:xr m uslo.

ser nocivo pera la salud El consumo en exceso puede

Inventario NOTAS

AIRTICUL.0111

6 Excesos

34 Un escarchado drama

El peor cineasta de la historia. Niños, ¡a sudar! Donde se origina el mundo

1.4 High-8 Disonancias orquestales ¶6

Golosarlo

La brújula del paladar

17 La sartén por el mango

Gió, ni café ni trattoria: un restaurante

1_8 Joél Robuchon ¡Un buen plato de pasta, por favor!

20 Sexto sentido El radar de los placeres de la carne y el espíritu

28 De costa a costa Lentejuelas bajo la lupa

29 Gustos compartidos Qué, cómo, dónde resuelven el ocio

30 1/4de hora Personajes extraídos de la vida misma

32 Runrún Tutto sotto voce

65 Tierra de juego Los dardos de la redacción

70 Mapa del quehacer Restaurantes, cafés, locales nocturnos, plástica, teatro, cine...

78 Columnas Las firmas en su tinta IDIVIIIIFUTINIZENT0111

81_ Horóscopo

La Astrología con sus letanías HUMOR

96 Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer 4

EXCESO AGOSTO 1995

Lila Morillo, encanto y desencanto de multitudes, se desmaquilla. Salen a la luz un achinado rostro y mucha fragilidad tras las nacaradas uñas. El virginal icono —cuyo radioeléctrico espectro es objeto de cultos e incultos— entrega a las flamas del periodismo una lacrimosa cola de pavo real

Los carraspeos de la amargura El envejecido y rasguñado Moisés Moleiro vuelve a las arenas del combate, su incómoda morada. Abanderado del calderazo, mira de reojo las sombras verdes de un pasado en rojo. Transmutando una vez más la tintura del errante en pico de lija

La ruleta marca negro en la casilla 8 El derrumbe de una antigua amistad, un derroche de veneno entre colegas: Napoleón Bravo y Eleazar Díaz Rangel. Comunicaciones interrumpidas en el canal del Estado, en una intermitencia (shhh) que cerró la señal al controversial y protagónico dúo

52 La aureola desportillada de un santo académico El colegio San Ignacio de Loyola no es lo que era, dicen. Sin embargo, buena parte de la nomenklatura local empuñó en sus aulas los primeros lápices. Décadas más tarde un grupo de ex alumnos —buenos, malos, regulares—, despojados de uniformes y zapatos de charol, se reparte máculas y condecoraciones en un ambiguo presente y su incierto futuro

58 Réquiem para un aventurero Casanova, deportista, millonario, retador y volátil, Luis Fernando Quintero, quien en vida conociera a las más bellas del patio, yace en tierra por un mal presagio. Tuvo al cielo como verdugo. El destino le jugó una mala pasada, en el aire y al lado de su postrero y destrozado amor, Ana Karina Manco COLOFON

82 Psicología para aplacar la saudade Fondeada en los laberintos de la memoria, Ana Teresa Torres opone a las convenciones del tiempo la novela de próxima publicación Vagas desapariciones, suerte de catálogo del olvido y de ese sentimiento común de la añoranza, nexo subterráneo de los venezolanos

Se aOratly

•

Seigíttla

019filltE mies

di v 1, 1 .111 'IMMO:1F 4 1' , • 4,11*.10411 55N111 . .Y 11 4,11.1 ' 1, . 14 I 4.1 ina•.19111, t. u.' 1 NIA III1 , A

liF( ;111) VFNIZUEI A.rt)NfENIDONET00,701 -

Gloria tardía

johnny Deep, apuesto y carismático como Edward D. Wood jr., tenia que ser quien lo encarnara en la cinta de Tim Burton sobre la divertida, triste y patética biografía de un auténtico raro del cine estadounidense, reivindicado en época reciente por una generación que vio en sus pésimas obras todo lo bueno que tenían, Según la productora del filme, sólo Deep es capaz de aportar a un personaje inusual el toque de dignidad que pueda corresponderle. Wood pasó su adolescencia en Pennsylvania y desde los 11 años realizó películas caseras, Como el resto de los chicos de la década de los treinta en Estados Unidos, había desarrollado una enorme pasión por los géneros populares: horror y western. Actor de reparto, su primer rodaje fue una cinta de vaqueros. Vivió durante años en Hollywood y su producción semlautoblográfica de 1952 en calidad de director actor estelar --Cien or Clenda— dio testimonio a la posteridad de lo que fuera un singular y, en su momento, incomprendido talento. Con particular ineptitud llevó a feliz término numerosas películas de bajo presupuesto, estrambóticas e independientes. Optimista y fiel a sus ideas, no se dejó amilanar por las burlas que inspiraban tanto sus filmes como su inclinación al travestismo (durante el desembarco en Normandía llevaba sostén y pantaletas bajo el uniforme). Ed Wood describe en blanco y negro la infructuosa trayectoria de un visionario sin preparación profesional, a la caza de un único sueño: dirigir una superproducción. Y que nunca perdió las esperanzas. La cinta de Burton, que se estrenará en Caracas este mes, recrea el momento culminante de su carrera, incluido el rodaje de Plan 9 from outer space, la peor película de todos los tiempos, con el arruinado astro de la pantalla Bela Lugosi, muerto antes de terminar el proyecto. Las imágenes de surrealismo involuntario que nos legó Wood permiten suponer que hay mucho de poético en lo que la gente se cansó de ver como patético. Así parecieran confirmarlo/ una reputación consagrada en festiva- 1 dor homenaje póstumo. 6

EXCESO AGOSTO 1993

—CT

lesdcina-fóyestconmv-

Porque sus necesidades comunicación crecen, en Telcel hemos cumplido exitosamente el compromiso de ampliar contínuamente nuestra cobertura. Y seguimos trabajando. Para cubrir nuevas metas y alcanzar cada vez más lugares. Para brindarle un mejor servicio. Siempre. Más allá de lo esperado...

01~1100~1.71~9, ,, '

Su voz... sin límites .

LA MONOTONIA TIENI

Olvide el aburrimiento, olvide el día

de todas portes del mundo:

de ayer, olvide el desgano y apuéstele a

Princess Beach, Holiday Beach,

la vida en Curaçao. Casi todos los hoteles

Sonesta Beach, Curaçao Caribbean,

de la isla tienen un casino como as

Hotel Otrobanda, Hotel Porto Paseo,

bajo la manga, para atraer huéspedes

Airport Hotel Holland, Curasao Plaza,

CURA. CURA S AO!

Hotel San Marcos y Coral Cliff Hotel. Son casinos fastuosos al estilo las Vegas para jugar Póker, Block Jack, 21, Ruleta, Craps, Bacaró y cientos de maquinitas. Es tiempo de Ira Curasao,

darle un chance a la suerte y ganarle el luego de la vida a la monotonía.

tá

A:1

DONDE EL MUNDO TIENE CURA

Atletas de mamila Desde los tiempos de los antiguos griegos, eternos buscadores de la perfección estética, la cultura occidental no ha sabido resistir a la tentación del cuerpo —curvilíneo y macizo. En una desmedida devoción a Narciso, que ha llegado al paroxismo en este trecho finisecular, músculos de arriba y de abajo se moldean a voluntad para alcanzar la presea de esbeltos torsos, piernas y brazos, en la imagen invertida del azogue. Ahora, a los ya creciditos modelos que desfilan en playas, avenidas, discotecas y habitaciones privadas, se sumarán los regordetes y aún inseguros duendecillos de inseparables biberones. Alejandro y María Ernesta Valencia buscan fortalecer la carne infantil con un régimen calisténico adecuado al desarrollo de sus frágiles extremidades. En Baby Gym se ejercitan los diminutos cuerpecitos al tiempo que se desarrolla el ingenio de los lactantes. Sin olvidar la conocida estimulación durante la gravidez, y amén del invalorable aporte de un régimen nutritivo en sincronía con la edad del ejercitado. "La estimulación adecuada consiste en la aplicación de técnicas organizadas, sistematizadas y científicamente efectivas, seleccionadas de acuerdo a la edad, el nivel de maduración y las características individuales del niño, que promueven el pleno desarrollo de sus potencialidades psicológicas, afectivas y sociales de forma gradual, armónica e integral". Un seleccionado facilitador de ojos asertivos funge de dulce capataz en las distintas actividades de estímulo que durante 45 minutos interrelacionan a los querubines con su entorno familiar y social más inmediato. Padres y representantes gozan de las asignaciones particulares de los pequeñines, ya que ellos son los más indicados para descubrir y explorar las habilidades propias de sus rorros. Un proyecto de vida, según el indicativo eslogan, que hace de Baby Gym una revolucionaria opción para las inteligencias futuras que usted conseguirá en , la calle Chivacoa con Paseo Eraso de la § urbanización San Román. (Se reserva el derecho de admisión de encapuchados y/o secuestradores). — YG

EXCESO AGOSTO 1995

Símbolo de confort Los tres diamantes que forman el logotipo de Mitsubishi tienen una razón de ser: representan la perfección lograda por el hombre en un aterial de noble

procedencia. Con Garantía Tres Diamantes, la más amplia del mercado, para todo el vehículo y sin costo alguno: 50.000

MITSUBISHI MF m

k ilómetros o dos años, lo que ocurra primero,

1 MITSUBISHI MOTORS ECNOLOGIA MITSUBISHI

MMC Atilomollii S A

F1 ¡Oh, Calcuta! El magnético mohín de la Mona Lisa —invicta carnada turística a lo largo de casi 200 años de vida social en el museo del Louvre— tiene, desde la última semana de junio, justo al frente, en la ribera izquierda del Sena, un inesperado competidor: una vertical sonrisa en El origen del mundo de Gustave Courbet. Escandaloso 130 años atrás, el óleo —un desnudo de mujer cuyo realista sexo en celo abofetea con sus anhelantes labios el ojo del espectador— acaba de ser colgado con bombos y platillos en una de las salas del museo D'Orsay, Oculto hasta hoy, el cuadro —55x46 centímetros— pasó por tantos avatares como prejuicios vistió y se quitó Europa desde 1866, cuando fuera pintado por el artista revolucionarlo, Obra de encargo, nació para complacer la culta sensualidad del embajador Khalil Bey, un rico heredero otomano que lo incorporó, como elemento decorativo de meditación lasciva, en la sala de baño de su hotel particular en Paris, Una fugaz desaparicion en Hungría seria el primer Impasse del lienzo en la actual centuria, Vaca sagrada del psicoanálisis, Jacques Lacan lo rescataría —en la Francia de 1955— de manos de un desconocido coleccionista, compartiendo la remota libido de Courbet sólo con unos cuantos elegidos, Una composición abstracta camuflaba la obra y el púdico manto sólo se levantaría ante visitantes e invitados que el rebelde freudiano considerara aptos a la iniciación, De haber sido mostrado a las masas en su alumbramiento, cuadro y creador hubieran tenido que enfrentar la censura oficial. El carácter controversial del inequívoco desnudo subsiste. El nuevo ministro de cultura galo, Phillpe DousteBlazy, autorizó oficialmente la exhibición ante los rostros desencajados de algunos miembros del partido de gobierno, conmoviendo a la prensa más circunspecta —que aprovechó la licencia para soltarse el moño en primera plana— y a una opinión pública que se acercará, de ahora en adelante, presa de horror o deleite, pero siempre atenta, a contemplar el verdadero principio de todas las cosas, tras un vidrio blindado, como la pudorosa Mona Lisa,

1 2 ixciso

ACOS'i 0 1993

Armando Coll

Ensayo de Orquesta ".,.el esfuerzo cultural, ese trabajo de uno mismo sobre sí que se practica en ciertas sociedades y que, como toda tradición, no puede inculcarse deliberadamente ni por la fuerza. Ya que este esfuerzo no tiene nada de común con lo que algunos censores llaman la necesidad del trabajo y de la represión, no hay ningún voluntarismo que pueda reemplazar las realidades del poder o poner remedio a su humillación; sería peor el remedio que la enfermedad".

Evelyne Patlagean Historia de la vida privada, tomo II

n mitad de un pianissimo de las cuerdas se suscitó un breve sobresalto entre los atriles de los segundos violines. La partitura no acusaba ninguna intervención de la percusión a la altura de los compases que se ejecutaban; el súbito ruido, seguido del chirriar del arco de una violinista asustada, semejaba, sin embargo, un énfasis del triángulo o un desliz de los platillos, algo más seco y abrupto, desprovisto del concienzudo pulso del ejecutante. En un silencio de redonda, la violinista aprovechó para voltear hacia arriba al tiempo que apartaba su transpirada melena. Desde lo alto de una de las terrazas donde se había apostado el público de aquel concierto de la Orquesta Sinfónica Municipal bajo el armatoste de concreto que hace las veces de centro 14 IXCIIO

AGOSTO 1995

comercial en una barriada tan caliente como Pro-Patria, un señor le consagraba una beoda sonrisa, mientras el resto de los oyentes conservaba su mejor mueca de normalidad. Un instinto devolvió la mirada de la muchacha hacia el piso, al exacto lugar del metálico sonido no previsto en el pentagrama y que le había hecho perder la arcada momentáneamente: allí descansaba la perfilada efigie de Simón Bolívar sobre la refulgente superficie redonda de un fuerte. Una segunda moneda cayó entre el oboe y el corno inglés. Un país como éste exige que la cultura —digamos la alta cultura, la de la música sinfónica, el ballet y las exposiciones.de pintura abstracta— se ponga también el traje de la urgencia, del trabajo sacrificado y no exento de peligro en favor de un colectivo en proceso de depauperación y desintegración, del carácter salvacionista que toda acción debe tener en una sociedad que se hunde. Algo así como convertir la ejecución de la Obertura de Egmont en hazaña equivalente a la realizada cada día por los residentes de una sala de emergencia en un hospital público cualquiera. Los músicos de la Orquesta Sinfónica Municipal se afanan con un programa de conciertos populares en zonas de reconocida peligrosidad con el explícito y muy institucional propósito de llevar la gran música a esos espacios enseñoreados por el tecno-merengue y el rap antillano. Pero, por añadidura, el loable gesto culturizador no deja de entrañar un ardid, un

riesgoso malabar que disuada al alcalde de reconsiderar el presupuesto de la organización. La operación de crear una necesidad objetiva en torno de un producto de la subjetividad como es la música sinfónica y todo lo auspiciado por el Conac —y guarecido bajo el irritante mote periodístico de sector cultura no es nada sencilla, y hay quienes hasta la piensan contranatura. Pondere una de las frecuentes huelgas de médicos y piense en un paciente que espera postrado en una cama desde hace meses la extirpación de un tumor en la tiroide; póngase en las botas de un enfermo renal en estos tiempos cuando el Seguro Social no puede cubrir el material requerido para una diálisis; imagine a Caracas un día de huelga del personal del Metro; atorméntese con un probable desabastecimiento de la mesa básica... Rece porque sus hijos puedan terminar el año escolar antes que estalle el próximo paro de maestros. Ahora ubíquese un domingo cualquiera a las once de la mañana sin concierto de la orquesta sinfónica. ¿Hasta qué punto vale la pena que los violinistas de la Municipal expongan sus costosos instrumentos (por el orden del millón de bolívares para cualquier intérprete que se precie) a la eventualidad de una moneda de cinco bolívares con la velocidad de diez metros de caída libre? A raíz del incidente del centro comercial Pro-Patria, la orquesta no ha cesado en su empeño de popularizar a Beethoven y Bizet, pero los programas se ejecutan ahora al cobijo de las iglesias y capillas parroquiales, bajo la vigilancia del mismísimo dios, fuera del alcance de azotes de barrio y borrachitos dados a confundir una distinguida agrupación filarmónica con los cañoneros de Capitolio. Así, la orquesta dépendiente de la Alcaldía ha logrado cierta estabilidad envidiable para otras similares de la capital, no obstante la devaluada estructura de sueldos que asigna a un tutti (músico de fila sin rango) la escueta suma de 350 dólares al cambio Brady. —

a Sinfónica Venezuela, por ejemplo, subvencionada por los cacareados dozavos del Conac ha visto frustrado el concierto para celebrar un nuevo aniversario que la reafirme como la más antigua del país (65 años). Al cierre de esta edición, los músicos apenas habían cobrado dos de los siete meses que lleva el año. No hay dinero para la impresión de los programas, para los atrileros y demás... Pero,

¿qué pueden hacer? Han suspendido sus ensayos y presentaciones. Otras orquestas como la Filarmónica Nacional, en trance parecido, han preferido continuar tocando, no vaya a ser que el día que dejen de hacerlo, el silencio propicie una triste constatación. ¿Qué será entonces de este ejército de músicos? ¿De qué le ha servido al país la galopante proletarización de las filas sinfónicas germinada en el movimiento de las orquestas juveniles, gigante saudita en continua terapia intensiva a un costo de más de mil millones de bolívares? ¿ Cuál es el retorno? ¿Jóvenes

distanciados del ocio, las drogas y el rock 'n roll, ocupados más bien en repasar Eine Kleine Nacht Musik? Y cuando les crezca la barba y se les ponga la voz gruesa, ¿quién les va a dar empleo, considerando que buena parte de las orquestas profesionales cerrarían por falta de subvención estatal?

a crisis de las orquestas sinfónicas, paradójicamente la que menos ha sonado en la zarzuela presupuestaria de los últimos meses, da el tono a la circunstancia del mentado sector; es la 440 que debería afinar la conciencia de todos los que están enredados en el drama, cuya antípoda son los autoproclamados grupos de cultura popular que pretenden hacerse de un subsidio al desempleo al son de la curbeta y el taquititaqui de la mina. Tal vez, el fuerte lanzado por el borrachito no resulte ahora tan disonante. AGOSTO 1995 EXCESO

~ 'osario uo ADN

•

• Me... 1....woro• .0»

0, urmerrortt.roo ...lormw•or ormorlurromormromo

orironAmia. •••

or~...or goo4ár

rmr~me

• 11100,•~.........• wmpamormo ornan Orad.. ••••■•••ol.mmorramm, ■••• 0~11.10. • o•■••0 gpi•

u...r,or.

• eb... 1E

4-11.1111111~~ * 00.

lowaliedermblibmooll.gra ~d. lo.

.-•••••••••••••••••••■••••■•••••

(a.

P•10

<Mima r•o•Pibroelr

■•■

dorrow.0.4.•• 01.

• 11.1•1••••••••••••1111........

aompoiar. Itruomb.nr. • roMw

••••••■••••, 1•••••■

roo rorro ....ro...m.0

terorm

•••••••••■•••••••••"1411~ ~0»..**•••

•

••■•■•••• •••••••••••••

Vinexpo 1995 Apoteósica, una vez más, la cosecha bienal de la feria vitivinícola más importante del planeta. Un mar de expositores —2.000, y más de 50.000 visitantes de todo el mundo— en la gran sala de Burdeos. Caldos de todas partes: Australia, Líbano, Italia, Chile, California y un largo etcétera... El tokay húngaro del postcomunismo, en pleno renacimiento, fue uno de los consentidos por la atención de aficionados y expertos en medio de tantas botellas atractivas. Una totalidad que ningún paladar podía pretender abarcar. Entre los tokay, un impresionante Cháteau Pajzos 1991. Una joya. Otras novedades, la versión a estrenar de un Condrieu de la casa Guigal. De película. Las así llamadas Olimpiadas de la revista 1Ó

IMMO AGOSTO 1995

Gault et Millau —en el

marco del evento, pero realizadas en el vecino hotel Mercure—, consagradas este año a los riesling de Francia y Alemania, resultaron en un salomónico tablas: entre los secos, el germa no Karp-Schreiber 93 Ausle Trocken salió victorioso, y entre los licorosos, triunfó galamente Paul Blanck et Fils con su Selection Grains Nobles Fürstentum 1989.

Placer extra

Durante Vinexpo, el restaurante Les plaisirs lbr 4• •••, d'Ausone, en el centro de la capital girondina, no 14.1•• •■•■ se dio abasto desde la noche del preambular domingo 18 de junio. Su dueño y chef, Philippe Punto a favor Todo un descubrimiento Gauffre, el cocinero que da la hora en la adoptiva es la presencia del vino ciudad de Goya, prestaLate Harvest, de la casa ba su talento en el pabeConcha y Toro, en el llón de los vinos suizos a mercado local. Sorprenmediodía. Mas, durante de su calidad, en un tipo las tardías noches verade caldo que por sus características no sopor- niegas, los comensales trashumantes se reparta la mediocridad y tían entre los castillos de cualitativamente se va a los extremos, más aun los alrededores. Exceso estuvo en la cena del cuando Chile no posee tradición reconocida en Cháteau du Cartillon, de la familia Giraud la producción de vinos —propietaria del prestiabocados. Fabricado con gioso Cháteau Villemauuvas sauvignon blanc, rine en Saint-Emilioncosechadas con una y en la velada del Cháteau madurez de 30 grados Clarke del barón Edtras un fuerte ataque de mond de Rothschild. Botrytis Cinerea, logra Presente, el banquero se una concentración de dio el lujo de saludar azúcares que le da un sabor dulce digno de un entre sus huéspedes, amén de ilustres viñasauternes. De color dores de la región y del dorado, y en presentaresto de Francia, a Paul ción de media botella Bocuse, Pierre Troigros que es todo un acierto, y Gérard Boyer (todos viene a llenar el vacío tres estrellas). La ternera dejado en los anaqueles y el queso Brie (de una criollos por el Chateau finca propiedad del anfiCoutet. trión) fueron de antología.

LI11~^ arwore. :1 pile

Frutas en papel La diversidad de frutos ajenos a todo lo conocido en el Viejo Continente hizo las maravillas de los cronistas de Indias que, con lujo de detalles, describieron la piña, el aguacate, la parchita y tantos otros dulces hijos de las plantas autóctonas. Rescatarlos del olvido es el propósito del nuevo libro de la Fundación Bigott, Frutales menores de la tradición venezolana, cuyos

protagonistas son los que se cultivan en patios y solares. Forman parte de la dieta cotidiana y su producción está básicamente destinada al consumo doméstico.

Comedero criollo Los amantes del junk food hallarán sin duda donde entretener sus gustos en este tarantín: la nota son pastelitos andinos, arepitas y hallaquitas de chicharrón, buñuelos de queso, maíz y yuca, papas rellenas y un sinfín de antojitos que, bien regados con chicha andina, hongo de leche, cebada o guarapo de papelón con limón, apaciguan cualquier ataque de gula. Especialidades Criollas Flor de Canela, Esq, Padre Sierra y El Conde, Telf, 862.5775.

La sartén

por el mango

Sabores familiares en torno de la mesa dominical, pasta recién hecha bañada con la salsa distintiva de la nonna, vegetales tiernos y al dente, en fin, comida casera, es lo que evoca la palabra trattoria. Esos modestos locales que pueblan Italia, con un menú limpio y sencillo, apegados a la tradición y surgidos de la iniciativa filial en salvaguarda del patrimonio culinario hogareño. Recién acomodado en el inventario de los italianos locales, Gió Caffe Trattoria ostenta el título con fantasía acorde con sus paredes de tonos ocres y verdes, y sin duda habrá incluso algunos defraudados, atraídos por la promesa tácita de una agradable tertulia frente a humeantes tazas de café, cuando descubran que, pese a la oferta implícita, el lugar, de neoyorquina impronta, no brinda esa posibilidad sin ágape previo. Mas no será esa razón suficiente para abandonar el sitio, llamado por lo visto a ser punto de encuentro de mujeres de estampa, chicos de la tele, parejas chic y grupos numerosos dentro de esa nueva especie, cuya significación nadie conoce a ciencia cierta, de los llamados adultos contemporáneos. Una carta propia de restaurante, elaborada por el chef dominicano Manuel Valdez, el mismo a cargo de los fogones del D'Rocca Caffe, aborda con soltura los carpaccio y las pastas: raviolli rellenos con camarones y gnocchi de salsa primaveral son algunas de las especialidades. Los riccottini en salsa bicolor de tomate y crema le hacen mérito a las primeras dos sílabas y dejan muy bien parado al joven caribeño. Las ensaladas pueden resultar una trampa, pues no siempre lo que llega a la mesa está apegado a la promesa escrita; mas la atención solícita y pronta compensa cualquier contratiempo.

Alejandro Dumas nieto

Gió Caffe Trattoria Comienzo Av. Principal de Las Mercedes Telf. 993.0119

1 12 á At

La crónica de emplear un litro de agua por cada cien gramos de pasta, y conviene no olvidar las siguientes cifras: 1-10-100, es decir, un litro de agua, diez gramos de sal y cien gramos de pasta. Por cada litro de agua, puede añadirse una cucharada de aceite para evitar que se pegue. Al ponerla cruda dentro del agua hirviente evite que se parta, sobre todo si se trata de spaghetti o macarrones largos. En pocos segundos la pasta se sumergirá por completo bajo el agua en ebullición. Una vez que eso suceda, hay que removerla con suavidad de tanto en tanto con un tridente o un tenedor largo. Nunca con demasiada fuerza para evitar que se parta. Debe cocinarse al descubierto con agua en ligera ebullición; sin embargo, existen otras prácticas liara su cocción: algunos la lanzan dentro del agua hirviente tapando la marmita y retirándola del fuego. Por lo general, la pasta se cuece tomando en cuenta la resistencia sensorial en la dentadura. De ahí la famosa expresión italiana al dente. El criterio único para verificar la cocción es probarla a medida que se va haciendo. Una vez lista, es muy importante el proceso de colado. Se sugiere un escurridor amplio más que un colador para deshacerse de la nefasta agua almidonada. Es elemental evitar que en el plato queden residuos del agua, por lo que se recomienda escurrir la pasta varias veces. Nunca pasarla por agua para enfriarla. Hace falta mucha rapidez para mezclarla con su salsa sin que se enfríe, por lo que es preferible cocinarla justo antes de servirla. En caso de que esto sea muy difícil, se sugiere remojarla en agua pero nunca debajo del grifo. Una vez enfriada, se coloca en un plato hondo y se mezcla con un poco de aceite. Para guardarla en la nevera debe cubrirse con envoplast, así se podrá conservar hasta un día a lo sumo. Para servir la pasta precocida hay que sumergirla antes durante breves instantes en agua hirviente para recalentarla. •

Pasta ecuménica Alimento de multitudes, el fideo —y su variopinta parentela— es argumento irrefutable en la mesa, auténtico lenguaje universal. Ningún lego reclama explicaciones frente a un humeante plato de spaghetti, ni razones para convertirse en feligrés y profeta de sus virtudes. De misterioso origen, la cuna y la invención de la pasta se las disputan varias culturas. Lo cierto es que ella sabe echar raíces a donde llega hasta confundirse con los límites de la eternidad. Escudo nacional y genio hogareño, consuelo o regocijo, en días de escasez o en épocas de bonanza 18

EXCESO AGOSTO 1995

Las pastas son un plato multiforme con una gran variedad de propuestas sobre la marcha. Se distinguen las industriales y las frescas, muy en boga desde hace algún tiempo. A mi parecer, es preferible escoger una buena pasta industrial a las llamadas frescas, cuya calidad es muchas veces inferior y, por lo general, no son hechas al momento. Además, los ingredientes de unas y otras son los mismos: sémola de trigo duro, agua y, a veces, huevos. Las superiores se fabrican con el corazón del grano del trigo duro, mientras las comunes y corrientes no utilizan sino la parte externa de éste. También se encuentran pastas de glúten, de leche, de legumbres y algunas aromatizadas. Contrario a lo que se sostiene con tenacidad, si se consume en cantidades razonables la pasta no nos hace engordar, ya que el exceso calórico reside en los ingredientes que la acompañan. Por otra parte, constituye un alimento económico, energético y de fácil digestión. Un colega, durante mi juventud, nos la servía constantemente en la época de exámenes para estimular la materia gris. Durante la cocción, la pasta duplica su tamaño, por lo que se recomienda utilizar una olla grande. Cuando se usan cacerolas pequeñas, se aglutina debido a la excesiva secreción de almidón que no se disuelve por completo. Lo ideal es

Tagliatelle con vieiras

Receta realizada por Antonio I orrealba, che/ del restaurante 1 lermann

Ingredientes (para dos personas) 250 gramos de tagliatelle 1 kilo de vieiras la, 20 gramos de crema fresca le, 50 gramos de mantequilla cebollín chino le, sal 1*, pimienta de molino (En lugar de vieiras, en el enunciado de la receta original se lee coque, almeja europea parecida al guacuco que no se consigue en el mercado local).

Preparación Lavar bien las vieiras. Ponerlas sobre un plato hondo y pimentar en abundancia Cocerlas al vapor en una bandeja agujereada sobre un recipiente lleno de agua. Retirarlas una por una a medida que se vayan abriendo Sacarlas de su concha. Recuperar el jugo de la cocción. Lavarlas con su jugo para extraer cualquier impureza. Guardarlas y filtrar el jugo con un chino 'é' Cocer la pasta, colarla. Reservar Calentar en una cacerola unos 15 centilitros del jugo hasta redu-

cirlo a la mitad. Añadir la crema. Hervir la mezcla hasta lograr que adquiera una textura densa 'é' Incorporar la mantequilla fría y troceada. Remover sin permitir que la mezcla hierva. Introducir la pasta. Recalentar a fuego suave. Rectificar la sazón 'é Agregar las vieiras y el cebollín chino picado finamente. Servir de inmediato Vino: para acompañar, escoja uno sutil, de sabores duraderos y plenos, un Puligny-Montrachet 1986 o un Meursault-Charmes 1987 © Le Journal du Dimanche, 1991

AGOSTO 1995

EXCESO

1 9

Carla Tofano

Berlín en El Cafetal Transitar el centro comercial Plaza Las Américas es sucumbir ante el arrebato consumidor que merma sin tregua los bolsillos de la fashion victim. Una vitrina tras otra lanza sus irresistibles redes. Berlín es una de ellas: estrena permanentemente colecciones juveniles del estilo que se impone sin

Latinoamérica phone home Comienza a funcionar en 20 países el nuevo servicio automático de discado telefónico de AT&T. Los consumidores estadounidenses podrán comunicarse sin complicaciones con amigos o familiares en Latinoamérica. Cuando alguien responda, una grabación le anun20

EXCESO AGOSTO 1995

reparos desde el Norte (Danielle Da-han, Signal, Joes, Basement, NwC, Love). Ajustadas franelillas manga corta en la onda fashion sport, pantalones tipo pijama y un largo etcétera penden de sus percheros. C.C. Plaza Las Américas, nivel Cristal, local 3-10. Telfs. 985.0779 y 985.0385.

ciará que se mantenga en línea a la espera de una llamada de Estados Unidos; a continuación, la red de AT&T alertará a la persona en el Norte para completar la llamada y el suscriptor se evitará la molestia de insistir una y otra vez. Incansable, la computadora marcará el número de manera automática por 30 minutos.

Discorrock El discómano rockanrolero tiene también en Caracas oasis indiscutidos donde abrevar su sed, como éste IZ IT ZO, en el nivel Plata del centro comercial Plaza las Américas (local 208). Laurie Anderson, Morphine, Foetus, Prince, Hole, Oasis, Pavement, Sonic Youth, Beastie Boys... La lista asciende impúdica. La mirada glotona de los aficionados que cada semana mueren por adquirir la última novedad discográfica del circuito alternativo puede sufrir, frente los escaparates de este reducto, contorsiones espasmódicas. De lo nacional, todos los sellos independientes; de lo importado, trabaja con catálogos de distribución europeos y pronto tendrá a disposición las ediciones de CTS Italia. Telf. 985.5663.

IC O R.N/ `14 7NT

DF 1A HISTORIA Y I k VERDAD iet

DEL UNICOR

Facsímil y traducción de un Manuscrito Original 4.1.

Casa de agua Beta Daguí —que en hebreo significa la casa de mi pecesito— es una simpática iniciativa gracias a la cual toda persona puede adquirir una minipecera decorada con grava, una piedra exótica, un caracol, un alga y un pez Beta. Los acuarios a escala son excelentes para la decoración de espacios modernos por la discreción de sus tamaños, y los Beta —también conocidos como Peleadores o Siameses— constitu-

Salud de tiburón Por haber sobrevivido a 400 años de historia sin sufrir cambios en su estructura y ser inmune a casi todas las enfermedades conocidas por el hombre, se considera que tal vez sea el tiburón el animal más saludable que existe. Y en el área de la tecnología médica, su cartílago está siendo utilizado para el tratamiento de un sinnúme-

yen una especie acuática ideal para el cuidado doméstico, no sólo por la vistosidad de su forma sino porque resisten cualquier olvido: pueden estar hasta 15 días sin comer. El precio varía según el tamaño —de 2.500 a 5.500— y para cotillón o recuerdito de celebraciones infantiles o comuniones, las hay muy pequeñas por 1.500 bolívares. Preguntar por Hendel a través de los teléfonos 284.7547 o (016)22.6364.

ro de enfermedades. Se ha comprobado que contiene siete proteínas capaces de inhibir el desarrollo de nuevos vasos capilares; reduce el tamaño bruto de tumores de cáncer, y se usa como tratamiento complementario de la artritis, la psoriasis y el sarcoma. Distribuye para Naturópata INC Venezuela Naturalist Health Service. Telfs. 661.8207 y (016)22.3021. Fax 241.9019.

De la fauna mitológica De historia et veritate Unicornis reza el título de este inverosímil prodigio de imprenta, digna traducción de un manuscrito original que no debe faltar en los estantes de quienes prefieren de la vida la obstinada búsqueda de belleza y maravilla. Bestia de misterioso tránsito, el unicornio ha sido durante siglos leyenda que discurre entre la realidad y la fantasía, y como criatura de misterio y de fe revive en las páginas de este formidable facsímil de sublimes ilustraciones. Entre convincentes detalles, provee las pruebas de la existencia física de una fábula cuya verdad contradictoria ha sido alimentada por el testimonio de cazadores, mercaderes, médicos, pícaros y soñadores. Distribuido por Editorial Pomaire de Venezuela. Telfs. 262.2122, 262.1253 y 261.6962.

AGOSTO 1995 EXCESO

Es muy posible que usted al ver la nueva Chevrolet Grand Blazer,

Si aún no se ha decidido,

se convenza de inmediato. Pero si no es así,

• Usted sólo tiene que meterse en l e damos un espacio no se preocupe.

para pensarlo.

ella y disfrutar de toda la comodidad y espacio que le brinda.

Luego fíjese en su elegancia y los detalles como su novedoso tablero de instrumentos arialógico, su cabina integrada que le brinda total seguridad, su nueva suspensión que le da una mejor maniobrabilidad, su sistema de frenos Hydroboost con servoasistencia hidráulica y sistema antibloqueo de frenos (ABS) en las cuatro ruedas, que le ofrece un mayor control al conducir. Ahora puede estar seguro de que la nueva Chevrolet Grand Blazer es la mejor

decisión que usted puede tomar. Para más información, llame al 800-CHEVY (24389).

GRAND BLAZER

Con el respaldo de General Motora.

GENUINO CHEVROLET

Swing para los pies Después de unos cuantos demoledores éxitos internacionales —It's on you (número uno en las carteleras de Europa y otros doce países), Pump up the jam-rap y Don't you make a move— Real Mc Coy se reveló en una producción discográfica de la cual, por su excelente carácter internacional, pocos grupos pueden jactarse. Todo empezó en 1989 con la denominación de Mc Sar & The Real Mc Coy, pero Another night —bajo el epígrafe

Por fin sola De voz portentosa y orgulloso talante latino, se acerca al centro de la tarima para imprimir con el sello de su nombre —Trina Medina— su primer álbum en solitario. Después de alternar a dúo con Frank Quintero, Yordano y Franco de Vita, después de sumarse a proyectos como El Trabuco Venezolano y Coco Ortega y su Sabor Matancero, después de aparecer bajo la tutela materna de Canela y

compartir escenario con titanes internacionales como Rubén Blades

Ascender a la superficie Después del impacto de un lanzamiento —Creep— que' hiciera estragos en todo el mundo y que impulsara las ventas de su long play inicial hasta la significativa suma de un millón de ejemplares, Radiohed abandonó la relativa vida anónima de Oxford para responder a las exigencias corporativas del mercado americano,' sucumbir a largos silencios y soportar la presión que siguió al éxi-

EXCESO AGOSTO 1995

simplificado de Real Mc Coy— fue el título del primer álbum completo del trío y reventó en las discotecas con un sonido de música de fondo bailable, adecuado al ritmo de los noventa, aunque vagamente inspirado en el predecesor género disco de los setenta. Another night —el sencillo— logró insuperables puestos en Canadá y Francia, y pudo colocarse entre los 20 temas favoritos en Escandinavia y Alemania, y entre las 50 canciones más sonadas del Reino Unido. MBG.

y Luis Enrique, Trina decidió que había llegado el momento de demostrar que no sólo es capaz de cantar salsa. Diez temas conforman el rango de esta producción cuya altura da vértigo, no sólo porque cuenta con la producción musical del famoso Cucco Peña sino porque en su comercialización fue previsto irrumpir simultáneamente en los mercados discográficos de Colombia, Miami, México, Centroamérica y Venezuela. Sony Music.

to. The Bendes —que traduce el hundimiento de los pulmones cuando, sumergidos bajo el agua, salimos demasiado rápido a la superficie— es su más reciente logro y describe a la perfección la iconoclasta guitarra de Thom y, como él dice, fue posible no gracias a su voluntad creativa sino a pesar de ella. En este estreno se reincide, como de costumbre, en la melancolía, destilando oscuridad tras una cascada de sombrías emociones. EMI.

:41101111:11~Ar—XL

Misiguá, Páramo Andino, Edo. Mérida

~tido

:1;11' s:.;.;

Is.

■.'•,"

.",•••,••

•," - 4"

'f 'k51111 k-z,e,

e0-e1 4 t$001,119•

>,-i.•,14111/tité 1:1,''C''.1"iss • •

• L.

Centro de Reservaciones: 800 - 283.43

ts•

eállxv

7..(xe' .14#1,0.0.01;it

Una Decisión Bien Pensada

Encomendarse a dios El día de San Pedro y San Pablo fue inaugurada en el Museo Sacro de Caracas —al lado de la Catedral— la Sala Permanente de Pintura y Talla Religiosa del período colonial. Su objetivo es difundir con carácter de exclusividad el trabajo de artistas venezolanos cuya obra merodea el interés temático del museo. Construido en el siglo XVI, este edificio, alguna vez sede del Colegio Episcopal, reabrió sus

Sueño a color

Mullido Futon, además de la v a riedad convencional —colchones de puro algodón con hojas de laurel fabricados a imagen y semejanza del original japonés—, presenta en el mercado su nueva línea de futones pintados a mano (batik), ideales para el mueble de sofácama de quienes, junto a un descanso anatómico, necesitan

Cervantes doblado al italiano

de MAI' RIZIO S(' IPIRRO

EXCESO AGOSTO 1995

Video Movies, con el fin de brindar al amatteur éclaire las más recientes y festoneadas producciones del cine italiano, acaba de pergeñar la Colección Augusta, para distribución nacional. Dentro del repertorio de lanzamiento se incluye Don Quijote, filme de Mauricio Sacaparro —uno de los más prestigiosos directores de teatro de Europa—, basado en la novela

puertas en 1980 —previo acuerdo de la Junta Nacional del Patrimonio— con el fin de instaurar un centro museístico múltiple y autofinanciado. Pocos tesoros de vieja data conserva la ciudad capital, y traspasar el umbral de esta reliquia arquitectónica es como emprender un viaje en el tiempo para toparse, camino adentro, con una ciudad que 300 años de historia han inscrito en las piedras, tapias y ladrillos del severo templo. Visita ampliamente recomendada.

lograr el máximo aprovechamiento del espacio multiplicando las funciones de sus enseres. El cliente decide el espesor (número de capas de algodón), el diámetro (individual, queen, king size), el tipo de madera y el modelo del mueble, en caso de requerirlo como soporte de los colchones. Telfs. (032)71.4864 y (014)21.6614.

homónima del Manco de Lepanto y con las actuaciones de Pino Micol, Peppe Barra, Els Comediants, Medini's Circus y el Teatro dei Puppi Siciliani dei fratelli Pascualino. Una de las más ambiciosas reconstrucciones hechas en los estudios de Cinecittá, da vida a las fantásticas desventuras de Alonso Quijano. Doblada al español, puede adquirirse, previo pedido especial, en su versión original.

parrillera de carbón (adiós al colesterol) y sobre la base de alimentos supersanos, traídos directamente de las costas mediterráneas. Ensaladas de hermosa presentación (son insuperables la Vecchia Roma con Salmone al Carbone y la Insalata al Sapori Mediterranei) complementan a los deliciosos antipastos, fríos o calientes, estos últimos, puntas de lanza en el repertorio de Il Cielo. Aquí podemos hacer una parada. Con la Fontina Passione, la Cipolla Ripiena di Scampi o el fabuloso Involtini di Radicchio. Las carnes, las de res y cordero, al igual que el resto de los alimentos, son importadas. De primera calidad. Y entonces ¿por qué no degustar un exquisito Filetto di Manzo al Tre Pepi? O quizás una Lombata alla Provenzal. Pero, mejor, si usted es de los que prefieren las aves, ¿qué tal un delicado Pollo alla Fiorentina? En la noche, desde las siete, el momento de la una hora del día, hora de la ceremonia mediterránea. cena. Y el váivén continúa, esta vez cubierto de aterciopeladas armoHora de aromas, gustos y regustos, de alimentos nanías de cello y piano. Puede compartir una de las 32 mesas del resturales, formaggios y especias. En Caracas. El palacio taurante o tranquilamente, en su gigantesca barra, catar los mejores que acoge la hechizante liturgia, verdadero templo vinos italianos. Escaleras arriba, encuentra el amplio salón para banquetes. Especial para fiestas privadas, con capacidad para 60 persode la gastronomía mediterránea, se levanta justo frente a la Embajada Francesa, en el cruce de la avenida Río de nas. Escaleras ábajo, un espacio consagrado al tradicional acervo meJaneiro con la calle Trinidad de Las Mercedes. Y es que Il Cielo es diterráneo: la cantina. Un refugio de añejo aspecto —paredes de ladrillo, bodega gigante y bien surtida— que sirve para el picoteo y la mucho más que un auténtico restaurante italiano. Es una propuesta estética, un viaje, una experiencia cultural. sana tertulia. Il Cielo se vale de lo mejor de la cosecha mediterránea para agasaBaste observar «su elegante fachada o apenas penetrar en su interior y pasearse entre la intimidad de columnas y mesas, para enten- jar a sus visitantes. Sus chefs jamás recurren a la mantequilla o la creder que no se trata de la tradicional trattoria italiana. Tampoco, por ma de leche en la preparación de sus pastas o pescados; los aditivos llamarse Il Cielo, vamos a encontrar paredes azules y techo decora- químicos están totalmente proscritos. Su comida es accesible a cualquier bolsillo y se presenta dos con regordetas nubes. Aquí el diseño es descomo el resultado de una aprolumbrante. Las líneas modernas se imponen, los ucho más que un resII Cielo es m materiales nobles, la madera y el mármol decrepiada combinación de productos naturales como el Olio tan el ambiente cosmopolita. Y la perfecta com- taurante. Es una propuesta estétid'Oliva Extravergine, el Aceto binación de sus colores junto a decenas de poéuna experiencia cultural ca, un viaje, Balsamico, el Olio Tartufato y el ticas rosas le dan una vida única al lugar. Il CieZafferano. Por cierto, una últilo, puede decirse, respira por sí solo. La danza comienza a las 12 en punto. Y abren fuegos cinco capi- ma y bien avenida sugerencia: por nada del mundo termine el festín sin relamer un Tira Misu o una Fagottina di Mele, dos famosos postanes, mesoneros y sus ayudantes, dispuestos a cautivar a los comensales con platos elaborados al momento, en horno de leña o en tres del restaurante. Esos sí son celestiales. Amén.

Merary Lander + Desde París se reporta el éxito de la última producción de

la directora venezolana Fina Torres. Mecánicas celestes se mantuvo en cartelera por más de dos meses, logrando una taquilla destacada en un mercado ocupado casi en su totalidad por películas locales y estadounidenses. El filme relata el descubrimiento de la identidad sexual de una joven compatriota cantante lírica que se refugia en la bohemia parisina desde donde, venciendo los obstáculos con total inocencia, hará culminar en final feliz su largo viaje de iniciación + SI el supertren Eurostar fue concebido para transportar rápidamente pasajeros Londres-París-Londres, un viaje en el bólido puede resultar algo molesto: las goteras que se desprenden del techo del túnel precipitaron un alto en el camino del modernísimo ferrocarril en días pasados; luego de 15 minutos de oscura y angustiosa espera, una fría voz inglesa anunció que no había peligro; sin embargo, "les informaremos oportunamente si hay algún cambio" + En el estreno en Broadway de la obra de

Jean Cocteau In""vas -

- 71m9

discretions, sobre una madre posesiva y un padre que, inadvertido, comparte la misma mujer con su hijo, protagonizada por Kathleen Turner, Eileen Atkins y Roger Rees, dio pie a Alec Baldwin para confesar que una vez le sucedió lo mismo con uno de sus hermanos. Según él, tan horrenda situación lo hizo abandonar rápidamente a la amante compartida. Para sendos dramas, espectadores como Harrison Ford, Demi Moore y Drew Barrymore + Pasada la sorpresa de la elección del francés Jean Clair

como director de la sección de artes visuales en la edición 1995 de la Bienal de Venecia, el mundo se preparó con curiosidad para la celebración de los cien años de este prestigioso evento. Al contrario de lo que se esperaba, el galo desechó la idea de escoger como tema central el mismo centenario, optando por La identidad y otras cosas. Enfocados principalmente en el cuerpo humano, el motivo y los resultados de la muestra decepcionaron a público y crítica. 300 artistas de todas las épocas están representados en lo que para Clair —y al parecer sólo para él— ha sido una interesante confrontación de técnicas utilizadas en función del arte a lo largo de todos los tiempos

británicos más ricos publicada por el Sunday Times de Londres. Las causas de este noble empobrecimiento están en la transferencia a obras de beneficencia de su colección de arte estimada en más de seis billones, la caída de sus inversiones bursátiles y el pago de impuestos por un millón y medio de dólares anuales + Lectores encantados con la recreación mítica del popular barrio de Be-

lleville de la capital francesa devoraron el libro Monsieur Malausséne, del escritor Daniel Pennac, convirtiéndolo en best-seller absoluto esta primavera. Mas, con la llegada del verano, una avalancha de novelas policiales ha invadido las librerías: Lo que dieron las rosas, de Mary Higgings Clark, pasó a ocupar el primer lugar en ventas + Para la celebración de su santo, uno de los más famosos chefs que haya conocido el mundo, Paul Boucuse, eligió un pequeño restaurante —Les Allobroges— aledaño a la Place de la Nation de París. El que fuera considerado el mejor de su profesión en los años setenta prefirió este discreto, excelente y

+ La fortuna de la reina Isabel de Ingla-

Eurostar: goteras primerrnundistas Baldwin va Baldwin 28

EXCESO AGOSTO 1995

terra ha caído de 7.85 billones de dólares a 706.5 millones, según la lista anual de los 500

Monet, ahora en Chicago

F= -1"Tra.11 cona desconocido lugar para cenar en paz y tranquilidad el pasado 29 de junio + Debido a la importancia del evento y la presencia de invitados tan especiales como el príncipe Carlos, los organizadores de la premiare de Legends of the falls en el Odeon Theatre de Londres presionaron a Brad Pitt para que luciera acorde con la ocasión. Muy obediente, el actor se afeitó, mandó cortar sus cabellos, vistió traje de gala y hasta se mostró en todo su esplendor. Ante un pequeño detalle —la falta de corbata— y tras una inocente sonrisa, Pitt argumentó que nadie se lo había recordado + Hasta el 26 de noviembre estará abierta la exposición Claude Monet: 1840-1926, en el Instituto de Arte de Chicago. La muestra incluye obras como Dejeuner sur l'herbe y la serie de las Nympheas, de gran importancia dentro de la producción del artista. Para el curador de la exposición, Charles F. Stuckey, la influencia de los lirios en el agua sobre grandes pintores de principios de siglo —Picasso, Mondrian y Braqueprecipitó el nacimiento del cubismo + A pesar de que el estío impone ropas confeccionadas con tejidos ligeros, lo último en moda dentro del territorio galo rima con las sudorosas refulgencias del plástico y el látex. En discotecas tan famosas como Les BainsDouches, las parisinas, en un alarde masoquista, se exhiben en estas calurosas prendas Moda para derretirse sintéticas.L

Agnes Heller Con la excusa de pregonar su teoría de la modernidad, la pensadora húngara más respetada de este fin de siglo visitó los parajes vernáculos. Con ella, su baúl de recuerdos de Gyórgy Lukács, su maestro; de Ferene Feher, su inseparable compañero; de Marx, su estudiado teórico; de invasión soviética a Checoslovaquia, hecho protestado. La autora de Anatomía de la izquierda occidental y de Políticas de la postmodernidad, entre la veintena publicada, confiesa preferencias en lengua magyar traducida. El libro. Su biblioteca es amplísima. Sin embargo, admite especial solaz en las obras de Platón. Las de Shakespeare, añade, le prodigan goce semejante. El disco. Las piezas de Beethoven y de Schubert son sus favoritas, aunque no rechaza las tendencias musicales modernas. El sitio de encuentro. Los restaurantes de Budapest le agradan; mas, costosos, no permiten un disfrute habitual, por lo que hogares amigables devienen asiduos rincones para la charla y el picoteo. El lugar de vacaciones. Escalar y nadar son sus hobbies: cualquier montaña o playa cercana es ideal. La suscripción. Distintas revistas con las que colabora le llegan sin costo alguno, y está suscrita a

The New York Review of Books. —YG

AGOSTO 1995 EXCESO

1/4 de hora

¡Fuera, abajo!, cuchillas en callosa mano, la sombra de grandes

pinos se derriba para que los rayos del sol den energía a tallos nacientes. Llegan diez jinetes en caballos

traídos desde Francia, para hacer leña del árbol caído, pero no para alimentar la estufa de alguna granja sino para ser procesada en un aserradero industrial, madereras Navstoc, empresa que ejecuta la nada bucólica tarea. Lejos queda La cabaña del tío Tom, ya que los protagonistas de

Mientras en el mundo entero

se respira la algarabía conmemorativa del centenario de la primogénita exhibición cinematográfica de los hermanos Lumiére —en un café del Boulevard des Capucines de París—, en Venezuela, más precisamente en los alrededores de la urbanización Los Ruices de Caracas, el Centro Nacional Autóctono de Cinematografía (CNAC) festeja, con su confiado debut y cantos anticipados de victoria, el aniversario ajeno. Comandado por Sergio Dahbar, en calidad de presidente, un 30

EXCESO AGOSTO 1995

esta saga son unos equinos que cruzaron el charco para explotar un bosque de coníferas paradójicamente enclavado en el estado Monagas. Avalados por altivos pedigrees en donde rezuman las razas Ardennais y Comtois, y arreados por un convenio entre las Industrias Madereras Navstoc, nativas, la Unión Nationale Interprofessionnelle du Cheval, organización gala encargada de promocionarlos, y el gobierno de Francia, los augustos mamíferos fueron agasajados por la Alcaldía de París en una ceremonia de despedida que envidiarían ilustres prohombres. La adaptación al fluctuante clima llanero y la productividad de dos primeras yeguas que conquistaron en 1994 el bosque de Uverito abrieron las sendas para la invasión de esta nueva decena de potros al lugar, en cuya colonia se colarán compatriotas asesores de la especie humana, quienes entrenarán, además, al

personal vernáculo que integra el servicio áulico de estos caballos de abolengo que por centurias han reinado en la explotación forestal europea por su fuerte contextura —algo más robusta que la de congéneres empleados en actividades deportivas— y su pequeño tamaño. Sin embargo, la alcurnia de estas bestias no sólo se debe al denuedo de cargar troncos en campos minados de vegetación, sino a los beneficios, tanto económicos como ecológicos que reportan, ergo, aunque el método nos remonte a momentos primigenios del hombre, estos cuadrúpedos atraviesan —paso firme y cuello en alto— espacios donde no pueden acceder las máquinas taladoras, sin contar que no erosionan el suelo, no generan contaminación ni incendios y ahorran tiempo y energía. La tecnología ha sido burlada por la naturaleza.

equipo trabaja para sacar adelante este proyecto que vio luz definitiva el 1° de agosto de 1994, cuando quedó establecido en sustitución del náufrago Foncine. Desde entonces y gracias a un presupuesto de 800 millones de bolívares, el CNAC ha barrido los pesimistas augurios de una fugaz existencia. Captar inversión extranjera, promover la comercialización de la producción local en los mercados foráneos, establecer relaciones con institutos de otros países —como el. CNC de Francia, de quien recibe asesoramiento directo—,

defender los derechos de los espectadores y fomentar la creación de salas de arte y ensayo, han sido mieses de su primera cosecha. Un cotejo de aspiraciones —en síntesis: la consolidación de una industria nacional— y resultados reales sería prematuro. Legítimo exigir, sin embargo, que tarde en resolverse positivamente algo menos de cien años.

—

—David Rodríguez

sociales o de negocios, un lugar de Primera Categoría

SALA DE BANQUETES C.C.C. Tamanaco, Nivel C-1, Entrada Este 1, al lado del Club Privado Paladium. Reservaciones: Telfs: 959.20.69 - 959.50.65 Fax: 959.55.53

IÓ CAFFE • TRATTORIA

COCINA ITALIANA CONTEMPORÁNEA

1 VALET PARKING • RESERVACIONES TEL 9930119

COMIENZO AV. PRINCIPAL LAS MERCEDES, CCS .

•c o o o

u La Cancillería venezolana,

bajo la égida de Miguel Angel Burelli Rivas, ha descollado en impericia y desatino. Un acertado nombramiento, sin embargo, sorprendió en estos días a sus detractores: el de José Francisco Sucre en Moscú. El diplomático venezolano, en edad de jubilación, conoce y ha escrito profusamente sobre la Guerra Fría y la Unión Soviética. Ensayista, Sucre domina en profundidad los clásicos de la literatura rusa y en el pasado ha cumplido varias misiones en países vecinos del gran im.L perio: Polonia y la república checa. No obstante, la designación se le atribuye al presidente Caldera.

cual al catire le tocó jugar el humillante papel de moro, no en la grande, sino en la pequeña Venecia.

bourg, ha sido expropiado de alrededor de 80 apartamentos (sin la intervención del procurador Jesús Petit Da Costa). Sendos testaferros apostados estratégica y confiadamente en Caracas, a raíz de su huida del país, se atribuyen la iniciativa en absoluto silencio.

más pintoresco de los banqueros prófugos, no se percató esta primavera de que, coloridamente ataviado, un columnista venezolano lo identificaba al cruzárselo en la madrileña Gran Vía. Iba orondo, holgada la camisa y con una pinta que lo vendía a un kilómetro de distancia.

Cuentan que Peter Bottome,

Preocupado por su imagen in-

quien ha estado trayendo dólares para IARI() (i l afrontar las dificultades económicas del grupo 1BC —expresadas cristalinamente en la crisis de El Diario de Hernán Pérez BeliCaracas , advirtió ha sario se perfilaba a poco a sus socios que comienzos del maldi- 411111~~1 había agotado sus reto quinquenio perecista, abortaservas de paciencia, fe patriótica y do en 1993, como el hombre prodivisas. digio de la televisión venezolana La causa contra Carlos Anindependiente. Había lanzado con drés Pérez en la Corte Suprema cierto éxito y mucho dinero Marte de Justicia se debilita. Las presioTV. Todo ello parece hoy un cosnes del Ejecutivo para evitar la catoso y desinflado sueño. El durtástrofe que se avecina son mamiente feliz, luego de despertar yúsculas. Cosa que se entiende entre los escombros de su proyecto porque, se insinúa entre protagoen ruinas, ha salido al exterior por nistas y observadores, la autoritiempo indefinido. Pero, como las dad moral de este gobierno quedadesgracias no vienen solas, antes ría en entredicho si los jueces abde alzar vuelo hubo de desposar a solvieran al ex Presidente. Alba Roversi en una fiesta camHay de todo en Margarita pestre —trajes largos y zapatos de —delincuentes, sesentones terciangoma— corolada por una declarado en la recta final, señoras exición de amor escrita con fuegos arliadas en New York en discretas tificiales en el ardiente cielo veravacaciones de reenganche y hasta niego. Un final cursi pero decoroso tres hoteles especializados en el exa una atormentada relación en la clusivo y floreciente turismo gay.

ternacional, Gustavo Gómez Ló-

René, el heredero del tambaleante imperio de David Brillen-

de tGe4Ittt ilo: elremkensable

—

José Bouza Izquierdo, quizás el

EXCESO AGOSTO 1995

pez —toda presentación es innecesaria— llamó hace poco al Miami Herald para defender su caso por vía telefónica. Se definió como chivo expiatorio de lo que considera como un proceso estrictamente político. El misterioso Ignacio Quintana ha pasado a ocupar con

trastabillante prosa un prominente lugar en las páginas editoriales de El Nacional. Sorpresivo desplazamiento cuando se sabe que durante años sus relaciones con la familia Otero eran a lo sumo incómodas. Otro tanto podría decirse de la incorporación a la planta de columnistas del diario de Jorge Olavarría. Es fácil siempre para quienes en Venezuela detentan el poder pedir sacrificios a sus compatriotas. El dolor es una mercancía intransferible. Las privaciones y dificultades impuestas por los planes económicos del gobierno no han afectado a los más cercanos parientes de Raúl Matos Azócar, instalados con todas las de la ley en la Florida.

Paladee los inusitados platos del último tres estrellas de España: Santi Santamaría. Penetre en los viñedos de Cháteauneuf-duPape. Y, para finalizar, déjese arrullar por los narcóticos aromas del ron y el café en Cocina y Vino N°3. En un kiosco cerca de usted

lá

•

abarroca

mudar Carita redonda y curvas sinuosas, una voz, un cuerpo bien formado y sus francas maneras la catapultaron a los brazos del público que la acarició con idolatría. Favorita de presidentes, diosa de multitudes, conquistó al príncipe azul y vivió el desamor, todo en una sola vida. Símbolo patrio, la novia del mal gusto alcanza ya tres décadas y un lustro haciendo de las suyas sobre las tablas y, lentejuelas y tacones en el ajuar, otea nuevos caminos arengando seguidores

J ilet h

en el que Carlos Zerpa dejara volar sin recato toda su imaginación camp. Fiel reflejo de su hilarante personalidad, siempre están sobre su tapete —y ropa— las relucientes lentejuelas, el canutillo y, como nota exótica e inolvidable, algunas plumas de pavo real. Los pisantes —que han llegado a calzar más de 500 pares de zapatos— prefieren trabajados cueros hasta las rodillas. Las uñas, barnizadas de un rojo complaciente, hacen antesala a las preseas de dudosos metales y piedras inéditas que coronan las falanges. La abombada melena negra —en sintonía con su leonino zodiacal— acentúa, con la ayuda de una que otra pincelada dada a tiempo por el bisturí, los rasgos oriundos de la goajira criolla. Todo ello, sumado a 35 años de danza, canto y actuación —santo secreto las primaveras vividas—, tres asaltos, con rapto de regalía, un moñongo despreciado, un sello disquero propio, múltiples intervenciones quirúrgicas, y una historia de amor y despecho harto conocida, la convierte en figura estelar del mundo farandulero vernáculo. Ella es siempre noticia. Aun callada levanta sosBIEN PODRÍA SER UN COLLAGE

EXCESO AGOSTO 1995

pechas. Nadie como esta sex symbol pasteurizado ha manejado su vida profesional y hogareña con tantas ventajas publicitarias. Por cualquier motivo su nombre irrumpe en el tecleo periodístico. Bandera, escudo, himno nacional y Lila Morillo, pareciera ser el enunciado de los emblemas patrios... La quinta Nosotros, en su mezcolanza de estilos, rebasa toda noción de decorado de interiores. Sillones de cuero llanero —set de ventura para la infanta menor— comparten espacios con muebles coloniales. El comedor, vigilado por la amplia cocina, podría participar sin inconvenientes en una exposición de muebles de la Zona Rental de la plaza Venezuela: silletas doradas rodean un grueso vidrio que se alza sobre unos delgados brazos relucientes como el sol. Otro espacio, el más resguardado, abunda en pomposos utensilios europeos —propios de escenografía de novela criolla— equilibrados con discretas figuras Lladró. En el jardín, baldosas color tierra y cómodos sofás de rattan, combinados con el árbol de mango. Lila Rosa irrumpe —rápido taconeo mediante— explicando las remodelaciones hechas a lo

largo de 20 años. "Mi cuarto lo agrandé, casi todo el segundo nivel es mi habitación. Esa panorámica es de mi oficina. Tengo ahorita un desastre por la mejora del estacionamiento. Las lluvias complican todo. Todo lo que ves es mío. Desde los cuadros hasta la distribución espacial", explica con orgullo de mujer descasada e independiente. Ordenes van y vienen. "Y este trabajo, ¿cuándo sale?.... Me avisas a la hora de fotografiarme. ¿Trajiste suficientes pilas y cassettes? ¿Qué número de páginas le van a dar? Y la primera pregunta, ¿cuál es?". HACE YA UNOS CUANTOS AÑOS que

Li lita tuvo que despojarse de las medias cortas. "Para iniciarme en el canto tuve que quitarme las tobilleras y las dos colitas, y comenzar a pintarme la carita", recuerda con gesto y voz de melodrama. Labiales, colorete y sombra de ojos sustituyeron la gramática, la escuadra y las reglas aditivas y sustractivas. La corretona y hábil trepadora de árboles y techos manifestaba, desde chiquilla, una espontaneidad que a futuro generaría ganancias y admiraciones de alto rango. Rómulo Betancourt, 01

extinto Presidente constitucional, segregaría cataratas de saliva cada vez que la pequeña ensillara las piernas miraflorianas. Generales, ministros y gobernadores de la lactante democracia disfrutarían con sus contoneos y brincos. Para ella, el contacto con hombres que habían dejado atrás hace tiempo la adolescencia era siempre igual. "Posiblemente porque tenía un hombre maduro a mi lado —Mario Suárez— para mí aquello era normal. El trato era el mismo, con mucha familiaridad de por medio". Conducta picarona que atraería la atención del fundador adeco. Así, Lilita se convirtió en la constante distracción de actos protocolares, ahuyentando, por fin, los inevitables bostezos mal disimulados. "La primera vez que pisé el palacio lo hice sola, sin Mario. Lila y el grupo eran los solicitados. Cuando los sables se cruzaron para que yo pasara hasta el escenario, el público me esperaba eufórico. No hallaba qué hacer. Entre tantos aplausos, el Presidente me buscó para que me sentara a su lado". Desde entonces, la moza Morillo gozaría de un eterno beneplácito propiciado por el veterano líder. "En una oportunidad andaba de compras por la avenida Urdaneta con mi mamá y al momento de cruzar, él venía rodeado de sus escoltas. De repente, todos se detuvieron para que yo terminara de pasar. Mi mamá, al notar mi ignorancia, me señaló hacia el automóvil desde donde el Presidente bajaba el vidrio para saludarme". De su púber edad oscura recuerda los forzados trabajos para aliviar las privaciones del clan Morillo Bozo. "Yo era el caballito de batalla de mi familia y ellos lo reconocen". Violeta, Claudio, Beto, Nancy, Ana, Eneida, Ender, Marisol y Alexander —orden natural en el que se ubica de tercera— conocieron de la inaugural gran entrega de la non sancta beata maracucha. A partir de su arribo al mundo estuvo signada por el sacrificio, señala. Parida cerro arriba, en la parroquia Coquivacoa, cantaría por primera vez a voz en cuello en procura de alimento y calor. "Nací en una cama prestada. En vez de boticas me pusieron las mediecitas de un bebé chiquito y por gorrito usaron la mitad de una media de seda a la que hicieron un nudo. Con una sábana rota me hicieron un pañal", na26

wIrrwee, EXCESO

Aro-se-ro-. V AGOSTO

anc

77.7

ncourt e saliva segregaría ca ara cada vez que la pequeña ensillara las piernas miraflorianas rra reflexiva. Tan sólo siete días después de haber abandonado el seguro vientre materno, tuvo su primera experiencia cercana con la muerte. "Me dio tosferina y los médicos dijeron que no viviría porque carecía de fuerzas para aguantar la enfermedad. Mi mamá sufrió mucho, pasó las noches en vela, cuidándome mientras me veía morir". Desde entonces, no existe desarreglo de salud que no la haya perturbado. Pulmonía que degeneró en asma y bronquitis crónica, apendicitis, infarto pulmonar, problemas vaginales, tumoraciones y hernias discales figuran, entre otras, en el catálogo de sus dolencias. Ya entrenada en las correrías propias de una mocozuela intranquila, la aventura era su manzana tentadora. "Llegaba de la escuela y soltaba los libros para irme descalza, de la mano de mi hermano Claudio —paternal acompañante— a recorrer el sector donde vivíamos". Pescar en el lago, entonces no tan contaminado, encaramados en una embarcación olvidada, era la más excitante de las travesuras.

Hija de la tierra del sol amada, la cabeza de Lila se prepara en todas las salsas

Hasta que los berrinches maternos, de fuerza sonora envidiable, los hacían correr hacia el casto nido. "Era muy tremenda y atrevida. No había nada imposible para mí. Además, nunca me quedaba callada y, según mi mamá, era precoz". Peleona desde chiquita, su aptitud para la lucha violenta era su característica más impactante. Primos con desarrollada destreza en el deporte del ring la entrenaban —cuadrilátero improvisado mediante— en el manejo de los puños y demás posiciones boxísticas. Durante la inconclusa escolaridad

primaria no vería diferencias entre hembras y varones a la hora de cerrar la mano y apuntar hacia un contrario. "El que se metía conmigo, golpe llevaba", sentencia altanera. Por ende, su currículum —el vitae— presenta numerosas entradas y salidas en distintos centros educativos. Las expulsiones por mala conducta eran parte de la rutina. Y es que ni los catedráticos escapaban de su inflamable temperamento. "De la escuela Simón Rodríguez me botaron porque me fajé con una maestra". Sin embargo, a la hora de organizar un

na perfecta. "Mamá hacía besitos de coco y los ponía en una lata de galletas. Yo los vendía cantando por esos cerros. Siempre fui muy libre para expresar mis sentimientos. Sentía que todo aquello me pertenecía". Al mismo tiempo, asistía a la doña en el diseño y costura de trajes para niños. Su jornada comenzaba a las cinco de la mañana: "Llevaba los dulcitos a la bodega antes de hacer mi recorrido. Los fines de semana los vendía en la orilla de la playa, cerca del Hotel del Lago. Cuando regresaba traía la bandeja vacía y el dinero necesario". ...afro, gomina, folk, etcétera

MARIO SUÁREZ, JURADO Y CONDUCTOR del

acto cultural nadie como la fierecilla para armar la fiesta. Interpretaba tangos donde fuese, un escritorio, un pupitre, emocionando a los presentes con su actuación. "Hice llorar muchas veces a padres y maestros". Hazaña que repite todavía cada vez que puede, ahora con masas de público anónimo. Sin embargo, las dificultades económicas de la familia la obligan a tomar la decisión de guardar los textos y convertirse en la colaboradora de mamaíta. El cuarto grado quedó en el olvido. Los dulces regionales —elaboración y venta— consiguieron en ella vitriFOTOS ARCHIVO EL UNIVERSAL

Carrusel de las sorpresas,programa televisado que le servía para descubrir, y posteriormente pulir, a nacientes talentos musicales autóctonos, dio una alta calificación a la entonces aficionada y adolescente cantante, quien, luego de tres días de angustiosa espera, logró la audición para aquella suerte de Cuánto vale el show. Su futuro melodioso fue revelado. "La primera vez que apareció ante las cámaras llevaba puesto un traje de Olga Teresa Machado", bailarina y cantante del grupo criollo del agudo explorador de aptitudes artísticas. "Era una niña con buen tamaño, pero delgadita. Tuvimos que disfrazarla de mujer", explica Suárez. Sed de amor —¿pieza autobiográfica?—, escrita por Adilia Castillo, antecesora vedette e ídolo de la naciente bomba, marcó su debut dentro del mundillo del espectáculo. El atractivo de la intérprete de El cocotero se centraba en tres aspectos básicos: voz excepcional, exótica belleza y, por último, el contoneo que realizaba duAGOSTO 1995 EXCESO

rante sus pícaras interpretaciones. A partir de ahí, el ascenso ha sido notorio. Luego de grabar su primera producción —un disquito en 45 revoluciones— acompañada por Juan Vicente Torrealba, la música venezolana encontró en ella una sin par exponente. Son famosos sus trajes típicos llenos de lentejuelas, sombreros brillantes, maquillajes recargados. Después la gaita, los mariachis, el merengue, las rockoleras baladas y hasta la zarzuela. "Dentro de mi arte hice de todo. No me enfrascaba en nada. Mi voz me lo permitía", explica modesta. Mirla Castellanos —hoy candidata a la Alcaldía de Baruta—, Héctor Cabrera, el trío Los Naipes y Magdalena Sánchez conocieron de cerca las facultades histriónicas de la ex vendedora ambulante. Hasta 1966, luego de ocho años en la agrupación dirigida por Suárez, opta por la independencia, y poco después inicia la relación sentimental más rica en centimetraje de prensa de la historia contemporánea del país, con quien sería su compañero de muchos años: José Luis Rodríguez. "Dejando a Mario Suárez conocí a José Luis", señala emocionada la pretéritá señora de Rodríguez. El cantante, que desde el micrófono principal de la orquesta Billo's Caracas Boys desataba pasiones entre el público femenino, caería rendido a los pies de la solicitada diva. El programa sabatino Esta noche Billo's —por RCTV— constituyó el escenario perfecto para el alumbramiento del romance. "Ahí fue que comenzamos la relación. Conocí al hombre, al príncipe azul que nace una sola vez, que te vuelve loca y te pone a temblar" —los ojos todavía denotan tristeza. "Era muy galante y al mismo tiempo muy tímido". Al pupilo del compositor dominicano se le adjudicaron romances con varias damiselas ligadas al canto popular. Estelita de Llano y Mirtha encabezaban la lista. Sin embargo, "en cuestión de meses nos casamos". Liliana y Lilibeth —los retoños— arribaron para consolidar a la pareja Rodríguez Morillo. Y ella, su eierna enamorada, siempre estuvo allí para ayudarle y brindarle su apoyo, afirma. "Cuando decido separarme de Radio Caracas Televisión e irme al canal 8 a grabar María Mercé, la chinita procuro tam38

EXCESO AGOSTO 1995

Peleas y reconciliaciones llegaban alas columnas de farándula y son famosos los intentos suicidas de la mujer dolida bién que él entre como actor. Hablé en la televisora y convencí a José Luis para que dejara la orquesta. Le dije que le doblarían el sueldo —ocho mil bolívares—, que no tendría que matarse cantando todas las noches, que gozaría de un programa para él solo y sería un destacado solista". La incredulidad del cónyuge fue rebatida por un contrato que certificaba los ofrecimientos de su esposa. Conversación con la directiva y posterior rúbrica dieron nacimiento a un cachorro de puma. "Era mi esposo, mi pareja, el hombre que yo amaba, y tenía todas las condiciones para ser uno de los mejores. De ahí que grabara conmigo, que ocupara' las portadas de mis discos, que cantara los temas de mis novelas. Trataba de ponerlo a la par conmigo, que no se sintiera mal. Creo que lo hice bien. Mientras estuvo a mi lado fue el primero. Y lo que aprendió aún hoy le da buenos resultados". Sin muchas sonrisas que brindar, el trovador que todavía desliza su smoking en pleno escenario y se contonea a ritmo de

Ella lo creó, ellos se casaron, él la divorció

San Martín, entrelaza sus peludas y gruesas manos para hablar del pasado marital. "Lila es una mujer extraordinaria. Siempre fue trabajadora, honesta, muy perfeccionista. Bondadosa, quizás en exceso. Es de las que entrega todo sin esperar nada". El noviazgo —recuerda con esfuerzo— fue cuestionado tanto por la prensa como por el público general. "Ella era una vedette muy buscada y cotizada", apunta con tranquilidad. Cuando se desposan lo hacen escondidos de los seudo paparazzi locales. Quizás fue el único momento realmente privado de su vida común. La llegada de la primogénita generó colas inmensas de fanáticos que, a las puertas de la policlínica

triunfo musical: "Cuando nos conocimos, si bien ella era ya una cantante famosa, yo era solista de Billo's. Así que nadie construye a nadie. El talento nace con la persona, no se traspasa de una a otra". LUEGO DE PROTAGONIZAR junto a Carlos Cámara padre, Lila entraría con pie derecho a la actuación. María Mercé, la chinita apareció en la pantalla como una copia fiel de la excéntrica dama. "Esa era yo. Un personaje popular, una muchacha extrovertida, que hacía todo lo posible por obtener el pan para su casa. Era también muy pícara, cantaba al igual que yo. Por supuesto, me identifiqué con el persona-

o para mal, siempre vigente. La criticada canción sirve de excusa para lanzar al mercado su más reciente producción bajo el recién nacido sello Lila Records. Un rumor circula a nivel nacional: la estrella con distintivo zuliano podría seguir el ejemplo que Irene dio. Maracaibo aparece como el curul de interés para esta polifacética mujer. "Primero quiero aprender e ir de arriba para abajo, porque tengo una misión que cumplir en la vida: ayudar y socorrer a mi gente". Eso sí, que se agarren sus adversarios. Lila Rosa Morillo Bozo encarna, según el periodista, sexólogo y psiquiatra Roberto De Vries, el símbolo de una democracia naciente. "Además, posee Una masa de galanes, desde Rubens de Falco hasta Elio, pasando por un impuesto Joselo

Méndez Gimón, esperaban su turno para conocer a la recién venida y a sus populares progenitores. Lavar en público los trapitos sucios fue algo que marcó a los Rodríguez Morillo. Peleas y reconciliaciones llegaban siempre a las columnas de farándula y son famosos los intentos suicidas de la mujer dolida, sus declaraciones amenazantes de divorcio definitivo, las acusaciones contra Héctor Maselli —colorido y consecuente manager del vocalista— como principal motor de la separación legal. José Luis riposta sin titubeo: "A mí no me agradaban esas cosas. En cambio, a ella le gustaba bastante la publicidad como recurso para nuestras carreras". De la intimidad familiar recuerda la preferencia de su ex por las comidas típicas maracuchas. "El mojito en coco le fascinaba. Sus gustos", asegura, "son simples, nada sofisticados. Como madre siempre fue excelente", reconoce. Mas no admite el rol de Lila como arquitecto de su FOTOS ARCHIVO EL UNIVERSAL

je". Manuel Piñero —escritor de la serpentina historia— permitía la asesoría musical de la entrépita actriz. "Hubo un trabajo de común acuerdo, porque dentro de los libretos yo buscaba las canciones apropiadas. Y todos los días María Mercé cantaba". Otros bodrios la tuvieron también en el papel estelar: Campanita, La doña y Maribel, las más sintonizadas junto a la pionera Chinita. Al despedirse de la música venezolana inicia una nueva etapa —la despechada— con un tema que el público identificó con su vida privada. "Quizá el pueblo asocie Perdone usted, señora conmigo porque doña Ana no me quería". Tal publicidad colocó el tema en los primeros lugares radiales y de ventas discográficas. Luego, otras piezas como El cocotero, Tres meses de vida, La vida es chiquita, El primer amor, La jaula de oro, Ciérrame bien esa puerta, No vuelvo atrás y hasta el polémico Moñongo la mantendrán, para bien

un estereotipo erótico cuyas características globales son llamar la atención, generar una gran corriente de atractivo, darle importancia al valor del placer y del disfrute como objetos de vida y, finalmente, concederle importancia al presente como lo más relevante". Lila representa uno de los fenómenos de imagen más significativos del país en este siglo. "Ella captó la atención y la atracción de varias generaciones con su sexualidad, su sensualidad y, sobre todo, con su carisma. Características que en ocasiones la perfilan como una mujer avasallante al igual que el defenestrado Carlos Andrés Pérez". Su comunicación con el pueblo es emocional. Sus seguidores la quieren por su presencia, no por su discurso. Lila, valorada, merece las mismas calificaciones que Venezuela: revolucionaria, individualista y principista. Venezuela se llama, a veces, Lila Morillo. L AGOSTO 1995 EXCESO

MOISES MOLEIR

CARBASP

El niño incomprendido sacó filo al desencanto para hacerse incisiva estrella de cenáculo. Pasando los años, la cáustica silueta se acentuaría —a pesar de un trasfondo de timidez— para transmutar en sanguinario guerrillero, mortal político, soterrado escritor y fugaz hombre de la cultura. Aquel desbordado combatiente que a mediados de los sesenta jugaba con el destino de una nación y hacía echar los cerrojos a gobiernos intimidados a punta de rifle, hoy voltea ráfagas en defensa de un antiguo enemigo: Rafael Caldera

WZMZIff~

l Ronco Ismael lo apodaron en la guerrilla, pero de aquel entonces: sólo el recuerdo. Ahora, desnudado su nombre del traje verde de montaña, Moisés Moleiro vive otra guerra. La batalla ha trocado en discurso, llegó al fin de la trinchera para andar por el cauce seco de otro río, ajeno a los caminos desvaídos de empinada cima, fusil y sangre. Gerente de la directiva del Conac, entre trámites burocráticos, cifras quebradas y reparto de firmas, el carraspeo de su voz ya no crispa los pasillos de la administración pública ni horada el orden establecido por el gobierno de turno. El rifle AK de fabricación soviética que alguna vez ocupó sus manos cedió paso a la estilográfica, el papel y la tinta —acerada por no dejar— para desandar las vetas de una vocación perdida, la de escritor, aletargada por el restallar de cañones en territorios de entrega suicida y una cabalgata, sin lauros, en la carrera política. No obstante, en la conciencia del superviviente deben seguir tronando aquellos años, deben doler aún los pies cubiertos con pesadas botas, todavía suda. Algo en Moisés Moleiro pareciera clamar el estallido de los cristales de la almidonada institución a la que pertenece. Quiere armas, aun friables y sucedáneas, para derrocar a los fantasmas —pretéritos y eter4O

EXCESO AGOSTO 1995

nos— que quizás no han dejado de despertarlo de madrugada con angustia de lucha. Por esto, se ha hecho abanderado del calderazo, llamando al actual Presidente para que destituya al Congreso y asuma mayores poderes. ¿Escombros de la dictadura del proletariado, fantasía otrora acariciada? Cómo saberlo. Lo cierto es que los disparos se hacen cortos, meros silbidos en el aire enrarecido de un país a la deriva, desde un obligado exilio protocolar, entre bostezos solapados y sonrisas a la medianía. El tono ascendente y fulgurante, junto al atribulado escritorio del Conac, funge como complemento para que el funcionario argumente su proscrita tesis. "Esta democracia está enferma. Las instituciones democráticas están podridas, no cumplen la función para la cual las crearon y, encima de eso, están trabadas por la corrupción. Antes que esto desemboque en un golpe de estado, algo que no quiero, propongo un remedio de emergencia: es lo que yo llamo el calderazo. La propuesta de consultarle al pueblo si quiere disolver o no este Congreso e intervenir la judicatura venezolana, una de las más corruptas del mundo, para replantearse el problema institucional". La confianza con que Moleiro se lanza de párpados caídos en los trémulos bra-

zos de Rafael Caldera, a quien desde los albores de la década de los ochenta adjetiva como hombre "capaz y preparado", no fue siempre tan enteriza. Durante la época de la pacificación de la guerrilla, llevada a cabo en el anterior período del actual primer mandatario para cerrar el capítulo de la lucha armada en las cifradas páginas de la historia contemporánea venezolana, el joven Moisés —principal actor en la contienda— declaraba cierta aprensión frente a la iniciativa de enfriamiento de la guerra. Imponía como condiciones para apegarse a la medida "la disolución del cuerpo de Cazadores, del Sifa y la Digepol" —los tres cancerberos de la institucionalidad democrática. Acusaría a la Dirección General de Policía de ser una prolongación de la Seguridad Nacional, por incluir a agentes del perezjimenismo en sus huestes. Además, exigiría libertad para los presos políticos, retorno de los exiliados, legalización de los partidos y que el gobierno demostrara una política en beneficio de las masas populares. De cualquier manera, el entonces secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) pondría punto final a las andanzas subversivas con siete meses tras los domesticadores barrotes del Cuartel San Carlos. La captura por agentes del Servicio de Inteligen-

ARCHA/0ELUNIVERSAL. JOSECOHEN

cia de las Fuerzas Armadas (Sifa), después de dejar al descubierto el despistaje del clandestino combatiente —quien portaba una cédula de identidad falsa—, sellaría la enfebrecida persecución de un gobierno que se mantenía en vilo por las virulentas irrupciones de este rebelde con causa. El idilio con Caldera —condensado en la postura radical del calderazo— florecería mucho después, poniéndose de manifiesto tan sólo en fecha reciente. Así lo confiesa, mientras mueve el nicotínico bigote, el dirigente masista. "Para quienes éramos radicales en los años sesenta, Caldera era un hombre moderado o de derecha. Pero, mientras otros políticos de su época comenzaron a cambiar el discurso, Caldera no se plegó a la moda del neoliberalismo. Además, tiene otro mérito: pacificó el país. Cuando yo estaba preso en el Sifa e iban a empezar a torturarme, llegó una orden de Caldera de que me soltaran. No lo amaré tiernamente, pero rabia no le puedo tener". Sin embargo, el ayer pesa como un fardo, la historia deja estelas permanentes. Adiestrado en Cuba en las artes de la lucha de facciones, el joven Moleiro desembarcó en las costas de Machurucuto el 17 de mayo de 1967. La invasión resultó un fracaso, aunque Moisés haría honor a su redentor nombre al realizar desde esta orilla un periplo de seis días sin comida y durmiendo sólo dos horas por jornada, para internarse en el seco follaje de las montañas del Oriente venezolano, conocidas con el alegórico mote de El Bachiller (quizás por servir de graduación a los explosivos discípulos de Marx). Allí se sinceraría en la ambiciosa faena de .

nadas hordas de combate. A juicio de Gabriel Puerta, dirigente de Bandera Roja y otrora comandante de la insubordinación. "En la guerrilla siempre había problemas por la forma destemplada, vehemente y agresiva como Moisés Moleiro se refería a las personas. Es muy brutal en sus afirmaciones y en el análisis de las cosas, lo que generaba roces y conflictos estériles. Además, es tremendamente autoritario e intrigante. Metía cizaña con falsedades y exageraciones para tener siempre el dominio de un grupo". Gabriel Puerta no se detiene. Sosegado como un áspid, vuelve al ataque. Gabriel Puerta, diferencia de criterios. Federico Moleiro, militancia filial. Américo Martín, amistad a prueba de fuego

no es necesalo que o ga uerta. Lo que pasa s que fue de una torpeza distinta la del dirigente derandera Roja

"Resultó ser todo un fracaso en el frente de El Bachiller. No cuestiono su valentía, pero era exageradamente torpe. La vida guerrillera es muy difícil y sus condiciones físicas y psicológicas no eran aptas para ese tipo de actuación. Se lebuscarnodevplaís,má sionó un dedo de la mano y decían que rubicundo y ajeno al blanco y verde jue- tenía gangrena. Era una carga, y por eso go de ping-pong electoral que acababa de lo bajamos a los dos o tres meses de haganar en reñido partido Rafael Caldera. ber llegado; no por divergencias polítiPero su carácter iconoclasta no sólo cas, como él argumenta". era incómodo para la institucionalidad Para Américo Martín, amigo y casino, también, para las ensañadas y empi- marada de armas de aquellos años, "la 42

EXCESO AGOSTO 1995

visión de Gabriel Puerta está marcada por la escisión del movimiento; lo que dice es probable que esté signado por el recuerdo de viejas polémicas en las cuales nos distanciamos en lo ideológico, porque él se enfrentó muy duramente a nosotros". Oswaldo Barreto, también de la vieja guardia, hace justicia a su amigo Moleiro, sin cortapisas y en descarnado reconocimiento. "Que es torpe, eso lo sabe todo el mundo, no es necesario que lo diga Puerta. Lo que pasa es que fue de una torpeza distinta a la del dirigente de Bandera Roja. Moisés es un hombre corpulento y fuerte, pero por ser criado en la ciudad estaba destinado más a ser pianista, como su padre, que guerrillero. Sin duda, no era diestro en el

monte, pero es un hombre que corre todos los riesgos por las cosas que piensa". El recalcitrante enfrentamiento del hoy directivo del Conac para esculpir ideas en la realidad y acabar con la injusticia penetra hasta las raíces de la adolescencia y, si bien tiene su cisma en la ebullición de los años sesenta, ha sido el hilo argumental de toda esta historia, un fermento de fondo que ha transmutado en tiros, política, trazos y retazos de una vida en incensante bombeo de energía.

Página arrancada al protagonista A punto de ser una imagen evanescente en su propio retrato, Moisés Moleiro saltó en las postrimerías de estas letras para ofrecer —más allá de la visión ambiental— un furtivo contrapunteo que insufla latidos a una visión ajena de sí mismo. —Análisis profano de la infancia y los signos del futuro. —Mi padre era un hombre dedicado a la música, era casi autista, y yo sentía una diferencia en el trato que daba a una hermana, que era pianista, y el que tenía conmigo. Además, era una especie de autoridad inapelable, por lo que, creo, psicoanalíticamente hablando, me era necesario derrotarlo. Esto sucedió cuando fui perseguido en tiempos de Pérez Jiménez y consolaba a mi padre, siendo yo el perseguido. —Musas perdidas. —Todo muchacho más o menos sensible de mi época cometía sus poemas, aunque la vocación de escribir ficción me la amputé hace tiempo, no porque sea un rígido político sino porque ya no vale la pena. —Trémulos aturdimientos. —Desde hace unos años me di cuenta de

que estaba bebiendo más de lo que correspondía. Pasé por un tratamiento, porque eso es una enfermedad como cualquier otra. Ahora considero que bebo menos que el promedio de los venezolanos; claro, eso no es muy

acido en la parroquia caraqueña de San Agustín, el 18 de septiembre de 1937, Moisés Moleiro, cual cuchillo de fuego, parece venir cortando el aire desde su alumbramiento, por naturaleza propia y por las enseñan-

halagüeño porque éste es un país con un índice de consumo alcohólico muy alto. —Otros temblores. —Cuando están en juego cosas demasiado importantes, hay que decir lo que es y no esconderlo. Soy sincero, en términos genera-

quien estigmatizó "ser hijo de un hogar de gente muy modesta en lo económico, pero muy rica en el respeto de los preceptos morales de honradez, justicia y nobleza. Esto, aunado a que estudiamos la primaria y el bachillerato en el Colegio Médico, que tenía un grueso contingente de profesores que militaban en la lucha clandestina contra Pérez Jiménez

También en Venezuela la guerrilla usaba barba

les, porque absolutamente sincero creo que no hay nadie. Eso me ha traído bastantes problemas. —La dualidad. —Era ese tipo de adolescente que aprende a bailar tarde, tímido, pensativo, lector de vainas. Sigo siendo tímido, lo que pasa es que la política le enseña a uno a soltarse. —El piso. —Un matrimonio bastante armónico y dos hijos. Creo que mi mujer tiene el inmenso mérito de haberme soportado desde hace 25 años. —Oscura hoz de banderas pasadas. —En la guerrilla la muerte estaba siempre presente. La única defensa, absurda por demás, es que uno pensaba que no le tocaba.

zas de unos padres de cimentado equilibrio ético. La mirada protectora de Federico Moleiro, médico y poeta, hermano menor del avezado político, deja en claro esta afirmación. "Moisés era un niño muy tremendo, arrojado y valiente", a

o que eran exiliados de la derrotada República Española, prendió en nosotros un anhelo de redención y un respeto por el buen proceder". Federico Moleiro evoca uno de los primeros episodios de disidencia compartidos con el primogénito: "Siendo muy jóvenes, de 13 o 14 años, nos negamós rotundamente a participar en los desfiles bufos de la Semana de la Patria en tiempos de Pérez Jiménez. Mi padre y los profesores del colegio no sólo no nos regañaron, sino que nos felicitaron por tomar esa actitud". Para Moisés Moleiro, 1957 marca un hito: con apenas 16 abriles, pasa a luchar contra el régimen de Marcos Pérez Jiménez. En ese año sería perseguido y apresado por la Seguridad Nacional. Una brutal golpiza durante el encarcelamiento le daría aliento para rehuir el exilio que otros prefirieron y pasar a la clandestinidad. Llegaría la ilustración en la Universidad Central de Venezuela y con ella la militancia en Acción Democrática, AGOSTO 1995 EXCESO

donde fue dirigente juvenil después de la abuelo, "cíclope de esas guerras tontas toscos pies de politicastro y fogosidad caída de la dictadura en 1958. Primero es- del siglo pasado", de quien su madre, pendenciera. El mismo reconoce con resigtudiaría Leyes y obtendría el título de abo- Carmen Camero, heredaría una "recie- nación que le hubiera gustado ser escritor gado. Imbuido del ambiente académico dumbre y un valor extraordinarios", se- y rezuma un fugaz arrepentimiento, aunfundaría, junto a Teodoro Petkoff, un pe- gún Federico. Pero Moisés Moleiro es que luego se defienda argumentando una riódico crítico al sistema, para sumergirse confluencia, punto de encuentro y desen- especie de destino inexorable. "Si en Veluego en los vericuetos de la Filosofía, ca- cuentro, entre dos ascendencias. La estir- nezuela no hubiese habido una dictadura rrera en la que se coronaría con califica- pe paterna, por su parte, hubo de repar- sino un régimen normal, como ése que ciones summa cum laude, iniciando las tirse entre las varias musas de la creación. hace que los jóvenes hoy en día tengan repáginas de una tesis que acaba de termi- Esta imagen se ilustra en el progenitor de celo hacia la política, yo no hubiera sido Moisés, homónimo gorjeador de música político sino escritor. Normal, bueno o nar, tras varios lustros de desapego. La eclosión de los sesenta sería el fermento propicio para que se uniera a AD, partido que lo "irritaría", como él mismo afirma, dándole motivo para la fundación del MIR junto a varios desertores de la tienda blanca. Por esta segunda filiación se entregaría a los sinsabores de la lucha armada, asumiendo la posición de comandante que le fue asignada. De 1962 a 1970, perteneció a la guerrilla, conoció el presidio, el exilio y la persecución. En 1970, sería partidario de la reconstrucción del MIR, disgregado durante los años de la contienda, y colaboraría en el proceso primero como un líder más y luego como secretario general de la organización, cargo para el que fue electo por primera vez en 1976, y en el cual se mantendría Moleiro: del fusil al Conac hasta la fusión del partido con el MAS, académica, tentado en su más reciente apego. La tolda naranja alguna oportunidad o nací para ser p apoyó la candidatura de Rafael Caldera por el oficio de bardo ji ricripubi Se existido u en la última campaña electoral, añadien- y con una novela en su do la tricromía de convergente a un haber; un tío, Raúl, como iridiscente currículum. Hoy, Moleiro re- pintor de la Escuela de corre los apagados pasillos del Conac os- Caracas y otros dos Pérez Jiménez no hatentando el cargo —nada intimidador, embebidos en la poepor cierto— de Representante del Presi- sía, senderos que se'ría tomado este camino" dente de la República. guirían el hermano Federico, también vate, a enrevesada existencia de • esta y su hermana Carmen, pianista. De la ca- regular, pero escritor. Sin embargo, yo me "oveja ronca de la familia", como mada, sólo Moisés y Germán, quien se he ido metiendo en la política y no sé si lo apoda con humor el escritor José decidió también por la abogacía, no fue- será que tengo el superego muy desarrollaPulido, ex director de las páginas de ron —en apariencia— tocados por la ins- do, porque siempre me sentí obligado a seguir en esto". arte y espectáculos del desaparecido El piración artística. Esta hipotética deserción de las letras Así y todo, en silencio, el animal polítiDiario de Caracas, puede imaginarse encauzada hasta cierto punto por una de co, de convicciones profundas y pecho —en el pragmatismo parlamentario o las alas de su familia, la uterina, que ha- henchido, esconde un estro en hiberna- las infracciones a la legalidad, más cónbla de un prócer, Narciso Camero, bis- ción, una sensibilidad literaria asolada por sonos con su naturaleza agresiva, con su

dicaidura `

EXCESO AGOSTO 1995

la d,

fuerza de choque— fue narcótico para atenuar dolor y dificultad del alma que lo arriesga todo en la fragilidad del papel. Esto, si nos atenemos a lo que, de forma unánime, revelan en este collage de opiniones quienes han agrietado el manto de hielo del ex mirista. Teodoro Petkoff es tajante, "estoy seguro de que escribió poesía"; Federico Moleiro da continuidad a la idea, "en algún momento debe haber escrito poesía", y Oswaldo Barreto confirma la dificultad de Moisés Moleiro para crear, "es un pésimo escritor, porque cuando escribe se pone en trance. Si mantuviera la alegría y el juego que tiene cuando habla al escribir, sería tan buen escritor como yo si hiciera lo mismo que estoy diciendo. El ha hecho muchas estupideces, entre ésas pudo escribir poesía".

o cierto es que el defensor del calderazo es considerado un devorador de libros y un hombre de refulgente inteligencia, aunque una dualidad fatalista le devore las entrañas, como asegura Pulido. "Es un hombre muy lúcido y un lector insuperable. Lee tanto como fuma. Es un mal hablado bien escrito. Es sumamente culto, refinado, capaz de hablar de cualquier tema con propiedad. Si se hubiera dedicado a escribir sería un gran escritor. Lo que pasa es que tiene

otro germen, el político, y eso es como un vicio: lo arrastra, maneja al Moleiro culto y lo mete en unos rollos horribles. Estaba destinado a nacer en otra época, cuando se andaba a caballo armando trifulcas". Otro tanto agrega el dirigente del MAS, Teodoro Petkoff: "Moleiro tiene un rasgo sobresaliente que es uria inteligencia excepcional y otro rasgo natural

metafóricamente, en la cárcel de la Digepol, donde estuvo Moleiro en 1963, lo revela febril, romántico e impetuoso en el amor. "En una visita de su compañera de aquel entonces al calabozo, Moisés pegó el rostro contra la reja que lo separaba de su consorte para besarla a través de la cerrada cuadrícula metálica y cuando se retiró tenía el rostro bañado en sangre. No le importó romperse la lengua para besarla". Pero éste no fue su único arrojo en presidio. Su fuga, en 1962, semeja un episodio de película: Moleiro, con una lima pasada de contrabando por su amante, desgastó los barrotes de la celda hasta romperlos y descender por los muros de la prisión ayudado por una nudosa cuerda que servía de escalera para no desollarse las manos. Aventuras y entuertos dejaron siempre espacio para el placer y la parranda, que completan una estampa bohemia de arrabal, con desdibujados marcos y mareados paisajes. Federico Moleiro da una mirada candorosa a la influencia que ha tenido la bebida en su hermano. "Durante unos años de su vida, es cierto que tomó un poco, quizás por haber llevado una vida tan turbulenta, pero él se ha medido muchísimo en eso y toma como cualquier persona en Venezuela". José Pulido lo mira con igual prisma: "Toma como un montón de gente, pero hay quienes creen que es un borrachito porque, aun estando sobrio, habla arrastrando las palabras". Después de abrir brechas en varias direcciones, Moisés Moleiro recala en las costas de la administración de cultura. Rafael Arráiz Luca, poeta y ex director del Conac, hace alusión a su gestión en un decantado asomo de diplomacia. Peticoff: otro que "Para Moleiro, el mundo cultural es nuecambió la seña. José Pulido: amigo vo en cuanto a funcionamiento a nivel equilibrado gerencial y administrativo, aunque la cultura le es conocida porque su familia está trimonio —de seis años con Eleonora muy ligada a este ámbito y también, porGarcía—; pero significó el descubrimien- que él es un gran lector. Mas, el cargo to de Olga Dugarte, su segunda mujer, que desempeña no es administrativo sino "quien ha comprendido que casarse con de vocero, y como es un hombre inteliun político de izquierda expone a la gente, aporta ideas, las cuales no puede proximidad del sacrificio", según verba- llevar a cabo por el reducido presupuesto liza Federico Moleiro. Una anécdota, re- de la institución. Alguna de estas ideas latada por Oswaldo Barreto, que evoca son discutibles, pero interesantes. Sólo una sed que traspasa barreras, literal y con algunos principios es tozudo".1.

que es una memoria de elefante: puede citar de memoria páginas enteras del Quijote o de cualquier poesía. Estas dos cualidades, unidas a una voracidad de lector, forman una cultura densa, profunda y vastísima". El barniz le valió el calificativo de ideólogo dentro de la clandestinidad, epíteto que lo siguió durante el desempeño de su vida política dentro del MIR, lo cual redundaría, junto a un encabritamiento constante y una acentuada disidencia, en rupturas con compañeros de cofradía. Ejemplo de ello son el deslinde de AD; las diferencias ideológicas con conmilitones de la guerrilla que lo llevaron a dejar el frente; la división del MIR por diferencias con Américo Martín, y sus errancias fuera de los lineamientos del MAS, partido al que ataca sin miramientos, entre otras posiciones memorables. Pulido confirma esa tendencia a incordiar: "Puede resultar molesto en cualquier tipo de reunión, incluyendo las políticas, porque no ha dejado de ser nunca un tipo polémico, contestatario, equivocado o no, que no tiene un gramo de complacencia con nada y dice siempre lo que piensa, independientemente de las molestias que pueda causar. Ese podría ser su mayor defecto pero, también, a la larga, ésa será su gran virtud". La constante ebullición revela una personalidad desbordada y librada a las pasiones. La lucha armada desembocó en la ruptura de un primer ma-

AGOSTO 1995 EXCESO

EI an

Marcos Salas

que se volviรณ un

l llamado enfant terrible de la televisión está furibundo. Que echa chispas. Celebra, eso sí, el funeral de las vacas sagradas, pues no cree en ellas y poco le importa el secreto de la presunta eterna juventud de su adversario, el denominado Dorian Gray del periodismo venezolano, quien anda, por cierto, a su vez, bastante encrespado. "Las vacas sagradas murieron", no se cansa de reiterar. "El problema está en que si Mario Moronta no ha podido conseguir el milagro que se necesita para que José Gregorio Hernández sea santo o beato, yo no creo en la santidad de nadie que sea diferente al propio José Gregorio o a la madre María de San José. Y mucho menos creo en la santidad y honestidad de gente que nunca ha manejado dinero... hasta ahora". Ironiza Napoléon Bravo en referencia directa a Eleazar Díaz Rangel. Ex vicepresidente versus ex presidente, ex amigos enfrentados en inconcluso torneo de

una reacción de Napoleón Bravo contra mí, cuando vio que no tenía ninguna posibilidad, mientras yo estuviera ahí, de firmar contrato con el canal para un programa matutino. Contrato según el cual percibiría cuatro millones de bolívares mensuales. Es decir, 48 millones al año".

m a historia de la disputa se remonta, no obstante, al 21 de marzo del año pasado. Por aquellas fechas, Venezolana de Televisión alcanzaba sus dos primeras décadas como el canal del Estado venezolano y Napoleón Bravo asumía de forma oficial la vicepresidencia de la estación. En 1974, durante la gestión de Carlos Andrés Pérez, a VTV se le había dotado de sofisticados equipos y personal adiestrado, con miras a convertirlo en el más moderno e importante del país. Sin embargo, las ambiciones se desmoronaron en 20 años de democracia —cinco, diez, hubiera sido igual— que fueron suficien-

en el medio radioeléctrico, era escogido para la presidencia y Napoleón Bravo, hábil conocedor del formato, debía secundarlo desde la vicepresidencia. Aunque eso de secundar es un decir. De acuerdo al testimonio de alguien que prefiere escudarese en el anonimato, "su amigo Andrés Caldera le dio de facto a Napoleón toda la capacidad de decisión sobre lo que saldría en pantalla. El no quería programas periodísticos porque representarían eventual competencia". Así pues, la propia naturaleza de Napoleón Bravo —nombre real: José Ovidio Rodríguez, notorio pésimo carácter, reconocida capacidad de trabajo, exitoso en todas sus incursiones en el medio— generaría las iniciales desavenencias. Díaz Rangel lo enfoca según su perspectiva: "Desde un primer momento, Napoleón empezó a manejar el poder de forma omnímoda, como no lo había hecho ningún presidente en la historia de Vene-

-51ww~.

e unos meses a esta parte, las hasta hace poco cabezas visibles de la esahuciada Venezolana de Televisión —Eleazar Díaz Rangel y Napoleón Bravo, residente y vicepresidente— soltaron sus lenguas con ímpetu kamikaze. La ombra de una mujer, panfletos, denuncias y amenazas adornaron el escándalo. entiroso y arribista, politiquero y deshonesto —ataca el uno, responde el otro. Un colorido conflicto de y para la televisión salpicado con todos los ingrediener s para un producto del más alto rating: dinero tes nec ágiatik dimes y diretes en Congreso, Contraloría y Miraflores; señalamientos expresos de corrupción, barraganato y amiguismos y, ruedan por los pasillos del canal, decenas de panfletos tercermundistas. Los contendores se encuentran actualmente fuera del ring que, durante casi un año, los mantuvo en pugna y que a todas luces asoma como el auténtico perdedor de la proverbial contienda: Venezolana de Televisión. Es decir, los canales 8 y 5. Como siempre. "Todos los conflictos que se han desencadenado tienen una fecha precisa: el 7 de marzo último", suelta Eleazar Díaz Rangel haciendo igual correspondencia al vaivén de los billetes. "Y son

tes para dejarlo navegando en las tristes aguas de la orfandad. Quebrado y obsoleto. "El problema del canal 8 es falta de presupuesto y de liderazgo. Requiere de una buena reestructuración; de gente que esté allí para hacer carrera dentro de los medios de comunicación. Y no una carrera política", reflexiona Bravo. De modo que, bajo la promesa de que el canal se manejaría como una empresa privada, el recién estrenado gobierno de Rafael Caldera —por intermedio de su hijo Andrés, el abucheado ministro de la Secretaría de la Presidencia— recibía aquel día a las nuevas autoridades de la planta. Amable Espina, veterano curtido

zolana de Televisión. El gerente de programación era casi un ejecutante, un utilero, pues él decidía toda la pantalla, es decir, la programación. Suspendió espacios como Buenas noticias, UCV 0:24, La entrevista de hoy con Pedro Berroeta, Sembrando un país y otros. El llegó así al canal y por ello sus diferencias con Amable Espina. Hubo entonces que repartir las cuotas de poder (las gerencias), hasta que Espina salió del canal. Cuando yo asumo la presidencia, ya no quedaban cuotas que repartir". Napoleón sonríe a medias al hablar y trasluce claridad en sus testimonios. Igual que en la pantalla. Ni por un instante ti-E7 AGOSTO 1995

EXCESO

tubea, seguro de sus ideas. Es hombre de experiencia. Y sus contrarios le temen precisamente a eso, a su entereza o, como diría el mismo anónimo confidente, "a esa enfermiza capacidad de mentir". El pretende detentar una absoluta lucidez en referencia a su misión en la vicepresidencia del canal 8. "Fui a hacer una buena programación porque creo que es fundamental para una sociedad formar ciudadanos. No a ganar dinero, que debería ganarlo y bien ganado. Tampoco a hacer un programa. Cuando llegué, Venezolana de Televisión era lo que siempre había sido: un canal gobiernero, y con eso corría el riesgo de afectar mi imagen. Yo no soy convergente, no voté por Rafael Caldera y lo dije en público. Yo no quería ir. A mí me llamó Andrés Caldera y fui a hacer la programación que pensábamos

—"con la colaboración de los trabajadores, insisto"— a VTV al tercer lugar de sintonía. Crédito que, por cierto, sus adversarios le niegan, entre ellos Díaz Rangel. "El tercer lugar se debió a la puesta en el aire de la telenovela colombiana Las aguas mansas, un acierto de Ricardo Tirado, gerente de programación, destituido luego por Napoleón". Hasta junio de 1994, Amable Espina se mantuvo al frente de la presidencia del canal. Las razones de su salida jamás quedaron del todo claras, aunque, en cualquier caso, el puesto grande de Los Ruices lo cambió por uno considerablemente mejor en Islas Canarias, en el Consulado venezolano. Quien vino a sustituirlo no fue otro que Díaz Rangel, profesor universitario de sobradas convicciones gremialistas y muy respetado

médicos —clínica Avila— que se le presentaron como consecuencia del accidente ocurrido el 19 de noviembre de 1994 y en el que fallecieron dos personas, una de ellas la conocida periodista Laura Sánchez. "Argumentaba que a él le habían dicho que era ilegal. Me sorprendí, pues era la primera vez que escuchaba hablar de eso. Cuando yo firmo ese cheque, ya traía otras tres rúbricas (la de contraloría, la de administración y la de contabilidad). Además, el contrato establece que un trabajador que tenga contrato individual —ése era su caso— goza de los mismos privilegios que los de tratos colectivos. El seguro cubría hasta 500 mil bolívares y el resto lo

Los contrarios de Napoleón le temen, como diría un confidente anónimo, Si pacidad de mentir"

hacer en los Niños Cantores de Caracas. Eso es todo. En cualquier caso, lo que se logró mientras estuve ahí es que fuera una empresa no del gobierno sino del Estado venezolano". En cuanto al ejercicio del poder, no le seduce en lo absoluto, dice en despecho de los señalamientos. "En todo momento intenté delegarlo. Lo hice en mi primer asistente" —"José Fiol, un oscuro sujeto de sospechosísimas maneras", arremete un enemigo— "quien tenía contacto permanente con los trabajadores, un pilar fundamental de cualquier empresa, más si está quebrada. También, varias veces llevé la sugerencia a la junta directiva, de que no hubiese una sino cuatro vicepresidencias (técnica, de producción, de programación y administrativa). Por encima de todo, me interesan la creatividad y la producción de televisión". Del poder, asume con sarcástica resignación, disfrutó de un chofer, con quien trabó buena amistad, y del crédito de haber llevado 48

EXCESO AGOSTO 1995

en el medio periodístico. Una de esas vacas sagradas, como diría Napoleón. Corría julio y en aquel entonces, Bravo manifestó a través de la prensa su alegría por la designación del viejo amigo. "Fui yo quien lo propuso como presidente. Lo conocía de años y pertenecía a la junta directiva. La junta, por su parte, había sugerido a Santiago Aguerrevere". Otra vez un informante discute la veracidad de la afirmación: "Fue Guillermo Alvarez Bajares quien lo mencionó como candidato". Mas, estrenándose el presidente en el cargo, los roces con Napoleón no se hicieron esperar. El torbellino se desataba apenas.

uenta Díaz Rangel que el 7 de marzo de 1995, Napoleón Bravo se reunió con él para señalarle que había recibido un cheque a nombre de la periodista Ibéyise Pacheco, asistente de la presidencia del canal, cuyo monto, 700 mil bolívares, se destinaría a sufragar parte de los costos

Amable Espina prefirióla paz de las

pagaba el trabajador". Bravo arguye que en el canal no había Seguro Social. Y al no haberlo, no le correspondía a ningún trabajador —"sean simples empleados o contratados por tres meses, como era el caso de esa señora"— prestaciones por 500 mil bolívares. "Ninguna empresa los paga. Además, ese cheque era por 700 mil bolívares. Le regalaron o le dieron ilegalmente 200 mil bolívares. La verdad es que Díaz Rangel firmó un cheque ilegal por una cifra superior a la que le correspondería a cualquier trabajador, y mi obligación era la de defender los dineros del canal. En el

caso particular de Ibéyise Pacheco, eso tiene sus razones. Todo el mundo conoce su currículum, en El Diario de Caracas, en El Nacional". El currículum aludido por Napoleón remite más a un hipotético atractivo personal que a sus cualidades profesionales. A Ibéyise Pacheco le han atribuido, entre otros suspirantes de la comunicación, a dos directores de periódico: Rodolfo Schmidt y Alfredo Peña. Uno de los tantos panfletos que han rodado dentro y fuera de VTV —la maledicencia insiste en su autoría: Angela Zago, a pesar de los errores ortográficos—, la ayuntaba por último con Díaz Rangel, el presidente (textual: "...esa periodista es la barragana del viejo periodista que ahora se las echa de viejo verde"). Ibéyise oculta mal la ira que le produjo el volante, aunque la pintoresca redacción le permite reír la desventura. "Esos anónimos fueron repartidos por su asistente, Beatriz Novellino, quien prácticamente era su esclava o su cachifa. Le hacía el mercado a Napoleón y les compraba pollos de Arturo's a sus hijos para que merendaran. Yo no. Yo soy una mujer seria que ama el periodismo y que tendrá que pagar toda su vida el haberse empatado con Rodolfo Schmidt (después que fue mi jefe, ojo). De mí se ha dicho de todo, pero ocurre que a una no le perdonan ser una profesional con éxito y tener bonito cuerpo. Soy bien femenina, tengo piernas hermosas, me gusta mostrarlas, y siendo muy joven gané el Premio Nacional de Periodismo y llegué a ser jefe de redacción de El Nacional. Eso le duele a la gente y por eso inventan cosas". No le importan los rumores, aunque le molesten. Añade que ella sí sabe lo que es dirigir, tener 80 personas bajo su control —lo hizo en El Nacional—, y que desde su posición en VTV era imposible combinar el doble ejercicio de barraganato y poder. "Yo no mandaba, no controlaba gente, no aumentaba salarios, no empleaba o despedía a nadie. Yo sólo era la asistente de la presidencia, suministraba ideas y, eso sí, era la única que tenía el desparpajo de rehusarse a recibir las

significasen 200 mil bolívares del Estado venezolano. A modo de cierre, aclara que esto "me fue presentado por unos trabajadores, miembros del comité de empresa, porque les parecía inmoral que, mientras en junta directiva se les negaba eso a otros empleados, a ella se le regalara ese dinero". La danza de los millones, entonces, no tenía nombre de mujer. Era Filmsport. "Y ahí no sé quién robó o quién lo está haciendo. Lo que sé es que quien cometió la irregularidad fue Díaz Rangel. El es el responsable legal. Lo demás es chisme".

despóticas órdenes de Napoleón Bravo". En cuanto a Eleazar Díaz Rangel, el presunto viejo verde arruga el ceño. El tema no le agrada y da a entender que fueron rumores creados por la gente de Napoleón. "Esa pila de porquerías salió de su lado. Luego, en un programa de televisión, dijo que eso ya carecía de importancia. Legalmente, esos chismes no tienen objeción y él los ha ido echando de lado. Aunque fuera cierto, el que lo mencionen la afecta como mujer y como profesional". Ibéyise Pacheco deplora las maniobras: perdió en el accidente un carro, dinero y, lo que es peor, a su mejor amiga. Por ello no perdona a Napoleón. Explica que 700 mil bolívares era lo que pedía la clínica por ingresarla; el canal reconocía 500 mil y el resto lo cancelaría con sus prestaciones. "Napolén Bravo arma el lío en marzo y para ese momento ya mis prestaciones superaban los 300 mil. El 9 de febrero había firmado un documento para que me empezaran a descontar la diferencia". Reconoce Napoleón que el caso de Ibéyise Pacheco era secundario, aunque

uien se atraviese en el tiroteo se está exponiendo a un balazo. Cada uno, Napoleón y Eleazar, esgrime documentos, denuncia en Contraloría o en el Congreso o en Salvaguarda o en Miraflores. La investigación está abierta y Venezuela espera. Bravo argumenta que, en la estructuración de la programación del canal 5, se reunió con diversas compañías distribuidoras de películas: Disney, Lap TV, Mad TV, Turner-Hanna Barbera y Filmsport. "Se llegó a un acuerdo con Turner-Hanna Barbera —así consta en acta del 2 de agosto de 1994, 23 días antes que se firmara el contrato con Filmsport—, que cedería películas, seriales y dibujos animados a cambio de promoción de sus películas. Un contrato de intercambio (los cuales no pasan por junta directiva) que no se pudo concluir porque una de las condiciones era que el canal 8 cancelara deudas contraídas con ellos a lo largo de diez años y no había dinero. Pero en ningún momento la vicepresidencia llegó a convenio alguno con Filmsport". El 25 de agosto, Venezolana de Televisión, en la figura de su presidente, Eleazar Díaz Rangel, suscribe un acuerdo con Filmsport, representado por Angel van der Biest, según el cual la compañía se comprometía a entregar 320 horas de televisión a cambio de espacios publicitarios por un monto de 39 millones de bolívares. "Ese contrato lo firmé y no fue a junta directiva por ser de intercambio". "No es ningún contrato de intercambio. Es un O AGOSTO 1995 EXCESO

acuerdo comercial que tenía que pasar por junta directiva. Se le dieron a Filmsport unos precios escandalosamente bajos, que nada tenían que ver con la realidad. La desproporción es tan grande que se vendieron 300 cuñas de 30 segundos a un millón 800 mil bolívares, es decir, a seis mil cada una. Un contrato que pasó de contraloría jurídica a presidencia. Un contrato que afecta los intereses del canal. Y no hay un solo papel que diga que la gerencia de comercialización y ventas, la vicepresidencia o cualquier otra gerencia haya aprobado ese contrato o lo haya visto. Las únicas firmitas son la de Díaz Rangel, la de Angel van der Biest y la de Nancy Aragoza, consultora jurídica". "Pero, ¿como dice Napoleón que no sabía nada de ese contrato?". Aquel famoso 7 de marzo, relata Díaz Rangel, el vicepresidente planteó el caso Filmsport, un acuerdo leonino cuya existencia desconocía. "Todo era mentira. Si él era ge-

que atenta contra los intereses de Venezolana de Televisión? O, ¿sobre quiénes recaen las responsabilidades? ¿sobre la gerencia de comercialización y ventas? ¿sobre la presidencia? ¿sobre la consultoría jurídica? El ex presidente habla de un contrato que no se cumplió y de una realidad distinta. Muchas cláusulas se incumplieron: el monto de 39 millones era realmente de 80, 90; en un principio esas películas se negociaron para el canal 5, que se encontraba fuera del aire, y al transmitirlas por el 8, el costo se multiplicaría unas seis veces. Ambos han solicitado que se abran investigaciones. Por lo demás, hay quienes, fuera del canal, se arriesgan a especular que esas cuñas se las regalaron —¿cuál otro sería el término?— a empresas y amigos del partido Convergencia, una forma de retribución por los aportes otorgados en la campaña electoral de 1993 a un entonces candidato e improbable vencedor: Rafael Caldera.

"Lo único que quería era dinero. Mucho dinero y nada más", respinga Ibéyise Pacheco. La atractiva periodista relata que a los pocos días del nombramiento de Díaz Rangel como presidente del canal 8, Omnivisión se vino abajo, en medio de la crisis del Banco Latino, dejando sin programa a Napoleón Bravo, quien de golpe quedaba privado de un millón de bolívares mensuales. Su sueldo en el canal era una miseria —95 mil bolívares—, acota Díaz Rangel, y así a cualquiera se le desajusta el presupuesto. "Se comenzó a pensar en la posibilidad de que hiciera un programa en el 8. Yo mismo hice la proposición en junta directiva. Hubo muchas discusiones, puesto que él, como vicepresidente de VTV —funcionario público—,

wwwr

"La verdad es que Díaz Rangel firmó un cheque ilegal por una cifra superio a la que le correspondería a cualquier trabajador"

Mida

rente general, ¿cómo era posible que durante meses se estuviera ejecutando un contrato y él no tuviera ninguna información?". Según Díaz Rangel, la consultora jurídica le presentó un memorándum, firmado por Bravo y fechado en agosto 12, en el que se le anexaba el proyecto de contrato de Van der Biest. "El 11, Napoleón había recibido dicho proyecto. Cuando vio el documento se sorprendió y dijo 'será que me están falsificando la firma'. Es más, Van der Biest ha reconocido las numerosas reuniones que sostuvo con él antes de la firma del contrato. Según un chequeo que le pedí a seguridad del canal, de 16 veces que Van der Biest fue al canal, 12 se vio con Napoleón, dos conmigo y otras con gerentes. No queda duda de que él tenía conocimiento, mucho añtes que se firmara ese contrato". Sin embargo, la pregunta es: ¿por qué Eleazar Díaz Rangel firma un contrato 50

EXCESO AGOSTO 1995

Los altos funcionarios destituidos confiesan una total ignorancia del tema. De lo que sí afirma tener certeza Napoleón Bravo es de que Eleazar Díaz Rangel firmó ese contrato ("las irregularidades no se cometen cuando se firma sino cuando se ejecuta", responde); de que así se hubo de beneficiar alguien, y de que su deber era vigilar y defender los bienes del canal. "El está tratando de voltear la tortilla diciendo que es quien denuncia, cuando sobre él pesa una denuncia; se presenta como víctima, cuando la víctima es el canal 8. La típica maniobra politiquera. Vi algo ilegal y lo llevé a junta directiva. A Miraflores, a la Comisión de Medios. Si él robó o no, que lo decidan los tribunales. A mí no me interesa. De cualquier modo, si no hubiera habido una irregularidad, Díaz Rangel estaría presidiendo el canal 8. Pero no, a él lo botaron", enfatiza. Y el tiroteo continúa.

Rodolfo Schmiat, de currículum

no podía establecer ningun tipo de contrato con el canal. La Constitución se lo prohíbe". No se hallaba solución y Andrés Caldera la pedía. Hubo varias reuniones y Díaz Rangel no se enteraba, aclara. A finales de enero, VTV comenzó la promoción en pantalla de Napoleón en las mañanas. "Pensé entonces que ya habían llegado a un acuerdo". "Ellos me pidieron un programa matutino y yo lo hice. Gratis", recuerda Napoleón. "Realicé entrevistas temporales, porque no me convenía, cuestión de imagen, mientras el canal fuese como era.

Un canal que la gente veía como del gobierno. Aunque yo me llevé a Teresa Maniglia, que no la compra nadie. Había otras voces, por supuesto, como la de Eleazar Díaz Rangel. Uno leía los artículos que escribía para el noticiero y eran completamente pro gobierno. Pero el noticiero era imparcial". Cuando le propusieron hacer el programa, dio tres condiciones al ministro de la Secretaría: no ser espacio del partido de gobierno, solucionar su sueldo como vicepresidente y lo relativo al pago del personal de producción. Pero añade que en realidad no le atraía la idea. "Eso lo discutí una sola vez con la Consultoría Jurídica de Miraflores y no con la presidencia del canal ni con Josefina Candevielli de Mora, quien nada sabe de televisión. Ella es una señora que hace unas cosas en el canal. ¿No la has visto los sábados? Parece una mamaíta, como la sacaron en un panfleto los trabajadores. Ella puede saber tanto de televisión como mi abuela. Y es de la junta directiva". Según esgrime Díaz Rangel —papeles en mano—, el contrato que negociaba el vicepresidente del canal contemplaba cuatro cupos de cuñas por un millón de bolívares cada uno (tres efectivos y uno de intercambio). "Eran en total 48 millones de bolívares al año. Cuando me entero, lo llamo y le digo que eso no es posible. Primero, porque para una empresa quebrada iba a ser muy negativo que un ejecutivo generara tal cantidad. Negativo para el canal, para el gobierno y para el propio Napoleón. Y segundo, el problema legal que, como quiera que se vea, eso era un contrato comercial y él no podía firmarlo. El me dijo: 'Ese es un dinero que no va a desembolsar el canal', pero el contrato reflejaba lo contrario. Los primeros cuatro cupos serían suyos y los siguientes para VTV". Le sugiere entonces que renuncie a su puesto como vicepresidente y que se quede como asesor de programación. De esa manera, podría llevar adelante su proyecto. "Esa fue nuestra última conversación, a comienzos de febrero. Vino carnaval. Y el primero de marzo envía un memorándum a la consultoría jurídica por el caso de Ibéyise Pacheco. Y después lo de Filmsport. Era simplemente su

reacción ante mi negativa". "Eso de los 48 millones es una pendejada más de Díaz Rangel. Ese dinero no lo da ni lo quita la junta directiva. En todo caso, Miraflores. Primero me hubiera ido a otro canal —actualmente estudio varias

FernINIMW . Iles, listo para dar la extremaunción

ofertas—, pues para eso era vicepresidente, para trabajar en pantalla donde quisiera", da cuenta Bravo. "La verdad es que el enfrentamiento sucede de él hacia mí, y hay cartas que lo demuestran, cuando esa misma semana de marzo llevo a la junta directiva el caso de la asistente, según los panfletos, su barragana. A mí no me importaba lo que fuese ella. Se cometió una irregularidad y yo la denuncié". El epílogo se llama Fernando Miralles. El nuevo presidente de VTV (el tercero en menos de año y medio) encontró un canal en el piso, sin dinero y con una exagerada burocracia. Donde abundan las huelgas de brazos caídos, los salarios escuálidos y la autóctona tramoya política. Pasadas las elecciones de diciembre, se decidirá su suerte. La reducción de personal es segura, la privatización se mantiene en veremos. Existe el propósito de reducir las horas de

transmisión. Queda, a modo de esperanza, la solicitud de inclusión del canal 8 en la ley paraguas (diez millones de dólares) más el presupuesto de 1996. En cuanto al destino de los archirrivales, ahora fuera de la televisión oficial, todavía hay mucha tela que cortar. Eleazar Díaz Rangel reconoce que fue un error haber aceptado la presidencia. Pero ahora, jubilado de la Universidad Central (su cubículo se lo cedió a Angela Zago) y fuera del canal 8, cuentan que Andrés Caldera le ofreció, a manera de consuelo, un destino superior dentro de la administración pública. Cuando éste contestó que no tenía aspiraciones, desde Miraflores habrían repreguntado: "¿Ni siquiera un Ministerio?". Dando pie a una especulación: que el gobierno planea una inteligente rotación con Díaz Rangel y Guillermo Alvarez Bajares, quien se lanzaría como aspirante a la Gobernación de Anzoátegui. El catedrático periodista lo sustituiría en la Oficina Central de Información. Napoleón Bravo, por su lado, sigue haciendo radio y en espera del llamado de la televisión privada. Muy amigo del ministro de la Secretaría, dicen que le cae gordo al Presidente. Jamás volvería a trabajar para el Estado venezolano. Siente, además, que se ha quitado un peso de encima y no se arrepiente de haberse marchado. Demostró ser el excelente gerente y director que pudo llevar a ese canal, quebrado como estaba, al tercer lugar. Sin embargo, no es optimista. "Y no es por su gente, el dinero o la programación. No es por sus trabajadores. Es porque la dirigencia político-económica no sabe qué hacer con el 8 y el 5. No entienden su importancia. Si no existe una política económica clara, ¿qué va a haber política de comunicación de masas?". Aquí abundan el maniobrerismo, los amigos y los conuquitos. Y el cuento de las imágenes, muy típico de la república. "Eres un extraordinario ladrón y tienes quien te defienda si antes has defendido a palangristas, si tienes sonrisitas y demás. O, si no, puedes ser un santo, pero adeco adeco y amigo de Carlos Andrés Pérez y por eso te señalan de ladrón". El enfant terrible está que echa chispas. L AGOSTO 1995 EXCESO

VÁSTAGOS DE SAN

naco

Apellidos de ocho columnas, rostros habituados al papel periódico, hombres cuyas biografías se entretejen, se enmarañan, se embadurnan con la historia del país. Todos ellos hijos de una misma casa, seguidores de una misma fe. Juntos, como hermanos o miembros de una Iglesia, se formaron en el San Ignacio de Loyola, y hoy se debaten entre el honor y el pecado

ernMEMirb

estido de traje oscuro, con el pelo planchado en la más pura tradición familiar, abordó, emocionado, el flamante Lincoln Continental que habría de llevarlo desde La Casona hasta el recinto donde iba a recibir, en tan sólo unas horas, el título que lo consagraría como bachiller de la República. Era el año de 1971 y desde hacía dos, Rafael Antonio Caldera Rodríguez ostentaba, cruzada sobre el pecho, la banda tricolor de la primera magistratura. Orgullosa, la

madre, doña Alicia Pietri Montemayor, primera dama, veía graduarse al menor de sus retoños. Todos los varones de la casa habían seguido la senda del progenitor, marcada a la vera de los acólitos de la Compañía de Jesús. En el colegio San Ignacio de Loyola, los condiscípulos de promoción del quinto año C, mención Ciencias, Eugenio A. Mendoza, esperaban con alborozo recreos aprendió a restar la liberación escolar, la transición académica que los enviaría a la universidad —Católica Andrés Bello, por supuesto— y más tarde los catapultaría a la vida pública. Hoy, 24 años después, el patriarca repite, viejo y cansado, en el rol de arriero de los destinos del país, sólo que ahora él, Andrés, dejó de ser el benjamín, el acompañante asiduo de las mujeres más bellas, el abogado anónimo, protagonista de ias crónicas sociales, para ocupar, a la diestra del padre, el cargo titular del Ministerio de la Secretaría. Pero no es el de Andrés Caldera Pietri un caso en solitario. Muchos, como él, recibieron de manos de los loyaltarras formación académica y religiosa —antaño la más rígida y elitesca del suelo patrio. Marcados por ella transitarían escenarios más terrenos. Cantera de hombres ilustres desde su nacimiento en 1926, la historia personal de numerosos pupilos del San Ignacio va de la. mano —para bien o para mal— con la del país. Los hay que aparecen en la palestra pública revestidos de una aureola de santidad mesiánica —verbigracia el mismo primer mandatario o el trashumante burócrata Gustavo Roosen—, dispuestos a rescatar y redimir a la vapuleada nación. Otros, en la bancada opuesta, integran la lista de los más buscados y, mientras pasean culpas propias y ajenas extramuros, rezuman dignidad ofendida, olvidando la prédica del claustro sobre el pecador contrito, la penitencia y, en fin, la moral cristiana.

orre el primer año de la década de los cincuenta cuando el conocido escritor estadounidense Sinclair Lewis exhala el último suspiro, el joven Camilo José Cela publica la exitosa novela La colmena y Marguerite Yourcenar sacude a los parisinós con Memorias de Adriano. Los esposos Ethel y Julius Rosenberg han sido acusados de espionaje y condenados a muerte por un tribunal de New York, y en Dusseldorf, Alemania, aparece en el mercado el disco de larga duración de 33 1/3 revoluciones. Menos vertiginoso, casi suspendido sobre su propio eje, el acontecer no se detiene en el valle de Caracas. 54

EXCESO AGOSTO 1995

Andrés Caldera, ministro a juro

Oscar García Mendoza. en el BVC un ganador

Con organizado sigilo, los hermanos de la Compañía de Jesús, pupitres y cirios a cuestas, abandonan la que fuera su sede desde 1926 en la céntrica esquina de Jesuitas —donde en la actualidad funciona el Colegio Universitario Francisco de Miranda— para trasladarse a un Chacao todavía bucólico y apenas urbanizado. Rodeado de vastos terrenos propiedad de los religiosos, y bautizado con el alegórico nombre de Villa Loyola, el nuevo centro de operaciones de la orden devendrá pionero de la saga criolla de colegios a gran escala. La mudanza atrae a una nueva carnada, propia de la zona y virgen en las enseñanzas ignacianas, que vendría a engrosar la nómina estudiantil, cambiando la fisonomía del rebaño. De pantalones cortos y sonrisa infantil, Andrés Duarte, Eduardo Fernández, Nelson Socorro, Gustavo Roosen y Oscar García Mendoza, entre otros, se estrenarían en los salones de aquel recinto escolar, entonces el más importante del país. Años después, el balón y los cuadernos darían paso a altos destinos en la arena política y en los sectores público y privado. Mas, aún faltaba mucho para aquello, y en la pagana felicidad de la inocencia, recién llegados y veteranos fueron mezclándose, pese a la resistencia de algunos sectores. Las diferencias que existían entre los que venían de la sede matriz, hijos de una sociedad de fuertes principios religiosos, de mentalidad cerrada, disciplina-

En los anuarios, las caritas imberbes de un lote que ha dado mucho de que hablar da y con pretensiones de abolengo, y los novicios, representantes de una oligarquía un poquito más liberal, arraigada en otro punto cardinal de la geografía urbana, habían quedado saldadas entre partidos de fútbol y tablas aritméticas. Eran los tiempos de la extrema derecha militarizada, y las iniciativas fascistoides del dictador Marcos Pérez Jiménez eran recibidas con mal disimulado regocijo por los sacerdotes jesuitas, cuya simpatía por el régimen no pasaba inadvertida. Durante el gobierno del regordete general, y a instancias de éste, el San Ignacio fue seleccionado a través del Ministerio de la Defensa como colegio piloto para impartir la instrucción premilitar, que pasó a formar parte del pénsum académico. Fue Andrés Duarte, geólogo entre onar y cielo así como los alumnos atendieron convocatorias sabatinas en el Fuerte Tiuna, hicieron prácticas de tiro al blanco y gimnasia militar, y recibieron nociones de la mayoría de las artes de combate, mientras la Banda de Guerra marchaba en los desfiles oficiales durante las fechas patrias compartiendo honores con colegios militares. Muchos eran los allegados del pequeño tirano, como el general Rómulo Fernández, que tenían a sus hijos en el colegio, y para que no faltase nada en el adiestramiento bélico, el gobierno donaba todo lo necesario. Así, antes del levantamiento cívico-militar que daría paso a la democracia a finales de la década, el colegio San Ignacio ya cuenta con la infraestructura más moderna del país: piscina olímpica, campos de fútbol, laboratorios, una edificación de avanzada y una flotilla de más de 40 autobuses de transporte que, cuentan algunos viejos parroquianos, obstruían el tránsito de Chacao durante las primeras horas de la tarde. Mas, todo ese aparataje no los salvaría del bochorno y los curas loyolistas verían su nombre enlodado por las malas artes de un grupo económico español cuyas señas quedaron en el anonimato. Amparados en una noble labor social que pretendía el auxilio a las barriadas capitalinas, los padres ignacianos crearon una suerte de sociedad financiera, y para gerenciarla contrataron a la organización hispana. Poco tiempo después, aquel intento de vincular los asuntos del Señor con los del dinero se vio reducido a mera utopía. Los hijos de España, artífices del descalabro, huyeron, dejando a los soldados de dios a orillas de la deshonra. Para salvar la situación, recurrieron a la venta de muchos de sus terrenos y a la caridad de algunos ex alum-

nos y de las familias que habían respaldado la iniciativa. Los Vollmer, los García Mendoza, los Aguerrevere Ruiz y otros apellidos de postín se prestaron con generosidad a la recuperación pecuniaria y moral del San Ignacio de Loyola. No obstante, el escándalo, que por soterrado no dejó de trascender los muros del claustro, molestó a muchos padres y representantes de la comunidad educativa, quienes, llevándose a su progenie de la mano, optaron por la retirada. Mientras en Caracas el San Ignacio de Loyola atravesaba momentos aciagos, sus tentáculos provincianos —el colegio Javier de Barquisimeto, el San José de Mérida y el Gonzaga de Maracaibo— crecían en popularidad y abrían sus puertas a un grupo de muchachos que, con el paso del tiempo, transmutarían en líderes del partido que antaño fundara otro ex pupilo. Párvulos aún, los futuros dirigentes de Copei, Oswaldo Alvarez Paz, Pedro Pablo Aguilar, Paciano Padrón, todos hijos sanguíneos y putativos del presidente Caldera y de Luis Herrera Campins, nutrieron alma e intelecto con la savia de la Compañía de Jesús. Pero no sería el partido socialcristiano el único beneficiario de aquella tanda de jóvenes sobresalientes. En los anuarios de esa década marcada por la dictadura y el alumbramiento de la democracia abundan nombres y apellidos de papel periódico e, irreconocibles sin la mella del tiempo, desde las páginas amarillentas sonríen asustadas las caritas imberbes de un lote que ha dado mucho de que hablar. En la promoción de 1951, Enrique Pérez Olivares, ex gobernador de Caracas; en la de 1952, Jesús María Casal Montbrun, ex magistrado de la Corte Suprema de Justicia; Carlos Eduardo Delgado Chapellín, ex presidente del Consejo Supremo Electoral, y Jorge Olavarría Tenazos, renombrado periodista; en la de 1953, Rubén Osorio Canales, ex presidente de Venezolana de Televisión, y Luis Ugueto Arismendi, ex ministro de Hacienda; en la de 1955, Juan Manuel Mayorca, destacado jurista y criminólogo; en la de 1957, Oscar Molinari Herrera, actor y artista plástico, y en la de 1958, Marcel Granier Haydon, presidente de la corporación 1BC, y Eduardo Roche Lander, contralor general de la República.

os cuatro de Liverpool, John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr y George Harrison, sacuden las carteleras radiales del mundo, cambiando para siempre el ritmo de la música. En la pantalla grande, Jack Lemmon y Shirley MacLaine hacen reír al mundo en la cinta de Billy Wider, Irma la Dulce. En Roma, el papa Pablo VI inaugura el segundo período de sesiones del Concilio Vaticano II y en Venezuela, Rómulo Betancourt guía con mano férrea la trastabillante democracia. El país celebra la elección de Carlos Sosa Rodríguez como presidente en la XVIII Asamblea anual de la ONU. Corre septiembre de 1963 y se estrena un nuevo período lectivo. En las aulas del San Ignacio, Giovanni Di Mase Urbaneja y Arturo Sosa Abascal coinciden en el tercer año, al tiempo que Gonzalo Colimodio Stolk y Juan José Caldera Pietri entran en la recta final del bachillerato. Durante los sesenta, el colegio vive una época de relativa arAGOSTO 1995 EXCESO

movía, que reflejan las restauradas 17, relaciones entre el estudiantado —o más bien sus representantes— y la institución, convertida en un reducto inaccesible en el cual destrezas intelectuales, habilidades deportivas o destacadas relaciones sociales y personales debían ser ampliamente demostradas para optar a la cotizada planilla de preinscripción. Exámenes de admisión, pruebas de toda índole y recomendaciones escritas o verbales de algún ignaciano influyente se acumulaban en las oficinas de los hermanos jesuitas. La excelencia sería la consigna, y no en vano la lista de graduados incluye a La Banda de Guerra, reminiscencia militarista algunos personajes que destacarían luego en el escenario político y económico local. Entre ellos, los hermanos Caldera Pietri, Rafael Tomás y Juan José; Manuel Arcaya, Guillermo Yepes Boscán, Luis y José Di Mase, Andrés Duarte, José Joaquín González Gorrondona, Juan Carlos Lagorio, Paciano Padrón, Domingo Alberto Rangel hijo, Gustavo Roosen, los tocayos hermanos Schmidt, Rodolfo y Rodolfo; Gustavo Tarre y Diego Bautista Urbaneja. Sin pena ni gloria transcurrió el mandato Marcel Granler, ahora sin Rubén Creixems, mano a de Raúl Leoni, y mientras sus vástagos mayomano con Justicia diario res alcanzaban el título de bachiller, Rafael Sanidad por un par de semanas, y Frarmis Caldera Rodríguez derrotaba a Gonzalo BaWeffer Abbati, guía (a través de RCTV) de rrios por precaria cifra en las elecciones de El padre Mora, viejas cuentas las tendencias internacionales de la moda. 1968. Vendría la pacificación, fraguada por con Caldera el ministro del Interior, Lorenzo Fernández, y 1 decenio de la discomusic entra en el ocaso y la Compañía en 1971, dos años antes de abandonar la silla que volvería a de Jesús en Venezuela opta por la democratización de las ocupar 20 más tarde, vería a su menor retoño subir al estrado aulas. Como consecuencia, un grueso de padres decide y recibir el diploma que acreditaba el término de su educación retirar a sus hijos del instituto, señalando a los religiosos secundaria. En julio de 1972, el recientemente fallecido Luis Fernando de haberse apartado de la senda del Maestro al ceder a la tentaQuintero Mancera se gradúa para estrenarse, acto seguido, ción de la izquierda. Los Arcos, Cristo Rey, algunos colegios de como estudiante de Derecho en la Universidad Católica Andrés sello estadounidense, órdenes de épicas nomenclaturas como los Legionarios de Cristo y otras instituciones identificadas con Bello, sempiterna prolongación de los estudios loyaltarras. Durante el primer lustro de los setenta saldría otra remesa el Opus Dei dejaron al ilustre Loyola a solas en la revisión mi—la última, por ahora— de egresados del San Ignacio de Lo- nuciosa de su filosofía académica. En el interior, la mayoría de yola que, para variar, hallaría más tarde su puesto en los titu- los centros ignacianos popularizan la enseñanza y entran en lares: Andrés Caldera Pietri, hoy ministro de la Secretaría de coalición con la educación estatal. la Presidencia de la República; Rubén Eduardo Creixems "A finales de los setenta o principios de los ochenta, el preSavignon, al mando del Ministerio de Justicia; Oscar Guru- sidente Caldera, la apuesta perdida por el colegio, declara que ceaga López, salpicado con los números rojos del Banco Prin- el San Ignacio se ha convertido en un nido de masistas. ¿Jocoso, cipal; Eugenio Antonio Mendoza Rodríguez, desafortunado verdad? Sobre todo si nos detenemos a pensar un rato en la conductor de un imperio empresarial; Eloy Alfredo Monte- palabra nido...", comenta con cierta ira el padre Miguel Angel negro Salom, quien demostraría gran capacidad de abstrac- Mora, actual rector. Acto seguido, apunta que al presente su ción en el Banco Latino; Vicente Pérez Dávila, ministro de alumnado es una muestra ecléctica de la sociedad venezolana:

EXCESO AGOSTO 1995

se vea enredado en los entretelones de esta podredumbre social que vivimos", sentencia el padre Mora en tono quejumbroso, mientras inhala la última bocanada de un enésimo cigarrillo. Con una teatralidad gestual y un español de eses cantarinas que no disimula su origen madrileño pese a los 30 años vividos en el trópico, aborda la teoría moral que explicaría la cuestionable conducta de los ex discípulos, al tiempo que exime a los maestros de toda culpa. "Existe una relación triangular en el proceso educativo. Alumno, escuela y familia son los vértices del triángulo interconectado. Cualquiera de ellos que falle en la ejecución de sus responsabilidades derrumba el sistema. En el caso de las severas infracciones cometidas por ex alumnos del San Ignacio, estoy completamente seguro de que el vértice que no funciona es el de la familia, que es la que promueve, vigila y perpetúa la educación escolástica. El alumno es un ser libre, que si no posee una fundamentación moral sólida generada en el seno familiar sucumbirá moralmente ante los factores externos que lo impulsan a adoptar una actitud equivocada, léase inmoral o criminal. Son personas que invirtieron sus valores. En el colegio se les enseñó que primero está la perJosé Di Mase demolió el Construcción sona humana y después el dinero. Ellos antepusieron el dinero a la persona humana, y esa posición sin lugar a dudas "...clase media baja, media, se gestó en la familia". Mientras, en medio de la que diversos analistas han calificamedia alta y alta. Aquí tenemos de todo; no a la gente de los barrios, claro está, pero sí a una gama social muy do como la peor crisis de la historia venezolana, Rafael Caldecompleta. Y, sin lugar a dudas, el colegio funciona mejor con ra Rodríguez trata —oídos sordos y vista nublada— de capear esta variedad democrática, lo que no sucedía antes, cuando el temporal en su segundo turno al bate en Miraflores. Ahora, convocaba principalmente a las élites de la sociedad. Los los chicos del colegio San Ignacio usan cabello largo y pendienlineamientos filosóficos de justicia social a través de la fe no tes. El tecno de los ochenta es Top estridente, grunge irreverente, pueden verificarse sin una composición democrática. Todas house ensordecedor. La realidad es virtual y la ambigüedad esas historias de yo y dios son absolutamente antievangélicas e perfila los comportamientos y estilos de una adolescencia que, en la práctica, difiere de la educación cristiana. El año escolar irreales", pontifica. ya en sus postrimerías convoca, en una noche lluviosa precedia debacle económica de Venezuela preocupa a los docentes da por un desgarrador luto de última página —la trágica e inesy directivos ignacianos que, oración y filosofía mediante perada muerte del conocido dandy y ex alumno, para más se—en la religión católica, arrepentimiento, confesión y pe- ñas, Luis Fernando Quintero—, al "día del antiguo alumno". nitencia absuelven los pecados, no hay que olvidarlo—, re- La celebración organizada por la Asociación de Antiguos dimen las culpas de un grupito de egresados que hicieron feria Alumnos del colegio San Ignacio de Loyola no respondió a las con el peculio ajeno. Los hermanos Di Mase, protagonistas en expectativas que podía generar el grueso catálogo de antológila caída del Banco de la Construcción, usuarios inescrupulosos cos pupilos. Algunos personajes solitarios vagaban por el plande la ayuda financiera otorgada por Fogade; el desfalco pione- tel que antaño les brindara sapiencia, pero la abundancia de ro del Banco Nacional de Descuento, estelarizado por José Joa- asientos vacíos durante el acto conmemorativo despierta un quín González Gorrondona; los desacertados negocios de dejo de triste desconsuelo. Quizás el mal tiempo, las múltiples ocupaciones a que obliEugenio Antonio Mendoza Rodríguez, a quien sus compañeros de clase llamaban cariñosamente el cabo Rustin, inseparable de gan los altos cargos, los autos de detención o sencillamente la Rintintín; o las irreverentes truculencias de Gonzalo Colimodio conciencia hayan mantenido alejados a los otrora pupilos del Stolk, reviven el triste flash back de los peregrinos de Loyola recinto moral, religioso y académico que les vio crecer. Quienes que recuerdan con nostalgia un poco manchada de vergüenza una vez abultaron las filas de la sede local de la Compañía de las contiendas futbolísticas en los verdes campos hoy ocupados Jesús y cuyas imágenes infantiles se agrupan con timidez en los por la edificación de un megacentro comercial —el Centro olvidados anuarios escolares, hoy andan por la vida, admirados Loyola— y otras actividades escolares que dibujan lejanas es- o señalados por la vindicta pública, enderezando entuertos o alimentando el fuego que ha de calentar sus propias pailas. tampas. "Nos duele mucho que un reducido número de ex alumnos Atrás quedaron los años de uniformes y boletas... L

"Nos duele mucho que un número de ex alumnos se vea enredado en esta podredumbre social"

AGOSTO 1995 EXCESO

Amigo del peligro y parroquiano de la belleza, Luis Fernando Quintero hiló la trama de su existencia con satinadas hebras de farándula y toscas fibras con sabor de aventura. Sin premeditación. Karateca, practical joker, aviador, la espontaneidad fue el don que le concedieron los dioses y todos le reconocían. Una desafortunada pirueta en,el aire dio al traste, en la cima de la vida, con sueños y juegos, dejando un regusto amargo y una estela de amores truncados. En la muerte, el amigo leal, el eterno Peter Pan, redime al dandy

Luis Fernando Quintero

La cinta negra del dése

ILuisnoportuna, la noticia del accidente de Fernando Quintero y Ana Karina

Manco saltó de la tierra ensangrentada a las páginas histéricas de la deslenguada prensa local. Cerca de Calabozo, estado Guárico, el 24 de junio de 1995, el ultraliviano en el que jugueteaban entre nubes los enamorados cayó en barrena fatal, dando un brusco y definitivo giro a sueños y ambiciones. Ese día, Constanza, la esposa de Santiago Palma en Amores 58

EXCESO AGOSTO 1995

de fin de siglo, recuperó abruptamente la investidura de Ana Karina, robándole a los episodios climáticos de la ficción de horario estelar la desenvoltura radiante y madura de la actriz en la plenitud de su oficio. Dejaba en videotape las lágrimas de Constanza para afrontar la tragedia personal de un vuelo intervenido por los designios inefables del destino. Después de haberse remontado a las alturas, la estrella dramática despertó en tierra firme,

tras muchas horas en el quirófano, deshecha y lejos para siempre de su gran amor. Epítetos simplistas rodaron sin demora de boca en boca por obra y gracia de la objetividad entredicha de la noticia. Gracias a la hazaña de su última odisea, Luis Fernando se hacía acreedor del oficioso título de monarca indiscutido en cuestión de faldas. Designación que, según las masas, merecía en virtud del significativo average de sus célebres amoríos. Que Irene Sáez y las dos

Hildas de la tele —Carrero y Abrahamz—, además de Kristina Wetter, Maite Delgado y Pierina España, habían sido algunas de las insignes damas en su inventario sentimental; que era abogado egresado de la Universidad Católica, y que adoraba los deportes de acción y riesgo —con la consabida secreción de adrenalina— aparecían como los datos más relevantes de una vida que, sin que mediara decisión por parte del interesado, era aventada hasta el olimpo de la farándula local para disfrutar, post mortem, los últimos 15 minutos de fama.

N ada en los meandros de una ascendencia con raíces en lo mejor de la sociedad —y anclada en la gerencia empresa-

rial— lo predestinaba a semejante posteridad. Bachiller del colegio San Ignacio de Loyola a los 17, Luis Fernando Quintero ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad Católica Andrés Bello, obteniendo al cabo de cinco años —tiempo mínimo de una carrera completada sin obstáculos— el diploma de rigor. Sin embargo, Carlos Olivier, quien le conoció desde la infancia y a lo largo de su vida le siguió de cerca la pista con entrañable afecto, piensa que "cumplió con el bien habido requisito, sobre todo para concederle la felicidad de un hijo profesional a su padre y al resto de la familia". "Luis Fernando y yo éramos amigos desde hace más de 30 años", asevera con

voz contundente. "Nos conocimos en el gimnasio de Marcelo Planchart cuando apenas teníamos diez y 11 años (yo era mayor que él), y si bien fue el karate la actividad que nos unió en un principio —viajamos más de una vez juntos a competiciones en el extranjero, y en 1990 obtuvimos en Japón preseas de segundo y tercer lugares, representando a Venezuela—, nuestra amistad trascendió los límites del entrenamiento deportivo. El visitaba mi casa, y yo la suya; disfrutamos más de una vacación juntos, estudiamos aviación simultáneamente y nos graduamos de piloto en la misma promoción". Rebobinando el cassette de los recuerdos grabados á cincel en la memoria, Olivier relata que Luis Fernando siempre se destacó por su habilidad al volante y la pasión por las alturas; pese a ello, antes de aprender a volar —motivado por la insistencia del actor—, sufría de miedo a los aviones y como pasajero sólo los abordaba después de haber ingerido la respectiva dosis de Lexotanil para calmar los nervios. "Su familia tenía una casa en Miami y a veces él prefería no ir, para evitarse el trauma del viaje. Logré convencerlo de que cuando se producían accidentes aéreos era por falla humana, e insití para que visitara la academia donde yo había empezado a estudiar. Una sola pasada por Aeroplus Caracas bastó para que quedara fascinado. Fue un excelente piloto porque, al contrario de lo que muchos piensan, Luis era en el fondo un hombre muy co5 barde —de allí su exagerada predisposición al riesgo: el coraje era el arma con la cual combatía sus miedos— y el temor es el mejor aliado de la prudencia". "¿Que si fue su primer accidente?", se interroga Olivier y, acto seguido, una fresca sonrisa de reproche se apresta a sugerir que un rotundo no es la respuesta. "Se estrelló en varias ocasiones con la avioneta. Cada vez que se iba a la finca, Corina, su madre, permanecía en ascuas. E invariablemente llamaba para informarse si Luis Fernando ya había aterrizado". La Pajareraera su refugio en Guardatinaja, estado Guárico. Concebida a imagen y semejanza del mundo que soñaba, la finca exhalaba libertad de un extremo al otro. A menudo reunía en el hato a AGOSTO 1995 EXCESO

Ana Karina Manco: el dolor empañó su buena estrella

amigas y amigos. Y como divertirse fue siempre su obsesión, además de hermosas churuatas para alojar a los invitados y un romántico jacuzzi bañado con luz de luna para la consumación del placer, tenía allí un inmenso galpón lleno de juguetes para adultos: motocicletas, triciclos, motos de cuatro ruedas, carritos de carrera, bicicletas. "Era como un niño grande y juguetón. Gozaba rompiéndole los esquemas a la gente. Si lo conocías de forma superficial, podía llegar a parecerte un loco, aunque después de tratarlo a fondo te dabas cuenta de que era un tipo tranquilo y muy reservado; escondía su timidez tras la fachada de un hombre de acción". Crisol Caraball —figura protagónica de la 6O

EXCESO AGOSTO 1995

telenovela Ilusiones de RCTV— organiza las reminiscencias de quien fuera —según propia declaración— el más leal y buena nota de sus camaradas. "Era fanático de los animales; incluso, quería montar un sitio que se llamaría Safary Café, y la decoración de su casa mezclaba el estilo japonés y la presencia de la fauna silvestre. Una de las paredes de la cocina de su casa en Cerro Verde, siendo de vidrio, permitía que se vieran los animales que tenía en el jardín. Ana Karina en una ocasión le regaló un mono; además, tenía una guacamaya, varios perros e incluso un caballo cuarto 'e milla —Palomino— que vivía en un miniestablo especialmente acondicionado para él. Era una especie de

Tarzán de la selva, adoraba a sus mascotas y si alguna se enfermaba, sufría de verdad. En la finca tenía, amén de los caballos, vacas, toros, cochinos y un felino, aunque no recuerdo bien si era un puma o un jaguar".

F ma

Crisol quien le presentó a su últifiancé, Ana Karina, a la que estaba empeñado en conocer. La primera noche que salieron juntos, Ana Karina, Luis Fernando, un amigo de éste y Crisol cenaron en el Grand Charolais, y pese a que no era especialmente bebedor, se apresuró a pedir un bull de cerveza pensando complacer al resto de los comensales: mientras esperaban la comida se distrajo haciendo gárgaras, en la mesa, justo delante de la chica que pretendía impresionar. "Tenía debilidad por los objetos raros", continúa Crisol, víctima del atropello de sus entusiastas remembranzas. "En una ocasión se apareció con unos binoculares que tenían un micrófono muy gracioso guindando entre los lentes de acercamiento. Y, a veces, instalaba micrófonos en el carro de otros para oír desde el suyo, muerto de la risa, las conversaciones. Siempre estaba haciendo travesuras aunque su maldad era totalmente inofensiva". ue

o Ú

go", se atreve a asegurar Crisol porque lo conoció en serio, "ya estaba sentando cabeza. Ana Karina y él de verdad se quisieron mucho, y con ella duró más que con ninguna otra. De alguna manera ella también es una niña traviesa, los amigos le decíamos 'Ana Karina todo terreno'. Se trata de una tipa sencilla, espontánea y casi tan aventurera como él. Siempre se involucraba en las actividades que lo apasionaban, y nunca puso la distancia que otras de sus novias mantuvieron con lo que para ellas era una locura y para él no era más que la verdadera dimensión del universo". La imagen de playboy que los medios se empeñan en atribuirle se deshace en el relato de quienes le conocieron a fondo y compartieron con él más de una emoción. No era prototipo de frío y calculado seductor, afirman. Acerca de las mujeres que tuvo la suerte de conquistar, hay quienes argumentan —y Carlos Moreán es una de esas personas— que el éxito en el terreno del amor se debió más a la efectividad de un magnetismo peculiar que al uso estratégico y deliberado de los atributos de la virilidad. "Luis Fernando era el hombre más sano que he conocido en mi vida, de una nobleza de espíritu muy difícil de igualar, de una in-

"Si bien le gustaban las mujeres bellas, más que una muñeca de porcelana, Luis siempre quiso una compañera"

Maite Delgado, Pierina España, Hilda Abrahamz, Hilda Carrero, Kristina Wetter e Irene Sáez, las bellas que amó

"Creo que en el amor tuvo muchas decepciones. Si bien le gustaban las mujeres bellas, más que una muñeca de porcelana, Luis siempre quiso una compañera. Ellas, por otra parte, se sentían atraídas porque tenía a flor de piel la alegría del niño travieso; era tan cálido y tan apasionado que ninguna de sus conquistas logró resistirse. La razón por la cual fue un poco inestable es que nunca encontró su amor ideal. Varias veces planeó casarse, aunque nunca llevó a término ninguno de esos conatos matrimoniales. Sin embar-

genuidad casi infantil; incapaz de llevar a cabo un acto de hipocresía, y no lo digo por alabanza obligada a la memoria de un difunto. Juro por mis hijos que no miento ni exagero: Luis Fernando era un tipo fuera de serie". Saúl Ron, juez superior de primera instancia en lo Penal, profesor de Derecho en la Universidad Santa María y egresado de la Universidad Católica, llegó a conocer a Luis Fernando gracias al ambiente de unidad que reinaba por aquellos tiempos en el alma maten. Aun 01 AGOSTO 1995 EXCESO

cuando nunca compartieron salón de clases, el jurista le recuerda como un estudiante de buenas calificaciones y con un alto sentido de la responsabilidad. El grupo de cuarto y quinto años era muy numeroso y a diario los muchachos tenían oportunidad de intercambiar opiniones en las áreas comunes del recinto universitario. Ya en esa época Luis Fernando era karateca cinta negra y Saúl lo evoca como un eterno apasionado de los deportes de acción. "Con Arminio Borjas compartió más de una incursión en los toros coleados; Vicente Puppio y Germán Zingg también lo frecuentaban, con cierta complicidad, por aquello de las motivaciones deportivas comunes". lira la época, finales de los setenta, no había probado todavía las mieles de la farándula; pero quienes lo conocieron entonces insisten en que siempre hubo muchachas revoloteando a su alrededor . "Si bien no era un picaflor típico —al contrario, su relación con Isabel Benedetti era casi una institución dentro del ambiente de la Católica—, es innegable

provocando entre ambos un aguerrido encuentro donde resolvieron las desavenencias a golpe limpio". Por otra parte, una testigo que también lo conoció en el período universitario deslizó —vía telefónica— haber visto a Luis Fernando en compañía de la hermosa Irene Sáez antes de ser coronada Miss Universo, y antes que él se graduara de abogado. "No lo recuerdo como un tipo infiel y, según la gente de la universidad, hasta el final de su vida siguió enamorado de ella. Parece que después del rompimiento, que mermó incluso promesas conyugales, nunca más se dirigieron la palabra. A voz de murmullo se comentaba que Luis Fernando nunca pudo perdonar la traición que la rubia llevara a cabo a sus espaldas. Se supone que con José Alvarez Stelling".

Pierina España la conoció en la piñata de cumpleaños de uno de los hijos de Carlos Moreán. Trino Mora cuenta que siempre había querido tratarla y que, a pesar de que en aquel momento era un muchacho —24 años, más o menos—, el

Vicente Puppio y Germán Zingg también lo frecuentaban, con cierta complicidad, por aquello de las motivaciones deportivas comunes que desde el primer día fue un chico popular. Nunca dejaba de traer un chiste a colación, ése era su estilo. Y pese a que se manifestaba muy afectuoso en el saludo, no era hombre de quedarse 20 minutos enganchado en una disertación jurídica", sentencia sin titubeo una fuente. "Célebre fue la ruptura con Isabel". El incidente debe despertar en Ron imágenes dormidas que, con la mirada clavada en el infinito, despeja en un alarde de precisión narrativa: "Mi primo Alejandro Arzola, quien también era bien parecido y años después se afiliaría a la categoría de hombres que gustan de las divas de exhibición pública casándose con una miss, tomó posesión del amor de Isabel, 62

EXCESO AG0S 10

1995

carácter especial de su temperamento lo convertía en carnada certera para la pesca de la mujer que eligiera. "En una sociedad tan prejuiciada como ésta, llena de tanta pose y porquería, un hombre al natural, que vive de la acción y que siempre tiene alguna salida impredecible es una red infalible para enamorar a las chicas por áquello de la efectividad del factor sorpresa", opina Mora, mientras prosigue entrelazando recuerdos. Como un 31 de diciembre que pasaron ambos en compañía de Pierina, entretenidos con un gigantesco tren de juguete, o el cumpleaños que celebró en el estadio de La Lagunita con un partido de softball en el que enfrentó a los chicos del Este con los

Contra Carlos Moreno en la copa Sensei En Grecia se coronó campeón

Luis Fernando y Ana Karina antes que el destino los alcanzara

La pareja, con Crisol Carabáll y una amiga, en días felices

La apacible morada de un aventurero

de la farándula, o la fiesta de etiqueta que organizó en el jardín de su casa en La Castellana, equipando los árboles con clandestinas mangueras para sorprender a los agasajados con un violento e imprevisto riego nocturno. Aficionado a la caza del tigre, el submarinismo oceánico, la pesca en mar de profundidades, la motonáutica y el automovilismo, complementaba las horas de ocio volando en ícaros, parapentes, ultralivianos y avionetas. Ejerció poco tiempo el Derecho desde un bufete propio en el CCCT y trabajó una temporada en las empresas del Grupo Polar, donde su padre, Gonzalo Quintero Muro, se desempeñó en una época como presidente. Eugen Ossot lo conoció a través de la afición compartida por el karate. Frecuentaban, desde 1972, el gimnasio de Marcelo Planchart, en la avenida Libertador, y Ossot lo retrata alérgico al chisme y solidario: "En una ocasión yo me fui del gimnasio por diferencias con otros profesores y él, aunque no era su problema, se empeñó en conseguirme un lugar donde pudiera seguir dando clases. Era muy alegre, incapaz de cometer una agresión que no fuese en defensa propia. Amaba las armas pero no era provocador; como todo el resto de sus pasiones, las balas sólo le tentaban en el contexto del tiro al blanco dentro del polígono. No conversaba con nadie por más de diez minutos, nunca discutía temas políticos ni económicos. Como pedagogo llevaba a cabo clases que sólo podían seguir los alumnos que estuvieran en la misma forma física que él. Y como competidor, se caracterizó por ser muy veloz y temerario; gozaba de unos excelentes reflejos y siempre derribaba a sus contrincantes porque contaba con una enorme facultad para los ataques sorpresivos".

la edad de 41 años, la mayoría de sus amigos, como es lógico, estaban casados, establecidos y con hijos. Luis Fernando parecía decidido a ceñirse el aro de la vida adulta. "El le había dicho hacía tiempo a mi mujer que iba a tener su primer hijo a la edad en que su padre lo

había tenido a él. Cumplidos los 41 —época prometida para la paternidad— la boda estaba en puerta", cuenta Carlos Olivier. "Siempre afirmaba que quería tener una niña que se llamara Ana Corina, pero como uno de sus hermanos había bautizado así a una de sus hijas, empezó a decir que prefería que se llamara Ana Karina, como la madre", adelanta Crisol sobre el mismo tema. Sin embargo, Ossot, con dos vástagos adolescentes, piensa que, en el fondo, Luis Fernando no había sido padre porque nunca dejó de ser niño. Incumplido en las citas, abrupto en la conversación, populachero, directo en el estilo y galante en el amor, Luis Fernando nunca se cansó de repetir que "samurai muere de pie". Jamás dio nada por concluido y no lo hubiera hecho mientras siguiera vivo: tenía una de las haciendas mejor equipadas del país, pero nunca pensó que era suficiente. Hombre de libertades y amplios horizontes no perdía tiempo en la contemplación y jamás ventiló, siquiera con los íntimos, los pormenores de una vida sentimental jalonada de altibajos y rupturas. Patria o muerte en la amistad, noble y sensible, dicen sus allegados. Aunque pertenecía a una afortunada familia capitalina, la gente sencilla fue una constante en sus relaciones; no aprendió a establecer diferencias económicas o sociales con las personas, porque de la vida consideraba como prioridad el valor humano, no el material: compartió cada cosa que tuvo. Fue velado en la casa materna, en un hermético ataúd. Sabia decisión. El hombre "que amaba a la mujer", según alguno de los obituarios aparecidos en los periódicos del día, murió desafiando la mágica plenitud del cielo. Ellas, que "lo querían y comprendían", en palabras del mismo aviso en blanco y negro, lo lloraron desinhibidas y con naturalidad en la ceremonia del último adiós. Irene Sáez y Kristina Wetter, ataviadas de riguroso luto. Y como en vida no se cansó de preferir la sabia libertad del mundo natural, a quienes deja sólo les queda imaginar que no se ha ido. Luis Fernando Quintero, simplemente, fusionó su cuerpo con la brisa y el pasto. L AGOSTO 1995 EXCESO

•.;

J•

• • •

••: :••://j •••

••

•••••••:011:

".• •

•

11.••••I

.,11

•

•...1,15

•

./.1„,,,,

z.m.,..5,

, ,•••,

• ":••••••.,....

; 111:1.

•

EXCELENCIA

••

f: • • .5.9r./

•••:%••••.7

• •

•

. •••••••••••,,,,•••• ,

"••

MUSICA •

•••

•

••••• • • • "«.• •".•

95.5 Fm

•:.

• ">'••••,,,

:111211111111191111141EIEWSMI:m.: 1:1111:11:1:111111:11%*111:1:11:11%::::::*1:1015

•

••411::::::.•••

•

••••••

sy21,-

••••••-•••,..

"".>,

"•••

.•.•.• •

" • •••, •:::,••». •

•••55".....15»..

...».....51,.....»

"...., ..551.,...•••••,•.,, »

•.

• .."•,,,,........,,,,,,••••••••••••

•

•••"•••••••••••••,.......•.•.• .. •

1 :11.--- 11,-.

-•••••••:•1 1

-1

tierra de juega "to de veneno atodoeimes

Mimados al nacer

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •

Se busca

Marina Baura

Historias de la locura corriente

Arrancar por delante

Topten Diez exageraciones monetarias del cine

SE BUSCA AGOSTO 1995

EXCESO

\lerret &fuego

ac amo n'ajan o pa apa

SE BUSCA

Forma de invocarla: diga el nombre Marina Baura.

Contraseñas: cierre los ojos y evóquela como la protagonista de la telenovela Natalia de 8 a 9, desempolve los recuerdos de La usurpadora, Cristina o Doña Bárbara, vuelva a la fugacidad más reciente de Emperatriz y abra los ojos para que note su desvanecimiento.

Fantasmas catódicos de compañía: Raúl Amundaray, José Bardiria y Elio Rubens.

Su primera vez: "Es el regalo más bello que me dio José Ignacio Cabrujas y así se lo dije. Este papel lo necesitaba como actriz, porque hice muchas telenovelas de rating, pero no de calidad. Para mí fue como una primera vez" (en referencia a Natalia de 8 a 9). La jalaíta: "La única vez que al artista lo tomaron en cuenta y le tendieron la mano fue cuando Blanca Ibáñez estuvo como secretaria de Jaime Lusinchi. Sin su ayuda el proyecto (de la Casa del Artista) no hubiese sido posible". El pique: "María Félix es la gran diva, pero no sé si una gran actriz. Heredé algo de ella: su camerino". La modestia: "No me importan los créditos. Ni siquiera han salido en muchas ocasiones cuando he hecho telenovelas y nunca he reclamado". ¡Chito! "Estoy de acuerdo con la censura, porque es una cosa lógica. Nosotros en Valentina nos hemos autocensurado muchas veces". La pena ajena: "Llevaré una canción (a New York) de Dioni López; él me compondrá una especial para la ocasión".

Telecornpras

Buhoneros

Las ventas nocturnas televisivas, al parecer, no incitan en suelo patrio la compulsión manirrota de latitudes con niveles de vida más aceptables. Una compañía transnacional, de identidad natal desconocida, insiste en atormentar, sin embargo, con exasperante frecuencia y dilatados espacios publicitarios, las cansadas mentes aposentadas frente a la caja de ilusiones. Televen, canal pionero en el país de esta modalidad de tienda por departamentos virtual, gana tiempo a la laxa programación de trasnocho para mostrar las bondades de un producto intocable al escéptico público que —telefonema y dinero plástico mediante— puede convertirse en el inocente caído, toda ilusión borrada al recibir la entrega domiciliaria, previa oferta de devolución del dinero si el producto no convence en un tiempo prudencial.

"No acepte imitaciones" arenga el acelerado locutor a los noveleros espectadores al invitarlos a comprar vía televén la mercadería de sospechoso lustre. Ilegales comerciantes ofrecen calle arriba, calle abajo, las mismas piezas pero etiquetadas con la garante frase tv sale que convence a más personas ansiosas de comodidad y belleza que la costosa cuña. Relax Pillow, Routara y Abdomenizer se consiguen a precios de bazar que logran colocar los ilusorios productos más allá de la pantalla chica. Las montañas de aparatos aeróbicos que ocupan los anaqueles de tiendas famosas por sus ofertas irrisorias junto a los atléticos buhoneros sirvieron de válvula al congelado excedente renegado por los pasivos compradores hogareños. De alguna manera, los bolsillos de empresarios importadores encontraron la ganancia deseada. La misiva audiovisual es tan sólo otra forma de promoción, pero indirecta. —YG

Henry Loaiza (a) El Alacrán Prefirió la sierra al aguijón

David Meneses Sólo un gallego le creyó

Yelitza Padrón La historia la absolvió de antemano

Bruce Haddad Quedó sin línea

Larry Tovar Acuña Devuelto por defecto de fábrica

—JC

Alan Viergutz No cayó en las trampas de la fe de cámaras 66

EXCESO AGOSTO 1995

tierra dejueg°

De la A 18 1 (Sugerencias para completar al libre albedrío)

separados

M lAM 1 Americanos de todas las naciones uníos Balseros, junto a los banqueros recalan la huida Cuba, similar en tonos rojizos Disneyworld, el sueño americano de juguete Estados Unidos, país de pertenencia de apagada presencia Fidel Castro, shhh, no lo mencione Gloria Estefan, paradigma de camaleónica idiosincrasia H Inglés, lengua muerta usada como recordatorio en algunas señalizaciones, en infeliz disputa por un perdido feudo J Key West, paraíso gay sobre la pretérita residencia de Tennessee Williams Ley, chocante e indescifrable término para ciertos peregrinos Mayamero, traslación latina del ladino gentilicio Nuevorriquismo, patología —sin cura conocida— que ataca a mu-

chos de los que pisan su capital suelo Ñ, letra invasora O

Paroxismo de publicidad, toma y daca Quimera posible para prófugos de la justicia Rascacielo, termómetro que mide prominentes diferencias con naciones de similares calores Spanglish, híbrido idiomático de trans-poca-culturización Tercera edad, cronología que busca en las atlánticas costas el yodo para sus dolidas osamentas Una vida mejor, móvil de pasión escapista Veraneo vital para vivos venezolanos

Ben Amí Fihman, seis años en las cifradas páginas de Exceso...

Enrique VIII, un reinado con la excesiva cifra de seis matrimonios

Jean

Claude Van Dame, Ken, puritano compañero de pantalleras violencia oriental de pura pantalla... Barbies occidentales

X Y Zona de profuso tráfico, de lucrativa y no siempre confiable naturaleza

El ninngán LI rIllbull UUI Non

Exceso, junio 1995, ángeles estrellados en las naderías de la moda...

Vanity Fair, junio 1995, la nada angelical estrella del grunge

Carlos Falkenhagen, impúdico con su circuito de radio...

Gustavo Rodríguez Amengual, cónsul de Miami de dudosa impunidad

Madonna a Mina Eterna inquilina de personalidades, Madonna, la diva pop de fin de siglo, reestrena en su último y autobiográfico larga duración, el sempiterno look de la italiana Mina. Mutuo afecto deben prometerse ambas intérpretes puesto que hace unos años Mina grabó una personal interpretación de Into the groove, exitoso tema de Madonna difundido en la película Buscando desesperadamente a Susan.

al nacer AGOSTO 1995

EXCESO

tierra dejuego

is orlas 1 e a ocura comen e AkFtsuuszceum ENE LA '

"FFIACCICONSI C/IEL-ANTERA DERROCHES GRAWIICOS

Actriz mejor pagada. Demi Moore, 12,5 millones de dólares por su rol estelar en la película Strip tease. Actor mejor pagado. Sylvester Stallone, quien recibirá 20 millones de dóláres en 1996. Vestuario más costoso. El de Elizabeth Taylor en Cleopatra: 194.080 dólares. Pomo más taquillera. Garganta profunda. Costó 24 mil dólares y recaudó en 1973 un millón en una sola sala de exhibición. Publicidad más onerosa. La de Jurassic Park: 68 millones de dólares, ocho más que la película. e La película más cara. Waterworld, protagonizada por Kevin Costner: 250 millones de dólares. Entourage más imponente. El que llevó Demi Moore a Europa para la promoción de Ghost: diez mil dólares semanales. Beso mejor pagado. El de Marilyn Monroe en Niágara: 50 mil dólares. Las piernas más valiosas. Las de Cyd Charisse, aseguradas por cinco millones de dólares. '11 Objeto de utilería más cotizado. El Austin Martín de Sean Connery en Goldfinger, subastado en 1986 en 275 mil dólares. 68

EXCESO AGOSTO 199

u verdadero nombre es un número: 7, 11 y ción del innovador sistema de tracción perduradespués 15. Pero el público lo conoce por la ra, son presentadas nuevas carrocerías. En mayo tracción delantera, innovación tecnológica apli- de 1934 aparecen los cabriolets y los roadster. En junio, la versión 7A se convierte en 7B, cada por primera vez en el mundo. Seguramente algún industrial no se atrevió a adoptar esta con un motor de 7CV, para luego pasar a ser el técnica a gran escala. La carrera de este vehículo, modelo 7C. La versión deportiva 7S, con un innovadora y excepcional, fue larga y su debut lo motor de 11 CV, es introducida de inmediato en los catálogos de venta. A partir de octubre el conoce en 1934. Hombre de avanzada, André Citróen siguió vehículo pasa a ser denominado 11 Légére. con inteligencia los audaces consejos de uno Citróen aprovecha el Salón del Automóvil de de sus ingenieros, André Lefébvre, talentoso 1934 para presentar sus ofertas: el 22CV con generador de ideas. Desde su llegada, Lefébvre motor V8 (qúe jamás fue producido), la versión le presenta a su jefe un proyecto para la crea- 11 es alargada 12 centímetros, y aparece una ción de un pequeño automóvil cuyo nombre limusina para cinco u ocho pasajeros. La evolucodificado era PV. Al día siguiente, le fue otor- ción en la tecnología de la tracción a partir de gada carta blanca al ambicioso proyecto: entonces es mínima y los cambios se efectúan en 7CV, consumo de siete litros de gasolina por dosis muy discretas. En 1937 el modelo 11 se cada cien kilómetros, velocidad máxima de convierte en 11B y BL. En 1938 los coupés desacien kilómetros por hora, capacidad para cua- parecen del catálogo. Al acercarse los vientos de tro puestos, 800 kilos de peso, silueta de mo- guerra, la versión 7 se convierte en la opción derno diseño y su precio, 15 mil francos. Los económica. En 1945 renace el modelo 11 y poco tiempo estudios para su concepción, a partir de ese momento, avanzan a marcha forzada. A pesar después aparece el 15, con motor de seis cilindros. de los retrasos y de algunos problemas para En 1954 se inaugura el sistema de suspensión del poner a punto el nuevo vehículo, Lefébvre se DS, convirtiéndose en el blanco favorito del hamencuentra muy bien encaminado. El motor, pa. A partir de 1954 las tapicerías lucen nuevos concebido por Marcel Sainturat, no presenta colores y el negro deja de ser obligatorio. Ese misningún tipo de problema. El 24 de marzo de mo año los modelos familiares 11B y comerciales 1934, el PV se convierte en "7" y es presenta- 11C adquieren tarifas muy accesibles para los do a Citróen. Su . aparición es todo un éxito, compradores. En mayo de 1955 un nuevo motor, pese a las inquietantes innovaciones tecnológi- el 11D, es instalado en el capot. En julio de 1957, cas. Citróen contempló por primera vez un au- un mecánico de Saint-Malo adquiere el último vetomóvil con tracción delantera, frenos hidráu- hículo fabricado con este tipo de tecnología; en la licos, carrocería de una sola pieza, suspensión matrícula inscribió la palabra "fin". independiente en las cuatro ruedas y un diseño En 24 años se produjeron más de 760 mil de línea baja demasiado moderno para la épo- ejemplares, de los cuales 60 mil fueron exportaca cuya elaboración le correspondió a Fla- dos a Gran Bretaña en versiones lujosamente minio Bertoni. La producción arranca a toda equipadas. La simplicidad en la reparación, el marcha, pero se enfrentan dificultades con los precio y la gran fiabilidad con la que contaron primeros clientes. Sin embargo, la fábrica se estos vehículos son los factores que influyeron responsabiliza garantizando a su cuenta la re- para que hoy sean considerados auténticas piezas paración de cualquier desperfecto. Muy pron- de colección. to, los problemas económicos obligan a André Citróen a ceder la marca 'a Michelin, uno de —Olivier Antélineau /Liberation sus accionistas. Para evitar que la mala reputa-

Dr. Jekyll y 1!¡ r. Hyde Ernesto Samper "El cartel de Cali no financió la campaña electoral de Samper, según la Fiscalía General" (El Nacional, 17-8-1994) "El 5 de marzo de 1989, dos días después de ser abaleado, los médicos que lo atendían le dieron a su familia la información de que sus posibilidades de supervivencia eran sólo de cinco por ciento. A raíz de las heridas sufridas en el atentado, le dio septicemia, una infección generalizada que con frecuencia es mortal. Esa noche, el hoy Presidente se convirtió en una de esas poquísimas personas que cruzan el umbral de la muerte y logran devolverse". (2001, septiembre de 1994) "Es un sobreviviente no sólo física sino también políticamente. Así como hace cinco años resucitó después del atentado, hace seis semanas, el día que ganó las elecciones presidenciales, volvió a revivir esa sensación de renacer después de haber estado a punto de perderlo todo". (2001, septiembre de 1994) "La posesión de Ernesto Samper Pizano como Presidente de la República es la culminación de una espectacular carrera política que ha tenido la particularidad de haber fluctuado permanentemente entre éxitos y grandes fracasos". (2001, septiembre de 1994) "Cuando el jefe del Nuevo Liberalismo fue asesinado, el primer nombre en la mente de la gente fue el de Samper" (2001, septiembre de 1994) "Un enjambre humano rodeó a Samper cuando se bajó del carro oficial e hizo su entrada a la cancha de fútbol. Recibido entre vivas, aplausos y agitación de banderas, el candidato conservador fue saludado por el animador del acto como el hombre que se mezcla con el pueblo, el hombre que ama al pueblo". (El Nacional, 22-5-1994) "Usted (dirigiéndose a Samper) representa y encarna lo que el Partido Liberal y la Alianza Popular desean para Colombia. Usted representa al sector popular colombiano". (El Nacional, 22-5-1994) "Samper Pizani, en un mensaje enviado el mes pasado a dirigentes del Congreso de Estados Unidos, formuló su promesa de llevar a la cárcel a los cabecillas del cartel de Cali". (El Nacional, 7-8-1994)

"La elección de Samper está en manos del Cartel de Cali" (Alberto Giraldo, El Nuevo País, 11-7-1994) "Los electores no estaban entusiasmados con Ernesto Samper. El hombre que durante toda su juventud había seducido a nivel individual a quienes lo habían tratado parecía perder su magia a nivel de masas... El rechazó hacia Samper parecía tan grande, que aun con el partido unido tenía la posibilidad de perder - . (2001, septiembre de 1994) "En los cassettes, los narcotraficantes hablaban de un interés de esa organización de apoyar con 3.6 millones de dólares la campaña de Samper a cambio de un tratamiento indulgente durante su gobierno". (El Nacional, 17-8-1994) "El Presidente que haya recibido dineros del narcotráfico no tiene título moral para conducir a su pueblo". (Andrés Pastrana, El Nacional, 21-6-1994) "No, no, no, eso es falso. Totalmente falso. No le dimos un reverendo peso (a Pastrana). Por mi parte, pues, de mi bolsillo, no han salido ni cincuenta centavos... Claro, el ganador, el ganador no más. Es que no estamos con perdedores". (Jorge : Eliécer Rodríguez Orejuela, El Nacional, julio de 1994) "En 1 982 Samper. fue el encargado de recibir de manos de Pablo Escobar, de Gonzalo Rodríguez Gacha y Carlos Lecher un cheque de 26 millones de pesos para la campaña del ex presidente Alfonso López Michelsen". (El Nuevo País, 11-7-1994) "En. 1990, según informaciones de la DEA (inteligencia estadounidense contra el narcotráfico), Ernesto Samper recibió una suma cercana a los seis millones de dólares —del narcotráfico— para su campaña cuando se enfrentaba al asesinado dirigente liberal Luis Carlos Galán". (El Nuevo País, 11-7-1994) "Samper no se posesionará". (Cartel de Medellín, E/ Nacional, 25-6- 1994) "Es el escándalo político más grave de la historia de Colombia". (Navarro Wolf refiriéndose a la vinculación Samper-cartel de Cali, El Nacional, 25-6-1994)

AGOSTO 1995

EXCESO

YANTAR

A E CARACA

Repertorio a lo vasco de un barroco subido. Más o menos pantagruélico. Tiene la buena pro de la bohemia, de brujas (por supuesto) y ejecutivos. El nombre viene de San Sebastián. Alcabala a Puente Anauco, Edif. San Thomas, Candelaria. Telfs. 571.5921 y 577.9619. AVENTINO. La única bodega importante de Caracas (aunque urge que la climaticen), con 17 mil frascos, entre los cuales brillan decenas de los más prestigiosos caldos, un servicio de gran tono y una cocina que defiende bien con ingredientes de primera un joven chef galo. Gianni Riocci, hijo del fundador, es un verdadero profesional. Avenida San Felipe con calle José Angel Lamas, La Castellana. Telfs. 263.4236 y 267.5422. AVILA TEI. El más longevo de los japoneses caraqueños sigue vigente a pesar de la enorme competencia de una multitud de recién venidos. Calle Guaicaipuro, entre Pichincha y Casanova, El Rosal. Telf. 952.0030. Fax 952.0125. BAR BASQUE. Minúsculo local que merece un lugar en la Facultad de Arquitectura. Ejemplo de las cimas al alcance de una mano de mujer con ollas y sartenes cuando se nace en Euzkadi. Pescados ejemplares. Alcabala a Peligro, Candelaria. Telf. 576.5955. BRAVAMAR. Los ejecutivos que tienen sus oficinas en Altamira lo invaden a la hora del almuerzo. Los fines de semana van con la familia. Se dice que es el restaurante

AKELARRE.

EXCESO AGOSTO 1995

que más factura en Venezuela. Av. Principal de La Castellana. Telfs. 266.5941 y 263.8942. Fax 266.3989, 267.5941 y 267.3780. COSTA VASCA. Las recetas vienen de Izaguirre padre, hoy jubilado, quien durante años atrajo a los más viajados paladares venezolanos con sus huevas de pescado, croquetas de jamón y, antes que nada y por encima de todo, su lenguado y su langosta al champagne. Su hijo agrandó el negocio y le añadió folklore en la decoración y los atuendos del personal. Avenida Beethoven, Torre Financiera (al lado de Maxy's), Colinas de Bello Monte. Telf. 752.4615. CHEZ WONG. Yuman Ley, el amabilísimo dueño de este bistró, cambió la faz de la comida china en nuestro valle. Se lo reconoce una clientela fanática de alto coturno que no lo abandona ni un solo día del año. Av. Francisco Solano, edificio Isa belita, Sabana Grande. Telf. 761.4194. DA CUIDO. Italiano longevo e inalterable. Un gran pesto. Av. Francisco Solano, quinta Iza, N° 8, Sabana Grande. Telf. 71.0937. DAMASCO. Una familia siria hace honor a la reputación de Las mil y una noches, y sobre todo cuando se le permite prepararse, encargando la comida de antemano. Av. Guaicaipuro, Centro Metropolitano, local 39, Chacao. Telf. 266.6695. EL CAMPANERO. Veintinueve florecientes años al pie de la res. Av. Principal, Las Mercedes. Telfs. 91.5120 y 993.2606. EL CARRIZO. Hace décadas la mejor carne de Caracas eligió residencia en esta cabaña llena de humo.

Pero hace poco más de un año cambió de propietario. Avenida Blandín, La Castellana. Telf. 263.9069. EL LAR DEL JABUDO. Aunque el ayuno es de rigor antes de dejarse tentar por la cocina de Angel Lozano, a la hora de comer a mandíbula batiente, y para quitarse el hambre atrasada y por venir, éste es el lugar. El arroz negro con alioli, las empanaditas y la salsa romesco tienen poco que envidiarle a los originales de Cataluña. Av. Prin-

Senzai: exclusivo nipón en Sabana Grande

cipal de El Bosque, detrás de Fedecámaras. Telf. 731.0332. EMERITUS. Antes de llegar a El Hatillo, rodeado de pinos y con un ambiente de montaña, se encuentra este comedor dirigido por un francés. Centro Médico Docente La Trinidad, segundo edificio, nivel sótano. Telfs. 93.8879, 93.3122 Ext. 6315 y (014)29.0436. EL CHUPE. Cecilia Penalillo, la estelar cocinera peruana que iniciara la dicotomía del local haciendo, amén de lo suyo, guiños a la

mexicanidad, lió sus bártulos de regreso al terruño. Pero dejó herencia y seguidores entrenados en la culinaria de su país. Av. Mucuchíes con Av. Trinidad, Las Mercedes. Telf. 92.6600. EL PORTON. Muy visitado por turistas que desean llevarse una idea de la cocina criolla. Avenida Pichincha, quinta Rest. El Portón, El Rosal. Telfs. 952.0027 y 952.0302. EL TAJIN. Nunca pasaron por este valle tan sabrosos y bien elaborados platillos mexicanos. Gracias, Juan Carlos Pedroza, por esos sopesitos, tamales, moles y un largo etcétera con que consiente usted a un público agradecido y cada vez más numeroso. Gracias, maestro. Calle California con Perijá, Las Mercedes. Telfs. 993.7501 y 993.0442. EL TIZON. Pequeño pero rendidor, tiene en su currículum haber acuñado una fórmula sincrética haciendo convivir bajo un mismo techo anticuchos y enchiladas, ají de gallina y carne a la tampiqueña o, en otras palabras, las tradiciones culinarias de México y Perú. Av. Principal de Bello Campo, Centro Comercial Bello Campo, sótano. Telf. 266.6715. HATO GRILL. Los hervidos, el queso de mano, el cazabe y el lomito encebollado atraen a las masas que aplauden, además, unos precios de absoluta cordura. Avenida La Salle, Los Caobos. Telf. 782.8132. HATSUHANA. Una de las más noveles mesas japonesas por estos lares, posee la cualidad de un ambiente tranquilo y relajante. Introdujo la novedad de los salones tatami, para aquellos que prefieren

la intimidad. Av. San Juan Bosco con 5a transversal, Altamira. Telfs. 264.1819 y 264.1214. HERMANN. Un tanto informal y muy visitado a mediodía por ejecutivos presurosos. Amplio como sus homólogos neoyorquinos. Cocina ecléctica. Italo-estadounidense-germano-etcétera. Música de noche y los domingos a partir de la 1:00 pm. Av. Francisco de Miranda, Centro Lido, nivel Parque, Chacaíto. Telf. 953.4560. IL CIELO. Taburetes en la barra y floreros en la entrada proclaman la intervención de un epígono de Stark. Exuberancia —el tamaño de los platos transparentes, la decoración de los postres, la voz melancólica de un cello— y autenticidad —originales antipasti, aceite de oliva extravirgen y jugosa ternera asada— viven en feliz unión bajo la mirada vigilante de Renato Fragata. Av. Río de Janeiro con calle Trinidad, Las Mercedes. Telfs. 993.5996 y 91.8754. JAIME VIVAS. Cocina popular venezolana. El argentino que le puso su nombre y apellido no previó tal posteridad para el plátano horneado o la ensalada de berros cuando se instaló hace décadas frente a la clínica Razetti. Calle San Antonio, edificio Manaure, Sabana Grande. Telf. 71.4761. HUBO OBI. Chiquito y acogedor, se precia de ofrecer lo más auténticamente hogareño de la comida nipona en la capital. Su clientela, casi exclusivamente de ojos rasgados, le da la razón. Av. E, edificio Montecassino, local 3, Campo Claro. Telf. 234.8016. LA NUEVA CASA DE LOS CHINOS. En

medio de una de las zonas menos agradables de la ciudad, en un local miserable, mantiene, no obstante, una de las cartas cantonesas más sabrosas y auténticas por estos lados. Pilita a Bucare, edificio Jucadi, local A, Santa Teresa. Telf. 481.0741. LA CASBAH. Africa en este caso no pasa de una curiosidad de enseña; más bien, el origen de todos los platos, signados por la frescu-

ra de los ingredientes —del mar, del corral o de la huerta—, es salerosamente hispano. Alcabala a Puente Anauco N° 214, Candelaria. Telf. 572.6387. LA CITA. Ahí en la esquina de Alcabala, en pleno centro de Candelaria, inició el viejo Urrutia su aventura culinaria venezolana. Luego se iría a la avenida Solano y sus hijos ya han llegado hasta Las Mercedes. Telf. 572.9913. LA ROTISSERIE. Los altos ejecutivos del centro pueden respirar tranquilos porque el monumental y bien atendido salón del Hilton propone una alta cocina de calidad. Perfecto para el mediodía y estratégicamente situado para los aficionados a las artes escénicas que frecuentan los espectáculos del Teresa Carreño. Avenida México, hotel Caracas Hilton. Telfs. 503.4107 y 503.4108. LA STREGA. La sola presencia de Claudio Bicciato en la sala y su esposa en los fogones es garantía suficiente para los aficionados que reconocen en la pareja a los precursores de la italianidad culinaria septentrional en la cuna de Bolívar. Avenida Los Chaguaramos (frente al Banco Barinas), La Castellana. Telfs. 266.7756, 261.4363 y 261.5387. LE COQ D'OR. Un modesto tesoro de continuidad que perpetúan los nostálgicos de la Sabana Grande de antaño. Para habitués. Avenida Los Mangos, Sabana Grande. Telf. 71.0891. LE GOURMET. Infalible. El hotel Tamanaco insiste en mantener el nivel de su comedor de lujo de orientación francesa. Nada desentona en el conjunto: ni el profesional servicio, ni la vista sobre Caracas, ni el rítmico acompañamiento musical. La niña de los ojos de Rafael Tudela. Hotel Tamanaco. Telfs. 208.7242/ 7236/7298/7399. LE PETIT BISTROT DE JACQUES. Su dueño, el inmodificable Jacques Bouvait, se propuso procrear un local parisino intemporal plus

vrai que nature, con el repertorio

que corresponde. Y la fórmula convenció desde el principio. Avenida Principal de Las Mercedes, quinta Tere. Telfs. 993.4093 y 91.0975. Fax 91.0975. L'OPERETTA. Antes funcionó allí el exclusivo Member's. Conserva el

Comercial La Morita. Telf. (032) 71.4340. LUTECE GRILL. Un recién llegado que ha querido arraigar en un trópico sin aire acondicionado los giros de la tradicional comida casera del comisario Maigret con grillades, ensaladas y uno que

SALVADOR SAYOLR_ Alumbrado en Cataluña hace 46 años. el maitre de La Rotisserie quedó prendado nada más ver las coloniales insinuaciones de La Guaira desde la cubierta del Royal Caribean Cruise, bajel que lo enrolara en el Viejo Continente, donde ya había dado lustre a su currículum a su paso por diversos hoteles, restaurantes, bares y afines de renombre, tras entrenarse durante tres años en el Hostal de la Gavina, en la Costa Brava. Fue en 1977 cuando holló la patria de Bolívar, cuya capital no ha querido abandonar hasta ahora, empeñado en darle el brillo de su mundana sapiencia apostado en sucesivos frentes del buen vivir: Desde el día de su arribo hasta 1980 laboró en el Hilton. luego en el restaurante Gazebo hasta 1982, para reincidir en el cinco estrellas durante tres años más. Entre 1986 y 1987 se encarga del Patrick; gobierna Le Gourmet de 1987 a 1989, para regresar al hotel que se honra con sus aciertos hasta el sol de hoy. Donde, por lo demás, se entiende con la multinacional clientela que lo frecuenta en sus respectivas lenguas: español, alemán, inglés, francés y, por supuesto, su materno catalán. hermoso bar inglés y unos espléndidos jardines. Conquistó a la gente bella con precios de subasta impresionista. Calle El Bosque, Esq. Av. Principal, La Castellana. Telf. 265.3293. Los SANABRIA. La fidelidad a la buena cocina casera venezolana del centro es el mejor argumento de venta de esta familia que merece, sin lugar a dudas, todas las condecoraciones y aplausos. San Antonio de Los Altos, urbanización La Morita, frente al Centro

otro guiño a la moda del carpaccio y compañía. Calle Beethoven, Edif. Paraima, Colinas de Bello Monte (estacionar en la Torre Financiera). Telf. 752.7226. Fax 284.6286. MARCO POLO. Un trompe l'oeil

veneciano sirve de escenario a una comida italiana de cierto postín que supervisa Amadeo Mazzucato, un veterano de la restauración y cronista gastronómico a sus horas. Conserva un estilo años sesenta que le da cier- ca AGOSTO 1995 EXCESO

to encanto. Música suave. Avenida Francisco de Miranda, Torre La Primera, Campo Alegre. Telf. 261.3225. MORTIMER'S. Menos neoyorquino o francés que tropical. Abierto como una flor. Calle Madrid, Las Mercedes. Telf. 993.3902. MUÑEIRAS. El fuerte, aparte de la simpatía y atenciones de la casa, son los mariscos de ultramar. Cuarta avenida, entre tercera y cuarta transversales, Altamira. Telf. 261.3093. NERONE. Pastas importadas. Avenida Casanova, entre calle Coro , moty1acledBMont. Telf. 762.7916. OPERA CAFE. Pierre Blanchard ha protagonizado una verdadera epopeya solitaria en esta metrópoli que suele entender muy poco de alta cocina. Este francés forma parte de lo mejor del paisaje culinario galo de Caracas de todos los tiempos, ahora en una versión de bistró refinado. En ocasiones sublime. Avenida Principal de Prados del Este, Centro Comercial Plaza Prado, local 1. Telf. 978.1222. PALIO CAFFE. Una barra concurrida por hermosas mujeres y jóvenes de portentosos automóviles. Un comedor de restaurante con una carta ítalo-neoyorquina. Av. Principal de Las Mercedes con calle Guaicaipuro, Qta. Otawa, El Rosal. Telfs. 951.0915/5195/ 3884. Fax 951.1928. PARIOLI. Caras bonitas unidas por el risotto. Avenida Libertador. Telf. 265.7741. RITZ. Estratégicamente ubicado en las cercanías del metro Plaza Venezuela, en Los Caobos. Jack 'Travel-lo atiende con igual gentileza a políticos, artistas, escritores, hombres y mujeres de negocios. Abre sólo a mediodía. Avenida Las Palmas con Av. Libertador. Telf. 781.1357. SAKE NOUSE. Todo un espectáculo. Anfitriona consorte, Maite Delgado se deja ver con frecuencia y es uno de los atractivos del lugar, donde cocineros expertos en el arte del teppanyaki hacen 72

EXCESO AGOSTO 1995

las delicias de la chiquillería, padres incluidos. Sus combinaciones con frutas son espectaculares. Calle Sucre, casa N° 6-B, El Hatillo. Telf. 961.1342. SAKURA. El segundo de la saga del Imperio del Sol en la capital se inició casi clandestinamente. Reveló de inmediato la avidez del público local y es hoy uno de los más populares en la materia. Primera avenida, entre l a y 2a transversales, edificio Pinali, local 3, Los Palos Grandes. Telf. (016) 21.7316. SHIBUMI. También de la nueva ola de comedores nipones, fue el primero en combinar el encanto folklórico de El Hatillo con el toque snob de los sushi bar de New York. Y el sincretismo va más allá, pues a la delicadeza de los platos del archipiélago suma

pauta neoyorquina de los ochenta, sin duda su fuente de inspiración. Bifróntico en lo culinario, de un lado japonés y del otro peruano, como su chef, gusta a las mujeres de portada, a los altos ejecutivos, a las señoras casadas y hasta a los políticos. Tiene duende, tiene dueño. Av. Francisco de Miranda, Torre Europa, planta baja. Telfs. 952.5626 y 952.7190. TOPE. Tomás Fernández, el alma de la casa, se cree capaz de hacer comer a los no iniciados hasta hormigas. Cupo reservado. Calle Comercio, El Hatillo. Telfs. (014) 23.7942 y 963.7187. URRUTIA. Entre los florones del modus culinario vasco, con más de 30 años en la plaza. Un relevo generacional reciente hizo ganar puntos a este clásico del Este.

Telfs. 266.9823, 266.3198 y 266.2966. VIVA VILLA. La madre del dueño, un ex diplomático mexicano, vino y preparó al personal, dejando tras su partida un auténtico recetario de la cocina más especiada de este continente. He ahí la maternal base de un éxito que nada tiene de violento ni revolucionario. Avenida Francisco de Miranda, Centro Plaza, nivel 6, Los Palos Grandes. Telfs. 284.7014 y 283.7230. VULCANO. Italiano muy concurrido. Goza del favor de un público in. Avenida San Felipe, Centro Comercial La Placette, 2° piso, La Castellana. Telf. 265.9546. ZENSAI. La excluyente sazón nipona inaugura un bastión en la proletarizada Sabana Grande. Un grupo de venezolanos, bien entrenado en otro establecimiento de la misma especialidad, ofrece la degustación del sushi, el sashimi y los demandados rolls en este reducto gustosamente ambientado. Avenida Francisco Solano, esquina Los Jabillos, edificio Torre Banco Andino. Telfs. 762.1078/2240/2275. CAFES,PIZZERIAS,AREPERAS, COCINA MENUDA....

Buscando el concepto de los delis neoyorquinos, se ha multiplicado por tres con el mismo pregón de hot-dogs en variedad de salchichas, sandwichs con diversas combinaciones de pan, relleno, salsas y ornamentos, merengadas, galletas Oreo, repostería americana, café expreso y refrescos. Avenida San Juan Bosco con Segunda Transversal, Altamira. Telfs. 261.4863 y 261.5887. Calle La Paz cruce con calle Rosalía, El Hatillo. Telf. 93.8023. Calle Veracruz, edificio Torreón, Las Mercedes. Telf. 993.1824. Centro Comercial Ciudad Tamanaco, nivel La Feria, mezzanina. AMERICAN DELL

Luna Caprese Caffé: para gustos livianos

la abundancia tan valorada en este lado del mundo. Calle Bella Vista con calle Santa Rosalía, Qta. Usme, local 3, El Hatillo. Telf. 963.4501. TAIKO. El único samurai de Las Mercedes. Un espacio cálido que fue concebido lleno de magia e intimidad y así se ha mantenido hasta ahora. Calle Trinidad, edificio Canaima, Las Mercedes. Telf. 91.6705. TAMBO. La doble altura del local de este restaurante de los hermanos Sucre lo emparenta con la

Avenida Francisco Solano, Esq. Los Manguitos, Sabana Grande. Telf. 71.0448. VIA APPIA. Un hito dentro del refinamiento italiano cuando funcionaba en 'la Torre Central, ha reencarnado más elegante y moderno. La familia Fallone, que garantiza la calidad de los ingredientes y la hospitalidad, vela por sus bocconcini de salmón, carpaccio de aceitunas negras y gnocchi de calamares como si fueran sus hijos. Avenida San Felipe, Centro Coimas, La Castellana.

Telf. 959.3772. ARABICA COFFEE COMPANY. La cali-

dad del café tostado y seleccionado bajo estricto control, el compromiso; café Espresso, Latte, Espresso Macchiala, Capuccino y Mocha, la variedad; innovador y de confortable quietud, el ambiente. Avenida Andrés Bello, entre Av. Francisco de Miranda y Primera transversal, Multicentro Los Palos Grandes. Telfs. 285.3469 y 286.3636. Fax 284.3943. CAFE DEL MUSEO. Una larga lista de ensaladas hermosa y sabiamente servidas y condimentadas son el blasón de la casa. Para cerrar con broche de oro, deliciosos postres asoman con pecaminosa voluptuosidad. Jardín de Esculturas, Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber. Telfs. 577.5710/9221/8132. CAFE L'ATTICO. Introdujo en Caracas una corriente que habría de hacer explosión una década después: el facsímil de bar-restaurante-hamburguesería informal del Upper-East-Side neoyorquino de los años sesenta. Lleno desde el primer día. Avenida Luis Roche con segunda Transversal, Altamira. Telfs. 261.2819 y 261.4739. CAFE ROSO. Agradable centro de regodeo social, se asoma a la intemperie para anotarle. a los dominios de Irene Sáez un punto más en favor del cotilleo. Con una carta clásica de deli, propone una larga lista de sandwichs para la comida, y jugos y cafés para la merienda o el postre. Av. San Felipe, entre calle José Angel Lamas y 2a transversal, Centro Coinasa, La Castellana. Telfs. 266.2576 y 266.8773. CHIPPY'S. Para los mediodías de trajín o la comida cuando la falta de tiempo apremia, una pragmática variedad de sandwichs (roast-beef, muchacho, pavo, pernil), salchichas (vienesas, polacas, doggy), refrescos, merengadas y postres. Plaza La Castellana, Edif. Iasa, PB, La Castellana. Telfs. 266.3483 y 267.6255. EL GRANJERO DEL ESTE. Atención al

público las 24 horas, es el lugar para comer o beber sin mayores sofisticaciones. La tostada caraqueña reina si el apetito ha de saciarse de pie; en la mesa, batidos de frutas, cerveza fría o los condumios de la criollísima cocina típica. Av. Río de Janeiro, Las Mercedes. Telf. 91.6619. ESPRESSO AMERICANO. Para rendir culto al ritual del cafecito, se inscribe en una corriente de moda en el planeta: granos cuidadosamente seleccionados, tostados, mezclados y colados in situ, servidos según la tradición europea y con la más esmerada atención. Villa Mediterránea, local 3, Centro Plaza, Los Palos Grandes. Telf. 286.3781. FLOR DE CASTILLA. Pastelería fina, croissants rellenos al gusto y repostería tradicional. En un ambiente cercado de verde y . semidescubierto, café grande o pequeño, tinto, guayoyo, marrón o con leche. Perfecto para el desayuno tardío o la merienda. Avenida del Avila, esquina Marco Aurelio, Altamira. Telf. 261.6571. GRAN CAFE. Con permiso para expendio de licores se sirven aperitivos varios y otras modalidades etílicas. Del yantar merecen mención las pizzas. La carta contempla, además de café en casi todas sus variantes, helados y pasteles sin pena ni gloria. Calle Real de Sabana Grande: Telf. 71.9502. KONUKO. Salad bar galería que sólo funciona de lunes a viernes de 11:30 de la mañana a 3:00 de la tarde. Refrescante brecha en el mediodía para quienes prefieren el bocado ligero en un ambiente de privilegio. Tercera calle de Chacao, entre Mis Encantos a San Ignacio de Loyola y Av. Guaicaipuro, planta baja del edificio Vístula, local C. Telfs. 263.5840 y 265.5925. LA IGUANA. Aunque en sus dos direcciones el letrero de identificación reza caffe & grill, este establecimiento funge más bien como reducto para la cháchara nocturna. Brebajes alcohólicos

mediante, sus asiduos disfrutan de grupos que interpretan temas en vivo. Boulevard de Sabana Grande. Telf. 762.9052. Calle Copérnico, Las Mercedes. Telf. 91.6579. LA SIFRINA. Batidos naturales de frutas frescas, café guayoyo, negrito, tetero o marrón, ricas cachapas de maíz tierno, arepas rellenas según la tradición del fast food vernáculo y hervidos criollos para amilanar la curda de madrugada. Paradero inevitable de la ruta de trasnocho. Av. Blandín de La Castellana. Telfs. 266.6569 y 2662615. LE BON VIVANT. Ainotado en el renglón de café gourmet, suma a la panoplia típica de pastelería y ultramarinos toda la gama de próductos de charcutería fina y frigorífico. Gracias a la doble • naturaleza de restaurante-almacén, y en el marco de un'agrada- . bleamintfordesl francés, permite la degustación de nutridos emparedados henchidos con ingredientes de primer orden. Calle Veracruz con calle Vicente, Las Mercedes. Telf. 993.2042. LUNA CAPRESE CAFFE. Como extensión del restaurante aledaño, funciona a partir de las seis de la tarde en espacio abierto. Combina comida liviana gringa con especialidades italianas y sandwichs de pretensión. Para la ambientación, música de fondo y videos en pantalla de 55 pulgadas. Calle Madrid entre Mucuchíes y Monterrey, Las Mercedes. Abre desde las 10:00 de la mañana hasta las 12:00 pm. Telf. 993.7057. MAllIO'S PIZZAS. Con sabor italiano y estilo estadounidense, asiduos comensales abarrotan sus paladares de exuberancia meridional. De 12 del día a tres de la tarde y de seis a 12 de la noche, pizzas, pastas, ensaladas y calzones al gusto. Av. Principal con calle José Félix Ribas, La Castellana. Telfs. 267.0211 y (014)23.9090. PLUS CAFE. Porte de café de pos-

tín, pastelería y delikatessen con jazz en vivo los fines de semana. Cerrado los lunes. Calle Bolívar, El Hatillo. Telf. 961.1165. REY DAVID. Expendio de productos importados, tienta al buen gusto con asalto al presupuesto. En el nivel superior, menú de exquisiteses para paladear sentado: sandwichs, café, postres y delikatessen. Cuarta transversal con avenidas Andrés Bello y Alfredo Jahn, Altamira. Telf. 284.1790. Z0E CAFFE. Barra al gusto, ambiente ecológico y guarida de aquellos comensales que del alimento prefieren su más elevada virtud. Imperan lbs tonos ocres en íntima confabulación con los aromas de especias de la oferta básicamente vegetariana. Avenida Río de Janeiro, entre calles Veracruz y Caroní, Centro Comercial Quinso. Telf. 92.8828.

DISCOTECAS, BARES, PUB:, BAILADEROS, SALONES DE JUEGO... BEVERLY HILLS. Los viernes trabajan a la francesa sus fogones. La música, de carne y hueso. En general, público juvenil, barra a pedir de boca, comidas completas o entradas para el picoteo, y pista de baile para el desparpajo de fin de semana. Calle Madrid con Trinidad, Las Mercedes. Telf. 91.2320 y 91.2549. BIGNESS. Eventualmente se refugian en esta discoteca de apariencia barata —previa convocatoria panfletaria— fantasmas de la noche que gustan de los antros de decadencia extrema. Detrás del autocine Los Chaguaramos. No tiene teléfono. BOONKER. Dos amplísimos pisos con pista de baile y mesas de pool alojan los días de farra a camadas de adolescentes casi púberes y de encendida emotividad. Con su monumental arquitectura seAGOSTO 1995 EXCESO

micircular y precios de consumo

263.0453 y 261.2411.

standard, se ha impuesto entre los teenagers. Avenida Principal

DOORS. Pub & pool

(frente al Tropi Burger), Las Mercedes. Telfs. 993.5918 y 993.5627. BOURBON STREET. Jazz bar. Ambiente cálido, propicio para los amantes del jazz que gustan escuchar música suave en un entorno agradable. Soñado para el adulto contempóraneo, la barra tiene forma de barco y hay música en vivo de martes a viernes. Hotel CCCT, nivel Lobby, Centro Ciudad Comercial Tamanaco, Chuao. Telf. 959.0611. BROOKLYN. Se trata de un holgado espacio que acoge a clientes adultos en onda casual. Consagrada combinación del momento: pista de baile, mesas de pool, barra y comida liviana. Avenida Tamanaco, El Rosal. Telfs. 952.1944 y 952.2511. CALLE LUNA. Jóvenes profesionales, intelectuales de porte almidonado, creativos nueva ola y demás especímenes de alcurnia se dan cita bajo el satélite de esta calle en último reestreno. Giordano Di Marzo y Cheo Porte a cargo. Los Carros Usados ponen la acústica. La noche atravesada —días miércoles— contará con la mezcla de Parlament DJ. Avenida Principal, esquina con calle José Félix Ribas (al lado de Mazzio's Pizza), La Castellana. Telf. 266.3570. CARAMBA. El mix en boga: pool & bar. En tono gris y luces de neón, sobresale como el lugar donde puede apostarse —taco en mano— una buena partida, calmar el hambre con una minuta ligera y/o consentir una sana distracción etílica en amena conversación. Calle París, Las Mercedes. Telfs. 92.6242 y 92.0609. CASSIS. Pool & bar. El preferido de los sitios de moda en donde el pool es el pivote del entretenimiento. Acoge con preferencia a estudiantes universitarios de cachet y entona el ambiente con los temas top. Dos pisos, pista de baile, mesas de juego. Av. Principal, La Castellana. Telfs. 74

EXCESO AGOSTO 1995

de tono rock. La música de fondo se pasea por el blues, los Rolling Stones y los temas más recientes de la distorsionada cartelera anglosajona. Barra cervecera, mesas de juego, pista de baile. Calle Madrid, entre Nueva York y Trinidad, Las Mercedes. Telf. 91.2022. EL ANFORA DE ORO. Los días de rumba —jueves, viernes y sábados—, previa concertación radiofónica o por colocación estratégica de circulares divulgativas, los pobladores de los estratos más hondos del subsuelo se dan cita en las fiestas o toques de ocasión de este vecino de la morgue. Calle Alma Mater, edificio Canabria (a cuadra y media de la Cantv, subiendo por la Disip), Los Chaguaramos. EL MANI ES ASI. Bailar y beber son las faenas predilectas de sus feligreses. A ritmo de salsa con el pulso vivo o con sonidos de archivo de la Fania Brava, esta cueva del ritmo tiene ya un lugar en la historia rumbera del Este capitalino. Calle El Cristo, Av. Francisco Solano, Las Delicias, Sabana Grande. Telfs. 71.0523 y 71.6671. EL SARAO. Para los caballeros que celebran en esta sala de fiesta de elegancia tropical los desbordamientos del fin de semana, vestir chaqueta es requisito indispensable. A ritmo de salsa, merengue y otros sones del tumban de acá, sus clientes —ejecutivos de estrato medio— bailan, beben y disfrutan del espectáculo de turno. Centro comercial Bello Campo, nivel sótano, Bello Campo. Telf. 267.4581. EAST SIDE. Para adultos que gustan del swing latino, conjuntos de salsa y merengue. En una capital tempranera, descuella por lo atrevido de sus horarios. Lobby del hotel CCCT, Chuao. Telfs. 959.2919 y 959.3846. GREENWICH PUB. Las dimensiones del local legitiman su clima de intimidad. Una barra y varias

mesitas de madera completan la apariencia de este local de libre decoración. Abierto de cinco de la tarde a tres de la mañana, presenta de martes a sábado grupos de cuerpo presente. Primera Avenida, edificio Marvin, Altamira Sur. Telf. 267.1760. HOOLIHANS. Pantallas de TV estratégicamente ubicadas, música de fondo —los jueves en El Hati-

gitano el cante hondo seduce con su brío que no desfallecerá por falta de tapas. La Campiña, detrás de Pdvsa. Telf. 74.3091. LE CLUB. Discoteca donde se dan cita desde los años sesenta los miembros de la high society caraqueña. Según el día, la clientela: los domingos de traje informal la juventud reina, en cambio viernes y sábados manda la ma-

llo se presenta la banda de jazz Chivo en Coco—, comida tex- en ambas direcciones. Calle mex El Progreso, centro La Paz, El Hatillo. Telf. 963.7945. CCCT, entre niveles C-1 y C-2, primera etapa, Chuao. Telfs. 959.3608 y 959.0945. HOLLYWOOD. Meca de ricos y famosos, a la vez que pub y rumbeadero, es un excelente oasis para el paladar que se complace en el repertorio culinario de moda: tex-mex. Calle Madrid, entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telfs. 993.3520, 91.3257 y 91.25.35. JUAN SEBASTIAN BAR. Atmósfera de elegancia ejecutiva a media luz y las mejores bandas de jazz a partir de las cinco de la tarde. Una institución. Av. Venezuela N" 34, El Rosal. Telfs. 951.5575 y 951.0595. LA FRASCA DE TOLEDO. Tablao flamenco atendido por españoles de pura cepa pero frecuentado por nativos de todo orden. En este centro nocturno con acento

durez en saco y corbata. Club privado de estilo inglés. Sótano del centro comercial Chacaíto, local N° 4. Telfs. 952.0807 y 952.0861. LIVERPOOL. Para adolescentes que bailan al ritmo de mezclas minitequeras y visten la pinta Metro Goldwyn Meyer. En las paredes las estampas clásicas de la cultura poster: Marilyn y James Dean. Mesas de pool y pista de baile completan el escenario. Avenida Principal, cruce con calle Londres, quinta Campanela (al lado del Tranquero), Las Mercedes. Telfs. 993.9653 y 993.6165. MR. RIBS. Bajo la premisa sugerida por el nombre —Señor Costillas, in english, please!—, este local de corte western ha cedido su otrora postura de restaurante carnívoro a la mixta combinación de bar, pool y menú made in USA. Se presta hoy para veladas informales en una ciudad tan olorosa a pólvora como el Lejano Oeste. Sonido en vivo.

Av. Valle Arriba, quinta Linda, Las Mercedes. Telf. 993.3125. PALADIUM. Abre sus puertas a partir de las 8:30 de la noche. Hasta las tres de la mañana tiene vida la farra y los domingos han sido proclamados ladies night. Muy de moda alguna vez por sus gigantescas instalaciones, ahora se alimenta de un público joven menos rutilante que antaño. CCCT, nivel C-1. Telfs. 959.3274 y 959.2924. PATATU'S DRIVE. Este carrusel musical de tres generaciones se pasea por los temas más representativos de los sesenta, setenta y ochenta. La cocina: tex-mex. Centro comercial Los Chaguaramos. Telfs. 662.5085 y 293.2004. PIZZA JAll. Acertada combinación de saxo con tomate y mozzarella. Para noctámbulos que defienden el derecho al descanso. Calle El Progreso, Minicentro, El Hatillo. Telf. 963.47S3. PUB CALO. Dos niveles y un espacio amplio donde conviven la serena quietud de la conversación trago en mano y la emoción sudorosa de una pista al compás sincopado del baile. Entrada en reflejos morados de neón, comida para restaurarse, polirrítmica sazón musical, clientela joven. Club privado con capacidad para 50 personas. Calle Madrid con Trinidad, Las Mercedes. Telfs. 92.1260 y 92.1709. SEASONS CLUB. Lunes sevillanos con clases de baile a partir de las siete de la noche. Servicios especiales para agasajos particulares. Para las noches de rutina, el pálpito latino de Son Collage y el trío Los Naipes. Adultos con ganas de pachanga. Avenida Venezuela, Torre Cremerca, nivel planta baja, El Rosal. Telfs. 951.1623 y 951.1465. SOHO. Frecuentado por la gente más chic de la ciudad, se suma a la larga lista de pool & bar que dan vida a la Caracas de medianoche. Baila la gente linda en esta pista de baile, como saborea a la carta una cocina internacional en este bunker con luz de pe-

numbra y sobrio ornamento. Av. Francisco de Miranda, Centro Lido, nivel Feria, El Rosal. Telfs. 953.6614, 953.6731 y (014)24.5505. TABACO BAR. Los niños bien de las zonas adyacentes lo han hecho su preferido. Este holgado patio con sus corredores propone una amplia gama de usos (mesas, barra y música en vivo) entre las cuales destaca la tónica copa de media noche. Eventualmente amenizan la velada bandas de blues y jazz. Calle Comercio N° 15 (al lado de la plaza Sucre), El Hatillo. Telfs. 963.4377 y 961.1515. TAMBO. Dos pisos, dos barras, pintoresco menú nipo-peruano y un amplio perímetro para zarandear el cuerpo hasta entradas horas de la madrugada. La pauta en el ritmo provee un muy ecléctico popurrí de tendencias que van desde merengue- hasta tecnaribal, pasando por viejos temas funk y los clásicos del disco music. Avenida Francisco de Miranda, Torre Europa, local 3, Chacao. Telfs. 952.5626/7026/7190/4243/ 6995. TEQUILA SUNRISE. Abierto hasta las cuatro de la mañana, celebra de seis a ocho de la noche un concurrido happy hour: feliz porque dos cervezas cuestan el precio de una. Mesas de pool, estratégicas pantallas de TV con animación musical y cómoda barra central. Muy mexicano en el flanco de los espirituosos. Av. La Trinidad, Las Mercedes. Telf. 91.9998. TUNNEL. Private club. De miércoles a sábado guarida para los noctívagos danzantes. Unica cúpula high-tech de Caracas, exuda ritmos dancing que arrancan en las vertientes del garage, tecnomental, tribal, trance y ambient, matizando de llegada con una acertada dosis de rap y grunge. Av. Libertador, Centro Parima, sótano 1, Chacao. Telfs. (016)22.8586 y 238.1383. WEEKENDS. Sports and games bar

acota en neones el letrero que anuncia el paradero y lo prueban mesas de pool, dardos, backgammon, ajedrez, futbolito y monopolio. El menú combina charros y gringos y la cocina permanece activa desde el mediodía hasta la medianoche. Los fines de semana abierto hasta las 2:00 de la mañana. Av. San Juan Bosco, Esq. Segunda Transversal, Altamira. Telfs. 261.4863 y 261.3839. Fax 261.7135.

Programación sujeta a cambios PLASTICA GALERIA DE ARTE FLORIDA.

Colectiva de artistas representados por la galería. GALERIA DE ARTE NACIONAL. Hasta el domingo 27 de agosto en las salas 10 y 11 de esta institución museística permanecerá abierta la muestra Naturalezas muertas en la colección Galería de Arte Nacional. Hasta el domingo 20, un homenaje por cumplirse una década de la desaparición de la artista, Mary Brandt. Pinturas, dibujos y grabados 1950-1985, ocupará las salas 1, 2, 3, 5 y 6. Hasta el 15 de octubre, podrá apreciarse el rescate iconográfico de los principales próceres de la Independencia y personajes ilustres del siglo pasado, en la exposición Protagonistas del siglo XIX venezolano. Homenaje al Gran Mariscal de Ayacucho en el bicentenario de su nacimiento. GALERIA NAMIA MONDOLFI. Colectiva de artistas representados por la galería. GALERIA K. Permanece durante los primeros 15 días del mes una colectiva que incluye tres escultores —Ignacio Mejías, Sydia Reyes y Germán Cabrera— y tres pintores —Freddy Villarroel, Beatriz Sánchez y Néstor Maya. MAYAL Hasta los primeros días de octubre, renovados vigores de

la abstracción se mostrarán en las salas 1, 2, 3 y 4 del museo, bajo el nombre Trasatlántica. The America, Europa non representativa. Hasta el 27 del mes en curso, Joyas de Alejandro Otero, exploraciones inéditas en la sala 6. Y continúa a lo largo del mes la selección Desnudos y vestidos. La fotografía en la moda, en la sala 5. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO.

Continúa la exposición Una visión del arte contemporáneo venezolano de Ignacio y Valentina Oberto, y será inaugurada una muestra de piezas coloniales de Brasil, bajo el título Objetos de fe. Oratorios brasileños del período barroco, mientras se vayan adelantando los preparativos para la presentación de la segunda edición del Salón Pirelli de Jóvenes Artistas de este año. La sala Cadafe —extensión Este del museo— tendrá hasta el mes de octubre De Occidente a Oriente, una muestra colectiva e itinerante y la sala Ipostel —extensión Oeste— contará con Réquiem por un fantasma, visión artística multimedia de Armando Yánez. MUSEO DE BELLAS ARTES. Durante julio y agosto, La década prodigiosa. El arte venezolano en los años sesenta, revisa las tendencias del arte venezolano de entonces bajo la visión histórica de la curadora Federica Palomero. Ana María Mazzei. In memoriam, exhibe la obra con la cual la artista representó a Venezuela en la XXII Bienal de Sao Paulo, celebrada en octubre pasado. En sus tres categorías, las obras merecedoras del galardón de fotografía que anualmente otorga el Conac se ofrecen al ojo público en la muestra Puntos de vista. XIV premio de fotografía Luis Felipe Toro. .

La Caja Teatro lleva a cabo la adaptación del texto original de Elizabeth Egloff bajo la dirección de Alberto Isola y con la participación actoral de las primeras figuras María Alejandra Martín, Jorge Canelón y Giovanni ral EL CISNE.

AGOSTO 1995 EXCESO

Reali. Producción a cargo de Rosa Ballet Metropolitano. Complejo Elena Arcaya y Carolina Puig. Sala Cultural Teresa Carreño, sala Horacio Peterson. Ateneo de Cara- Ríos Reyna. Viernes 4 y sábado 5 cas. Subirá el telón hasta agosto a las 8:00 de la . noche, domingo 6 antes de atender sendas invitacio- a las seis de la tarde. nes en el teatro Larco de Lima y el teatro Biondo de Palermo. CINE MUJERES A CUATRO MANOS. Del gruBATMAN FOREVER. Estrenada la úlpo Naku, tendrá lugar en la sala tima semana de julio permanecede la Cinemateca Nacional el sá- rá en cartelera todo el mes. Diribado 12 de agosto a las 11:00 de gida por Joel Schumacher cuenta la mañana, esta obra de títeres con la participación de Val para adultos. Kilmer, Tommy Lee Jones, PAR 105. Montaje del Thejita, Nicole Kidman y Khris O'Donpresenta sábados y domingos en horario de 3:00 de la tarde, un espectáculo musical para niños y jóvenes. PUNZONES Y HEMBRITAS. Urbe es el grupo de teatro responsable de esta puesta en escena que ocupará la sala Horacio Peterson a partir del 24 de agosto. QUE ME LLAMEN LOCA. Escrita y dirigida por Fausto Verdial para la interpretación actoral d,e Tania Sarabia, continuará' durante todo el mes en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas, alternando con la programación de la Fundación Mozarteum. TODO CORAZON. Montaje del El cisne. Caja Teatro en la Horacio Peterson grupo Theja protagonizado por Julie Restifo y Javier Vidal bajo la dirección de Javier nel. Según la crítica especializaMoreno. Será exhibida en el teatro da, es la mejor de la trilogía que Alberto de Paz y Mateos después iniciara Tim Burton con Batman de ser estrenada en Islas Canarias. vuelve. DANZA BALLET NUEVO MUNDO. Complejo

Cultural Teresa Carreño, sala Ríos Reyna. Domingo 27, a las seis de la tarde. DANZAHOY. Complejo Cultural Teresa Carreño, sala José Félix Ribas. Programación desde el lunes 7 hasta el sábado 20. ESCUELA DE BALLET TERESA CARREÑO.

Complejo Cultural Teresa Carreño, sala José Félix Ribas. Martes 1, miércoles 2, jueves 3, viernes 4 y sábado 5, a las 8:00 de la noche. LA BELLA DURMIENTE. Montaje del 76

EXCESO AGOSTO 1995

CASPER / LAS NUEVAS AVENTURAS DE GASPARIN. Ambient Enternainment

y Películas Universal presenta un cuento de hadas a la medida de los noventa basado en el personaje de las tiras cómicas de Harvey. Dirigida por Brad Silbering cuenta con la producción ejecutiva de Steven Spielberg, entre otros. CORAZON VALIENTE. Rodada en exteriores de Escocia e Irlanda, esta nueva producción de acción e intrigante romance recrea la vida de William Wallace, un cuento de amor y lealtad que cambió la dirección de la historia hacia finales del siglo XIII. Mel Gibson dirige,

produce y protagoniza. ED WOOD. Ultima ficción cinematográfica de Tim Burton, basada en el momento culminante de la carrera del cineasta estadounidense que da nombre a la producción: desde que se hace amigo de Bela Lugosi hasta la época cuando realizó Plan 9 from Outer Space, considerada en el mundo cinófilo como la peor película de la historia. Será exhibida a partir del 2 de agosto —y a lo largo de todo el mes— en la Sala de Arte y Ensayo Margot Benacerraf. LA SEGUNDA PATRIA. Serie en 13 películas del director Edgard Reitz que será exhibida en la sala Margot Benacerraf a partir del 15 de agosto. Proyección auspiciada por la Asociación Cultural Humboldt. LA TETA Y LA LUNA. Que la última producción del director español Bigas Luna sea estrenada para este mes dependerá de una merma en la taquilla de la exitosa Farinelli. POCAHONTAS. Gala de la espectacular magia animada de Disney, esta historia recrea el encuentro de dos mundos a partir de una leyenda americana de amor. En julio fue el estreno nacional y su exhibición se prolongará a lo largo de todo el mes de agosto. Dirigida por Mike Gabriel y Eric Goldberg. MOGI BARTOLOME DIAZ. Presentación de la

Fundación Mozarteum. Sábado 5 de agosto en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas. EDSON CORDEIRO. 2 y 3 de agosto en el Poliedro de Caracas. FESTIVAL DE BOLERO COLOMBO-VENEZOLANO. Complejo Cultural Teresa

Carreño, sala José Félix Ribas. Jueves 24 y viernes 25. MARIELA GUILLEN. Presentación de la Fundación Mozarteum. Sábados 19 y 26 de agosto en la Sala de Conciertos del Ateneo de Caracas. QUINTETO DE CUERDAS LATINOAMERI-

CANO. Se llevará cabo el domingo 6

de agosto en el jardín interno de la Galería de Arte Nacional, a las 11:00 de la mañana. SERENATA GUAYANESA. Complejo Cultural Teresa Carreño, sala Ríos Reyna. Jueves10, viernes11 y sábadol2 a las ocho de la noche y domingo 13 a las seis de la tarde. SOLISTAS DE LA OPERA DE PARIS.

Complejo Cultural Teresa Carreño, sala Ríos Reyna, jueves 17, viernes 18 y sábado 19, a las ocho de la noche; domingo 20, a las seis de la tarde. CONFERENCIAS, EVENTOS, TALLERES Y SEMINARIOS ASTROLOGIA Y CRECIMIENTO PERSONAL.

Seminarios complementarios, con entrega de material astral personalizado, a cargo de Eduardo Castellanos. Sábado 5, La Astrología del yo y sábado 12 La astrología del nosotros, en el Ateneo de Caracas. 9.500 bolívares es el costo por cada uno y 16.000 el precio de la jornada completa. FERIA ESCOLAR. Venta de útiles escolares a partir del 7 de este mes y hasta el 11 de octubre en los Espacios Libres del Ateneo. SALON DEL COLECCIONISTA. 5 y 6 de agosto en el Ateneo de Caracas en los Espacios Libres del Ateneo. Participan casas de antigüedades y colecciones privadas. SEMINARIO DE TEATRO ESTUDIANTIL.

Curso vacacional que dicta el Ateneo de Caracas en los meses de julio, agosto y septiembre, con el fin de iniciar a jóvenes cuyas edades oscilen entre los 12 y los 18 años en técnicas de actuación y otros menesteres sobre las tablas: escenografía, iluminación y sonido. Para jovencitos de 6 a 15 años de edad, cursos vacacionales de música, video y fotografía. TALLER DE TEATRO. Del lunesl4 de agosto al viernes 1 de septiembre —de 10:00 am a 5:00 pm— la Asociación Cultural Humboldt llevará a cabo un taller actoral que aborda expresión corporal, impro 7 visacónytrbjoeéd de la pedagogía del actor. Dictado por la profesora Sigrid Herzog. L

Programación 3 servicios noticiosos estelares 8:30 a.m - 11:55 a.m 8:30.p.m

9 Avances informativos diarios

1441111.~4111045~.~.,~1,

Micros

Cosas de Nuestra Tradición 8:00 am / 6:30 pm y 9:00 pm La Cartelera Mágica (viernes, sábado y domingo)

Horario De Lunes a Viernes 6:00 a 7:00 am 7:00 a 8:00 am 8:00 a 11:00 am 11:00 a 12:00 am 12:00 a 2:00 pm 2:00 a 4:00 pm 4:00 a 6:00 pm 6:00 a 7:00 pm 7:00 a 8:30 pm 8:30 a 9:30 pm 9:30 a 12:00 mn 12:00 a 6:00 am

Amancer mágico La ciudad en marcha Un momento mágico con... La mágia de la música Por estos Lares con... Los momentos especiales de la música Top Jazz Ruben y sus corazones solitarios A las siete con... Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Con todos los sentidos Música para leer, soñar y descansar

Rebeca Rincón Garam Mattar Amaury J. Díaz Gladys Rosales Raquel Lares Martha Virgina López Moraima Blanco Ruben Monasterio Amalia Heller Walter Roca

Sábados 6:00 a 9:00 am 9:00 a 11:00 am 11:00 a 12:00 am 12:00 a 1:00 pm 1:00 a 2:00 pm 2:00 a 4:00 pm 4:00 a 5:00 pm 5:00 a 6:00 pm 6:00 a 7:00 pm 7:00 a 6:00 an

Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. La mágia del deporte con... Gerardo Ricardi y Humberto Bejarano Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Imagen profesional con...Yolanda Manrique y Luis Galeno Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Musica y Variedades con... Marina Villanueva Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. El mundo de Reggae con... Irina Armas Entre nosotros con... Yalitza Hernández y Argenis Vera Música para leer, soñar y descansar

Domingo 6:00 a 10:00 am 10:00 a 11:00 am 11:00a 6:00 pm 6:00 a 8:00 pm 8:00 a 9:00 pm 9:00 a 10:00 pm 10:00 a 11:00 pm 11:00 a 12:00 pm

Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Planeta de pequeños con: Irina Armas y Rafael Días "Rayito" Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Rocco y los astros con: Rocco Flacco y Carlos Alba Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Baladas y boleros con: Ira Medina Sólo música... Estilo Mágica 99.1 F.M. Al encuentro del New Age.

Uno de los casos más notorios de explotación de esos improbables viajes transmigratorios de almas fue el de Bridey Murphy. Tuvo lugar en 1952, cuando un aficionado a la hipnosis, de nombre Morey Bernstein de Pueblo, en Colorado, proclamó haber logrado que Virginia Tighe, ama de casa y esposa de un conocido suyo, efectuara —estando en trance— una regresión en el tiempo. Según lo publicaría en un best seller que causó sensación en su momento (desatando a partir • de 1956 una verdadera epidemia de reencarnaciones), Bernstein aseguró haber conseguido por medio de la hipnosis Rafael Sylva Moreno que Virginia (a quien identificó con el l mito de la transmigración de las al- seudónimo de Ruth Simmons) retrocediemas, o reencarnación, viene siendo una ra a su primera infancia; luego al vientre antiquísima forma del show business que se materno y posteriormente al lejano pasaremonta a una época muy anterior al primer do, cuando fue otra persona de nombre imperio egipcio. Parte de su atractivo reside Bridget (Bridey) Murphy, quien vivió en en la idea de que el alma, siendo inmortal, el condado de Cork, Irlanda, entre 1798 no desaparece con la muerte física sino que y 1864. Pero, y tal como surgió el furor por las se traslada a través del tiempo anidando en otros seres. Gente como la actriz Shirley otras vidas de Virginia, de igual manera se McLane asegura que en otra vida su espíritu desinflaría aquella burbuja reencarnaresidió en el cuerpo de una mujer que fue de- cionista gracias a las acuciosas investigacapitada durante la Revolución Francesa. ciones de reporteros de la revista Life. EsSylvester Stallone declaró que su alma se tos, tras varias semanas de pesquisas, ponalojaba en un ciudadano francés quien co- drían al descubierto una aparatosa tramorrió igual suerte durante la misma época del ya de mistificacionés y se sacó en claro que terror. Antes, su esencia vital estuvo en un aquellas anécdotas y detallados recuerdos monito en las selvas de Guatemala. Es posi- que Virginia relataba sobre sus otras vidas ble que no hablara en serio, pero lo que sí es en el pasado no eran otra cosa que la repeseguro es que muchos creen o fingen creer tición de historias que, en su niñez, le había contado una tía suya de origen irlanen esas payasadas metafísicas. La reencarnación (o Metempsicosis, dés. Luego, periodistas del Chicago Tricomo la definió Jeremy Collier) es una bune revelaron que hasta el nombre de manía creencial que ha tenido épocas de Bridey Murphy era un plagio, pues consiauge y de eclipse, y se ha prestado para guieron localizar a la verdadera, una señoque muchos vivos de labia ocultista y do- ra que también solía narrar a Virginia sus tes histriónicos la exploten a expensas de correrías por el condado de Cork en Irlangente ingenua o tan ansiosa de creer en da, cuando era niña. Lo que realmente algo que se autosugestiona hasta el punto ocurrió no fue ninguna regresión a otras de aceptar la idea de que su yo espiritual vidas, sino que Bernstein —quizás por suha viajado en el tiempo alojándose por un gestión hipnótica— había activado el subperíodo en distintos cuerpos y formas. consciente de Virginia permitiéndole sacar Como en lo más íntimo de cada persona a flote todas aquellas historias y haciéndoexiste un actor pugnando por manifestar- las pasar como propias. Evidencia, si es se, la hipnosis regresionista es una oportu- que se necesitara, de que en esos ilusorios nidad dorada para vivir ese cuarto de hora "viajes regresivos a previas existencias" de fama (en este caso, histriónica) al que, no es precisamente el alma humana la que según Andy Warhol, toda persona- tiene vuela a través del tiempo, sino más bien la fértil imaginación de las personas. L derecho alguna vez.

La Metemps i cos is

EXCESO AGOSTO

1995

La infanta Musicae Mariela Pérez Loreto

usicae permanecía sentada, con la espalda derecha y haciendo un gran esfuerzo por contener las lágrimas. No debía mostrarlas en público, en especial las de ira por la impotencia. Los músicos permanecían de pie frente a sus atriles, mientras el emisario de la orquesta se acercaba con el pergamino y lo colocaba en las manos del attaché de la infanta. La infanta aún estaba sentada; esperó que le transmitieran el mensaje de los músicos. Su reacción fue diferente a otras veces: permaneció muda y sin parpadear durante unos largos e inquietantes segundos. Se incorporó e hizo, solemne, el gesto de fin de espectáculo. Musicae se dirigió a sus habitaciones con paso seguro y apresurado, y el corazón deshecho. Cuando Dama de Compañía N° 1 cerró la puerta tras ella, estallaron las contenidas lágrimas. Dama de Compañía N° 1 emitía algunas frases de consuelo, tratando de calmar la ira escondida en bruscos sollozos de Musicae. Luego, unos tímidos toques a la puerta. Dama de Compañía N° 1, sin parar de hablar, abrió la puerta. El leve chirrido ocasionó un temblor de miedo en la frágil Musicae. Dama de Compañía N° 2 entró con gran pompa sosteniendo en sus manos la preciosa bacinilla de oro de la infanta. La infanta, quien se había mantenido de espaldas siguiendo con un lente imaginario la familiar imagen, se volteó cuando escuchó que la puerta se cerraba. La bacinilla. Musicae caminaba alrededor y a distancia de la hermosa pieza de orfebrería. ¿Cómo supieron de su existencia? Bueno, pensándolo bien, no era tan difícil. El tío abuelo Abdulo se había encargado de hacer un gran alboroto en-

cargado especialmente para ella; había visitado varias veces al orfebre de Amberes, a quien había comisionado el trabajo para poder emitir sus opiniones con relación al diseño tanto de los adornos como del objeto en sí. A lo mejor al edecán portero —que, era bien sabido, sostenía un apasionado affair con Dama de Compañía N° 2 y era muy amigo (de esos que se echan los palos juntos) del músico que se sentaba de tercero en los violines— se le había ocurrido hablar más de la cuenta sobre la dichosa bacinilla. La infanta reaccionó ante la inminente demanda fisiológica y se sentó mientras pensaba: ¿de dónde voy a sacar 18 bacinillas como ésta? Bajó la cabeza y dos lágrimas corrieron por sus mejillas. Solamente ayer había tenido en su saloncito azul al hermoso trío de violín, flauta y clavecín. Fue necesario enviar varias notas acompañadas de bombones para convencerlos. Y, por supuesto, las monedas de oro para cada uno, listas y entregadas de la propia mano de la infanta. De pronto, en un gesto que recordaba mucho a su abuela la reina, Musicae dijo en voz alta: "Pues no. No puedo aceptar una malcriadez más. Setenta por ciento del presupuesto de este condado se gasta en los músicos y sus caprichos". Al escuchar tal escándalo, Dama de Compañía N° 1 entró en la habitación porque pensó que la infanta estaba en urgente necesidad de alguna cosa. Esta se volteó bruscamente al sonido de la puerta y exigió: "Llévate eso de mi vista de inmediato... Y no quiero usarla más. De ahora en adelante usaré mi vieja bacinilla de plata. ¡Que venga el edecán principal! Mañana conocerán mi decisión a través del edicto". Dama de Compañía N° 1 salió muy impresionada y antes de llamar al edecán principal se las arregló para decirle al portero que se encontrarían al final de la escalera porque tenía algo urgente que contarle. Tantos planes e ilusiones, un sueño dorado de música sin igual... Pero, díganme ustedes, señores, ¿qué presupuesto alcanza para comprar 18 (una para cada músico) bacinillas de oro? LA

malidad: no la crisis, ni los golpes de estado, ni las emergencias, sino la más pura y simple normalidad. Es la normalidad que hace crisis. O viceversa. Nuestros periódicos están llenos de esa normalidad escandalosa: de los fraudes millonarios que nos son totalmente normales, del normalísimo peculado, de la normal compra y venta de la justicia. Es meridianamente normal que los denominados cuerpos de seguridad del Estado sacrifiquen a unos cuantos rehenes en un acto de reafirmación del poder que Frank Baiz Quevedo sabrosamente comparten con la delinna genética implacable designa en cuencia, y que los congresistas, normalnosotros la protección que constitu- mente iracundos, eleven sus consecuentes ye la costumbre: después de un período protestas y que se solicite la renuncia de lo suficientemente duradero como para un ministro —la cual jamás se producique actúen nuestras defensas cerebrales, rá— y que el jefe del Estado justifique el sonido más estridente, el hábitat más todo con el apropiado retruécano. De inhospitalario, la coexistencia más detes- hecho, ya constituyen historia normal la incursión antiguerrillera table, se tornan condiciones de El Amparo o las no sólo soportables sino cómasacres de aquel 27 de modas e, incluso, hasta necefebrero. Es normal que sarias. La normalidad, esa un gobierno tenga la popanacea que venimos bustestad de regalar la mitad cando desde la antigüedad, de nuestro patrimonio en es simplemente la concrelos llamados auxilios fición de un cierto dato estadístico. Dime qué tipo de nancieros y que hoy, con absoluta normalidad, se normalidad te rodea y te diré quién eres. implante, como si nada, A lo sumo, para evaluar un nuevo Recadi. Y es soesa normalidad, hay que estimar cuáles bre todo normal que todo siga siendo tan umbrales definen su existencia. Eso que normalmente aceptado. Lo peor es que con la normalidad pasa se llama la normalidad —la normalidad de la vida cotidiana, la normalidad de un como con los personajes de Zola: que nos país, la normalidad de una ciudad— es va minando por dentro, que estamos tan más bien asunto de persistencia de ciertos sumidos en ella que apenas nos damos estímulos y del consecuente desarrollo de cuenta del mundo y la vida que estamos su tolerancia. Vivir en la normalidad es viviendo. Paulatinamente, nos aceptamos imbuirse en una suerte de cápsula protec- en lá más perpetua normalidad. En realidad, no somos víctimas de más tora cuyo espesor está en función directa de los desequilibrios que lo amenazan a nada que de nuestra normalidad: golpes uno. Por eso a veces hay que preguntarse o contragolpes, declaraciones o intentos, en qué tipo de normalidad se vive sumido marchas de protesta o planes de continy a partir de ahí sacar cuentas: hay la gencia, lo que nunca dejamos de aceptar normalidad del reo y la normalidad del es nuestra normalidad, esa cosa horrible astronauta. Hay la normalidad del senior que desde su estandarizada normalidad citizen o la normalidad del ciudadano en los estadounidenses entienden como proel sentido del alcalde de Baruta. Hay la pia de algo así como del realismo mágico. Si algún día, tendremos que entennormalidad de Bosnia. Con nosotros hay que preguntarse dernos con algo será con nuestra norhasta dónde nos ha llevado nuestra normalidad.

Normalidad

AGOSTO 1995 EXCESO

Un oficio interesante para iniciar fortuna: montar una compañía que haga los reclamos de los habitantes de Caracas a la Cantv. Cocina el hielo y comerás recuerdos.

Pocas cosas amilanan tanto a un tímido como la palabra yo.

Semillas al viento

No es tan grande el brillo de un-político como el tamaño de lo que se coge cuando nos encandila.

Otrova Gomás

Las mujeres modernas no son las que tratan de parecerse más a los hombres sino las que hacen un esfuerzo para parecerse menos.

La reencarnación tiene que existir. De otra manera no se explica que en el mundo se repitan tantas veces las mismas imbecilidades. Las fronteras son el sitio donde los nacionales de un país se cansaron de que los vecinos les siguieran pidiendo cosas prestadas. Por el camino que va el Poder Judicial, dentro de poco el Consejo de la Judicatura va a tener que entregarle la administración a Sabenpe. Hacer daño es fácil. Lo difícil es lograr que los demás nos lo acepten como ayuda. Por suerte, ahora los partidarios de José Gregorio Hernández tienen a la madre María de San José para rogarle que se lo canonice. Para Venezuela un conflicto armado con Colombia es impráctico desde el punto de vista militar, no porque la mitad de nuestra población es colombiana sino porque la otra mitad es hija de colombianos.

Después de revisarlo cuidadosamente, le dijo el ciempiés médico al ciempiés con ácido úrico: —Amigo, lo suyo no es gota, más bien es chorro. El deber de un buen gobierno no es evitar poner la torta sino tratar de que le quede más o menos decorada. En contra de una creencia muy difundida en los bajos fondos eclesiásticos, los matrimonios que duran toda la vida no es porque se adoren sino porque no lograron ponerse de acuerdo ni para divorciarse. La verdadera mujer fatal no es la que se vende por lo que necesita sino por lo que tiene. Un país que respete en serio a sus héroes está obligado a levantarles las. estatuas con paraguas.

Mucho malandro se ensaña contra las víctimas sólo para que cuando le nombren la madre hacerse la ilusión de que tuvo una.

Le dijo una ostra sinvergüenza a su compañera de plato: —Trata que te agarre aquel catire buenmozo, parece que cuando la .chupa a una la deja completamente muerta.

Si el gobierno tapara todos los huecos de Caracas con los policías acostados,•tendríamos la ciudad más plana del mundo.

Cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Los que, no se lo merecen son, los individuos.

Para el insomne, la noche dura 24 horas.

En esta época la juventud es tan indolente, que en las manifestaciones la policía ya ni se molesta en lanzarle bombas lacrimógenas.

El hombre es lobo del hombre. La mujer es la cazadora de lobos. ó0

EXCESO AGOSTO 1995

Una visión sideral del universo Vicente Folchy-Víctor Levy

abía usted que el planeta Tierra ha experimentado en los últimos tiempos geológicos cambios profundos que han hecho moverse varias veces su eje? Esto es muy importante no sólo desde el punto de vista climático, sino también desde el psicológico y espiritual pues si el eje de la Tierra cambia y se verticaliza por completo eliminando las estaciones, nuestro zodiaco terrestre —que se inicia el 21 de marzo con el equinoccio de primavera, llamado punto vernal— también se desplazará o desaparecerá totalmente. Entonces, ¿nos quedaremos sin signos? La respuesta es sí; pero no sin constelaciones ni estrellas. El aura de la Tierra, que también forma un campo de energía importante, no es el único zodiaco conocido. En la Antigüedad, los pueblos sabios en Astrología como los caldeos, persas, egipcios, griegos y romanos —así como la mayo r ía de los hindúes actuales— utilizaron no el zodiaco de las estaciones o tropical, que es el aura de la Tierra, sino el sideral, que es el aura del Sol o del sistema solar completo. Ver el aura de las personas en condiciones normales no es fácil. Tampoco lo es ver el cielo astral; por eso se fijó su posición a través de las estrellas agrupadas en constelaciones. Algunos pueden . sentirse afectados por este cambio entre signos y constelaciones: cuanto más ha estudiado una persona su signo y su carta astral, más reacia es a cambiar sus Puntos de vista pues siente una gran identificación con su personalidad astro-

lógica tradicional. Así como existen homeópatas, acupunturistas, que abordan el cuidado del cuerpo de forma distinta a la medicina alópata, también en Astrología varían los puntos de vista según la cultura y el enfoque de cada quien. Compárese con el horóscopo sideral y sorpréndase, porque en él está la respuesta a mil dudas y deseos de conocimiento. En atención a tantas interrogantes insatisfechas, hemos decidido llevar a cabo una tarea formativa para enseñar al lector los principios doctrinarios de la Astrología. Así, nuestra labor no será sólo informativa sino también educativa. El objeto es renovar la visión sobre algo tan clásico y tradicional como la ciencia astrológica. Así como en el aura humana está toda la información sobre el temperamento, la salud e incluso acontecimientos pasados y futuros, también en el aura del sistema solar se halla contenido, en claves precisas, lo que acontece en nuestro cosmos o mundo sublunar, como se le llamaba al orbe de la Tierra. La manera como se dispone el aura alrededor de un cuerpo celeste es siempre la misma e implica un orden maravilloso, en cuyos cambios sutiles podemos entender cosas esenciales y también particulares. La existencia de esa pauta de medición inspiró a Fepler en su Armonices Mundi (la armonía de los mundos) para tratar de extender su conocimiento de los ciclos (astrum en caldeo y posteriormente astro en griego). Hoy en día podemos entender mejor lo que significa el zodiaco —cuyo estudio es en sí mismo un sistema de conocimiento completo llamado Astrosofía—, auténtico ábaco u ordenador tanto del mundo conocido como del desconocido, pues sus pautas son aplicables a todo el universo. Sin embargo, ese fabuloso instrumento de conocimiento funciona sólo cuando empezamos a entender las claves en que está escrito, por eso no hay que confiar la justeza del pronóstico solamente a la precisión de los cálculos sino sobre todo a la proporción y armonía del pensamiento al introducir la pregunta en el gran computador.

mento para ello. Después del 17 asuma una actitud trascendental: tiene al Sol en su casa del Karma anual que hay que transmutar para llegar a un nuevo y maravilloso nivel.

Aries sideral (16 abril-17 mayo)

Libra sideral (17 Oct.-17 Nov.)

Hasta el 17, el poder y la voluntad se orien-

Los 17 días iniciales serán de consolida-

tan hacia los orígenes, la familia y el hogar.

ción y éxito profesional. Triunfará aun en

Es el momento de mejorar las relaciones familiares

condici ones difíciles; puede ser fuente de ayuda

o hacer reformas en la casa. Trate de ser espléndi-

para su hogar, su familia, su país y la empresa don-

do y todo irá bien. A partir del 17 se abren las puer-

de trab aje. Después del 17 tendrá que recuperarse

tas del corazón al amor, al éxito y a la creatividad.

de sus éxitos y luchar por lo que aspira.

Tauro sideral (17 mayo-17 junio)

Escorpio sideral (17 Nov.-17 Dic.)

En los primeros 17 días del mes disfrute de

Debe usted estar viviendo grandes expe-

grandes experiencias intelectuales, comercia-

riencias espirituales a través de viajes a lo

les y de autodescubrimiento personal. Si viajó en el

descon ocido, convencionales (geográficos) o

ciclo mensual precedente, disfrute ahora del descan-

astrale s. Pese a sus maravillosas vivencias espiri-

so ho gareño y esté atento para intervenir positiva-

tuales, a partir del 17 tiene que volcar toda su fuer-

ment en cada asunto familiar.

za haci a la vida profesional.

Géminis sideral (17 junio-17 julio)

Sagitario sideral (17 Dic.-16 enero)

Debe concretar sus logros financieros y

En los primeros 17 días el Sol le dará fuer-

mejorar su nivel de vida en los primeros 17

za para cambiar lo imposible; no se des-

días. Es tiempo de pautar las relaciones financie-

anime i encuentra resistencia a su impulso lumino-

ras c on la familia para aprovechar mutuamente la

so. Viviirá una prueba que le abrirá las puertas de

coyun tura. Después del 17 sus viajes soñados es-

otra di mensión. Atención a los sueños y viajes

tán a biertos a la imaginación y el amor, y los nego-

astrale s; a partir del 17, si su espíritu está armoni-

cios exitosos le acompañarán.

zado, s u alma volará a las alturas.

Cáncer sideral (17 julio-17 agosto)

Capricornio sideral (16 enero-16 Feb.)

Desde comienzo del mes usted está en un

Hasta el 17 del mes aproveche su capaci-

momento de poder extraordinario, pero es-

dad de ser un gran relacionista público y

pe re su cumpleaños para tomar decisiones tras-

encuentre sus socios y pareja adecuados. Después

cend ntales. Si debe iniciar algo que merezca la

del 15, su magia social se verá mermada y tendrá

pena, respire profundo y siga adelante. A partir del

que enfrentar profundos cambios emocionales y

17 te ndrá amplias expectativas de ganancias finan-

profesionales. El desprendimiento trae ventura.

ciera , sus negocios verán fruto el próximo mes.

Acuario sideral (16 Feb. -17 marzo) Leo sideral (17 agosto-17 Sept.)

Hasta el 17 tendrá muchísimo trabajo. Po-

En los primeros 17 está usted en los 52

drá demostrar sus cualidades como alma

días previos a su cumpleaños, por eso le

de gru po y cumplir con sus responsabilidades.

acon ejamos prudencia y un retiro del mundanal

Cure y restaure. A partir del 17 su estrella brilla

ruido, aunque no sea total sino simbólico, le ayuda-

social y públicamente. Si no tiene su media naran-

rá mu cho a luchar contra las contingencias. Su

ja, la e contrará.

poder aumenta a partir del 17, cuando tendrá que toma muchas decisiones.

Piscis sideral (16 marzo-17 abril) En los primeros 16 días debe concretar y

Virgo sideral (17 Sept.-16 Oct.)

definir el amor, pero también la toma de

Los primeros 17 días son excelentes para

conciencia espiritual y creativa, así como sus viajes

concretar proyectos con los amigos. Reali-

importantes. A partir del 17 hay que responsabilizar-

ce sus aspiraciones porque está en el mejor mo-

se y mejorar las condiciones de vida y salud. L

AGOSTO 1995 EXCESO

a$ desapa ciones Ana Teresa Torres

Colofón

La exploración psicológica, tan mermada en la narrativa de los últimos años, se revigoriza en la prosa franca de Ana Teresa Torres —no en balde, psicóloga egresada de la

Universidad Católica Andrés Bello—, revelación novelística de los tempranos noventa en el mercado editorial venezolano. Escritora premiada por dos obras publicadas por Monte Avila, El exilio del tiempo (premios de Narrativa de 1991, del Concejo Municipal del Distrito Federal y del Conac) y Doña Inés contra el olvido (premio de Novela de la I Bienal de Literatura Mariano Picón Salas), ha seducido lectores hasta agotar sucesivos tirajes, al apelar a la compartida ansiedad de la memoria y recuperar la ciudad común de la añoranza, autorales recurrencias también manifiestas en esta tercera narración de aliento próxima a estrenarse en las vitrinas libreras con el sello Grijalbo y de la que se ofrece prudencial anticipo como acicate al letrado apetito AGOSTO 1995 EXCESO

"tú eras un carajito y yo era bastante joven". Se lo preguntó a ntes no me molestaba, pero el año pasado, de repente, su mamá y, definitivamente, la primera vez que él vino a la se me metió en la cabeza que, si no me acordaba de casa fue en 1970. Pero ésa es la fecha de él, no la mía. Esto de cuándo entré a trabajar en la casa, era como si se me no poder recordar bien la fecha me enredaba tanto los pensahubiera perdido una parte de mi vida, y ya se me habían mientos que una vez hasta me pareció que a lo mejor yo había perdido varias. Estaba seguro de que vine después del internanacido allí y por eso no sabía cuándo había entrado, pero do, pero eso no era suficiente, yo quería saberlo exactamente, enseguida me di cuenta de que no, porque me acordaba de las personas saben exactamente las fechas importantes de su muchas personas que había conocido antes. También llegué a vida, y yo me dije: "Pepín, tú tienes que averiguar esa fecha". pensar que había sido mi mamá la que me trajo, pero tampoco La primera persona con la que hablé fue con el doctor que es así; fue un doctor y eso está claro; lo que no he podido redirigía la clínica, pero él no es el mismo que estaba cuando yo llegué. Me dijo que no se acordaba, Yo escribo como hablo, porque de eso hacía muchos años. Pero ¿cuántos más o menos? Nada, y hablo como pienso. no sabía nada. Le pedí que buscara Por ejemplo, en los archivos, pero, como él estaba muy ocupado, me dijo que buscara esa frase me la copié de un libro que decía: yo. Estuve varios días revolviendo "Vive como piensas y piensa como vives" los papeles, pero allí no aparecía ni Muchas veces hago eso, una hoja con mi nombre. Volví a decirle al doctor lo que pasaba y él me busco en un libro una frase contestó que no me podía ayudar, y que diga lo que estoy pensando que no le parecía tan importante saber cuándo había entrado, que si era para cobrar las prestaciones sociales. cordar es la fecha, y, como yo le dije a Eduardo, la vida así es "No le parecerá importante a usted", me le arreché, "y no es como un calendario roto. para cobrar nada, es saber, únicamente saber". Entonces me Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era chiquito y dijo que tratara de buscar al doctor que me había contratado, trataba de saber la vida de mi papá. Escribir todas las historias porque a lo mejor él se acordaba, y me dio su nombre y una hasta encontrar la verdadera. Voy a escribir todo lo que me dirección. acuerdo, pensé, todo lo que me ha pasado en mi vida, hasta La ciudad ha cambiado mucho, han construido calles nueque sin darme cuenta esté escribiendo el día en que vine a la vas, han tumbado edificios viejos, casi nada es igual, así que casa por primera vez. me costó mucho trabajo encontrar la dirección. Allí no había Y así empecé con los cuadernos. Me compré un diccionario nada parecido a una clínica pero de todas maneras pregunté. y empecé a escribir. Me iba acordando de muchísimas cosas, a Busqué bien en todo el edificio y subí como 20 veces las escaveces de tantas que no las escribí todas porque yo no escribo leras porque el ascensor no funcionaba, toqué el timbre en tomuy rápido, y a mano uno tarda bastante; fui escribiendo todo das las oficinas, hasta que por fin una señorita me explicó que lo que pasaba en la casa, y también cosas que me habían pasael consultorio que yo buscaba era una oficina de servicios de do antes, a ver si así, de repente, un día escribía la fecha en la correspondencia internacional que no tenía nada que ver. Le que había entrado. Fallé. Lo que estaba buscando no apareció. enseñé el papelito donde yo llevaba anotado el nombre del Leía los cuadernos de noche, a ver si es que lo había escrito y se doctor pero no le sonaba para nada; ella tenía poco tiempo me había pasado, hasta que llegué a la conclusión de que no, trabajando allí y no me podía informar. de que había fracasado, porque en ninguno de los cuadernos Volví con el cuento a decirle al doctor lo que me había paestaba la fecha de cuándo llegué. sado y le pregunté que cuándo me tocaban las vacaciones, Eduardo me dijo que una fecha no tenía importancia, que lo para ver si por allí se podía sacar la fecha. Entonces él volvió importante era saber más o menos la época y la circunstancia, con lo de las prestaciones y con un lío del contrato de trabajo, y eso yo lo sabía. Pero yo me sentía muy triste, así que decidí que si a mí no me salían las mismas vacaciones que al graduaterminar con el asunto, y pensé: "Al carajo con los cuadernos". do, que si yo no había formalizado contrato. Yo, la verdad, no Eduardo me había ayudado bastante a escribirlos, los había me acuerdo si firmé papeles cuando entré, pero, si firmé, deleído casi todos, y no quiso que los botara porque allí estaba bían estar en alguna parte. Entonces me salió con que los armi vida. Sí, pero sin la fecha de cuándo entré a la clínica. chivos viejos los habían quemado porque eran archivos muerDespués que pasó todo lo que pasó, la primera vez que tos. ¿Muertos? ¿Yo no estoy vivo? Eduardo vino a visitarme, me trajo un diccionario mejor que el Se lo dije a Eduardo, a ver qué se le ocurría. El se acordaba que yo tenía (se puede decir que dos, porque son dos volúmede que la primera vez que vino a la casa ya yo estaba allí. Muy nes) y me dijo: "Pepín, ponte a corregir los cuadernos; Genet bien, pero ¿cuándo fue eso? "Como en 1969, 1970", decía,

Colofón

EXCESO AGOSTO 1995

escribió en la cárcel y también el Marqués de Sade". Eduardo es un tipo de pinga. Ayer vino a visitarme y me dijo que lo vamos a publicar. Yo no quería, primero y principal, por las faltas de ortografía, que, por más que sea, son una lacra; segundo, porque soy un escritor autodidacta, tengo hasta quinto grado de instrucción

primaria y es mucha la cultura que me falta. Yo escribo como hablo, y hablo como pienso. Por ejemplo, esa frase me la copié de un libro que decía: "Vive como piensas y piensa como vives". Muchas veces hago eso, busco en un libro una frase que diga lo que estoy pensando. Eduardo dice que las faltas de ortografía las soluciona él, y también mejorar la escritura y la relación entre los personajes. "Estos no son personajes", le dije, "son personas de la vida real y la relación entre ellos es como sale en los cuadernos; yo no quiero estar mejorando las cosas, lo que puse en los cuadernos es la vida que he conocido, no sé cómo serán otras vidas que no he conocido". El me explicó que se refería a mejorar la secuencia para que el lector entienda mejor. A mí me parece que el que no lo entiende es porque no lo quiere entender. Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos que yo escribí contando la vida de la casa, y Eduardo le puso de título La felicidad detrás del olvido. En algunos él metió la cuchara bastante; luego, otra parte que es mía solamente y que se llama Autobiografía de un escritor autodidacta, y la tercera, que son los cuadernos que él escribía sobre sus fotografías. Eduardo tiene muchas fotografías y yo lo ayudé a ponerlas en orden. Se puede decir que este libro lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue mía.

La felicidad detrás del olvido /1 Pepín, pasa el coleto en los baños; Pepín, reparte las indicaciones de la tarde; Pepín, saca la basura; Pepín, prepara el cuarto de aislamiento que hay un ingreso; Pepín, llévale la comida a la señora Berta, que no quiere comer; Pepín, saca el electro que vamos a chocar a Galiano; Pepín, amarra a Eduardo que se volvió a cortar; Pepín, que el doctor quiere hablar contigo; Pepín, estos pacientes no están aseados, baña a don Emilio; Pepín, me quitaron los billetes que tenía en la mesa de noche, los guardé ayer y ahora no están; Pepín, quiero llamar a mi mamá, dile al doctor que me deje usar el teléfono; Pepín, búscame un whisky, anda, búscame un whisky; Pepín, esta comida está envenenada; Pepín, saca la basura, esta clínica está sucia, aquí no limpian nunca; Pepín, ¿te quieres casar conmigo?; no te metas en mi cuarto por la noche; Pepín, que el doctor te está llamando; Pepín, queremos jugar ping-pong y no aparecen las raquetas; Pepín, busca las acuarelas que vamos a pintar; Pepín, yo hoy no voy a la piscina porque tengo la regla; Pepín, reparte las indicaciones de la noche; Pepín, apaga las luces; Pepín, revisa los cuartos; Pepín, atiende el teléfono; Pepín, despiértate que el residente no encuentra el Largactil. Aquí uno tiene que estar pendiente solamente del momento, de que se tapó el bario, de que se perdió la llave del depósito, de abrir la puerta porque hay un ingreso; uno tiene que estar pensando todo el tiempo en lo que tiene que hacer y no puede estar pensando para atrás, uno es Pepín haciendo cosas. Pero la verdad es que todo el mundo me quiere y los doctores conmigo para todo, aunque haya graduados, conmigo para lo que sea; que hay un ingreso, Pepín; que hay una emergencia, Pepín; que se taparon los baños, Pepín; que un paciente no come, Pepín; que van a jugar ping-pong, Pepín; porque, modestia aparte, yo tengo mi experiencia y sé muy bien cómo llevarlos. Aunque hay sus problemas. A la señora Lucía, por ejemplo, como yo conversaba mucho con ella, le entró un enamoramiento conmigo y fue a decirle al doctor que yo me quería acostar con ella y que me le metía en el cuarto por las noches. ¿De dónde saca esa vieja que yo voy a estar metiéndomele en el cuarto? Ella era la que se la pasaba probándose trajes de baño y paseándose por la piscina. "A ver, Pepín, ¿qué te parece como me queda? ¿Verdad que me veo muy bien?". Y ¿qué le voy a decir?, ¿que no? "Claro que sí", le decía. "Pepín, ven que voy a cantar Lágrimasnegras", porque a ella le gusta mucho cantar. "Cante, cante, mientras reparto aquí las indicaciones". Unos muchachitos que estaban por drogas se reían de ella; malandros, yo con los de drogas no quiero nada, poco trato con esa gente. Uno quiso romper una venta- la AGOSTO 1995 EXCESO

ó5

na, y yo se lo dije al doctor; para mí, esa gente en la cárcel, pero perros, y luego resulta que no le importaba nada; aparte que parece que eran muchachitos ricos y los tenían aquí para que no cuándo se va a ir la señora Lucía, para mí que nunca, hay veces fueran presos. Pero, para mí, esos vicios se arreglan de otra que la veo bastante bien, siempre un poco agitada y con la mamanera. nía de cantar, pero porque una persona cante no me parece raEl caso de Eduardo es distinto; él tiene el vicio del alcohol zón para tenerla aquí, y porque le gustan los hombres, tampoporque ha sufrido mucho como artista; además, Eduardo es un co me parece razón; ¿que le gustan jóvenes?, bueno, cuestión de caballero, no hay más que hablar con él para darse cuenta. Yo gusto. De vez en cuando dice que se va a matar, que se va a tohe aprendido mucho con Eduardo porque él aquí no tiene mu- mar unas pastillas, pero lo más que se ha tomado es medio frascho con quién hablar. Nosotros conversamos por las tardes, co de aspirinas y de las que tienen antiácido. La metieron aquí mientras los demás están durmiendo la siesta; le saco un whis- por el lío de las tarjetas; el marido se puso furioso porque emky sin que me vea el residente y me Eduardo tendrá el vicio de los hombres, hago un café, nos sentamos en la piscina y me cuenta cosas de cuando vipero es un caballero. vía en Europa. Eduardo es un gran Una distinción de cuna. artista de la pintura y de la fotografía. El ganó un premio en una exposiCon él aprendí yo que a las señoras se les aparta ción muy importante en París, luego la silla cuando se van a sentar en el comedor, le dio por la bebida y se le echaron a se les ofrece un pañuelo perder mucho las pinturas. Por la bebida y por los hombres; Eduardo tiesi se les derrama algo en el vestido, ne ese vicio también, pero conmigo se les da paso en la puerta, mucho respeto, de eso nada porque ya sabe que, conmigo, nada. Yo teny muchos otros detalles go en mi cuarto un cuadro que me regaló, un poco raro, de una mujer con los ojos para un lado y pezó a firmar tarjetas de crédito, firmaba y firmaba, salía a la las orejas para otro, pintura moderna, abstracta, se llama, y me calle y entraba a todas las tiendas que veía, y firmaba. Una colo regala a mí porque dice que su familia no lo sabe apreciar. La lección de tarjetas; se las trajo para acá, las cuida y hasta las verdad es que la única que viene a verlo es la mamá. Muy seño- lava para que estén limpiecitas, y a veces se sienta a verlas y rerona la señora, deja la sala de visitas con una peste a perfume pasarlas, y anota cosas en una libreta; ya no sirven para nada que no se quita con nada, le trae cigarrillos y muchos libros. A porque el marido las cortó todas; dicen que está empatado con mí también me trae cigarrillos, aunque ya le dije que no fumo. una carajita y que quiere el divorcio y pidió una cosa que se llaDice Eduardo que ese cuadro, cuando se muera, va a valer mu- ma incapacitación o interdictación, pero los hermanos de ella cho dinero, porque hay artistas así, que sólo cuando se mueren armaron una vaina y dijeron que no había motivos, y contratase valora su obra, y que me haré rico y que me podré ir de aquí ron a otros abogados, y en eso se ha ido pasando el tiempo y no para siempre. Pero lo que yo me pregunto es: ¿a dónde me voy? se resuelve nada, plata por medio, ya se sabe. El marido vino un Una vez pensé que lo que me convenía era irme, y empecé a par de veces a verla, de eso hace tiempo, habló con el doctor, y hablar con la clientela a ver qué me salía. Lo más concreto fue parece que resolvieron que, mientras el juicio de tribunales esla señora Lucía; me propuso pagarme un sueldazo si me iba a su taba parado, no se le podía dar el alta. A mí lo que me preocucasa y le regaba las matas y le tenía un poco en orden aquello, pa es el asunto de los perros, porque esos animales, mal alimenporque parece que las sirvientas se aprovechan de sus nervios y tados, no van a durar mucho, y luego, cuando la señora Lucía no limpian nada, y la casa, según entiendo, es una mansión, se vaya, o se han muerto, o yo estoy más viejo y pierdo el emestá muy sucia y descuidada; eso yo lo puedo hacer bien, pensé; pleo. "¿Cómo me encuentras hoy, Pepín? ¿Cómo me veo?". No y que le cuidara los perros, porque tiene bastantes perros y el voy a poder seguir escribiendo, ya me está llamando para que jardinero se los maltrata y no los saca temprano por la mañana vaya a oírla. a orinar; yo eso también se lo puedo hacer muy bien, así que le dije: "Trato hecho, señora Lucía, ¿cuándo empiezo?". Y ella me La felicidad detrás del olvido / 2 dijo: "Cuando yo me vaya, Pepín, cuando yo me vaya, nos va- Eduardo tendrá el vicio de los hombres, pero es un caballero. mos juntos tú y yo". Me pareció un poco raro. Luego me pro- Una distinción de cuna. Con él aprendí yo que a las señoras se puso que me llevaba a una tienda buena, de marca, y me vestía les aparta la silla cuando se van a sentar en el comedor, se les como un muñeco, y entonces me llevaba a Estados Unidos, "a ofrece un pañuelo si se les derrama algo en el vestido, se les da los mejores hoteles, Pepín, a los mejores restaurantes". "Pero, paso en la puerta, y muchos otros detalles. Eduardo es muy ¿y los perros?", le pregunté yo. "Por los perros no te preocupes, detallista. El siempre se sienta con la señorita María Gabriela los cuida el jardinero". Eso también me pareció raro, porque si por las tardes en el corredor y me pide que les lleve un té; aquí precisamente el trabajo me lo iba a dar principalmente por los té no hay porque nadie lo toma, pero les llevo un cafecito y

Colofón

EXCESO AGOSTO 1995

unos pasteles de los que le sobran al Capitán Centella porque su familia le trae muchos, y la señorita María Gabriela saca su reproductor de cassettes y escuchan música clásica mientras conversan. Eduardo le cuenta de sus viajes por Europa y le explica que están tomando té como él lo había visto en Viena, en un café muy famoso, rodeado de un parque, donde la gente se sentaba a merendar mientras una orquesta tocaba valses. La señorita María Gabriela dice que Eduardo era el hombre que ella buscaba en la vida y no los zafios que se había conseguido por ahí, que sólo querían acostarse con ella. El también le decía a ella que era una mujer excepcional, de gran sensibilidad, y que le encantaba la música como a él. La señora Lucía los llamaba fastidiosos; "ya están ahí los fastidiosos", dice, porque ella es más bochinchera y con la música clásica no se puede cantar ni bailar. Eduardo a veces le hace dibujos y le toma fotos; no sé si ella los guarda, porque la señorita María Gabriela es muy de vivir al día, uno le dice una cosa y luego se le olvida; también le regaló unos cuadros que él había pintado en París, unos paisajes que le gustaban mucho porque decía que él no era pintor paisajista, y que el día de mañana, cuando los críticos valorizaran su obra, explicarían que aquellas acuarelas eran rarezas dentro de su trayectoria. Yo, de pintura, no sé nada, pero prefiero los de París, donde se ve algo que se entiende, unos árboles al lado del río, o una iglesia y unas palomas, o la lluvia cayendo sobre los puentes, más que los otros con las caras rotas, personas que las manos les salen por la cabeza, o monstruos bailando dentro del estómago de alguien, que son muy disparateros y no creo que nadie los quiera poner en su casa. El que me regaló a mí es una mujer muy gorda, acostada, con las piernas abiertas y el cuerpo

desbaratado; de adentro le salen gusanos, o culebras, y otros animales; el título es La hembra humana. "Este es un cuadro de museo, Pepín, ningún burgués va a ponerlo en su comedor o en su biblioteca. ¿Tú lo pondrías en tu casa?". Yo no me preocupo por ese problema, porque ni tengo comedor ni tengo biblioteca. Lo tengo guardado en mi cuarto, debajo de la cama, porque era el único sitio donde cabía, y lo envolví con periódicos y una sábana vieja; no sé si llegará a valer lo suficiente para irme de aquí, peto Eduardo siempre me dijo que era su mejor obra. Eduardo es muy bondadoso con la señorita María Gabriela; algunos domingos en que el doctor le da salida se queda por acompañarla; ella nunca tiene visita, porque la mamá, desde el primer día que la conocí en el edificio donde la fuimos a buscar, no volvió más nunca. Un día sí la vi hablando con el doctor en el consultorio, pero no quiso pasar a la sala de visitas, porque decía que la ponía muy nerviosa ver a su hija así y era mejor esperar a que se curara del todo. Los jueves y domingos, que son los días de visita, venía la señorita María Gabriela y me preguntaba: "Pepín, ¿tengo visita?", y yo tenía que pasar por la pena de decirle que no; me daba vaina siempre con el no, y le decía que la mamá había llamado a avisar que no podía venir porque estaba lloviendo mucho, o cosas que se me ocurrían de momento. Yo inventé lo de jugar a las visitas, y como los domingos por la tarde el doctor no está, les doy permiso para que jueguen un rato. La señorita María Gabriela se viste, se acomoda, se lava el pelo, se perfuma; entonces yo voy muy serio a su cuarto y le digo: "Señorita María Gabriela, por favor, tenga la bondad de acudir a la sala de visitas, hay un caballero que desea verla". Eduardo se viste con traje de corbata y sale un momentico a comprar un ramo de rosas al kiosco de flores de la AGOSTO 1995 EXCESO

calle de atrás; entonces toca el timbre y yo abro y lo saludo hago como si tomara. La señorita María Gabriela se quedaba como si no lo conociera; se sienta a esperarla, y al rato, aparemuy triste cuando él se iba, quería ir a visitarlo en su estudio, ce la señorita María Gabriela, conversa como si fuera su novio pero quién sabe la gentuza que mete Eduardo allí, y por más que venía a verla, le agarra la mano, le ofrece las flores, y se que sea, la señorita María Gabriela es una dama. "Esa es la quedan en un rincón de la sala hasta que oscurece. Luego, yo parte oscura de mi vida, María Gabriela", le decía Eduardo, vuelvo y les digo: "Señores, lamento interrumpirlos pero el ho- "tú formas parte de la luz, un día te voy a llevar de visita a casa rario de visitas ha terminado". Entonces se despiden hasta el de mi mamá y te presento a mi familia que son personas decendomingo próximo y Eduardo vuelve a salir por la puerta prin- tes. Y algún día vamos a ir los dos juntos a París; cuando logre cipal, y luego entra y se cambia la ropa. A la hora de la cena, la vender suficientes cuadros, te voy a invitar a irte de viaje conmiseñorita María Gabriela le dice a todo el mundo que esa tarde go, te voy a enseñar muchos sitios, y estaremos los dos solos vino a verla el novio y también se lo Ella empieza bien, cuenta a Eduardo, como si él no supiera. Es un juego y nos divertimos viendo la película como todo el mundo, con eso sin hacerle daño a nadie. tranquila, pero después se complica el asunto, La señorita María Gabriela sí tuvo un novio de verdad; yo llegué a porque salen actores bien parecidos conocerlo porque, cuando ella entró y ella se empeña en que los conoce, la primera vez, vino los jueves y doque han sido novios de ella, mingos de las primeras semanas, luego sólo los domingos, y al final, el úly cuando dan las noticias, timo domingo del mes, hasta que no sobre todo el locutor de las noticias de las ocho, volvió. Ella me pedía los periódicos para saber si se había casado, pero yo entonces ella la agarra con que está enamorada de él tengo muy claro que salvo al Capitán Centella, que está autorizado, no paso los periódicos; así que como en una luna de miel". Eduardo no piensa de verdad casarno se supo si el novio se había casado o no. Generalmente la se con la señorita María Gabriela, es como una ilusión. Cuantelevisión le hace mucho daño a la señorita María Gabriela. do regresaba de haber estado una temporada en el estudio, más Aquí más que nada se ve la televisión por las tardes, porque el flaco y más pálido, de pasarse días seguidos tomando, se acosDoctor no quiere que se queden solos y yo por la mañana estoy taba en la cama a llorar y me decía: "Pepín, no dejes que María muy ocupado para estar sentado. Ella empieza bien, viendo la Gabriela me vea hasta que esté un poco mejor, soy menos hompelícula como todo el mundo, tranquila, pero después se com- bre que nunca", y lloraba muchas horas seguidas. Siempre el plica el asunto, porque salen actores bien parecidos y ella se mismo cuento: se había partido con uno de esos vividores que empeña en que los conoce, que han sido novios de ella, y cuan- dan vuelta por los bares, y que, después de sacarle la poca plado dan las noticias, sobre todo el locutor de las noticias de las ta que le quedaba, desaparecía. Me enseñaba el dibujo: "Míraocho, entonces ella la agarra con que está enamorada de él, que lo, Pepín, aunque yo no soy buen retratista, pero mira la clariése es el hombre de su vida, que tiene que conocerlo, que se va dad de su mirada, cómo le cae el mechón de pelo sobre los ojos. a ir para el canal de televisión porque está segura de que él tam- ¿Tú has leído el Diario de Gide?". "Caída y mesa limpia, bién, por la forma de mirarla cuando habla, está enamorado de Eduardo, acuéstate un rato y descansa, que estás muy flaco". Y ella, y la cosa termina mal. Por eso, cuando Eduardo le propu- me quedaba con él hasta que se dormía. so que escucharan música en el corredor, mientras los demás Eduardo leyó este cuaderno y dijo que quería completar su estaban en la sala de televisión, a mí me pareció buena idea: se descripción porque yo no había dibujado su sufrimiento. "Esevitaba el asunto del locutor. cribe lo que tú quieras, de repente te sale la fecha de cuándo lleEduardo pasa un tiempo aquí y luego se va. Si la familia le gué a la clínica", le dije. Pero eso no es posible; si él llegó desda dinero, viaja a Europa, pero cada vez quieren darle menos, pués que yo, no puede saberla. porque la mamá dice que se rodea de unos tipos de mal vivir, sinvergüenzas, que lo que quieren es sacarle plata; así que sólo Eduardo por Eduardo le dan para pagarle un estudio donde él tiene todas las pinturas. Es un cuarto pequeño, de baldosas blancas en las paredes y el Si algún amigo le presta un local para hacer una exposición, piso iluminado por una estrecha ventana enrejada; sin embargo, vende algunos cuadros. Eso lo pone muy contento, porque es la luz entra suficientemente y la habitación destila el calor de la dinero que se ha ganado él, no es que sea mucho pero es suyo, mañana. En la cama, un hombre está echado sobre el colchón, y entonces viene por aquí con una botella de champagne para tiene el pelo revuelto, los ojos cerrados, legañosos, la piel amaricelebrarlo con nosotros, que somos sus verdaderos amigos. Yo, lla. Respira acompasadamente de cara al techo, se le ven las cosel alcohol, ni probarlo, me da repugnancia, pero cuando viene tillas entre la camisa abierta del pijama; las manos delgadísimas, Eduardo con la botella, saco unos vasos un poco más finos y de huesos nudosos, están atadas a los barrotes metálicos de la

Colofón

EXCESO AGOSTO 1995

cama con tiras de tela blanca. Unas vendas le aprietan las muñecas, mostrando un círculo de sangre detenida. Sus pies de uñas sucias y mal cortadas están también sujetos a los barrotes por los tobillos y lo obligan a una posición de crucificado. Pepín entra en el cuarto y dulcemente pregunta: —¿Cómo estás, Eduardo, cómo te sientes? No hay respuesta. Lentamente va abriendo los ojos y deja entrever el iris en medio de las legañas y las lágrimas. —Has dormido 18 horas, vengo a darte las pastillas. Le abre la boca con un gesto preciso e introduce en la lengua dos cápsulas rojas y un vaso de agua. —¿Es de día o de noche? —De día —le contesta Pepín—, son las diez. Ahora pasará el doctor a verte. ¿Te duele? —le dice señalándole con los ojos las muñecas. No hay respuesta. El médico revisa las muñecas y vuelve a dejarlas atadas a los barrotes. Le examina los ojos, los ilumina brevemente con una linterna y busca el reflejo de la pupila, le toma el pulso y deja caer la mano sobre el colchón desnudo. Han sido retirados todos los objetos peligrosos de la habitación; es una habitación vacía, únicamente ocupada por una cama y el cuerpo de Eduardo, arrojado allí. —Está bien —dice el doctor—, vendré a verlo esta noche. Te das una vuelta por la tarde, Pepín, a ver si está durmiendo tranquilo. Este es un caballo; si no lo dormimos bien, se vuelve a cortar. —La mamá llamó esta mañana. —Dile que está bien, que tiene prohibidas las visitas por esta semana. Cuando ve a la vieja se pone peor. Cuando le entraba la bebentina salía en busca de la ciudad

oscura, de los bares de mala vida, a humillarse, a conocer el placer de la vergüenza. Después se encerraba en su apartamento, tapaba las ventanas con cartones negros porque la luz lo molestaba y allí permanecía días enteros, sin salir un momento, rodeado de botellas, hasta que alguien de su familia lo descubría y lo volvían a traer a la clínica. Pasaban esos primeros días sin alcohol, pasaba esa muerte contra la que lo defendían las vendas que lo amarraban a la cama, y entonces le decía: "Pepín, ahora sí no voy a beber más, me voy a morir muy pronto, yo lo sé, pero no me quiero morir todavía porque no he pintado el gran cuadro que me hará famoso, y lo tengo aquí, ¿comprendes?, lo tengo aquí", se tocaba los ojos, "lo veo claro dentro de mí, lo tengo aquí, pegado de los ojos, pero no logro ponerlo en la tela; los colores me engañan, no me salen las mezclas, no me obedecen las manos cuando les digo que dibujen lo que tengo en los ojos. ¿A ti te ha pasado eso alguna vez, que tengas algo en los ojos y no lo puedas poner en las manos?". "A mí no, pero yo nunca he querido ser pintor". Pasaban cuatro o cinco días y el sufrimiento cedía; luego venían noches en que transcurría el tiempo fumando y dándole vueltas al jardín, vueltas y vueltas; a veces se quedaba dormido en una silla al lado de la piscina y Pepín lo encontraba por la mañana con los dedos quemados por el cigarrillo. Pepín le decía: "Vamos a ver la tele, Eduardo, que están pasando una película muy buena", pero él no ponía atención. Se mira las muñecas marcadas por cicatrices. "Ahí está dibujado mi sufrimiento, soy yo el que representa en su propio cuerpo mi vida. ¿Por qué habré sufrido yo tanto, Pepín? Desde niño lo que me acuerdo es eso, puro sufrir. Nunca fui como mis hermanos, gente normal, entiendes, gente que disfruta su dinero. Imagínate qué harías tú si tuvieras dinero". "Yo lo que me imagino", contestaba Pepín, "es que si tuviera dinero me compraría cosas; en las cosas que tiene la gente es donde se ve la plata; yo me compraría como cinco casas y unos perros finos; siempre he querido tener unos perros bonitos, de raza, y mucha ropa, un pantalón para cada día, y carros, como dos o tres carros". "No, Pepín, no es eso, no me entiendes. Son gente exitosa: mi hermano mayor es presidente de un banco; el segundo es médico, un tipo importante, vive con su mujer y sus hijos en Estados Unidos porque trabaja en un hospital de investigaciones sobre el cáncer; el tercero tiene una compañía de construcción, construye apartamentos de lujo. Gente así, ¿me entiendes? Tienen amigos, salen a fiestas, viajan, van a la playa, hacen esquí acuático. ¿Tú has hecho esquí acuático?". Pepín se reía. "Gente importante, como mi padre, un hombre de nego- Cal AGOSTO 1995 EXCESO

cios, de muchas empresas. Yo creo que nací entre ellos por error; ellos estaban destinados a ser felices, pero yo desde niño me dabá cuenta de que era distinto; no sabía por qué, pero sufría mucho; no sabía por qué, pero me sentía malo; no sabía cómo, pero todo andaba mal. Me parecía extraño vivir en mi propia casa y esperaba que algún día terminara la pesadilla de sufrir sin saber, y finalmente, cuando me desperté del mal sueño, ya sabía por qué sufría, todo se hizo claro, todo el mundo me lo decía: 'Estás enfermo, Eduardo, estás enfermo, estás enfermo".

madre que me las trajera en alguna de sus visitas. Debo decir que las visitas de mi madre, aunque son las únicas que recibo, lejos de ser un encuentro reconfortante, me dejan en un estado de desasosiego. De mis amigos, no viene ninguno; probablemente por mi propia responsabilidad, se fueron separando de mí mucho antes de entrar en la clínica por primera vez. Mi actitud de reserva y frialdad hacia ellos era evidente y poco a poco fui evitando las reuniones y sitios de encuentro hasta que comprendieron que quería estar solo. No puedo decir que extraño a alguno de ellos; si acaso, añoro una presencia hasta ahora des-

Muchas veces he pensado El fotógrafo ambulante /1 Durante mucho tiempo estuve obseque las personas que más cerca sionado por un sentimiento de lo dishubieran podido encontrarse de nosotros perso, lo heterogéneo, lo inasimilable, que se me hacía intolerable son aquellas cuyo conocimiento ha sido tangencial porque de ello se desprendía que los y cuyos pasos están marcados fragmentos de mi vida eran relatos por otros senderos. inconexos, cuya única ilación era la de ser hechos o acontecimientos sosEntre las personas tenidos por mi presencia. Leí en un que contaba como amigos artículo de quien he admirado prono sentía ninguna lo suficientemente próxima fundamente, Henri Cartier-Bresson, una frase que decía más o menos, no podría recordar las palabras exactas: "Un relato fotográfico es conocida. Sin duda, en los momentos de extrema soledad es captar la médula y el fulgor del sujeto, y es la página la que se cuando el sentido de la vida se nos hace más inasequible, devolencarga de reunir los elementos complementarios dispersos a lo viéndonos nuestra inutilidad, nuestra absoluta intrascendencia. largo de varias fotografías". A veces pienso que esta habitación es toda la vida, todo el munMi afición juvenil a la fotografía se convirtió en una suerte do, y que estoy perdido dentro de ella, sin ninguna posibilidad de oficio, mal pagado y a ratos perdidos, que me permitió sub- de ser otra cosa que un cuerpo que la ocupa. Una vez paseaba por el borde del mar y vi a una mujer sensistir cuando mi madre comprendió que yo no era el artista que ella deseaba y me convertí en un artista desechado. Trabajé ile- tada sobre unas rocas; le tomé una instantánea. Ella se dio galmente en Francia, tomando fotos de bautizos y bodas en el cuenta y me preguntó en un tono amable por qué la había fotopequeño estudio de una localidad suburbana, y una vez que grafiado. Le contesté que me había impresionado su soledad y hube regresado, logré un desempeño cuasi profesional en la había querido retenerla. Iniciamos un diálogo como sólo es producción de folletos comerciales, pero paralelamente, y a posible hacerlo con personas completamente desconocidas, salmodo de pasatiempo, tomé cientos de fotos en distintos lugares tándonos todos los pasos convencionales de intentar averiguar y de personas desconocidas. Me sentía un fotógrafo ambulante quiénes éramos o qué hacíamos allí, y mucho menos de esbozar convencido de la veracidad de una frase: "Es sujeto para la fo- una relación, que evidentemente ninguno de los dos deseaba prolongar. Un diálogo breve. Le pregunté qué pensaba mientras tografía todo lo que acontece en el mundo". Reuní así un archivo extensísimo, aunque archivo es una miraba el mar y me dijo: "Pienso que, aunque muriera, estas palabra pretenciosa para designar mi colección. Se trataba más olas seguirían rompiendo contra estas rocas durante siglos". bien de viejas cajas de cartón que guardé en la casa de mi ma- Era exactamente lo que yo sentía, sin poderlo decir, y le comendre, ya que no cabían en mi estudio, a las cuales ella añadió los té que era triste verse así. "En absoluto", respondió, "me hace álbumes familiares, persuadida de que yo era el único de •sus ser libre". hijos que tendría aprecio por ellos. Mi madre siempre ha consiMuchas veces he pensado que las personas que más cerca derado que lo que se aviene a mi temperamento es lo inútil, lo hubieran podido encontrarse de nosotros son aquellas cuyo bello y lo sentimental. En cambio, los aspectos prácticos de la conocimiento ha sido tangencial y cuyos pasos están marcados vida, como la administración de la herencia de mi padre, le co- por otros senderos. Entre las personas que contaba como amirresponden a mi hermano mayor. gos no sentía ninguna lo suficientemente próxima para hablarle En un período en que logré cierto descanso del sufrimiento del proyecto del relato fotográfico. Todos eran como personafísico y moral al que me veía sometido por la dependencia del jes de libros lejanos, leídos hacía mucho tiempo, y cuyos argualcohol, concebí el proyecto de componer con ellas un relato fo- mentos recordaba vagamente. Hablar ahora con ellos me paretográfico, como un conjunto de picture-stories, y le pedí a mi cía como hacerlo en un idioma extraño, con esa incomodidad

Colofón

EXCESO AGOSTO 1995

~0~n

de estar constantemente buscando las frases o palabras que queremos emplear porque no nos vienen espontáneamente. Sin embargo, necesitaba alguien con quien compartir aquel proyecto absurdo y que pudiera prestarme algún apoyo en la clasificación de las fotografías o en el trabajo de escribir los comentarios. De pronto, esa frase de Cartier-Bresson ("Es sujeto para la fotografía todo lo que acontece en el mundo") me pareció de una relevancia inmediatísima en un mundo diseñado para anularnos, para hacernos sentir la vertiginosidad de cambios cuyo desenlace nunca llegaremos a saber o de tecnologías que nunca podremos comprender, perdidos entre millones de otros seres, donde la noticia de que miles de niños mueren de hambre en América Latina, o de que tantos otros morirán en alguna guerra del planeta, es tan intrascendente como saber cuántos millones de perros calientes se consumen al año en Estados Unidos. Pienso en mi breve amiga de la playa y echo de menos haberle dicho que quizás el mar batiendo contra las rocas necesitaba de su mirada para no ser una pura forma bruta de la naturaleza. Cuando mi madre me trajo las cajas y me vi rodeado de fotografías, tuve la tentación de romperlas. Me sentí acosado por una procesión de rostros y de cuerpos que pasaba delante de mí, planteándome preguntas en las que nunca había pensado. Me preocupaba, por ejemplo, saber cuáles de ellos estarían vivos, y cuáles muertos; en este caso, de qué manera habían muerto, qué había ocurrido después de nuestro fugaz contacto y cómo habían sido los pasos necesarios para que ellos y yo nos encontráramos. Parecían exigirme algo, reclamarme mi olvido. El haberlos captado, detenido en un momento, se había convertido en un compromiso cuyas razones me eran totalmente inexplicables. Había, por supuesto, docenas de fotografías familia-

oe,,,,11.~"'•••

•

res fácilmente reconocibles, pero esas presencias cercanas no despertaban mi interés. Aquellos que de alguna manera había amado y odiado, cuyos nombres sabía, me devolvían a un mundo sensato y coherente donde todo está en orden. Pero no eran esos, los rostros que me asediaban, sino aquellos cuya relación conmigo era ajena, los que me enfrentaban a un desconocido dentro de mí. A mi presencia indiferente. Cuando estos pensamientos aparecían, sentía un anhelo de desaparecer, de dejar un espacio vacío detrás de mí y perderme, sin esperar nada. Estar en un lugar donde la palabra esperar hubiera también desaparecido, o, quizás, todas las palabras. Donde se vertiera el saco del lenguaje y se borrara mi conciencia hasta llegar a un cero. Necesitaba entonces recuperarme de esa extrañeza que me producía la aparición de los rostros y aferrarme de nuevo al hilo de mi proyecto, por poco sentido que tuviera, para experimentar alguna pertenencia o finalidad. Vencí la idea de romperlas porque aquellos puntilleos, aquel caos de personas, luces, calles, edificios, lugares, me constituían, y abandonarlos era colocarme a mí mismo en un fading. Al repasarlas podía fácilmente evocar anécdotas que creía haber olvidado, pero era solamente una constatación de cuándo y cómo habían tenido lugar aquellas fotos, recuerdos vacíos de interés. La obsesiva preocupación de Pepín por saber la fecha de su ingreso a la clínica como enfermero me provocaba lástima, y a la vez una sonrisa ante su ingenuidad. Por el contrario, mis fotografías aparecían casi siempre fechadas al dorso y ello me era indiferente. Una fecha es igual que otra cuando todas se han perdido. El hilo rememorativo no me parecía importante, no era lo que estaba buscando. Quería que surgiera de ellas un sentido, una nueva composición que ocurriera en la 01 AGOSTO 1995 EXCESO

cámara oscura de mi interior. que ver entre sí. Más que a la nostalgia, la foto vieja nos someCuando Pepín me vio rodeado de fotos, en la difícil pero te a una sorpresa, como si quisiéramos reconocer a alguien y obligatciria selección que se imponía, me preguntó qué eran. nos sobresaltara la imposición de un desconocido que termina—Son recuerdos personales —le dije. mos por aceptar en un acto de fe. Se quedó ensimismado y, al cabo, contestó: Si este niño volviera al escenario de su infancia, el helade—Tienes bastantes. A mí se me perdieron todos mis recuerro habrá desaparecido, también el perro, los viejos y el autodos personales. bús; sólo quedarán algunos bancos de piedra incrustados en Comprendí en ese momento que la presencia que yo añoraba el pavimento y los árboles. La foto permanece y se traspapepara ayudarme en aquel proyecto se había materializado. la, de vez en cuando reaparece en un álbum, se despega, —¿Quieres ayudarme? Estoy tratando de ponerlas en orresurge en otro, marca un libro que no se va a leer nunca, se den. Si este niño volviera —Hecho. La cosa es cuándo, porque tú sabes que yo tengo mucho trabajo. al escenario de su infancia, —No te preocupes, tenemos tiemel heladero habrá desaparecido, po suficiente. Las barajó un rato, mirándolas también el perro, una y otra vez, hasta que sacó una los viejos y el autobús; que captó su atención. sólo quedarán algunos bancos de piedra —Podemos empezar por ésta —dijo—. Es un niño en un parque y a incrustados en el pavimento mí me gustan mucho los parques. Y y los árboles hasta tiene su fecha. A mí me gustaría tener una foto así, yo nunca vi que mi mamá tuviera una foto de nosotros, o a lo mejor la tenía y se perdió. ¿Tú qué crees? pega contra el resquicio de una gaveta entre montones de —Esta será la primera —le contesté. otros papeles y fotos más recientes. ¿Por qué no se pierde la Pegué la foto en un cuaderno y a continuación escribí unos foto? Un niño pregunta: "¿Quién es el niño de la foto?". En comentarios. la distancia, su imagen de niño se acerca a la del otro, los hace contemporáneos de un tiempo eterno. Sin embargo, la El fotógrafo ambulante que da vueltas alrededor del parque foto dice claramente: 1948. detiene su paso. Hay gente, niños que juegan con una pelota en El niño de la fotografía buscará la melodía del heladero, la la tierra, viejos sentados al sol, un heladero gritando su meroscuridad frondosa de los árboles, la calle y los viejos automócancía y haciendo sonar la melodía repetitiva del carrito de heviles. Buscará un fotógrafo ambulante que busca a su vez a un lados. Un autobús, a lo lejos, pasa y toca la bocina, va atestaniño para fotografiar, comiéndose un helado, sosteniendo un do. El niño lo sigue con la mirada hasta perderse por la perro de trapo, contemplando los árboles, escuchando la meloavenida que bordea los altos caobos. Lleva unos pantalones día del carrito de helados, mirando sorprendido al fotógrafo cortos y apresa en los brazos un perro de peluche. La mirada que lo inmoviliza, lo asesina, lo deja en el papel, en cualquier de la cámara lo capta a él en ese instante. La foto marcará año, como 1948. siempre ese momento: 1948. El poder de la fotografía reside en su acto contra el tiempo. Le mostré a Pepín las anotaciones. El juego del fotógrafo consiste en hacernos creer en su persis—Eso que escribiste no tiene nada que ver con la foto —dijo tencia cuando, por el contrario, la rompe en mil pedazos. La decepcionado. reconstrucción de una persona, a través de distintas fotos co—¿Y qué es lo que tiene que ver con la foto? rrespondientes a distintos momentos, es sólo el señuelo de fiSe quedó en silencio y, después de un rato, añadió: jarla o poseerla, pues siempre los saltos entre unas y otras que—Lo que tiene que ver con la foto es que tú estás en la foto. darán como las desapariciones del personaje en cuestión, y será Y que tenías cinco años. Saqué la cuenta y verifiqué que tenía razón. Pepín siempre precisamente de esos espacios de donde surgirá la presencia del mismo. Su continuidad, en el caso de creer en esa palabra, se se acuerda de la fecha de mi cumpleaños y me sorprende con escamotea en las distintas imágenes que nos traducen su visión. algún regalo. Caso patente es la comparación de la foto de un niño con un —Es verdad —le dije—. ¿Y qué es lo importante de eso? adulto. La idea de secuencia se ha perdido completamente. La —Lo importante es que yo a los cinco años no estoy en nincontemplación de fotos viejas nos sumerge en la sensación de guna foto. En ninguna foto dice que yo tuve cinco años. que el tiempo se anula, pues no podemos seguirlo, y más bien —Pero, Pepín, eso no es necesario —me reí—. Es evidente se nos presentan como diferentes personajes, que nada tienen que tú alguna vez tuviste cinco años.

Colofón

EXCESO AGOSTO 1995

gan buenos sueldos, con cuarto privado, ducha y televisión para el servicio. Ella repartía la semana entre varias casas. Los lunes le hacía la limpieza a un árabe que tenía un comercio en el centro, acomodaba los paquetes y quitaba el polvo en los depósitos. Allí no daban comida pero en Navidad le regalaban juguetes, de los que vienen con algún desperfecto, para su hijito, es decir, yo. Los martes atendía a una señora viejita que vivía sola, le arreglaba la habitación y la cocina y le planchaba la ropa; allí, aparte del día, no daban más nada, pero la señora se quedaba dormida después de comer y mi mamá se iba temprano. Los miércoles le tocaba en casa de una señora que vivía bastante lejos y tenía muchos niños. Ese era el día que menos le gustaba porque el edificio quedaba en un sitio muy solo y muchas veces la esperaban unos malandros en la esquina .y le quitaban la plata, pero mi mamá decía que la señora era buena persona y le daba su almuerzo muy completo. Una vez al año le regalaba los libros que ya sus hijos no usaban en el colegio y también otros de cuentos. Todos esos li4IN bros me los leía yo. Los jueves le tocaba relv-~4.4.V» 000,,444 ~ "1400.-~ '*"' la limpieza de unas oficinas por la tarde, y cuando salía ya era de noche y a veces Lamenté haberme reído porque si hay algo que todavía me no conseguía el autobús. Los viernes era el mejor día porque duele es herirlo. Pepín es hoy mi único interlocutor y mi único hacía un turno en un comedor escolar y le pagaban el doble, amigo. por el aseo y la cocina, y, además de la comida, le daban una —Ahí dice que tú tenías cinco años. En ninguna parte dice merienda infantil. Los sábados no sé para dónde iba, salía por que yo tuve cinco años. la tarde y decía que iba a redondearse el sueldo; cuando llegaba, ya yo estaba dormido. Autobiografía de un escritor autodidacta /1 Yo tenía hermanos mayores que eran de otros papás, de Me parece que si uno está escribiendo su autobiografía debe unos papás que mi mamá recordaba porque a veces los insultaponer cuándo empiezan y terminan las cosas, pero yo no me ba; decía que eran borrachos y flojos. Del mío nunca dijo una acuerdo de cuándo terminó mi infancia. Eduardo me dijo una palabra. No sé si ella no lo nombraba porque lo odiaba o porvez que eso era imposible porque todo el mundo se acuerda de que no se acordaba de él. En el barrio donde yo vivía con mi cuándo terminó su infancia porque le salen pelos o le crecen sus mamá, cuando era chiquito, todos los hombres tomaban mupartes. Lo que quiero decir es que la infancia es otra cosa. Buscho; por eso ella decía que los botaba, porque llegaban olienqué la palabra en el diccionario y decía: "Período de la vida desdo a caña y le entraban a golpes, pero yo no le conocí ninguno. de que el niño nace hasta la pubertad". Eso a mí no me dice Muchas veces se oían gritos y voces en las otras casas. Cuando nada, la infancia no está bien dicha en el diccionario. Cuando clareaba, todo estaba en silencio y sólo se escuchaban las galliestuve en el internado, la señora o señorita que me entrevistó me nas. Había neblina en la montaña y los hombres bajaban despreguntó qué clase de infancia había tenido y yo le contesté que pacio por el camino entre las casas hasta el mercado donde llede ninguna clase. Según Eduardo, uno siempre tiene alguna clase gaban los autobuses, y ya no volvían hasta el atardecer. Otra de infancia, pero yo no supe qué contestar a esa pregunta. vez se escuchaban los gritos, pero no todas las noches. Eduardo es el tipo más inteligente que yo he conocido, pero hay Desde la puerta de mi casa yo no veía nada sino la puerta de cosas que no las entiende y además que somos muy distintos. otra casa. Yo quería ver cómo era la ciudad, porque mi mamá Mi mamá era sirvienta de casa pobre, o eso me dijo. No tradecía que era como si estuvieran haciéndola nueva. Mi mamá bajaba en esas mansiones donde siempre sobra la comida y pahabía llegado a la ciudad cuando era jovencita, de un pueblo CI

AGOSTO 1995 EXCESO

cuyo nombre no recuerdo o a lo mejor es que ella nunca me lo ni para bien ni para mal y pensé que a lo mejor se había muerto dijo porque era de poco hablar; pero a veces me contaba que la y por eso no lo nombraba, pero una vez le dije que quería lleciudad iba a ser muy grande y que estaban abriendo muchas varle una vela al cementerio y me contestó: "¿Y de dónde sacalles nuevas, que se llamaban autopistas. A ella no le gustaba caste tú eso?". Yo había pensado que a lo mejor era policía y lo llevarme a sus trabajos, pero un día lloré tanto para que me llehabían matado persiguiendo a unos ladrones, o bombero y se vara que lo hizo. Era un jueves, porque era el día que le tocahabía asfixiado en un edificio salvando a unos niños, o ban las oficinas. Subimos a un piso altísimo en un ascensor y autobusero y se había matado en un choque. También se me ésa era la primera vez que yo me montaba en uno. Ya se estaocurrió que lo habían puesto preso, porque en esa época en ba haciendo de noche y yo me asomé a la ventana y estuve muque yo era chiquito había un general mandando y decían que a cho rato mirando. Cuando mi mamá terminó de limpiar, yo no la gente la ponían presa por cualquier cosa. Yo pensaba que mi me había dado cuenta de que había Alguien me dijo una vez pasado el tiempo. No es lo mismo ver toda la ciudad desde arriba que desde a dónde iba mi mamá cuando salía los sábados abajo; desde abajo yo la había visto a redondearse el sueldo cuando mi mamá me llevaba al Hospital de Niños, pero no iba muy seguiy yo me caí a trompadas con él, do porque, gracias a dios, yo fui un pero como era un tipo mucho más grande que yo, muchacho sano. Desde las ventanas no lo pude matar y casi me mata él a mí. de la oficina se veía la autopista que atravesaba toda la ciudad, como un Se lo dije a mi hermano mayor, río muy largo lleno de luces porque yo sabía chiquiticas que eran los carros, y se veían otras torres altas, de apartaque él tenía un revólver escondido mentos o de oficinas, y los avisos luminosos. Los avisos se prendían y se apagaban y yo me quedapapá era como el Llanero Solitario, un hombre que andaba ba esperando para ver si, después de apagarse, se prendían solo por el mundo y tenía un solo amigo, y nadie sabía quién iguales o distintos, -pero siempre eran iguales y decían Savoy. era de verdad, pero que se dedicaba a realizar buenas acciones También se veían los cerros que rodeaban la ciudad y mi mamá y defendía a los que lo necesitaban. Traté de escribirlo, fijándome estuvo diciendo dónde, más o menos, estaba el nuestro, pero me en las películas de televisión, pero no me salía, sólo me same pareció que se veía muy lejos, y además, no creo que uno lían historias de personas parecidas a las que yo conocía, como quiera estar viendo donde vive, que ya lo conoce, sino donde no los policías, los autobuseros y los bomberos. Escribí muchas vive. Siempre me han gustado los anuncios luminosos, y si alguhistorias en varios cuadernos, pero, cuando me fui del barrio, na vez hubiera viajado a otro país, me hubiera gustado ver cómo todos se perdieron; así que se me perdió una parte de mi vida y eran; yo siempre he querido saber de las vidas que no conozco. sólo me acuerdo de ésta: La ciudad, de noche, era hermosa y yo le dije a mi mamá que Un hombre había bebido mucho y cuando llegó al trabajo lo quería tocar con las manos el anuncio del chocolate Savoy. botaron. Su mujer se lo echaba en cara, le gritaba insultos y le Cuando era chiquito era un escritor autodidacta, después es decía que por culpa suya todos sus hijos se iban a morir de mucho lo que he aprendido con Eduardo. Digo autodidacta hambre. El hombre se iba muy triste, muy golpeado, y se proporque eso quiere decir que uno escribe sin que le enseñen. Me metía a sí mismo que se iba a curar el vicio. Al principio, le costó bastante llegar al quinto grado porque a veces tenía que costaba mucho, porque la bebida es un vicio muy fuerte, y anayudar a mi mamá en mandados y perdía clases, y otras veces daba como un pordiosero por toda la ciudad, pidiendo limosyo iba a la escuela pero la maestra no. Como me sobraba tiemna y durmiendo sobre papel periódico, ahí botado en la calle, po, me compré un cuaderno y empecé a escribir muchas histomojándose cuando llovía y sin tener nada que comer. Pero un rias; siempre eran historias de personas parecidas a las que yo día se encontró con el doctor José Gregorio Hernández (mi conocía, y yo quería escribir de las vidas que no conocía. La mamá creía mucho en los milagros del doctor José Gregorio y primera vez que me di cuenta de la cantidad de personas que por eso me puso su nombre) y éste lo curó. Entonces el hombre había y que yo no conocía fue cuando mi mamá compró televiempezó a trabajar, se vistió de limpio, se afeitó y se veía como sión. Estuvo ahorrando mucho tiempo y yo la ayudé haciéndogente, y con el dinero que ganaba se metió en unos negocios y le algunos mandados al dueño del abasto, hasta que por fin se hizo muy rico. Entonces volvió al barrio y preguntó por su reunimos la plata y se la sacó de contado, porque a ella no le mujer, pero ya estaba viviendo con otro hombre y él se marchó gustaba estar debiéndole a nadie. La televisión digo yo que era y no regresó más nunca. mejor que la maestra, porque siempre estaba y lo único que Se la leí a mi mamá para ver si algo así era la historia de mi hacía falta era darle al botón. papá y era por eso que no lo habíamos vuelto a ver, pero ella Yo me acostumbré a que mi mamá no nombrara a mi papá me salió con lo de siempre: "¿Y de dónde sacaste tú eso?". Yo

Colofón

EXCESO AGOSTO 1995

seguí escribiendo historias, pensando que algún día se las leería todas y en alguna estaría la vida de mi papá, y que ésa sería la verdadera. Eduardo me dijo que yo quería hacer aparecer el vacío de lo real (Eduardo dice ese tipo de cosas), pero ahora, cuando estoy escribiendo mi vida otra vez, lo que pienso es que me acuerdo de más de lo que pensaba. Mis hermanos mayores eran unos tipos muy fuertes, con mala fama en el barrio. La gente les tenía miedo y cerraban la puerta cuando los veían pasar, aunque yo nunca le dije nada a mi mamá. Los sábados, como ella llegaba muy tarde, me daba mucho miedo, me arropaba con la cobija y sudaba pensando que a lo mejor venían los soldados y hacían una redada y se los llevaban a ellos y a mí también, pero nunca pasó nada. Para quitarme el miedo me imaginaba que venía mi papá, que era el Llanero Solitario, y me salvaba a mí en el caballo, se levantaba de patas y gritaba: "¡Haio, Silver!". Alguien me dijo una vez a dónde iba mi mamá cuando salía los sábados a redondearse el sueldo y yo me caí a trompadas con él, pero, como era un tipo mucho más grande que yo, no lo pude matar y casi me mata él a mí. Se lo dije a mi hermano mayor, porque yo sabía que él tenía un revólver escondido, pero cuando le dije que buscara el revólver, me salió con lo de: "¿Y de dónde sacaste tú eso?". Cuando el general que estaba mandando se fue, hubo gente en el barrio que se puso contenta y otra no. Una vecina nuestra dijo que a lo mejor no seguían haciendo autopistas o quitaban la televisión. Eso me puso muy triste porque las dos cosas que más me gustaban eran la televisión y las autopistas. Uno de mis hermanos mayores me llevó una vez a la playa y bajamos por aquella autopista larguísima en medio de las montañas. Eran muy hermosas y ése es un paseo que, siempre que he tenido un domingo libre en la casa, me ha gustado volver a hacer. Pero lo que me gusta no es la playa: no sé nadar y además no soy un tipo playero de estar con el equipo de sonido a todo volumen y tirado en la arena, y que siempre hay mucho abusador para empujarte o pedirte cerveza. No, lo que yo disfruto del paseo no es la playa sino la autopista entre las montañas; si tuviera un carro, me la pasaría subiendo y bajando seguido. Cuando estaba por empezar sexto grado, uno de mis hermanos me dijo que yo tenía que trabajar para ayudar a mi mamá porque estaba muy cansada, y habló con el dueño del abasto para que me empleara fijo. Yo al tipo lo conocía porque le había hecho mandados y sabía que era muy mala paga, pero mi hermano (no el que me llevó a la playa) había hablado con él y estaba contratado. Mi mamá me dijo que viera a ver si podía traerme de vez en cuando un paquetico de azúcar, pero el dueño era un tipo muy apretado, no iba yo a estar exponiéndome. Mis hermanos me esperaban el día viernes, que era el día en que cobraba, a la salida y casi siempre me quitaban la mitad. El arreglo era que la mitad de la paga era para mi mamá y la otra para mí, pero yo no quise decirle que mis hermanos eran como eran, así que la mitad que me quitaban era siempre la mía. Me tenían amenazado con que si le decía algo me amarraban toda la noche, cuando ella no estuviera, y me dejaban en el monte. Aparte, que, si se lo contaba, a lo mejor me salía con lo de: "¿Y de dónde sacaste tú eso?". Yo me alegraba de darle a ella toda la plata, aunque no fuera mucho, porque pensaba que así, a lo mejor, ella no tenía que salir los sábados a redondearse el sueldo, pero ella igual salía. En la televisión pasaron una vez una película que era parecida a mi vida. Un muchacho americano que vivía en un barrio de New York y los hermanos lo amarraron y lo obligaron a violar a una muchacha. El tipo sacaba un cuchillo en la pelea y se lo clavaba a los dos. U

Suscríbase a

EXCESO y disfrute cada mis de la mas placentera lectura Tarifa anual Para nuevos suscriptores

Area metropolitana Bs. 3.500,00 Interior del país Bs. 4.000,00 Para renovar la suscripción

Area metropolitana Bs. 3.000,00 Interior del país Bs. 3.500,00 Exterior: a definir de acuerdo al destino Seleccione su forma de pago

■ Efectivo

■ Cheque

NUMERO DE CHEQUE

■ Visa

■ Master BANCO NUMERO DE TARJETA

FECHA DE VENCIMIENTO

NOMBRE

DIRECCION

C.I.

TELEFONO

FIRMA

Editorial Exceso

Gradillas a San Jacinto, Edif. Las Gradillas A Piso 3, Ofic. 33. Caracas, 1010. Venezuela Telfs. 81.7727/81.7724/862.7273 Fax (02) 74.4676/861.3375

AGOSTO 1995 EXCESO

Los cerebros de Sergio

EXCESO

AGOSTO 199S

POR UN GRADO ind5

LA CERVEZA PREMIUM DE VENEZUELA

----

Advertencia.: "Se ha determinado (lĂşe el fifmar cigarrillos e nocivo pra la talud" Ley de Impuesto sobre Cigarrillos . 1/ ., , ,I, .. a .

â&#x20AC;˘