Revista Exceso edicion nº 50 febrero 1993

ROPA INTIMA

OISLC110

A 1

238.17A4 - 238,1976 CARACAS - VENEZUEL

EfONOS:

•

••-•

„„,

Tentar al cerro Como ciertos personajes de películas marcados por un retintín de mal augurio, la cadena internacional de tiendas holandesa Makro SHO Holding, al estrenarse en estas revulsivas tierras, tuvo la infausta ocurrencia de posarse en un lugar que la asemeja a una especie de muchacha exhibicionista en baile de pervertidos sexuales. El 25 de noviembre del año en que Chávez remozó la antigua tradición del palo madrugador, Petare, comunidad tipificada como saqueadora por excelencia, sintió una salivación excesiva ante la visión de un exquisito manjar al pie de sus cerros: algún gerente de Amsterdam había hecho realidad la instalación de 1 5.000 metros cuadrados de un "sinfín de fabulosos artículos" nacionales e importados, despachados en un novedoso sistema de comercialización destinado a personas jurídicas —pequeñas y medianas industrias, contraseña que ha sido fácilmente burlada: todo el mundo ha sacado un RIF de debajo de la manga—, a precios asaz competitivos. Precauciones vayan adelante, la tienda abre de madrugada y cierra mucho antes del atardecer, no sin la custodia de un piquete de 20 efectivos de la Guardia Nacional que, dicho sea de paso, no fue obstáculo de peso cuando a dos días de abiertas sus puertas, el 27 de noviembre, una comisión petareña, en la euforia golpista, se trabó en una afiebrada lucha por probar de la provocativa cornucopia. Llevaban la peor parte en el aquelarre —el expediente de la peinilla en los glúteos no rindió buenos resultados—, los custodios del patrimonio nacional, cuando apelaron a la colaboración de la Policía Metropolitana cuya sede era uno de los objetivos de los rebeldes. Fue entonces que una bomba lanzada, por no dejar, vino en auxilio de los gendarmes: los pillos, creyendo que la explo-

sión era con ellos, hubieron de poner pies en polvorosa. La tienda de la discordia salvó de esa manera sus bártulos y hoy abre su opulencia a todo aquel que pueda hacerse —detal o mayor— de cajas de leche o lavadoras, previo pago. 4

EXCESO FEBRERO 1993

$41-4

Sí hay Quito malo Una nueva aureola malosa corola a San Gonzalo; siempre se había tenido como bueno, santo al fin. Sin embargo, cerca de Quito, en la población de I barras, la feligresía católica ortodoxa da el grito al cielo al presenciar el rosario de raros milagros con que socorre a los devotos emergentes que lo adoran: enfermar al más acérrimo enemigo, arrasar con su

-**

0.siembra,tuvcsomarlé,

y que en paz descanse. Mientras los sacerdotes ecuatorianos niegan el asunto y se persignan, y en los altares la imagen de San Gonzalito luce igual que siempre, quieta y trascendente, en las puertas de las iglesias un ejército de rezanderas ocultas tras los velones sirven de puente para contactar al interesado con los ungidos que harán llegar la petición más cruel a oídos del diabólico benefactor. Soterrada pero bien difundida, la fe atrae envidiosos y vengativos de todo Ecuador, blancos y mestizos por igual, que concurren a las direcciones secretas que fungen de templo al odio más visceral y costoso. Gran negocio. Dependiendo de la magnitud del deseo —que se le caiga la casa a alguieh con o sin víctimas, por ejemplo—, variará la cantidad de sucres a pagar. Se garantiza, eso sí, feed back inmediato al cabo de la transacción. San Gonzalo es bueno en eso. O sus secuaces en la Tierra. Entretanto, al tiempo que el misterio crece y gana adherentes como panes multiplicados; los libros donde se anotan las rogativas de los creyentes conforman ya un voluminoso compendio de improperios y malos augurios, y los dineros van a destino desconocido, termina por asombrar a los quiteños, que sospechan que detrás de la batola del santo van mulas non sanctas —está la mano del narcotráfico—, cierto fenómeno que añade el toque de azufre que faltaba: la aparición en las carreteras aledañas a la capital de una piedra tallada con la cara de Satanás, esculpida sobre la piedra de

la montaña ápárentemente por un transportista sin duda imbuido en la ondá del tridente que, noche a noche, paraba su camión para avanzar en su reverencia. "Poder brutal", la bautizó. Y allí permanece, iluminando a los que van en su búsqueda.

El universo aterriza Muy pronto, la trilladísima aldea global que popularizara el señor Herbert Marshal McLuhan quedará definitivamente obsoleta, para dar paso 'a una suerte de aldea planetaria, en la que la economía se hará extensible hasta más allá de la estratosfera circundante. La otrora idealizada conquista del espacio interestelar será el causal real y tangible. Para el año 2000 se está gestando una nueva revolución industrial que será protagonizada por las fábricas orbitales, las cuales pondrán a disposición de los terrícolas, desde allende el espacio —y listo para servir—, imanes, fármacos, cristales, componentes electrónicos, cerámicas e infinidad de nuevos materiales, con una extraordinaria calidad y pureza, imposibles de lograr —según los estudiosos— en cualquiera de las plantas habidas y por haber en el planeta Tierra. Y es que entre los beneficios que ofrece el cosmos se encuentran "la eliminación de factores que condicionan los procesos físicos y químicos del globo, como la separación de sustancias que no se pueden mezclar o las fracturas de cristales sólidos, además de que los materiales, en otros puntos de la galaxia, pueden aislarse de su recipiente mediante fuerzas acústicas o electromagnéticas". O sea, que si una vajilla puede quedar más linda en Marte, ¿por qué no fabricarla allá mismo? Siempre a la vanguardia de los estelares asuntos, los soviéticos y los norteamericanos han realizado las primeras pruebas de microgravedad, las cuales establecieron, además, la factibilidad de obtener hormonas y medicamentos mejorados en tales condiciones, para evitar que las sustancias sufran cristalizaciones prematuras o excesivas, amén de reducir al máximo la presencia de gases nocivos, ergo, garantizar una mayor pureza y calidad. Los expertos auguran que esta tecnología revolucionará la economía de este planeta de atrás para adelante y generará un mercado de miles de miles de millones de dólares... en principio entre terrícolas. Para entonces, habrá que ojear la etiqueta de mude in: adiós primero, segundo o tercer mundo. El límite será el más allá.

SI CREES QUE UNA SOLA FRAGANCIA ES INCAPAZ DE EXPRESAR TODA LA MUJER QUE HAY EN TI... TIENES RAZON SE NECESITAN TRES.

1 BASIC BLACK

CUANDO QUIERAS SER TENTADORA, ABIERTAMENTE SEDUCTORA.

CUANDO TE SIENTES ELEGANTE Y SERENA,

FR I LL C 1:113 LAL--) C O L L E C T I O N

LI1V- )1( EJLAC_K c'.

Desnudos para votar Primero cayó el muro de Berlín; Ahora caen las faldas y los pantalones. Como Dios lo trajo al mundo, -Sylvester Marczak, sin el biombo de una cortina de hierro ni vestidos que lo escondan, ha rescatado para sus paisanos polacos la práctica que en solitario le granjeó una curul a Cicciolina en Italia: el desnudo militante. La idea de este político suí generis es implantar la doctrina del destape y la sinceridad, en un territorio ganado por "la galopante pacatería". Su consigna: "Salvar a Polonia de la hipocresía, la mentira y otras corruptelas que caracterizan a ciertos políticos". Convencidos y en igual escasez de ropas, tras el nuevo líder del calzón quitado, marchan en fila por la causa medio millón de electores, promotores de la implantación de 3.500 sucursales del PEP (Partido Erótico de Polonia) que, luego de su exitoso advenimiento ha tropezado, empero, con ciertos escollos. La Iglesia, el primero. Comandados por párrocos enfurecidos, los fieles desvestidos —entre quienes se encuentran desde perfiladas modelos hasta gordísimas amas de casa armadas de sandwichs de salchichón hasta los dientes— han sufrido en carne propia los embates de la moral tradicional: piedras y palos. También, cuando se reúnen en asamblea, a la sombra de los árboles de los parques, la agresión de los mirones que se esconden para saciar el morbo. En contrapartida, solidaridades también han tenido. Luego de dejar constancia de que su ideología apuesta por el paternalismo socialista aunque democrático, al estilo sueco o español, y que aceptan como normas regulares los principios liberales de la constitución norteamericana, que no el neoliberalismo, los desnudos polacos han dado su voto de confianza al presidente Lech Walesa, "porque al declararse afín con el sistema presidencialista fuerte, se ha quitado la careta, se ha desnudado, de algu-

LL.

Desplomadas plumas LoS. santeros tiene por cierto que los loros son sagrados: son los únicos animales que hablan y, según su creencia, es con Dios con quien lo hacen. Los depredadores —al decir de los conservacionistas, todo el mundo menos aquellos devotos de punta en blanco—, no sólo tienen poca fe en el valor espiritual de los emplumados de la especie: sencillamente los toman por mercancía, y, en la captura —se cuentan por millares las guacamayas, loros, turpiales, tucanes y ararunas apresadas en su hábitat, América Latina y Africa, para ser transportados y vendidos ilícitamente enel primer mundo—, un altísimo número de ellas, muere. De acuerdo con cifras suministradas por la Humane Society de los Estados Unidos, 200.000 aves son descargadas cada año en los puertos de ingreso del país del Norte. Sobrevive sólo 30 por ciénto. Una práctica común para su caza consiste en el uso del "pegamento de pájaro", que se coloca en las ramas de los árboles. Este ungüento se adhiere a las patas del ave, mientras ésta lucha infructuosamente por liberarse. Un segundo método consiste hn atrapar a un ejemplar de la especie para utilizarlo como "señuelo vivo". Esta táctica garantiza buenos resultados: el resto de la familia morderá el anzuelo. En el intento de rescatar al individuo, todos los que llegaron volando serán pájaros en mano. Siguiente paso: apiñados en cajas, tan juntos unos de otros que ni siquiera podrán moverse, serán transportados como contrabando, escondidos en valijas, maletas de carros o floreros, con los picos envueltos en cinta adhesiva, las alas cortadas, las patas atadas y forrados en papel periódico. Concluye siendo un desperdicio el tráfico de estas aves: fallecidas, maltrechas, no tienen demanda. Ellas mismas, por el impacto que les produce un medio desconocido, se han arrancado las plumas o se han mordido las patas, llegándose incluso a amputar los dedos. Los comerciantes se frotan las manos de todas maneras: las que rebasan ilesas el tránsito a su cautiverio se venden bien: 1.000 dólares. Es el precio del adorno enjaulado en vías de extinción.

Medias para libar La imagen más próxima, hasta ahora, le pertenecía al celuloide: un brindis con champagne servido en la zapatilla de Marilyn Monroe, luego de que la rubia se despojara coquetamente de sus medias de nylon. Pero la publicidad, signada igualmente para seducir, tuvo la ocurrencia de acercar hasta lo indecible el libar con la libido, con la promoción de un producto promocionado en revistas que pone a la mano —o a las piernas— un adminículo de autobombo, que también sirve para el consumo. Se trata del vodka Absolut, cuya última campaña —y llevan cinco siglos inventando ardides fuera de lo común, verbigracia el de idear una botella tan transparente como su contenido, sin etiqueta de identidad que estorbe la visión más clara, sólo el nombre impreso sobre el propio vidrio—, ofrece, junto a las consignas laudatorias y las explicaciones a favor encerradas en el dibujo de una botella —tamaño natural—, un par de medias pantys con la inscripción, a la altura de las pantorrillas, del nombre del producto, a 18 puntos, en medida tipográfica. Son blancas, y las letras negras. Y vienen en talla única, cosa que no se discrimine a ninguna lectora y que, a su vez, cualquiera deambule, como otrora los hombrescarteles —pero con toda comodidad y mayor poder de convencimiento— por ahí estimulando ojos y codos. Otras campañas del producto habían tenido un carácter más postmo: una botella rota colocada a manera de arma blanca sobre una muralla, blindada por el vidrio cortante, por ejemplo. Mas, entrar por el aro erótico es ya vieja cosa, y las piernas siempre vindicadas como parte importante del juego, terminaron por contribuir a que muchos más seguidores de la bebida sueca se sirvan. Vieja treta, sí, pero socorrida por exitosa y excitante. Si no, volver la vista y ver las vallas de otra bebida, el ron Selecto, que no regala nada pero obsequia a los mirones de autopista con una fotografía en blanco y negro de apariencia simple: la botella en un extremo del cartel y en el otro, un ojo de mujer. El misterio, empero, está en lo oscuro: una forma fálica que costó, construir, 5.000 dólares diarios, durante el tiempo que le tomó alo fotógrafo contratado en Francia armar`__) eltruco.Oj,psyvagnlmedi.1

db.

ab.

wzy*

Z54;17,'

'1"001

1115 EICII CON PIENSPICI0 U sted ya sabe que somos únicos con nuestro servicio de PREDESPACHO, que le ofrece: MAS COMODIDAD: usted puede chequear y entregar sus maletas con 24 horas de anticipación a su viaje. MAS TRANQUILIDAD: una vez chequeado su pasaje, usted llega al aeropuerto con su boarding pass y su asiento asignado. MAS TIEMPO: una vez realizado el predespacho, usted sólo tiene que preocuparse por saber en que ocupar su tiempo libre.

Peinando en sus pawajeros, Y1143... SIEMPRE/MIS Para mayor información sobre el servicio de predespacho llámenos por los teléfonos: 959.04.35 ó 959.11.07

Momias for export El viejo imperio egipcio —la cuna de la magia universal— legaría toda suerte de indescifrables enigmas; estremecedor como ninguno, el relacionado con la conservación postmortem de los cuerpos, es decir, el secreto de la momificación. Empero, siglos después, el derrumbe de otro imperio —el de los proletarios y su dictadura— no sólo daría con la clave del misterio sino que lo comercializaría con creces, quitándole todo vestigio de magia y reduciendo la receta a los derroteros materialistas: dialéctico antes, de libre mercado ahora. En Rusia, amortajar, embalsamar y, en fin, cierta especie de taxidermia, es una de las respuestas a la agobiante pregunta posgorbachoviana: ¿qué hacer para obtener divisas? Sencillo: el Centro de Investigación Científica de Estructuras Biológicas, otrora el laboratorio secreto que se encargara de mantener intacto y sin sospechas de palidez o perfiles reveladores el cuerpo de Vladimir Ilich Lenin para los camaradas—, luego de sufrir los embates de los recortes presupuestarios impuestos por Yeltsin y su combo, ha decidido recurrir, para sortear la crisis, a la venta del sacrosanto método de preservación de cadáveres humanos a quien aún pueda, a estas alturas del partido, interesar. Entretanto, el gran teórico bolchevique, atildadamente vestido y anteriormente en exhibición para los adoradores, es visto ahora por meros curiosos afanados con la

idea de copiar del modelo, la eternidad. Para mantener en forma sus restos, sin que el marxista de marras tenga motivos estéticos para remecerse en su tumba, se han usado ciertas sustancias "capaces de detener los procesos naturales que destruyen los tejidos una vez que el alma se separa de la carne". La técnica, valga la promoción, también se ha utilizado para conservar disecado a Ho Chi Minh, desde 1969, en Vietnam; a Agos-

tinho Neto, desde 19g0, en Angola, y al dirigente de Guyana, Forbes Burnham, aunque, en Su caso, la experiencia duró poco tiempo: el gobierno de su país decidió enterrarlo.

EXCESO FERRERO 1993

to klAS GIPAAIDE

:9:f, MOTA

1, AM) e ISA

~soco vx AUTOMATICA Para que usted disfrute aun de una mayor comodidad, TOYOTA ha creado la nueva SAMURAI 4500 VX Automática, dotada de 4 velocidades, inyección directa y un potente motor de 4.5 litros, 24 válvulas y 215 HP. Por su potencia, lujo, confort y estilo, la nueva TOYOTA SAMURAI 4500 VX Automática representa lo más grande en vehículos rústicos 4 x 4. Con el respaldo de servicio y post venta de la prestigiosa red de concesionarios TOYOTA en todo el país. TOYOTA MOTOR MULT1VALVULAR

TOYOTA SAMURAI 4500 VX AUTOMÁTICA, LO MAS GRANDE ADVERTENCIA: TOYOTA, protegiendo su marca, advierte que los vehículos TOYOTA importados por terceros y no adaptados a Venezuela, presentarán fallas técnicas sin respaldo de servicio y repuestos.

Caña'ad

fes TOYOTA

Sol a domicilio

Resort de Páramo Aunque la expectativa de vida vernácula es más o menos de 70 a 75 años, ¿qué le parecería arriesgarse y comprometer su cronología hasta pasados los 90, suscribiéndose a la posibilidad de aislarse durante una semana, por todos esos años, en la soledad del Páramo de la Culata? Piénselo, es una apuesta por demás vital. Con 90 suites acondicionadas cón el mayor lujo y confort, y diseñado respetando la

Buscando posada Cuando la noche sorprende al viajero que, como los aureolados José y María, buscan un cálido lugar donde pernoctar, los vertiginosos y oscuros desfiladeros del páramo, contra todo pronóstico, ofrecen satisfactorias salidas; verbigracia, la posada Los Andes. Sin muchas 16

EXCESO FEBRERO 1993

sobria arquitectura andina, el Resort Hotel Páramo La Culata le brinda la oportunidad de gozar religiosamente siete días al año y durante casi un siglo de la tranquilidad y la belleza de los paisajes paramcros, además de la posibilidad de hacerlo en otros lugares del país a través de intercambios con los locales en Margarita y Chichiriviche del Consorcio Lake Plaza. Información: Orbienca.

Una buena noticia para los aficionados a vacacionar en Puerto La Cruz son los viajes organizados por Jorge Douaihi sobre las islas aledañas. Durante todo el día, y por un módico precio, el amante del sol puede disfrutar de inéditas playas, donde el paisaje aún se conserva virgen, además de poder disponer de una carta de comida y bebida durante todo el día. Para los que tienen casa en El Morro de Puerto La Cruz, con acceso a canales, el plan se resuelve aún mejor. Ni siquiera deben salir de ella para llegar al punto de embarque: los van a buscar hasta su canal. Tomato Tours. Telf: (081) 67.7936 Fax: (081) 67.7621

pretensiones —hospedaje de caminos al fin—, pero con el sabor de las viejas casas andinas —amplias

bergue es un muy representativo botón de la muestra. Por la mañana, en el comedero, atendido por

habitaciones, piso de madera que rechina al caminar, estrechas escaleritas de pasamanos tallados y cobijas de lana cruda que ofrecen abrigo al aterido visitante—, el al-

los propios dueños, una pizca andina o una sopa de trigo levantan los más decaídos ánimos. Calle Independencia N° 25, Mucuchíes, Mérida. Telf: (074) 81.151.

,(4kkomilátá

Sol y nieve Justo ahora que La Feria del Sol y los carnavales están en puertas, la magia de los paisajes andinos atrae como un imán a quienes desean por unos días escapar del estrés citadino. En estos tiempos de crisis, la opción de alquilar una casa de varios cuartos, donde una familia entera o un grupo de amigos pueda disfrutar sin las restricciones propias de los hoteles, luce atractiva.

Gómez, vivito y coleando "Todo tiempo pasado fue mejor" reza el viejo dicho, y aunque no siempre es cierto, la idealización de lo vivido hace recordar el ayer como pleno de buenos momentos. Corren los años treinta y el Benemérito se encuentra atornillado a la silla presidencial. A pesar de que ha comenzado el tránsito hacia la petrolización, Venezuela aún conserva su sabor pueblerino. La

En El Salado, saliendo de Mérida por la vía de Jají, un poco más allá de Ejido, le espera La Milagrosa, una casa de campo equipada con todos los implementos necesarios y, como allí el clima no es tan austero, un fogón de leña a la intemperie propicio para las locuras culinarias más avezadas. Para más información, contactar a la familia Plaza. Telf: (074) 44.1205.

Venezuela de antier,

un complejo turístico —obra evocadora de Alexis Montilla, el fundador de Los Aleros—, que recrea no sólo la nación rural que era ésta a finales del gobierno de Juan Vicente Gómez, sino también toda su riqueza cultural y étnica, recibe a lomo de caballo al viajero —viajero del tiempo— en medio de los hermosos paisajes andinos. Vía Jají (antes de llegar a Ejido), Mérida.

Quesos varios En la zona templada del estado Mérida, como hongos, se reproducen los quesos. Iniciada corno proyecto de la Universidad de Los Andes, la planta de lácteos Santa Rosa produce para su venta al mayor y detal diversos derivados de excelente calidad, elaborados según recetas propias e importadas de los mayores centros queseros del mundo. Entre los de cosecha propia se encuentran el Bonsalut Andino, descremado y el Quick Crema, con ajo y especias. Ofrecen también, leche, crema y yogur, y quesos madurados como el brie y el camembert. Planta Piloto Santa Rosa, pasando el río Albarregas.

FEBRERO 1993 EXCESO

Quincalla para exigentes Para compradores exigentes que buscan desde una pluma fuente, de diseño original hasta una pieza de cerámica de una reconocida artista, una quincalla, suerte de compendio de los más exquisitos objetos utilitarios, ofrece la más variada colección de artículos para hacer las delicias de los más quisquillosos. Combinando las disciplinas de arquitectura y decoración, los dueños de este lugar de maravillas,

Manuel y Luisa Villegas, traen de inusitados confines sus productos para poner a disposición de sus clientes objetos impensables.

Arquetipo, Av. Orinoco, Las Mercedes. Telf: (014) 20.7693, 20.5943 y 20.6577

Para paredes

nes de pinturas de firma, fotogra-

y clásica está disponible en discos

Puede tocar el timbre a cualquier

fías de estrellas del celuloide de las

compactos, además de que en el lu-

hora y tener la seguridad de que

primeras décadas del siglo y demás

gar brindan la facilidad de com-

será atendido —bien—, incluso en

cosillas para guindar; en el caso de

prar directamente por catálogo y

domingo, por su propio dueño,

que lo que rastree sea un bonito

retirar, luego de 15 días, los discos

Roberto Atencio. Si lo que bus-

detalle para alguien especial, ver

deseados traídos directamente de

las singulares postales. Por añadi-

Estados Unidos.

más paredes de su hogar, en este

dura, los melómanos no han sido

L'image.

reducto de la curiosidad abundan

olvidados. Un surtido repertorio de

de La Castellana. Telf: 261.0214

originales serigrafías, reproduccio-

jazz, música country, instrumental

Miel en gotas

páramos merideños, J.C. Schwar-

Que la miel es un producto de múl-

zemberg se dedica desde hace algu-

antidepresivas e incluso

tiples propiedades quizás no sea

nos años a la recolección de pro-

anticancerígenas—, el polen y la

ninguna sorpresa, pero descubrir

ductos apícolas, entre ellos la nun-

crema de cera de abejas para elimi-

un lugar donde conseguirla pura,

sin adulterar, sí que lo es. Con

polifacética jalea real —se le atri-

La Casita de la Miel, Escagücy,

apiarios propios, rodeados de un

buyen propiedades afrodisíacas,

vía Mucuchíes, Mérida.

hermoso paisaje en mitad de los

Le Monde de

ca es con qué llenar las cuatro o

EXCESO FFRRFIlt1 1993

bien ponderada miel, la

Av. Mohedano

rejuvenecedoras, digestivas,

nar

las estrías y marcas en la piel.

El Miami de American. La Entrada al Mundo Sólo American le ofrece dos vuelos diarios sin escalas a Miami. Y desde Miami, sólo American le da más de 170 vuelos sin escalas al mundo.

vuelos diarios sin escalas a CHICAGO

vuelos diarios sin escalas a Lid SAN FRANCISCO

vuelos diarios sin escalas a NUEVA YORK (JFK, La Guardia, Newark)

7 vuelos diarios sin escalas a WASHINGTON, D.C.

Conexión

1 diaria a TOKIO.

vuelos diarios sin escalas a 3 BOSTON

vuelos diarios sin escalas a LOS ANGELES

vuelos diarios sin escalas a ATLANTA

Q vuelos diarios sin escalas a DALLAS / FORT WORTH

1 vuelo diario sin escalas a 1 LONDRES, PARIS, MADRID

vuelos diarios sin escalas a ORLANDO

vuelos diarios sin escalas a HOUSTON

AmericanAirlines Para información y reservaciones en:

Todo es espeaal

Barquisimeto, Telfs.: 31.23.01 / 31.04.67 • Maracaibo, Telfs.: 78.036 / 78.945 • Puerto La Cruz, Telfs.: 69.13.11 / 69.13.15 • Puerto Ordaz. Telfs.: 22.22.20 / 22.34.98

ublic idad fornariAA-A - 167

Para información y reservaciones, llame ya a su Agente de Viajes o a American Airlines al 209.81.11.

Prohibido olvidar

La rosa púrpura de Woody Atención voyeuristas. Esposos y esposas, la más reciente y polémica película de Woody Allen, en la cual el laureado director demuestra una vez más su capacidad de fundir el arte con la realidad —retrata fielmente su propia situación familiar y afectiva, que por cierto supera con creces a la ficción—, prosigue en cartelera, en la Sala Margot Benacerraf. Con las actuaciones del propio Allen, su compañera senti-

Cuestión de Honor

mental y cinematográfica durante los últimos 12 años, Mia Farrow, y figuras de la talla Sidney Pollack, Julliette Lewis, Judy Davis y Liam Neeson, la cinta ha despertado los más diversos y acalorados comentarios, aderezados por las últimas revelaciones de Farrow con respecto a las supuestas perversidades de su ex marido. La trama, por demás evocadora —un hombre maduro se enamora de una estudiante alumna suya— revive, en fin, el eterno dilema del amor para siempre.

Realmente se trata de algo que no puede pasarse por alto. Basada en un exitoso drama de Broadway, la cinta Cuestión de Honor, dirigida por Bob Reiner, el mismo de

en los papeles estelares, será estrenada el próximo 17 de febrero. La trama, que incluye a un joven abogado más interesado en el softball que en el severo juego de la ley, versa sobre la acusación que pesa

51eng Uy MI y tiftrry

sobre dos jóvenes marines por haber

Sally, y con las actuaciones de Tom Cruise, Jack Nicholson, Kiefer Sutherland y Demi Moore

asesinado a un miembro de su pelotón en un arranque de abuso de autoridad. En fin, tema de actualidad.

Parafraseando al cantautor Rubén Blades —quien, dicho sea de paso, estará en Caracas para el evento que se se anuncia—, está prohibido olvidar la fecha del II Festival de Música Latinoamericana. Del 17 al 23 de febrero, además del artista panameño con aspiraciones presidenciales, personalidades de la canción como Willie Colón, D'Javan, Simone, Johnny Pacheco, Sergio Pérez, Trina Medina y el grupo cubano Síntesis, se darán cita para agasajar al público en las instalaciones del Teatro Teresa Carreño y el Poliedro. Además de las presentaciones, se llevarán a cabo, auspiciadas por la Fundación Música Latinoamericana, organizadora del espectáculo, actividades paralelas como talleres de instrumentación y clases magistrales a cargo de conocidos talentos del ámbito musical tales como Bobby Valentín, Charlie Sapúlveda, Pappo Lucca y Reinaldo Jorge. Por si fuera poco, el Ciclo Itinerante de Video, que tendrá lugar del 6 al 20 de febrero en los principales espacios públicos de la ciudad

y otro de Cine Música Latinoamericana, con cintas como Los reyes del mambo, Señora bolero, La bamba, Doña Flor y sus dos maridos, entre

otras, a exhibirse en calendario paralelo, en la Sala Margot Benacerraf.

EXCESO FI BRFRO 1993

•r

Esta es la primera cara que muchas compañías

le presentan a sus prospectos.

Tal vez por esto es que las dos empresas más grandes de Latinoamérica consideran al Meridian 1 como una inversión fundamental.

El Conmutador Meridian 1, de Northern Telecom, le permite mejorar significativamente el servicio que usted presta a sus clientes, con soluciones en comunicación como el Servicio Telemarketing Meridian. Este es sólo un ejemplo de las muchas formas en que el Meridian 1 puede ayudarle a aumentar la productividad y la rentabilidad en su negocio.

ret no(them teiccom En telecomunicaciones, su contacto con el mundo Distribuidor Autorizado en Venezuela: Sistemas Automáticos Electrónicos, C.A. Teléfono: (02) 93.88.22 Meridion y Meedion 1 son marcos registrodas de Northern Telecom.

Páramo tallado De colores vivos, su fachada contrasta con la blancura encalada de las casitas andinas. Más parece transportada desde el maracuchísimo Saladillo hasta los áridos y fríos parajes andinos que propia del Apartaderos consagrado por Andrés Eloy Blanco. Con seria y dulce mirada, un ángel —sin metáforas— recibe erguido al visitante que con curiosidad penetra en esta suerte de cueva de Alí Baba para encontrar tesoros del arte ingenuo del país y de los talleres artesanales más renombrados de la geografía vernácula. Tallas en madera —especie a la que pertenece el serafín

Entiéndanse, neuróticos Son muchos los urbinícolas que reciben a menudo.-"1 el adjetivo de neuróticos 1 ,

sin embargo, no siemprc 4-

el término es utilizado con propiedad. Intentar definir la neurosis a partir de la teoría psicoanalítica es uno de los propósitos de Elegir la neurosis, el libro de Ana Teresa Torres, publicado por la 26

EXCESO FEBRERO 1993

anfitrión— de artistas como Fracl Bastidas, Rafacla Baroni y Fidel Villegas sorprenden por su vivacidad. Un demonio, rojo de pies a cabeza, con reveladoras partes pudendas, capta enseguida la atención. Hermosas cruces de motivos alegóricos realizadas por Carlos Roa Bastos comparten laureles con piezas venidas de Quíbor y del taller de Tierra Colorada. Los precios, un poco inflados por la afluencia turística. No obstante, vale la pena. Taller Artesanías La Casa del Páramo, Apartaderos N° 29, Mérida.

Editorial Psicoanalítica y Vadell Hermanos. La autora, quien es miembro de la Sociedad Psicoanalítica, trata, a partir de una compilación

le de conferencias, de volver al

o 11:concepto de trauma, y al mismo tiempo plantea algunos temas de interés técnico como la transferencia, el final de análisis y una reflexión final sobre el oficio del psicoanalista.

Vidrios de Colores Motivos que imbrican la verdosidad luminosa de la flora con la policromía total de la naturaleza para transformar artísticamente los espacios resumen el trabajo de Patrick Brandt, un joven venezolano dedicado a expresar la naturaleza a través del particular lenguaje del vitralismo clásico. Combinando elementos como la madera con el vidrio crea figuras que reflejan su profunda identificación con el medio ambiente. Tamizando la luz, jugando con el color y los diseños, logra filtrar la luminosidad natural . y artificial trocando lo frío en cálido y lo excesivamente temperado en refrescante y apacible. Resultado: la posibilidad de configurar un ambiente especial en cualquiera de los lugares, casas o locales escogidos para colocar su obra. Santa Rosa, Mérida Telf: (074) 44.0897

hl, T

4111T LAB E L "Tomo White Label y soda, pero solo en las proporciones exactas."

encuentra todo el equipo de maniobras y la parte inteligente del proceso de transmisión de electricidad para Colombia—, Enrique Chacín se ve con frecuencia en la necesidad de reunirse con colegas y compañeros en diversos lugares. Entre los que recomienda Casa Juancho, el restaurant Altamar y la Vinoteca Delfino, aunque señala con elocuencia que el lugar que prefiere para compartir un trago y un rato con los amigos es su casa, en especial el bien surtido bar que posee. Corno gerente de la División de Subestaciones

el mismo departamento que desarrolló el proyecto de la Subestación Cuatricentenario, en la cual se

de Edelca

sus gordezuelos labios, Mimí Lazo despierta, cada vez que aparece en escena, profundas pasiones entre sus adeptos.

dirección de Thaelman Urgelles, se toma un momento para hablar de su afición por la literatura teatral, en especial la de Anton Chejov. Del autor ruso cita, como obra señera, El canto del cisne, "porque es el último intento de lucha por la vida". Otros libros habitan también su mesa de noche, entre ellos El músico, de Julio Cortázar, del cual apunta "es la búsqueda de la nota que no existe. La lucha por ser siempre lo mejor". Pero no todo es ficción o teatro: la política también la cautiva y habla con vehemencia de El proceso de la izquierda, de Teodoro Petkoff. "Es el escrito que más me ha movilizado, porque Teodoro al

la obra teatral de William Shakespeare; Sueño de

Inmersa en la filmación de su

escribirlo fue visionario",

Pero para Díaz no todo es añejo, también disfruta el jazz, de cuyas representantes, Billy Holliday y Ella Fitzgerald, entre otras, se declara adicto.

nueva película Los platos del Diablo, basada en una novela de Eduardo hiendo, en la cual comparte el protagonismo con Gustavo Rodríguez y bajo la

Concluye diciendo que el libro que más le gustaría leer es "el que escribirán los jóvenes en los próximos años sobre el país".

Ingeniero caído por casualidades de la vida en el mundo del comercio del arte, Ignacio Díaz, dueño de la Galería VIA, destaca su preferencia por la música coral, en especial aquella de Henry Purcell, un compositor barroco inglés, experto en arreglos corales. De su cosecha, escoge las Obras preparadas para la reina María. Otra de sus predilectas es The Fairy Queen, una ópera hallazgo de principios de siglo y que se supone fue escrita durante el siglo XV, basada en

una noche de verano.

—

EXCESO ELXRLRO 1993

Sensual y provocativa con

De figura arquetípica de acuerdo con su profesión,

cabello largo y risa fácil, Franz Conde, quien agasaja a sus seguidores con sus recetas de rapidez insólita, asegura que no

está suscrito a ninguna publicación, pero que adquiere con regularidad digna de coleccionista las revistas norteamericanas Food (Sr Wine, Bon Appetite y Gourmet, que según su apreciación es la menos dedicada a gastronomía. Otra a la que es aficionado en la misma línea —"la más seria de todas", asegura—, es la gala Gault Millau. También sin suscripción, pero con interés, sigue Encuadre, "fundamentalmente por la crítica cinematográfica". "Por supuesto", señala, "adquiero Exceso y Melusina por razones más que obvias".

viajera acostumbrada, según propia confesión, al savoir vivre. Aunque señala que no tiene un lugar de vacaciones predilecto, apunta sin dudas que cualquier isla satisface sus ansias de descanso, de aislamiento. Las del mar Caribe — incluidas las venezolanas—, con su sol tropical, sus blancas arenas, su cualidad de lugar más allá del bien y del mal, la seducen especialmente, como lo demuestra el rosario de ínsulas en las que ha estado: Saint Maarten, Saint Vincent, La Tortuga, La Blanquilla y el inefable archipiélago de Los Roques, que parece el lugar ideal para ella que busca, sobre todo, "tener paz mental y canalizarse".

La nouveile cuisíne basque

El lu • ar de vacaciones Acordés con su energía vital y su incesante disfrutar

de cada momento, de cada espacio del discurrir cotidiano, son los gustos vacacionales de Diana Marturet, incansable

El placer de ofrecer placeres Avenida La Salle. Loe Caobos. Junto a la Embajada del VaticariO Telf. 782.32.91. Caracas

FEBRERO 1993 EXCESO

1 )e .t iti ve t. I

ATio?

LA ROTATIVA QUE ESTÁ USANDO EL DIARIO DE CARACAS para la publicación de los semanarios La Revista y Corpus, de un tiempo a esta parte, pertenecen ni más ni menos que al Partido Comunista de Venezuela. Habían sido importadas de Alemania del Este antes de la caída del muro de Berlín —y del triunfo de Carlos Andrés Pérez. Un convenio con el entonces candidato presidencial para la edición de textos escolares, una vez hubiera asumido el poder, pero que nunca se llevó a la práctica, habría justificado la inversión. Ociosas víctimas de falsas promesas, y de la coyuntura política internacional, luego de un prolongado letargo, han echado a andar gracias al menos previsible de los matrimonios de conveniencia, entre el grupo que lideriza Marcel Granier y la casi extinta organización de los hermanos Machado.

COMO SI HUBIERA CONFUNDIDO FIGURA PÚBLICA Y VIDA PRIVADA, Sofía Imber se complace proclamando la dureza que todos le reconocen hasta a la hora de vestir. Así, por ejemplo, la intransigente periodista, dos veces viuda, se cose, bien virilmente, en la sastrería de Bruno, en La Campiña, casa homónima fundada hace años por un hábil y ambicioso empleado de Clement. EL FRANCÉS PHILIPPE BOURGUIGNON ha tomado a su cargo la dirección del languideciente parque de atracciones Euro-Disney. Quizás un connacional sepa atraer al público galo que a casi un año de su inauguración, y en tiempos de crisis, sigue juzgando con reserva y escepticismo los umbrales del reino de la fantasía made in USA. VIENTOS NUEVOS SOPLAN POR LOS PASILLOS DE UNIVISIÓN, la importante cadena televisiva de lengua española en Estados Unidos, después de que fuera adquirida por un consorcio multinacional donde figura la Organización Diego Cisneros. La nómina de la planta de Miami fue reducida en un 14%, así como suspendido el programa Portada, el mismo espacio que los venezolanos recordarán por una célebre y abortada entrevista al presidente Pérez en el palacio de Miraflores, pocos días después del 4 de febrero de 1992.

1119,111

UN ESTUDIO REALIZADO EN INGLATERRA HA DF,MOSTRADO que un uso abusivo de los juegos de Nintendo en los niños, debido a la excitación que ello provoca en las neuronas, puede desembocar en ataques aparentemente injustificados de epilepsia.

CONTRARIAMENTE A LO QUE HABÍA DEJADO TRASCENDER SU FAMILIA, Miles Davis, cuya monumental biografía traducida al español está circulando en Caracas, y de cuya muerte se cumplió el mes pasado el primer aniversario, deberá figurar en la interminable lista de talentos segados prematuramente por el escurridizo y silencioso mal del siglo. Como Maplcthorpe, Nureycv, Foucault, Halston, Aron... ENTRE LAS TANTAS MUERTES UNIFORMADAS DEI. AÑO PASADO, la de dos soldados de un cuartel de blindados bajo el inclemente sol larense, durante un período de ejercicios, pasó desapercibida. En todo caso nadie cuestionó, como no fuera en forma de disperso

y sordo rumor, el informe oficial de la causa del accidente, Según éste, los reclutas habrían muerto envenenados. El protocolo forense en Carora, sin embargo, identificó el deceso como un severo e inequívoco caso de deshidratación. Los dos soldados desaparecidos, en realidad, al igual que sus 15 compañeros sobrevivientes, habrían sido sometidos sin agua, ni suficientes provisiones, a una extenuante actividad en el desierto. Una mordaza de terror ha silenciado a los médicos que firmaron la autopsia. 30

EXCESO FEBRERO 1993

JEAN MICHEL BOUCHERON, EX-ALCALDE Y DIPUTADO DE LA CIUDAD DE ANGOULÉME por el Partido Socialista, íntimo del presidente FranQois Mitterand, quien lo nombraría ministro de Estado en 1988, en fin, joven promesa de la política francesa en la pasada década, ha debutado como cocinero en Buenos Aires, donde abrió un restaurante. Caprichos de la Rueda de la Fortuna. Avatares del exilio. Una serie de escándalos en torno al manejo de los fondos públicos que administró durante dos períodos consecutivos como alcalde de la localidad de marras, lo llevaron a optar por el camino del destierro. Entre sus amigos en Venezuela cabe mencionar a otro ex alcalde, el derrotado, y en tela de juicio, Claudio Fermín, ¿su futuro pinche? CONSPICUOS MIEMBROS DE LOS ENTORNOS de Carlos Andrés Pérez, Jaime Lusinchi y un conocido industrial zuliano habrían pasado por alto los estorbos de las sempiternas rencillas políticas para, cerrar con un cheque común, a nombre de sus flamantes representados, la compra del Aruba Concorde, el hotel que perteneció al banquero venezolano, J. J. González Gorrondona. Playas y sobre todo habitaciones a donde llegar, en caso de incendio. UNA FUNDACIÓN CON APOYO del ministro francés para la Acción Humanitaria, Bernard Kouchner, habría decidido fletar un barco dotado de una potente estación de radio capaz de transmitir informaciones objetivas a los distintos frentes en la guerra de los balcanes. En ésta, como simpre, la verdad ha sido la primera víctima. Por su lado Reporteros sin fronteras, otra fundación con sede en Montpellier, ha mantenido con vida la prensa bosnia proveyendo de papel a los periódicos de la asediada Sarajevo. EN SU PALACIO DE LA MORALEJA, el general Marcos Pérez Jiménez, refiriéndose a la actual sitivación que vive el país que gobernó durante 10 años, sentenció: "Primero son las murmuraciones, luego los rumores, de seguido las intentonas y por fin el golpe".

El restaurant francés con tradición Salón Privado para Banquetes Bar Restaurant "La Belle Epoque" Maison Fondée en 1957

Calle Leonardo Da Vinci, Edificio Century Telfs: 752 13 42 752 22 02. Caracas -

FEBRERO 1993 EXCESO

puede cambiarla en trueque por un saco de azúcar, la observa al tiempo que, impasible, escucha en la radio cualquier melodía de moda. Acostumbrado a los rigores de la batalla, con puntería incomparable, Carlos Rivodó dispara. Su lente capta las imágenes de un territorio devastado, de féminas de pechos caídos de tanto amamantar, de niñas, ya marcadas por la tradición, pilando el trigo que servirá de alimento al soba —el jefe del quimbo, la aldea—, del contraste abrupto entre la tecnología armamentista de finales del siglo XX y la tristeza secular de la etnia y la cultura que se sobreviven a sí mismas.

Ft BRUZO 1993 EXCESO

EXCESO FEBRERO 1993

Con impávida tranquilidad, la vida de la mujer africana transcurre entre las labores que le ha designado una cultura que, en medio de este siglo XX de cambalache, permanece primitiva, y su fecundidad desbordada sobre la erosionada tierra. La temprana e ilimitada maternidad consumirá, hasta deformarlos, los senos vestales que, adornados de múltiples collares, desafían erguidos el pudor pacato.

FEBRERO 1993 EXCESO

EXCESO FEBRERO 1993

1 d i lt ~N MI E 11111 Mi V Iâ&#x20AC;¢1 ~ II 1 ,

na~k

torT~IIIM Día tras día, ven pasar la guerra, la sienten a lo lejos sin que afecte la tranquilidad del quimbo. Niños, perros y mujeres se dejan arrastrar por el discurrir monótono del desértico paisaje, sin que ideologías en pugna perturben su ancestral apatía.

ÂżQuĂŠ piensa la muchacha que pila y pila? El sincretismo cultural hace converger, sobre la misma tierra, la vestimenta tradicional, la desnudez sin cortapisas, la paganidad de mostacilla con las cuentas del rosario sobre el poliĂŠster occidental.

EXCESO FEBRERO 1993

FEBRERO 1993 EXCESO

ncrucijada

rcotráfico

Sileniosa shil 0.,. in 1re cardOnes y tunas y la cIncruci a iblis te se ire,vela .tomo musa del diabólico m hunde suti primeras garras en estos prechos: el n lavado. Su historia » bardá

EL FUEGO FATUO DE LA RIQUEZA MAL HABIDA ha sentado sus reales en la proverbialmente apacible ciudad de Barquisimeto. Otrora rara avis, ejemplar único de la especie ciudad-pueblo, con un perfil de matices ambiguos a caballo entre uh provincialismo bucólico y aspiraciones industriales de baja estofa, hoy ha adquirido, súbitamente, una nueva y diabólica valencia: la Industria Transnacional Ilícita de las Drogas la ha elegido como una de sus cabeceras de playa en el proceso que marca la evolución de Venezuela de país puente a consumidor, y como pieza clave en el establecimiento de una base de operaciones para el blanqueo de narcodólares. Esto se traduce, en el caso de la capital del estado Lara, en un vertiginoso metamorfoseo del rostro de la urbe, que ha reventado en un florecimiento de pequeñas industrias, centros comerciales, restaurantes, hoteles, night clubs, y la aparición abundante de un nuevo gentilicio en la metrópolis que se busca: los nuevos ricos, arrullados por una algarabía de rumores que señala a unos y otros como demiurgos del tejemaneje gangsteril dé la capital más importante en la región centrooccidental del país. Ningún sitio tan ideal para estos negocios. Con una población que bordea los dos millones de habitantes,

el Rivero desde Lara

"Costa del Sol", ¿santuario del mal?

una situación geográfica mandada a hacer en la sastrería del delito y la venalidad necesaria de una sociedad que comulga en el altar de la permisividad, pareciera que los jerarcas del marketing de la industria de la droga, gracias a un olfato finamente adiestrado, hubieran dado con la pieza de caza perfecta: si a las cualidades intrínsecas del estado Lara se une la falta de legislación en materia de legitimación de capitales de procedencia dudosa —pata coja, la vieja ley antidrogas (LOSSEP)—, el cuadro remata perfecto. Para el uruguayo Mario Benedetti, Barquisimeto era una ciudad imprevisible, que jamás —según sus palabras— despertaría la emoción de un potencial tu-E2 FEBRERO 1993 EXCESO

rista canadiense o francés, muy en la onda de otras tan grises como Popayán, Belo Horizonte, Paysandú, Rancagua o Catamarca, es decir, un sitio que no le dice nada a nadie. De clima invariable, un tanto subido de hervor en el mes de agosto —hasta el punto de hacer proclamar a una visitante judía una desagradable analogía con Iler-Sheva, sofocante ciudad del sur de Israel—, es, sin embargo, puerto de elección de todo caraqueño de ánimo marchito por exceso de Distrito Federal, que halla en la traquilidad, limpieza y orden de la ciudad de los crepúsculos —amén de capital musical de Venezuela, adjetivos a los que ahora se añade el de templete del dry cleaning del país—, una cura de reposo para las averías nerviosas que produce el karma caraqueño. Por otro lado, es una ciudad completa en el sentido funcional del término: una universidad pública bien dotada de paros y encapu-

La opulencia del desierto

"Llama la atención", dice el comisario Freddy Gallardo, "que cuanto atraco se comete en Venezuela tiene como guarida planificada Barquisimeto" chados, otra privada, buena vida nocAnunció el director de la PTJ turna, mercado de trabajo más o menos aceptable, y cierto way of life inconfundible que encanta por su halo de nostalgia, por su aire de seguridad entre campechana y citadina que despierta al costumbrista que todo el r¿,:11,41 j1.141Informó que las investigaciones continúan por medio de ligadas a la tapo, análisis ,:ontaoles en !as empresas sospechosas. El jefe de la nación mundo lleva dentro. División 1/4:ontra Drogas viajó ayer a Maracaibo a coordinar la curto de la my. Poro la Pero el sitio donde se encuentra emaveriguación Franco Piazzol 0' `• a hermano plazada es al mismo tiempo su sino y trastorno. Cruce de caminos, paso obligado de mercancías de todas las rutas, granero y do este medio de transporte: dentro de un descomunal transformador centro de avituallamiento del tráfico comercial de eléctrico introducían la coca, que era enviada a Puerto Cabello por vía fébuena parte del país y, además, en palabras del más rrea y de allí pasaba a Florida, donde se le efectuaban continuos arreglos conspicuo policía de la región, Freddy Gallardo, la al aparato de marras. En el momento del decomiso contenía 1.818 kilos concha por excelencia. "Llama la atención", dice, de cocaína y se calcula que el bicho habría hecho más de cinco viajes al "que cuanto atraco se comete en Venezuela tiene norte. Tal es la capacidad de enconche de los barrios más populosos de la como guarida planificada Barquisimeto". El universo city barquisimetana que uno de los pilotos de la base aérea Vicente de asaltantes de bancos, asesinos, contrabandistas, Landaeta Gil, sublevado el 27-N, fue derribado cuando sobrevolaba la traficantes de los mil y un chécheres, aventureros de Carucieña, barrio de guapos y matones, donde fue a estrellarse el Bronco todo pelaje suele cometer sus- tropelías en Caracas, rebelde. El piloto se eyectó, abandonó sus aperos y desapareció entre el Maracay, Maracaibo, los Llanos y la Región Andina, amontonamiento de casas; hasta el sol de hoy se desconoce su paradero. y correr a refugiarse en Barquisimeto, que ofrece todo un paquete de comodidades al delito de gran calado: HACE DOS AÑOS BARQUISIMETO un aeropuerto internacional con dos vuelos semanales ERA PRESA DE LOS RIGORES DE UN PAQUETE económico Que con especial saña hizo estragos en una economía endeble, que hoy camino en inmejorables condiciones, facilidades de es- día está más que distante de dejar atrás; pero aquella condición de encrucape a la frontera colombiana por tres rutas alternas, cijada ha vuelto por sus fueros, siendo el pase de prestidigitación dador además de un sistema ferroviario muy útil para el al panorama del momento un giro de inesperada buenaventura. Una traslado de botines pesados —en marzo del 91, la GN miríada de nuevos negocios, un boom de construcción, la irrupción voldesmanteló una banda que traficaba con drogas usan- cánica de centros comerciales, la aparición casi mágica, a diario, de nue-

Detenidos otros empresarios por lavado de dinero en occidente nimben

.1.1i practico nuevas Jeten• ,..nes en el ucciJente Jel

91 , n el

Je productns mar \grumo ••• 1•• •

v. desarrolla •-• del

4. ;•

a Miami, salida al mar por vía terrestre a una hora de

42 :mocato

FEBRERO 1993

La caravana del dinero Todos los caminos conducen a Barquisimeto, y el hampa actúa en consecuencia. Amén de excelente concha deviene pasadero obligado de los viandantes de toda calaña: vía terrestre se enlaza con el país por todos lados; y por aire con Miami, centro de acopio para el narcotráfico. Lavadora automática de dinero, deja pasar la caravana.

vos edificios, restaurantes, plantas de televisión, planes habitacionales de lujosal ambiciones, suntuosas granjas en zonas aledañas donde se da pábulo a francachelas de leyenda, registro compulsivo de empresas de importación-exportación, night clubs, y la inauguración, en los sitios más improbables, de nuevas arenas de esparcimiento erótico. Así, al noreste de las afueras de la ciudad, vía El Ujano, en la antigua y echada al olvido carretera a Caracas, consigue el visitante una asombrosa visión que le hará frotarse los ojos en el gesto de la duda o el sueño. Surto entre maleza y cujíes, deslumbrante en su soledad y belleza, contradictorio en la aridez de su emplazamiento y la fugacidad de su nacimiento —sóló unos tres meses—, aparece el hotel El Emir, radiante en incrustaciones al estilo de Las mil y una noches, que el rumor malicioso no tardó en apodar "la lámpara de Lavadino". Más allá, proyectándose como futura ciudad satélite, Cabudare se explaya en el mismo vertiginoso crecimiento, dando paso a cantidad de urbanizaciones que comienzan a ser ocupadas por colombianos y caraqueños, que allí tienen su dormitorio y han fundado algún pequeño negocio en Barquisimeto, en la carrera 19 o en la avenida 20, el centro de la ciudad, que ocupan las principales zonas de comercio de la ciudad. Es aquí donde, desde hace cuatro años, funciona el sitio más chic de la urbe, que se ha adueñado del empuje bohemio de los larenses, una barra de barroca arquitectura con reminiscencias marinas a la que da entrada un leviatán de tamaño natural. Es el piano-bar Costa del Sol, santuario del glamour y el derroche donde se dan cita los notables de la política Ilustración Jesús Torrealba

y el dinero. Un martes de cualquier mes es posible escuchar a una poderosa banda de jazz, constituida por negros auténticos, interpretando intachables blues, que transportan sin mucho esfuerzo a aquellas ciudades estadounidenses del celuloide, ésas que en la ficción de las sombras debía su prosperidad al éxito infalible de todo negocio turbio. Sin duda, al Román Polanski de Chinatown le habría gustado saber de Barquisimeto para un remake tropical de esa su película de chanchullos; no faltaría argumento tipo serie negra y sobrarían locaciones para situaciones de contraste. Ciertamente, al par de las nuevas edificaciones, la ciudad sigue siendo la más provinciana del interior de Venezuela, en donde no es extraño conseguir, contiguo a la magnificencia de un centro comercial de nuevo cuño, un corral de gallinas atendido por un ensangrentado propietario que reacciona automáticamente a la petición de "máteme esa", y destaza a ojos vista al infortunado plumífero elegido. Es también el santuario donde con más celo se guarda culto a la desidia celebérrima de los trópicos. Funcionarios de gestos aletargados, calles y avenidas donde la velocidad poco supera el ritmo del trote y oficinas donde no FEBRERO 1993 EXCESO

pasa un minuto sin que el caimán de un bostezo emita su onda de contagio; es difícil toparse con algún aventurero que se arriesgue al andinismo vespertino del sol de las dos de la tarde. Si se habla con la profesora Merary Fortoul, presidenta de la Comisión Contra el Uso Indebido de las Drogas, de la Asamblea Legislativa de Lara, cuesta escapar a una profunda sensación de cansancio ante su somnolienta respuesta: "Yo no sé nada de lavado de dinero, fue el gobernador quien hizo unas denuncias por ahí". A pesar de todo, ella sirve como ejemplo típico de la clase media barquisimetana, signada por la complacencia fútil, salidos la mayoría de sus miembros de un proletariado que merced a tanta conquista social ha accedido a puestecillos de relativa importancia y de la cual ha empezado a egresar la camada de nuevos ricos que se pasea, ahora, en lujosos carros

hayan podido hacerse de tales desmesuradas fortunas en tan poco tiempo, y mucho menos con la poca envergadura de los negocios en que se mueven", confía. "Hemos comenzado las investigaciones a raíz de unas denuncias del gobernador Mariano Navarro, de las que vamos a obtener una relación entre las actividades de equis empresa y las ganancias que ésta produce, pero las pesquisas en materia de lavado de dinero son muy lentas, son investigaciones a nivel financiero que requieren de cierto personal especializado; a esto se une que no existe legislación en la materia, es decir, el delito de lavado de dinero no está tipificado como tal". El trabajo realizado hasta ahora —según él— ha arrojado buenos dividendos, a la espera de la coyuntura necesaria para nuevos avances, es decir, la aprobacíon en el Congreso de la reforma a la LOSSEP. "Tenemos que determinar de dónde viene el dinero, que puede ser de Estados Unidos o Colombia", revela. "Es inconcebible que una empresa que durante años ha obtenido, por ejemplo, tres millones de bolívares en utilidades mensuales, ahora arroje 30. Hay cientos de nuevas y vie-

Tal es el problema que afronta la región centrooccidental que se ha instrumentado la creación de una división especial contra el lavado de dinero jas compañías que muestran indicios de manejos importados —Barquisimeto es la seRubros no tradicionales ilícitos y ésas son las que estamos investigando. gunda ciudad de Venezuela en venEllos están al tanto de nuestras actividades, pues se tas de carros importados, después de han anunciado varias veces en la prensa. Sin embarCaracas—, y es entre quienes la go, con la reforma de la ley antidrogas, vamos a tepauta de la iniciativa expansionista ner un mejor mecanismo de investigación y va a ser del negocio más lucrativo de la hismuy difícil ocultar esas inmensas ganancias. Un tratoria de la humanidad —el narcobajo financiero como el que vamos a realizar es mutráfico—, ha encontrado una ideal In región es ahora el seinfraestructura y un inmejorable recho más eficaz. Claro que no puedo dar nombres gundo productor de acera en el país, luego curso humano para el estableciporque sería incurrir en delito de difamación". del monstruo de Sodirr, y es el principal abaste. miento de un sistema de legitimaTal es el problema que afronta no sólo el estado «dor de rubros agrie°. las nacional ción de capitales, fase primera y Lara sino toda la región centrooccidental —Venezuela eminewint del. eryih• te Inkn en.proonefido • ■ he última, neurálgica, eje estratégico lir. toda, más bien, Caracas, el Litoral Central, Margarita, all mire°, del circuito de producción de las orMaracaibo y Puerto La Cruz están siendo penetradas ganizaciones internacionales de tráintensamente por el narco, sobre todo en las áreas de la fico de drogas, sin cuya articulación construcción y financieras, y, según el diputado José sería imposible movilizar 500.000 millones de dólares Dávila, presidente de la Comisón del Congreso Contra el Uso Indebido de de flujo anual que esta industria produce. las Drogas, se corre el riesgo de una ramificación a todos los niveles de la economía—, que, con Gallardo a la cabeza, se ha instrumentado una estraPARA EL COMISARIO tegia conjunta entre los cuatro estados, consistente en la creación de una FREDDY GALLARDO, jefe de la PTJ de la Re- división especial contra el lavado de dinero, mediante el entrenamiento de gión centrooccidental, que comprende cuatro estados personal en labores de inteligencia y cuestiones financieras, para lo cual cada (Lara, Portuguesa, Trujillo y Yaracuy), el desborda- gobernación ha aportado diez millones de bolívares. miento empresarial que se ha manifestado en BarquiPero, por ahora, el rumor, esa vía por la que se desaguan prestigios, simeto en los últimos tres años ha sido motivo de entrabajo honesto y dedicado, meritorias luchas contra la desidia y la pogorde de las actividades de su agenda. Como breza, es también la única arma con que cuenta la PTJ para la detección

281 millones de dólares exportó Lara el año pasado Int

veinte

gene~tinte, empleo*

-d.... de is

Barranquilla en su día, o ciudad de Panamá, la zona

de legitimadores de capitales ilícitos, por la carencia de una ley que le

de su jurisdicción se le está escapando de las manos; tanto es así que se ha visto en la necesidad de recurrir a expedientes especiales y solicitar a la Central en Caracas personal experto en finanzas. "A nosotros no nos parece lógico que ciertas empresas y personas

proporcione facultades de inspección sobre los organismos involucrados. Así, en Estados Unidos, todo ente que de una manera u otra tenga que ver con el mercado de capitales y el sistema financiero, queda obligado a informar de sus manejos a los cuerpos de seguridad del estado, a través de un sistema computarizado establecido para ello. Esto crea tal control

EXCESO FEBRERO 1993

de una cadena de tiendas en Barquisimeto y Acarigua caso del sector financiero, por ejemplo, nadie puede depositar más de —y promotor de grandes saraos para sus empleadiez mil dólares sin que esto pase a registro, por lo cual el traficante se ve dos—, que tiene al borde de la quiebra a sus competien la necesidad de echar mano a lo que se conoce como smurfing, es de- dores, gente, en algunos casos, con más de 40 años cir, legitimación por vía de pequeños depósitos (9.999 dólares para aba- establecida en predios larenses. jo), lo que demora la operación y proporciona a la DEA la posibilidad de detectar los repetidos depósitos. En Venezuela no existe nada parecido, ENTRE lo que hace al sistema financiero altamente propicio para la libre coloca- RUMOR Y RUMOR, el barquisimetano de ción de grandes capitales de dinero sucio, sin que la PTJ pueda enterar- hoy contempla con ojos llenos de maravilla el portense de nada, lo que obliga a iniciar las investigaciones a partir de denun- toso truco de magia negra por el cual su apacible ciucias de particulares, es decir el rumor y su contrapartida, elemento dad de clima dorado ha trasmutado esa luminosidad entorpecedor de las investigaciones: el falso rumor. por el brillo del metal que trae desorden y guerras, Sr Así, una de las personas que la opinión pública barquisimetana seña- que ha ido atrayendo, vertiginosamente, a nueva genla sotto voce, es un poderoso hombre de negocios que llegó a Barqui- te y nuevas maneras. En las calles, los señalamientos simeto hace unos años, estableciendo una pequeña cauchera, y hoy día es son sólo rumores, como nubes cargadas de electricidueño de una fortuna que le ha valido el remoquete de Rey Midas. El en- dad, que se recogen entre policías, entre los comerfatiza que está siendo víctima de una difusión de rumores puestos a co- ciantes que no pueden competir con los precios de las rrer por gente que sí está metida en cuestiones turbias. Se llama José Anempresas supuestamente financiadas por dinero sucio; tonio Míguez, un español de 50 años venido a estas tierras después de la y entre personajes a quienes se ha contactado para la Guerra Civil Española, radicándose en Barinas, donde se dedicó a la ex- participación en el negocio, y declinando en la resplotación maderera, negocio que le había proporcionado ya de por sí una puesta, quedan como registro de constatación. Un jofortuna. "Cuando llegué a Barquisimeto ya tenía dinero, el cual ha au- ven empresario de la rama de la importación de artementado a fuerza de trabajo y riesgos". Es dueño de Un sello y los empaques son iguales una infinidad de establecimientos comerciales, edifiCocaína decomisada en Zulia y Barquisimeto cios, participa intensamente en la construcción y es propietario del más conocido, importante y visitado fue enviada por la misma organización de traficantes centro nocturno de la ciudad: Costa del Sol. El negocio, dice Míguez, es el que le ha valido la mala fama, pues a partir de su inauguración todo el mundo comenzó a preguntar por el poderoso que osaba hacer semejante inversión en un sitio tan poco prometedor. "He llegado a odiar al restaurante", refunfuña ,"él fue con el que 'me dio a conocer, pues es un trabajo que te pone en contacto con la gente, altas personalidades que quieren compartir un saludo con el dueño. Yo voy al restaurante en factos electrónicos asegura que un amigo recienla noche y me quedo hasta las 11, saludando y conociendo gente, ha- temente conocido le ofreció asociarse en el lavado de ciendo relaciones públicas, que son fastidiosas pero vitales para el ne- un millón de dólares. "Yo lo hubiese hecho, pero sentí gocio. Á veces termino con la mano adolorida de tanto estracharla con miedo. No por el millón de dólares, que relativamendesconocidos. A mí me han tomado como chivo expiatorio para esto de te no es nada, pero después de iniciado en el asunto los rumores sobre lavado de dinero, es decir, me escogieron para encu- habría venido otro, y luego otros indefinidamente". brir a muchos que sí están metidos verdaderamente en este tipo de co- Son rumores refrendados por la movilización policial, sas". Pero aquí se entra en las arenas movedizas nada confiables de la el boom empresarial en un país en bancarrota, el alto calumnia; la gente en Barquisimeto se pregunta que si este hombre de costo de los alquileres en una ciudad donde sobra el negocios tenía dinero traído de Barinas ¿por qué pasaron tantos años espacio y por la certeza de algunos casos resueltos.en entre el cierre de la cauchera y el inicio del vertiginoso proceso de pro- otras partes del país, que arrojan la certidumbre de liferación en propiedades? "Hay cosas que la gente no entiende", cor- que en Venezuela este negocio se está poniendo cómota Míguez, "y yo no voy a andar explicándome con nadie". do para una larga estadía. Un funcionario de la PTJ Entre los señalados por las habladurías hay otro personaje que desta- que prefirió el anonimato pitoniza: "Este año, si se da ca. A comienzos de la década pasada era un modesto técnico de la IBM la reforma de la ley antidrogas y se consolida el fortaque vivía de un sueldo más bien parco. Con ambiciones, inicia entonces lecimiento de los servicios de inteligencia, vamos a teun negocio de venta de relojes entre amigos y conocidos, el cual se ner sorpresas desagradables; no van a poder hacer trasmuta al cabo de poco tiempo en un corretaje de artefactos electrodonada, van a caer como cocos podridos", dice, con la mésticos, que sufre una estrepitosa quiebra, recordada entre la gente que peculiar inflexión larense en la voz. lo conoció de cerca en esa época. Hoy, en rápido segundo aire, es dueño que es muy difícil realizar grandes transacciones subrepticiamente. En el

La Die sites cosan Noma de Lis PT) ~cm que loe mentimos carmenamos de cocaína deconusedoe Neves 21 de febrero ea las °Manan de Sena Barben del Zulia, y el ~do aledo 16 de enano eo Buera.mero, tienen una ceixedeeera CO41114, lucilo de cona petar uno lene de cenasnate.

Eine. i•-•

La droga era traída desde Colombia enviada al Zulia. vía Sama Bárbara. para luego trasladarla a diversos puertos y sacarla hacia el Caribe

La DEA apoya la investigación que se ~riza, porque se sospecha que se trata de la organización que colocó 80 toneladas de cocaína en EUA. utilizando a Venezuela como 'puente En el caso de la aeromoza de Viasa e en Liorna siete ktiOS oe • ' la complicidad

presuacusa que hay es Cae los miumoimen car • sardescos fueron merad., das por la mama Catana, :len de productores y c.f.. ames desde Colombia. En aman casa la vis utdirsda monde el Tedura cs Zul.a. eta Sane Satura. Umde allí continuaba aue. 4.minua eo• 411211 -arta, del pus. desJus-re era ersbarcilda e <I Caribe.

se de:escasa de la aeromma de Vale. Jenny Marisa Cratere Ntarapacuaa, ea el aeropuerto Leorusdo De Vol., de Reina, tiza ur. lote de mete mas de coca. na en una de sua mueras, iniciaron en el pan una loe. nausc ele pare Se:emanar 14711 nexos coa traficamos ;omita Jenny Cabrera informo la >oficia guau. fue de• tensos luego de que tata arfaltrada la red de :MI.

En el muna caso, el plass de embarque era Fel• cu Caracas Roma, que

FEBRERO 1993

EXCESO

Emplazada en el fondo de un valle cuya vegetación está fundamentalmente constituida por bosques tropófilos, higrófilos, xerófilos, así como de concreto, asfalto y hormigón, la ciudad de Caracas ha venido a convertirse en edén ecológico y propicio reservorio natural de las más exóticas especies animales del país e, incluso, del planeta Tierra —sin mencionar algunos representantes de la fauna de selenitas y marcianos ya dados a conocer en entregas anteriores. Atracción de turistas e inevitable sino de los nativos, esta metrópoli salvaje y tercermundista, suerte de émulo urbano de las no menos míticas Islas Galápagos —quizá equivalente siquiátrico de aquel laboratorio biológico—, abre sus venas cual calles sembradas de huecos, al ojo del bird watcher, al de los observadores naturistas y a los mirones internacionales, al entomólogo y al paleontólogo. RS

uía turística de la Caracas Ilustraciones de Jesús Torrealba

Zooló • ico de Caricuao

Numerosas especies entre las que resaltan los elefantes, los rinocerontes africanos y unos pajaritos que vuelan en parejas con plumaje de colegio de secundaria.

EXCESO FEBRERO 1993

Palacio de Miraflores Abundancia de topos con insospechados hábitos subterráneos. Se cree que trabajan constantemente en nuevos túneles por puro instinto de supervivencia, dados los eventuales ataques aéreos.

Gran Café y alrededores Sobrevolado por aves migratorias. Destacan los conversadoris y los pájaros martilladoris. Mosca con las flores carnívoras y las hermafroditas. Como en el metro: mantenga a los niños agarrados de la mano.

Palacio Le • islativo Reservorio de brontosaurios, galápagos y tiranosaurios, amén de abrevadero predilecto de vacas sagradas.

Jardín Botánico UCV

Morrison en La Castellana

y áreas aledañas Encapuchados —en sus versiones originalis e infiltratis— a pesar del aura como petrificada que

En bandadas, mutantes camaleónicus: de día amas de casa o estudiantes y de noche aves de caza; sus presas son ciertos pájaros gordos y solitarios a los que les cobran en dólares.

transmiten, quizá efecto óptico de su hábito de lanzar rocas, se les encuentra en medios vaporosos: las nubes ideológicas y el gas lacrimógeno.

El Rosal y cercanías Los característicos yuppies, identificados por su atractivo plumaje y llevar una única antena en una de las orejas. No se permite tomar fotos con flash.

Plaza Bolívar y plaza El Venezolano

Pobladas por Oratores Evangelicus, familia de bípedos que a todo gañote o al son de tambores y panderetas se reúne en manadas para asustar a los transeúntes con la cantaleta del fuego eterno y rumiar bocadillos místicos. FEBRERO 1993 EXCESO

Pa ue El Pinar Ver los leones y orangutanes, y ojo de garza con los

Palacio de Justicia

arrebatadoris rapidísimus.

(en construcción) Acá se piensa reproducir el hábitat de algunos grupos dispersos o hacinados de hienas y chacales organizados en manadas o tribus, de manera que se preserven.

Cerro el Ávila

Ateneo de Caracas

Abundan ejecutivos en lucha contra el estrés, así

y su periferia

como las féminas celulíticas embutidas en lycra, y

Variada avifauna. Aves migratorias típicas

partir de la medianoche sobre el asfalto,

tropicales y de la familia de anátidos o análidos:

exhibiendo las recrecidas mamas que bailotean

cierta especie de bólidos trepadores de montaña. Pueden encontrarse algunos

avilis esoteric

plan meditativo.

loros, guacamayas

y patus semiculturis.

EXCESO F11311E110 1993

También

abundantes papagayos de los tipos mas vistosos:

punk, artesanus y cinefilus.

Avenida Libertador Especie de

mamatíes

noctámbulas irrumpen a

sobre sus varoniles tórax. 1.os

te tófilos

acechan son los mamíferos.

que las

para el solitario inquilino de Miraflores tabla de salvación a la hora de sortear los escollos comunicacionales —verdaderos icebergs— planteados con aquellos que se han erigido en sus más implacables opositores: los juglares de la información —los propios colegas de Giusti—, quienes merecieron por su actitud crítica el infeliz epíteto de sicarios _morales, en boca del ex ministro de Fomento, Moise Naím. La historia de lo que luego se convertiría en leit motiv oficial comenzó poco después del anuncio tal mes como éste del paquete de medidas neoliberales propuestas por el Fondo Monetario Internacional, necesarias, según se explicó en ese momento, para la reactivación económica del país. Con el discurso de Carlos Andrés Pérez, el 16 de febrero de 1989, no sólo se clausuró oficialmente la bonanza saudita y la ilusión de un país feliz, sino que también terminó una de las más exitosas gestiones informativas —cuestionable, eso sí— de estos 35 años de democracia: la del inefable Carlos Croes, el duende que transformó en oro lo que era barro y puso a circular con relativo éxito, durante los cinco años del gobierno de Jaime Lusinchi, aquella conseja infundada: "Con los adecos se vive mejor". Pero, para que no se diga que lo único que se hizo ese día fue cerrar capítulos, en ese

momento también se abrió el grifo de una inexistente política comunicacional de contragolpe que se aferró con uñas y dientes a lo que se ha transformado casi en un eslogan: no es que las medidas económicas sean perniciosas, no; ocurre que el país no las ha comprendido porque está mal informado. Con dedo implacable, el mes que marca los años bisiestos ha signado fatídicamente el segundo turno al bate del más grande populista de la historia nacional, dando lugar a la propuesta humorística de cambiarle el nombre de febrero por el de "verguero". Pero su efervescencia de tintes dramáticos, en medio de la tómbola carnestolenda, no ha sido la única seña tristemente distintiva de esta administración. "La falta de recursos para la información, la ceguera de la cúpula adeca para entender el problema de 52

EXCESO FEBRERO 1993

Giusti: el lujo que se da Pérez, por paisa

la comunicación, su incapacidad para insertarse en la era de los medios audiovisuales", del concepto de la ya trillada aldea global de Mcl.uhan, "ocasionó una falta de respaldo político a los planes comunicacionales que fueron lastimosamente desechados por mezquindades y por intereses de orden crematístico", cuestiona el ex ministro de la Oficina Central de Información y uno de los más cuestionados Los medios darían el mensaje, que no el paquete hombres de Pérez: Pastor Hcydra. gusto —confiesa que los ha traído de

n cielo raso sucio y un poco desconchado le da al edificio administrativo del Palacio de Miraflores ese aire a rancho del que parecen no escapar ninguna de las sedes burocráticas del gobierno. Un joven —no tendrá más de 20 años— miembro de la Casa Militar, tras cumplir con los trámites de rigor, funge de guía hasta el despacho que ahora ocupa quien hasta hace sólo unos meses enviara sabrosas crónicas desde la

convulsionada y extinta Unión Soviética. Roberto Giusti ofrece su primera sonrisa, y cierra rápidamente el periódico en cuya lectura se hallaba inmerso hasta la aparición de la prensa. La oficina, en cuyas paredes cuelgan algunos afiches de buen

casa—, no escapa a las alfombras de arabescos con fondo vinotinto y las butacas de terciopelo verde que abundan en los claustros ministeriales. Detrás del escritorio, una computadora, adquisición reciente con miras a agilizar la producción y darle un perfil global de oficina de información a lo que hasta su llegada funcionó exclusivamente como sala de prensa, en la que se transcribían alocuciones y

se copiaban desmentidos textuales, aún rudimentariamente con máquinas de escribir manuales. "Roberto, explícalo una vez más: ¿Qué haces aquí?". A bocajarro, sin rodeos, la pregunta obvia para quienes han seguido la brillante carrera del combativo periodista que, sin rodeos, tituló su cróni-

ca sobre la toma de posesión de Pérez El show debe concluir. Hoy, como parte del elenco, le toca asumir un papel al que, sin duda, está poco acostumbrado: el de protagonista de la noticia. Un poco azorado, responde con el acento andino que ni siquiera dos largos años de corresponsalía en Moscú pudieron borrar. Para él, la ra-

Un cuestionado frente al espejo

zón de su nueva ubicación, simplemente, es una manera de ser consecuente con sus propias actitudes, aunque parezca paradójico. "Siempre fui contracorriente", ataja. "Cuando terminé la carrera de periodismo y tenía aquí un futuro promisorio, me fui a la provincia. Luego, a mi regreso, estuve en el puesto que nadie quería en

El Nacional, el de reportero

policial nocturno. Cuando vino el programa de corresponsalías acepté la que nadie quería, la de Moscú, y ahora que volví, me pareció magnífico trabajar con el presidente en momentos de dificultad". El cargo que ocupa dentro del régimen podría estar reñido con un hombre que, según confesión propia, cree "en la honestidad del periodista para desprejuiciarse de toda convención a la hora de escribir", y sostiene que "la noticia es producto de la observación, de la visión que uno pueda tener, y hay que ver la grave responsabilidad que eso significa". El viene a llenar, de acuerdo con Heydra, ese gran vacío que existe en las alturas del poder para manejar, con criterio, la información. Uno de los cronistas del 27-F, el que en un título popularizó la frase "El día que bajaron los cerros", se trastocó en vocero oficial, en mediador, en hacedor de imagen. Sin embargo, Giusti asegura que se niega a decir embustes: trabaja con Pérez porque cree realmente en una obra de gobierno Fotos: J.C. Oropeza y archivo del Bloque De Armas

que hay que difundir; nada de seguirle los pasos al mentado Croes: "Eso es llegar a los niveles de Goebbels", se defiende. "Una de las cosas que le he dicho al presidente Pérez es que estoy dispuesto a trabajar con él porque sé que hay una obra, que hay cosas que mostrar y sobre las cuales informar. Cosas, de veras, positivas. Y es que nadie puede construir una política informativa sobre el vacío. Tiene que haber una obra y si no estás diciendo mentiras, y yo no estoy para decirlas", confía, con un mohín que tiene dejos de ingenuidad. "Yo no soy mentiroso".

ontrastante con lo que escribiera en los días posteriores al 27-F, "por primera vez en su vida este periodista debe sentarse a escribir con una restricción explícita y concreta por delante: la libertad de expresión; como derecho, como garantía ciudadana no existe ahora en Venezuela" —situación que se ha repetido en diversas ocasiones durante estos cuatro años, dicho sea de paso—, su opinión actual es que quizá, por primera vez, el país disfruta de una prensa realmente libre. Pero esta opinión no es gratuita. Alega Giusti —ya en mangas de camisa, abandonado el aire formal que le confiere el traje oscuro—, que "aquí los medios de comunicación se desarrollaron y crecieron a la sombra del gobierno... ¿Y qué pasó? Pasó que esos medios de comunicación, no voy a decir que eran complacientes, pero nunca fueron tan feroces ni tan agresivos ni tan malignos como lo son ahora, cuando ya dejaron de tener el apoyo y los subsidios. ¿Qué pasaba en el gobierno de Lusinchi? El gobierno controlaba los medios. Era chantaje, El Nacional lo vivió. No te podías meter con Blanca Ibáñez. Ahora no hay subsidios, no hay controles. Repito: estamos frente a una prensa realmente libre, quizá por primera vez. De ahí la virulencia, de ahí el resentimiento y la posibilidad de ofender... Bueno, pero eso es la democracia y ése el precio que hay que pagar". Frente a los recientes sucesos ocurridos con algunos medios, informativos como

Radio Rumbos, no olvida, por lo demás, su posición de reportero, de periodista afanado en la búsqueda de información, a la que seguramente habrá de regresar en algún momento. "Eso fue un gran error", reconoce tajante, diciendo que no con la cabeza.

orre impasible el último año de Pérez, empollando la.silla presidencial. En medio de una aguda crisis política general, la administración del hombre que asegurara que saldría en hombros de Miraflores agoniza dando patadas de ahogado, y se debate entre odios, violencia y muerte. La situación del juglar, cítara en mano, se torna casi en la de bufón. Nádie cree ya en promesas, en rectificaciones, en comparsas tecnócratas que con voz airada culpan a los periodistas de todos los males que aquejan al país. El que

"Una de las cosas que le he dicho al presidente Pérez es que estoy dispuesto a trabajar con él porque sé que hay una obra" con gesto triunfal, por una picardía de la amnesia ciudadana, retomara acompañado por una veintena de mandatarios las riendas de un país que, en un memorable febrero, perdiera su estatus económico para verse abruptamente devaluado, sumergido en las oscuras y profundas aguas de una deuda externa —producto, entre otros, del primer gobierno de Pérez—, y acosado por la negrura insondable de un infinito hueco fiscal que se traga sin rubores la renta petrolera, se ve ahora en los niveles más altos de impopularidad. La labor de su flamante jefe de prensa, verbigracia, Roberto Giusti, no es nada fácil. Levantar, rehacer, reinventar en unos pocos meses, el perfil desportillado del otrora mesiánico líder requiere, si no de un experto en ciencia-ficción, cuando menos de una política comunicacional coherente, de un aparato estructurado, sonoro, con eco, que proporcione un piso a la gestión gubernamental. Sin rodeos, el FEBRERO 1993 EXCESO

Poleo el llen H

ombre de información, que vive de la información y que la maneja con habilidad, Rafael Poleo, una vuelta más en el carrusel de la po-

lítica patria, fue uno de los más allegados colaboradores de Pérez durante su primera campaña, aquella que proclamaba una "democracia con energía", eslogan que acuñara para lanzar a su compañerito al estrellato. Entonces, muchos fueron los que creyeron que en cuanto el presidente electo se terciara la banda presidencial, él sería la cabeza de la OCI. Sin embargo, los hechos desmintieron la expectativa. Y hoy, en medio de las

década de los 70, después de que el tachirense de la nacionalización asumiera la primera magistratura del país. Personas cercanas a Pérez sostienen que todo comenzó cuando aquella bola de

Hombre notorio, al fin, su caso no ha pasado inadvertido y ha despertado la solidaridad de quienes en otro tiempo fueran objeto de sus ataques, cófrades, incluso, de bandos contrarios: Miguel

la designación de Poleo como ministro de Informa-

Henrique Otero y José Vicente Rangel. Hasta el ex

ción se desinfló. Poco menos que Pérez cazó una

presidente Caldera calificó el allanamiento de la revista Zeta, el 6 de febrero de 1992, de "exceso oficial". Sin dudas, el presidente Pérez tiene poder de convocatoria. Ha logrado lo que pocas personas a lo largo de la historia: el consenso de sus enemigos, quienes en frente común se han sumado

deuda. Poleo, por su parte, en una entrevista con el periodista Carlos Croes, corregiría el reiterado rumor aclarando que el enfrentamiento entre ambos lo originó la campaña periodística emprendida por él en 1974, a través de su revista, contra el endeudamiento externo. Esta es tal vez su versión

turbulencias que aquejan una accidentada y agobiada gestión presidencial, Poleo, el mismo que

apocalíptico. En el ojo de esta tormenta comunicacional, donde todos los canales

espoleó desde una oficina de prensa la imagen del ex ministro del Interior de Rómulo Betancourt hasta llevarlo a la máxima investidura, se encuentra perseguido, exiliado, cumpliendo con lo que parece ser una de las premisas fundamentales para graduarse de hombre público en este país: sufrir cárceles y destierro. Poseedor de secretos turbios sobre el pasado de Pérez, está decidido a no permitir que lo que denomina sus "malas costumbres" se olviden, y ha protagonizado a través de los dos medios que posee —el diario El Nuevo País y la revista Zeta— una encarnizada guerra de arrase contra el llama-

a la guerra sin cuartel declarada hace ya tiempo por el periodista y diputado de verbo

parecen estar interferidos y las conexiones cruzadas, en la que el denunciante se transforma en acusado, el polémico en víctima y el hombre justo en defensor del régimen más confrontado de la historia democráti-

¿Piedra, papel o tijera?

oficial, porque recientemente, en una conversación sostenida en Mia-

ca venezolana, cabe subrayar que el mismo que ahora se ensaña contra Pérez fue en otro momento uno de sus íntimos colaboradores. "A Pérez lo conozco como a mis manos, igual

do entorno íntimo del presidente, del que alguna vez fue parte. En una administración que achaca a los medios de comunicación su desprestigio, que

mi en el Hotel Park Central, de

que a todos los dirigentes de Acción

South Beach, con un colega en las lides editoriales, confesó algo muy

mente. Este hecho que él mismo no

ha convertido a la información en verdadero protagonista y responsable de los más cruentos suce-

distinto. La verdadera causa del odio que le profesa el presidente tie-

sos, Rafael Poleo se erige como pieza fundamental para dejar desnudo, sin careta, sin traje nuevo, al emperador coronado el 2 de febrero de 1989. Con fuerza ha arremetido contra Cecilia Matos, "el único afecto que Pérez, como hombre, tiene en

ne que ver con un secreto que data de la época en que éste y Orlando

esta vida", según afirma. Este ha sido sólo uno de

creto —el editor proscrito no suelta prenda— es, al parecer, su más terrible delito.

sus pecados; no el más grave. De hecho, asegura

García —su antiguo jefe de seguridad—, se encargaban juntos de la protección de Rómulo Betancourt. Ser consignatario de ese se-

que la dama en cuestión —quizá pensando en aquellos otros deslices— le ofreció, hace unos cinco meses, una negociación: si él cesaba los ataques en su contra, ella lograría que se eliminaran los autos de detención que pesan sobre el editor.

Democrática", rumió Poleo recienteolvida y que ha utilizado en su descarnada batalla editorial contra el gobierno perecista, le ha ganado la enemistad de la cúpula partidista en pleno con la cual estuvo estrechamente ligado hasta la salida del ex presidente Jaime Lusinchi, con quien sí mantuvo una cercana relación y a quien jamás enfrentó públicamente, a pesar de que su círculo de allegados se granjeara tantas imprecaciones como el que se amalgama alrede-

esdibujada para algunos, se alza, ahora, la

dor del actual presidente.

nueva imagen del Rafael Poleo, víctima de un

El largo manto de corrupción que arropó la ges-

gobierno durante el cual la prensa ha sido

tión lusinchista habría alcanzado también al editor,

fuertemente perseguida y agredida por los apara-

sostienen sus detractores. Se rumoreó que, a tra-

La escaramuza, hoy convertida en verdadera

tos represivos del Estado. Su temor de ser violen-

vés de Recadi, habría recibido unos 70 millones de

pelea de perros, entre aquellos que una vez fueran compañeros e incluso amigos, se remonta a la

tado físicamente se hace manifiesta: camina con recelo y nunca se sienta de espaldas a una puerta.

dólares para la compra de papel —uno de los dolo

EXCESO

FEBFURO 1993

res de cabeza de las editoriales durante la pasada

administración—, destinado al periódico El Nuevo

Pais, entonces en gestación. Justificaría su existencia y seguramente alimentaría las suspicacias su frase 'un editor puede permitirse perder cien escaramuzas, pero no la batalla del papel". Militante del partido de gobierno desde hace muchos lustros, este editor tendría por cierta la fuerza del llamado cuarto poder. El mismo afirma que "durante treinta años yo creí mi deber batirme en defensa de cualquier adeco que estuviera en problemas. Lo hice gratis et amore", sin embargo, se

Mandrake a cargo afirma que una de las grandes fallas del gobierno, del que ahora forma parte, fue la ausencia de una efectiva política informativa. Tangencialmente, sin asumirla de frente, bate de nuevo la tesis de la desinformación y la incomprensión de las medidas de los tecnócratas como una de las causas de los problemas que afligen al régimen: "La gente solamente sabe que le aumentaron los precios, que la inflación fue el año pasado de 35 por ciento; que 32 por ciento,

Poleo: "A Pérez lo conozco como ti mis manos, igual que a todos los !Breoentes de Acción Democrática"

comenta en el círculo periodístico blanco que fue él quien intrigó dentro del CEN de AD para provocar la salida del gabinete de Pastor Heydra. Algunas puntillas al respecto se leerían de su puño y letra.

Poco antes de los sucesos que sacudieron al país el 4 de febrero, Poleo fue acusado por la DIM de estar involucrado en una conspiración, junto a Alfredo Peña, director de El Nacional, y José Vicente Rangel, columnista y conductor del extinto programa de opinión José Vicente Hoy, para dar un golpe de Estado. Una vez más, sería la información, encarnada por sus ejecutores, la responsable del descalabro gubernamental. Poleo rechazó esta versión categóricamente y sostuvo que su intención, al cuestionar, no era otra que la de contener al presidente Pérez para que "no siga cometiendo más abusos". Opositor acérrimo de las medidas neoliberales impuestas por la comparsa tecnócrata de esta administración a instancias del FMI, mantiene, desde Miami, una visión caribeña y continental de Venezuela. Afirma que estas disposiciones sólo han servido paró que los Estados Unidos coloquen en este país, vía apertura de mercados y demás consignas, "todos sus desechos". Con la agudeza mordaz de quien conoce a los protagonistas de un triste espectáculo, ve a Pérez como una marioneta operada por la banca y las transnacionales. "Lo dejarán en cero". Mientras tanto, desde su refugio en Florida, espera que llegue ese momento cuando su enemigo salga, para regresar, tal vez, convertido en héroe por obra y gracia de la torpeza de sus contendores.

en el 91; que en el lapso anterior, de 30, y que en el 89, de 80 por ciento. Pero no saben, en cambio, que si hubiésemos seguido con la misma política que sostuvimos a lo largo de los últimos diez años, antes del ascenso de Pérez, quizá la inflación sería del tres mil por ciento". Defiende con presteza a su coterráneo de Rubio. Contra todo pronóstico cree en él y siente que entre ambos hay un punto de identificación; seguramente sea la famosa solidaridad andina, en cualquier caso, un buen punto de partida para su ardua tarea de maquillador. "Mira, eso que dicen acerca de que tienen que gobernar los jóvenes y que hay que quitar a los viejos, es verdad. La diferencia entre Pérez y toda esa cantidad de líderes anticuados, es decir, dejados atrás por la historia, incluso muchos menores que él, es que éste es un tipo abierto, siempre dispuesto a ver las cosas, a airear el pensamiento. Un tipo moderno, que reconoce errores y busca la rectificación". Esta es una opinión que podrían rebatirle los miembros del consejo consultivo nombrado después de la intentona golpista del 4 de febrero, pero Roberto Giusti insiste en que Pérez "no es un polí-

tico anclado en una ideología" —fácilmente comprobable, pasó del populismo acérrimo al neoliberalismo más feroz, en sólo diez años—, "y en una idea de asumir el gobierno y de imaginar la obra de gobierno, como otros". os motivos del lobo o, en todo caso, las razones del primer dignatario para ponerlo al frente de la labor divulgativa, es algo en lo que, confiesa, no se ha detenido a pensar. "No creo que pueda adivinar las causas", dice con auténtica modestia y falsa ingenuidad. Sin embargo, está claro en que su decisión de lanzarse a la aventura de "trabajar en el gobierno más atacado y más impopular de la historia" le ha acarreado críticas dentro del gremio al que pertenece; "aunque nadie me lo haya dicho de frente". Y desliza que para Pérez "no es nada despreciable que un periodista independiente, sin vinculaciones de ninguna especie, sin ambición personal, porque no soy trepador, aceptara este cargo. Para el gobierno ha sido positivo. En cuanto a mí, ha resultado una experiencia interesante, sobre todo para conocer el poder por dentro en tiempos de dificultades". Casi con rabia, haciendo gala, una vez más, de esa independencia que proclama a los cuatro vientos, adereza su defensa fieramente: "Efectivamente, puse en juego algún tipo de prestigio que podía tener entre los periodistas, pero es que yo no estoy aquí para complacer a nadie. Yo no tengo que estar cuidando un nombre ni un estatus. Yo actúo básicamente de acuerdo con mi conciencia y hago lo que me da la gana, y la gente tiene derecho a criticar y yo a pensar que están equivocados". Definitivamente, en una época de cambalache constante como ésta, en la que todo el mundo, los de arriba y los de abajo, se cuidan las espaldas, los bolsillos, la reputación, la vida, Roberto Giusti, tal como él afirma, es un tipo que está a su aire. 0

FEBRERO 1993 EXCESO

cia, eso sí, antes de que terminara por comerle toda su fortuna. Generoso, empero, hasta el final, lo despidió con una buena faja de francos. Así llegó el padre de Chantal al escenario del estropicio, léase Venezuela, casado y con ella de la mano. Nunca extravió sus raíces: ya veinteañera, espigada y con ansias de ser modelo, regresó a su país de origen, y tanta identidad sentía con el gentilicio galo que pronto hizo migas con un paisano, su primer marido. Mas, aquella relación finiquitada, y de cuyo punto final hace constar una nota al margen en su partida de nacimiento, puño y letra de un escribano de París, sería su quebradero de cabeza. No durante los tres años que duró, no, sino muchos después, cuando aquel descalabro propició su equívoco regreso a estos lares, contrajo aquí nuevas nupcias — intento fallido de borrón y cuenta nueva— y su segundo esposo, en pleno forcejeo posconyugal, recurrió a aquel primer tropiezo sentimental como arma para ubicarla tras las rejas por el supuesto delito de bigamia agravada. Habrá tenido una hiperexplosión de adrenalina o de bilis, quizá, para conseguir parodiar con tanta precisión —como a diario y repetidamente lo hacen las crónicas rojas— el estilo de las tragedias griegas. Es la única explicación que, avergonzados, intentan darse los allegados de la pareja para entender la ocurrencia de Alfonso Pons, a todas luces sacada de debajo de la manga. De lo contrario, habría que inferir que está habitado por un espíritu alevoso, inescrupuloso, maluco. La respuesta que le propinó cuando Chantal, durante un viaje suyo, aprovechando la ausencia, se dirigió al tribunal más próximo para declarar que quería desesperadamente ser nuevamente libre, luce desmesurada; aun cuando entre los argumentos que ella esgrimió como incompatibilidad de caracteres incluyera la infidencia de su ya larga soledad sexual y la sospecha aviesa de que él era un hombre de gustos afectados, femeninos. Fue la confesión de quien sangra por la herida, deslizada a la ligera quizá, y recogida con extraño entusiasmo por el abogado que la orientó, obviamente con segundas intenciones, en sus primeros pasos. Luego de citarla bien temprano aquel 27 de julio de 1992 a las puertas de los tribunales, la abandonó en manos de la policía. El nunca apareció, en cambio la justicia sí, actuando con inusitada diligencia. Sin duda, cayó en una trampa. Haciendo caso a su supuesto defensor, llegó entonces puntual, siete de la mañana, al acto reconciliatorio que correspondía dentro del proceso de divorcio. Venía de París. Allá había dejado a Sabrina y Stephanie, sus niñas —con todos los permisos de rigor según ella, en calidad de secuestro según él— y sólo esperaba cumplir el compromiso legal sin demasiadas rémoras, para tomar el primer avión de retorno. Seis días per-= FEBRERO 1993 EXCESO

manecería retenida, flanqueada por sendos guardias, sentada día y noche y sin poder moverse —además de su psique, se resintieron sus riñones y se afectó de cistitis— esperando que se aclarara el malentendido. No fue así. Al cabo de una semana lo que apareció en su búsqueda fue una jaula bien custodiada, concebida para reos de alta peligrosidad, que la dejaría en el anexo para mujeres de la prisión de La Planta, en El Paraíso, el punto donde comienza su pesadilla: cinco meses retenida, e inocente.

Ilazgo de un instrumento que podría —descontando la alternativa, siempre a la mano del soborno— dejar fuera de combate al otro. Chantal Marie Picard, divorciada, naturalizada venezolana y de este domicilio, luego de haber confiado a sotto vote su estado civil antes de la boda con Alfonso —sus amigas recuerdan cómo doña Pons la repudiaba por no ser señorita—, cumplía pena por no tener consigo ese documento con nomenclatura latina, no por ser bígama, que, obviamente, no lo era. El exequátor confirma, fuera del país donde se dictó la sentencia de divorcio, que su portador está solen que recordarles que Chantal ya pasó por un tero. El músico Billo Frómeta tuvo que buscarlo en divorcio y yo esperaba que esa experiencia (que no es Santo Domingo para poderse casar en Caracas, en seun halago para nadie y de la que nadie creo se siente sa- gundas nupcias, con Haidee Grillo. El precedente, sin tisfecho) le serviría para algo. Aunque desconozco los embargo, armó tal revuelo entre los leguleyos vernáculos que ya desde entonces el requisito de marras parecía conjurado. Los abogados, en congresos y asambleas, concluyeron que era C-'la.4-,e<>te. 4-c-¿,, e fu. eee. 94 tonto reconocer, sin más pruebas que un acta, C¿o 214,Vo /04.(20b el matrimonio de alguien celebrado fuera del -41a, ,P-174.<4, país, pero no su divorcio. Chantal, de todas forru C1-4 -• t_4 7 ,,e.te. ;;;£41 mas, mostró su partida de nacimiento, con el Cica ,dz, /9a-CScia..) „Oe. /.9e-c.virz¿z /c.) rxt. ty) anexo de su anulación, pero no consiguió nada. t¿k„,c..4,4.7upc...) . 1..4_,-(2-C✓L7 .1,9 Cile4 COAA-03 CA, Un movimiento de opinión, de solidaridad, 1_<'? ao 1 /teyiet 72.4, de mujeres, se congregó enseguida en torno , 147 ¿iec 11--U42,44suyo. Ex vecinas de Chantal, cófrades del club .4 44 ta. C441945t, Altamira que ella frecuentaba —allí, por cierto, conoció a Alfonso, en los años sesenta—, señoPons sabía que su esposa no era bígama, pero estaba furioso ras casadas y divorciadas —el grupo de las diecisiete— entraron en acción; primero, le buscamotivos y tampoco me importan los mismos respecto a ron nuevo abogado: Jesús Ramón Quintero; segundo, su primer divorcio, indudablemente Chantal debió de iniciaron una campaña de difusión del caso —remititener su buena parte de culpa en que su matrimonio no dos suscritos por las Zubillaga, Vogeller y Pacheco funcionara". Textualmente, así escribió Alfonso Pons Zuloaga, y la solicitud a Ibsen Martínez de que hiciera una carta fechada el 30 de julio de 1991 a Yvonne y referencia al caso en su correo del pueblo televisado, Humberto, sus estimados padres políticos. Prueba irrePor estas calles —, y tercero, se convirtieron poco mefutable de que tenía harto conocimiento del estado civil nos que en un taller justiciero e itinerante, especializade su esposa antes de que se casara con él. "El probledo en cláusulas pertinentes, subyugadas por el tema del ma es que nadie está al tanto de cómo ella se condujo, desamparo femenil y estimuladas por la posibilidad las infamias y calumnias que me levantó y la actitud da- cierta de poder, eventualmente, llegar a experimentarñina que asumió con nuestras hijas, desarraigándolas lo. La visitaban miércoles y sábados a la celda del insóde esta su tierra, donde nacieron, e implantándolas en lito castigo que pagaba entre reas de toda estirpe, vigiotro contexto, haciéndolas interrumpir, incluso, el año ladas por unas cancerberas rechonchas, de pelo corto y escolar". Pons se esforzaría por justificar el exabrupto mirada seca. y desarrollaría su defensa en un apretado remitido puAlfonso Pons le enviaría un mensaje: 250 mil bolíblicado en la prensa en el que denunciaba que Chantal, vares y arreglado el asunto. Coleccionista de arte —se antes de casarse con él —la correspondencia fechada un dice que su apartamento es uno de los museos de la año antes lo refuta— jamás se había identificado como plástica latinoamericana más completo—, tendría más divorciada. que ofrecer, pero ella, cara angelical, confiesa que aunEl exequátor fue el basamento del que pudo asirse que quiere seguridad —"estuve mucho tiempo abandola defensa de Pons —comandada por Neptalí Martínez nada, no me incluía en sus planes de fin de semana, me Natera, su estrecho amigo— para sostener su contraa- rechazaba"— no negocia nada mientras esté presa. Se taque. Cual guerra de los Roses, el mal avenido matri- entera entonces de que él dice a todos que ella se premonio corolaba su agonía con la estocada final: el ha- senta como la víctima cuando él es el agraviado y tiene -4

/.4.<

)

ILLA

/<-1-4-4,

EXCESO FEBRERO 1993

noticias de que ha llorado porque está lastimado con la reacción de los más cercanos. "Parece que estuvo en una fiesta y una pareja de ex amigos suyos, no más al verlo pisar el umbral de la casa, decidió marcharse para no compartir el mismo espacio con un hombre tan maquiavélico". Una amiga le contaría que, todavía peor, en el club Altamira, una señora que estaba al tanto de la descarnada situación, no tuvo mejor ocurrencia que escupirlo.

semejante venganza o de involucrarse en una historia truculenta con su propia familia, por ejemplo. "Yo lo que quiero es luchar por mis hijas, la gente no entiende...". Sin embargo, es el propio hermano de Pons el que testifica que Chantal es divorciada y que Alfonso lo sabe, en tanto que su gemela —facciones duras, más que las de él mismo— comparte la decepción que significa ser estafada por un hermano a la hora de la partición de los bienes hechos por el padre, un inmigrante que se fajó desde abajo y construyó para los suyos un espacio social y un piso económico significativo en el ramo de las acerías. No están engalanados por - la donosura de los Picard —"cuando conocí a la familia de Alfonso era un clan... humilde", diría Chantal—, pero han ascendido posiciones, a la inversa que ella. Infortunada, penaría

Carlos Andrés Pérez firma el indulto. que la absuelve de toda culpa no cometida y le permite salir del infierno de tener que compartir la celda con criminales como el resto de sus primos por las pérdidas que la guerra ocasionó a su abuelo materno: un castillo, que fungía de hotel y un bombazo redujo a cenizas. El pobre moriría de un infarto y la viuda se enredaría en el dolor sin apelar a sus derechos. Cero herencia.

NI su esposo n1 la cárcel pudieron opacar su charm

n lasgraderías, la razón, la compasión y la solidaridad, las acapara Chantal, lo que le sirve para conquistar, el 22 de diciembre, la libertad: el mismísimo Carlos Andrés Pérez firma el indulto que la absuelve de toda culpa no cometida y le permite salir del infierno de tener que dormir en un catre, compartir la celda con estafadoras, traficantes y pandilleras, presenciar peleas o escuchar escalofriantes chillidos a media noche. La presión, el asedio de las damas de la causa, rinde frutos. El round, paradojas mediante, lo gana la presencia frágil de ojos azules, experta en oficios del hogar, relaciones públicas, maneras en la mesa y alta cocina —ofició de encargada del restaurante El Parque y preparó platos con excelente presentación para cuñas televisuales de los productos Primor y Plumrose. "Yo no merecía nada de esto. He sido una mujer buena; una amiga de mi ex marido llegó a decir incluso que se alegraba de saber que estaba presa, por pendeja. Lo único que pasa es que no tengo sus vicios...". La voz de Pons es suave, agradable incluso. No se corresponde con la de un individuo capaz de acometer

hora ella ha vuelto a Parísy no piensa volver a pisar Venezuela. El divorcio habrá de resolverse con la participación de un apoderado, quizá. Ella teme que en cualquier esquina, luego de entrevistarse con un abogado que se diga aliado, incluso en el club del que fuera miembro durante toda su vida, alguien la aborde e intente hacerle daño. No es para menos. Alfonso asegura que sus hijas, sorprendentemente, están contra él y que sus abuelos le niegan todo contacto con ellas, saboteando sus derechos. Sin embargo, en su último viaje al extranjero — suele ir a New York para asistir a las subastas de Sotheby's—, en cuyo itinerario incluyó Estados Unidos y Europa, tocó París e intentó entrevistarse con sus hijas. Telefónicamente conversaron, mas, cuando fue al colegio a buscarlas, la menor, no más verlo, se devolvió dando gritos. En la escuela consideraron que lo mejor era dejar el asunto de ese tamaño. El pueblo todo donde viven ahora los abuelos, Chantal y las niñas, sabe quién es Alfonso y están dispuestos a dar el pitazo, si regresa. El paga, en adelante', los cinco meses de cárcel a los que la sometió. 1-9. FEBRERO 1993 EXCESO

"C1

:±1

1.1

El pasado diciembre, el temerario gesto de un desertor del ejército de Fidel Castro, Orestes Lorenzo, exiliado en Estados Unidos, deslumbró las primeras páginas de los periódicos y los noticieros de televisión de todo el mundo. Solo e inerme, en una avioneta usada, el intré-

bano para la cumbre iberoamericana, se encadenó a una cerca en Madrid. Mandó a hacer globos con la imagen de sus hijos. Ayudó, por parte, a la fundación de la organización Padres por la Libertad, a fin de poner fin al cautiverio de los así calificados "rehenes de Castro". Y trató también de conseguir el apoyo del presidente de la CNN, Ted Turner, par-a que llevara su mensaje a Cuba. Turner quien viaja con frecuencia a la isla, donde suele reunirse con Fidel, declinó.

arto, Lorenzo optó por lo que sabía hacer mejor: volar. Elaboró, en consecuencia, un plan con precisión militar para sacar —volando, en volandas— a su familia de Cuba. Estudió cada detalle, hizo un mapa de los radares cubanos y calculó que tenía 30 segundos para aterrizar y recoger a la familia, y otros 10 segundos antes de que se activaran los misiles de las defensas antiaéreas cubanas. Tuvo que aprender a hablar inglés y aunque Lorenzo es un experto en aviones de guerra, se vio obligado a incribirse en clases de aviación para obtetier el título de piloto. Para llevar a cabo su objetivo, recibió ayuda de la Fundación Valladares, una agrupación creada por el ex prisionero político y ex embajador de Estados Unidos ante la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Armando Valladares, quien .lo asesoró, mientras la directora ejecutiva de la Fundación Kristina Arriaga, hacía todas las diligencias pertinentes. La copresidenta de la Fundación Elena Díaz-Verson Amos, donó 30 mil dólares para comparar la avioneta Cessna 310, de-1961. Fue la utilizada en la operación. Lorenzo pensó primero en aterrizar en horas de la tarde en el concurrido Malecón de La Habana, a pocas cuadras de donde vivía su familia. Valladares lo convenció de que este plan era demasiado

arriesgado. Después optó por un tramo de autopista cercano a una playa llamada El Mamey, un lugar próximo al balneario de Varadero. Durante la elaboración del plan de res-

EXCESO

FERRIRO 1993

cate sólo cinco personas sabían del mismo, incluidas dos mexicanas que habían conocido a Lorenzo seis meses antes y se habían ofrecido a ayudarlo en su aventura. Estas viajaron a Cuba como turistas para entregarle una carta a su esposa de Lorenzo en la que éste le indicaba hora, lugar y fecha. Nada fue dejado al azar. En la carta Lorenzo utilizaba un sobrenombre íntimo, Cuchita, para que su mujer supiese que el mensaje era auténtico. Dibujó un mapa y le pidió que lo memorizara y luego lo quemara. El viernes antes del vuelo, Lorenzo habló por teléfono con Victoria para decirle que la cita-era al día siguiente. "Tu padre está un poco más flaco, pero está bien", fue la respuesta. Esto quería decir, en clave, que había entendido y que estaba de acuerdo. "Te enviaré dinero para comprar un televisor y un videocassette", respondió él. La contraseña para que supiera que los recogería al día siguiente. Para terminar ella le dijo que sus dos hijos necesitaban zapatos —5 y medio y 6 y medio—; en otras palabras, que el sol se ponía entre 5:30 y 6:30.

Así, el 19 de diciembre, Victoria anunció que la familia se iba a la playa y sacó 600 pesos del banco, el salario de tres meses. Tomaron una cola, pagaron 200 pesos a un taxi y luego abordaron un autobús para llegar, por último, a la playa justo después de mediodía. Una vez allí, obligó a sus dos renuentes hijos a que se bañaran en el agua helada. Con un libro en las manos, podía vigilar a un par de policías que patrullaban el lugar. Mientras tanto, Lorenzo abandonó su casa en Virginia, en la que ha vivido desde que llegó a Estados Unidos, y se trasladó a Columbus, Georgia, para recoger el avión. Antes de despegar, entró a rezar a una capilla. El viernes anterior al rescate, el piloto cubano había llevado su avioneta desde Georgia al Aeropuerto Marathon de Los Cayos. A las 5 de la tarde del sábado despegó en la Cessna rumbo a la carretera, a 45 minutos de distancia, donde se había citado con los suyos. El cronometraje fue delicado. Se necesitaba luz para aterrizar y oscuridad para escapar. Victoria, paralelamente, había vestido

114

"Raúl Castro dijo que si yo quería ver de nuevo a mi familia tedría que ,,4

„r

1:t

.:‘

`,:x

1.,

,;'t

I.-k•

.:1

'4..i

,,,,

k.‘

a vida no había sido fácil para Victo- a sus hijos con franelas anaranjadas, tal ria y sus hijos, desde que Lorenzo se como Lorenzo se lo había indicado, y esdiera a la fuga a bordo de un Mig de taban caminando por la autopista cuanla Fuerza Aérea de Cuba. Sin trabajo, por do ella divisó la avioneta que enfilaba un lado; por el otro, le sobraba acoso ofi- hacia ellos. El aparato aterrizó a dos cuacial. El gobierno envió psicólogos a exa- dras de distancia y hacia él corrieron los minar a los niños. De acuerdo con Loren- tres agarrados de la mano, libres de toda zo estas visitas eran intimidatorias, lo pertenencia. Alejandro estaba descalzo, cual hizo todo más difícil para Reynel, de con el apuro había dejado sus zapatos en 11 años, y Alejandro de seis. la carretera. Sin embargo, los amigos les enviaban Mientras Lorenzo recreaba la aventufrutas, dinero e incluso poesía. "Les pera en el Tonight Show, recordó los ojos dían que fuesen fuertes para defender la incrédulos de un camionero cuando lo familia", dijo Lorenzo, volviendo sobre miraba colocar la nave entre el camión y lo que fue uno de los motivos importan- un autobús en medio de los dos canales

tes de la campaña Bush-Quayle.

de la autopista. Mas, aunque el plan era arriesgado, Después de que treparon al avión, Victoria estaba dispuesta a seguir adelan- mientras intentaba alzar vuelo, Lorenzo te. "Era todo o nada, pero en todo caso, tuvo que forcejear con la puerta abierta. estábamos corriendo el riesgo juntos". Esos pocos segundos se convirtieron en

plan, entre ellos dos ingenieros de vuelo, horas, pero logró cerrarla y seguir adetres médicos, un ingeniero mecánico, un lante sobre el asfalto. Ninguno de los cuatro pronunció pa- contador, un analista financiero, un gelabra alguna mientras el avión ganaba ve- rente de personal, un profesor de física y muchos periodistas. La lista de pasajeros locidad, levantaba vuelo y superaba el momento más peligroso, cuando más obviamente arrojaría, por retruécano, vulnerable era a las defensas cubanas. nuevas luces sobre los miedos y Lorenzo voló bajo para evitar que lo de- descontetos de la otrora satisfecha clase privilegiada cubana. tectaran. Nadie se acercó. En contraste con el éxodo de ricos teAl adentrarse en territorio estadounidense, un jubiloso padre tomó una foto- rratenientes y profesionales a principio grafía de su familia por encima del hom- de los sesenta y la desbandada de cubabro y, luego, se comunicó por radio con nos pobres que salieron en 1980, durante la crisis de Mariel, los cubanos que hoy Arriaga, director de la fundación Vallasalen de Cuba pertenecen a la clase dares, para hacerle saber que estaban a salvo: una hora después de la cita en tecnocrática y profesional Cuba, los lorenzo, reunidos, aterrizaba que una vez fuera a un tiemen Marathon y abordaba un avión hasta po pilar y beneficiaria de la revolución. el aeropuerto Opa-Locka de Miami. "Traje a mi familia a Estados Unidos; Que tenía acceso a una ahora son libres", declaró Lorenzo. "Esta educación superior, a menues la mejor sensación del mundo". La fa- do en el antiguo bloque somilia lo rodeó. "Soy libre, soy libre", griviético. Garantizada la salud taba Alejandro. y la comida monótona, tal En una conferencia de prensa en Wasvez, pero abundante durantes hington, cuatro días después, Lorenzo se los años setenta. Y que en un mostró desafiante. "Raúl Castro dijo que momento, incluso, pudo adsi yo quería ver de nuevo a los mios . quirir automóviles, aparatos

puesto en movimiento, preparándose a abandonar el régimen a la menor oportunidad. Era poco lo que el gobierno podía hacer o haría para detener la crisis.

ientras Lorenzo era festejado como un héroe en Estados Unidos, la Cuba oficial ponía en entredicho los méritos de esa gloria recién adquirida: "No vaciló en poner en peligro las vidas de dos niños para forjarse la imagen de una estrella de Hollywood", denunció el semanario Juventud Rebelde en un editorial aparecido el 28 de diciembre, un día antes de que Cancio hiciera lo

La familia Lorenzo ingresó a la leyenda

ir a Cuba y buscarlos yo mismo, acepté el reto y lo hice tedría que que ir a Cuba y buscarlos yo mismo, acepté el reto y lo hice", dijo.

a historia de Lorenzo no sería el único acontecimiento espectacular en la isla a finales de 1992. Sólo diez días después, el piloto de Cubana de Aviación, Carlos Cancio Porcel, con 53 personas a bordo de un jet de fabricación soviética con destino a Varadero, se posó en Miami. No se sabe todavía si Cancio será acusado de secuestro o de robo del avión, ya que su hijo y un ingeniero de vuelo redujeron por la fuerza a un guardia armado y al copiloto. Pero una vez en Miami, 48 de las 53 personas pidieron asilo político, que les fue concedido de inmediato. La mayor parte de los pasajeros eran amigos de Cancio y estaban al tanto del

de aire acondicionado y otros adminículos imposibles para el promedio de los cubanos. Pero en el actual Período Especial en Tiempo de Paz, que ha puesto al país en virtual pie de guerra, los miembros de esta nueva clase se han visto obligados a enfrentar los rigores de la escasez y las largas colas, al igual que el resto de la sociedad.Otra evidencia que reitera lo mismo: Fidel Castro ya no está en capacidad de colmar las aspiraciones de la élite que él mismo creó. Esta crisis fue prevista por un diplomático europeo en 1990; entonces predijo que ella supondría uno de los grandes retos del gobierno del Líder Máximo. Para finales de 1992 se sabía a las claras lo -que estaba ocurriendo. Los profesionales e intelectuales cubanos se habían

propio. La "vil deserción de las Fuerzas Armadas" de Lorenzo y su "cobarde fuga a Estados Unidos" había sido "traición en el más alto grado". "El verdadero peligro radica en que el Ministerio de la Defensa de Estados Unidos, así como el mismo Bush, hayan montado un espactáculo sensacionalista". Pero esta versión oficial no pretendía negar que Lorenzo hubiera ganado el corazón y la imaginación de los cubanos. Por aquellos días, un viajero norteamericano, reunido con varios funcionarios de la isla, fue testigo de inequívocas manifestaciones de indignación. Pero luego uno de ellos se inclinó y le guiñó el ojo. Señalando a un colega, murmuró: "Si él hubiera estado en la carretera, apuesto que habría corrido para alcanzar el avión de Lorenzo". L

FEBRERO 1993 EXCESO

Radio Caracas contraataca

agosto del año pasado, ha iniciado un pugilato por la corona del rating con sus otros contrincantes puestos a la sazón en los mismos ajetreos —Rumbos a la cabeza— del que RCR ha salido bien librado, como lo prueba que uno de sus reporteros estrella, William Ojeda, fuese el primer periodista que informara desde Iquitos las opiniones del insurrecto general Visconti. Al furor del cotidiano vibrar en las batallas del diarismo radiofónico, el grupo de periodistas coincide en reconocer como espíritu del proyecto a Julio César Camacho, fablistán de viejo cuño, veterano de las mil y una, director de información de la emisora. Sin embargo, en la misma

No en balde en los últimos años ha proliferado el celuloide tinto en nostalgia radiofónica. Puesto a hacer un balance, la lista sobrevolaría Good morning Vietnam, de Barry Levingstone, sin dejar de hacer escala en la muy bella La radio ataca al mundo, de Oliver Stone, o la inolvidable Radio days, del agobiado Woody Allen, amén de aquel desabrido enlatado gringo, Llamadas de media noche. El medio para oír se remoza, a no dudarlo. En tierras patrias, luego de la aparición de las FM hace cuatro años, la añeja tradición rocolera de las AM ha

antídoto a la alta fidelidad de la competencia, apelando al expediente de la más amplia cobertura y otras virtudes de este medio radioeléctrico. RCR, 750 AM, otrora emisora paradigmática a la hora de la chapucería del aire, se ha metamorfoseado, merced a una inversión de cien millones de bolívares en nuevos equipos, contratación de personal y promoción publicitaria, en la estación pionera de los cambios que se anuncian para este año en el espectro noticiero criollo. Con un tren de 30 periodistas repartidos a lo largo de la capital, y otros tantos en

sufrido una conmoción que las ha

materia de corresponsalías en el

onda, la competencia no se ha hecho

puesto a temblar en sus cimientos, ante la requisitoria darwiniana del revisarse o morir, que se traduce en este caso en una alquimia desesperada de nuevos espacios, en busca del

interior y el extranjero, mantiene más de diez horas diarias de reportes, distribuido el resto del tiempo en programas de opinión. Desde

esperar, y ya se sabe de la pronta aparición de otras emisoras puestas en el mismo afán del tubazo y el sudor noticioso. RR

EXCESO FEBRERO 1993

Del tercer milenio Punto oscuro en su memoria el día que descubrió su pasión por la música. "¿Sería a los cuatro, o a los cinco años?, difícil precisarlo". Largas temporadas de estudio, frente al piano o escribiendo partituras indescifrables, le han permitido un nivel académico suficiente como para vivir de ella. Sin embargo, Emigdio Suárez no ve la música como un trabajo. A los 23 años compone jingles para comerciales y ejecuta el teclado en la agrupación Desorden Público. "Una banda excepcional, cuyo material bien puede competir con cualquiera de afuera". Pelo al rape, zarcillo dorado que destaca en la oreja izquierda, de turbulento hablar, el joven músico permanece a la expectativa frente al panorama rockero local. "El rock es lo contrario a lo establecido, crea una identidad propia de una generación

y una clase social que en Venezuela no existe —jóvenes independientes o con pretensiones de serlo". Primer dan en judo, enamorado de Janis Joplin y la música negra, la otra cara de su moneda es la comunicación. Tercer Milenio es el programa de

televisión que produce para el Canal 8 desde finales del año pasado. Magazine atípico que maneja criterios alternativos acerca de la gente que ronda la veintena. "Deseamos apro .vechar la parte formativa de la TV —la cultura, el conservacionismo y la buena música —más allá del vacuo concepto de entretenimiento que abunda en los medios". Y corola: "Aquí nadie apoya la creatividad, por eso todos se quieren ir de Venezuela". Tras cada palabra suya se esconde una agria queja ante el deterioro político, artístico y moral que aqueja al país. No obstante, rechaza el título de pesimista o escéptico. "Lo deprimente de este país es que mientras uno más aprende cosas más infeliz es. Ese es mi gran conflicto. Simplemente veo con claridad el tamaño de los obstáculos. Pero aunque los obstáculos crecen cada día, creo que la vida consiste en crecer más rápido que ellos". Amén. MS

año: "Una mezcla de buena producción y buena música, un show que incluye desde ritmos africanos hasta baladas". Lo cierto es que, de pronto, han hecho boom saliendo a escena acompañados de otros ariscos del estilo —"los empresarios piensan que si uno quiere tener un nombre debe poco menos que morirse de hambre primero para demostrarlo"—, entre quienes se cuentan a María Rivas, paradigma vernáculo de éxito con independencia. "El con-

cierto en la sala del Consolidado, con ella, fue maravilloso. Lleno hasta los topes. Gustó mucho". Periodista graduado Villarrocl —trabajó como reportero cultural en Televen— y maestro de música Villalba, el oficioso dueto prepara una presentación —Yo te canto mujer— con ritmos que abarcan desde lo románticos hasta lo negroide —valga la redundancia—, que sonará a malembe, a jazz, a mixtura típica, pues, en Caracas y Margarita —por ahora— donde tienen ya seguro el performance que es su espectáculo: añádase a la puesta en escena las caras dudosamente serias de este par en extinción —se confiesan optimistas— que, todavía, a este país le encuentran la gracia. FN

1111~11101~ Par de buenas notas A la izquierda, en el teclado, el negro Luis Carlos Villarroel, alumno de César Rangel y dueño de dos manos infinitas, tan afectas a Bach como Monk. Y a la izquierda, el de la larga cabellera, Manuel Villalba, voz privilegiada y un vasto prontuario en Amnistía Internacional como amigo de la causa. Ambos son una especie de concubinato musical —no quieren tener nombre propio como dúo o grupo y, mucho menos, amarrarse a una disquera que los maneje sin derecho a chistar— que ensaya todas las noches para lo que será su quinto concierto en menos de un

FLEIRE RO 1993

EXCESO

El arte de copiar

"Circumambución involute", realizada en 1987, es el título de la obra original en guache y pastel cuyo autor es Pancho Quilici y, que a su vez es punto de partida para la quijotesca empresa que, hace cosa de un año, emprendió el Taller Guayacán. Se trataba de un cambio de formato, por decirlo de una manera simplista, pero en realidad fue poco menos que un maratón existencial: había que traducir la obra original a una serigrafía que dijese lo mismo —o casi— por sí misma; que fuese una re-

ros en dejar la medieval ocurrencia en manos de un par de grabadistas: Nerio Moreno y Luis Adrían León —vale decir, un consolidado dúo que viene trabajando desde la escuela de artes de Carúpano— a quienes conocía por su trabajo en el ya mítico Segra. La gracia fue asumida con una dedicada pasión que incluyó el uso de casi 190 tintas distintas y la aplicación de 400.000 pasos manuales. Los artistas —tan creadores como Quilici— dedicaron diez meses a tiempo absolutamente completo a la

alturas, se realiza en muy pocos lugares del mundo, pues los albores del siglo XXI ya no están para paciencias chinas ni asuntos de magia. Sin embargo, aunque tan agotadora encomienda los agobiaba y parecía interminable —"nos perseguía y ya casi ni la queríamos ver"—, a medida que se acumulaban los colores y la grafía anunciaba la maravilla, vieron sus esfuerzos recompensados. "Es lo mejor que hemos hecho en la vida, una verdadera locura, sí, pero valió la pena". Locura de 87x60 centímetros y a un costo estimado en 40.000 bolívares —cada copia—,

producción de altísima calidad. Arte con arte, pues. La idea fue de Ántonio Puig y del mismo Parcho, quien no tuvo repa-

realización de la tan meticulosa tarea, y confiesan entre sonrientes y di-

que, plasmada en el infinito de la re producción, es arte que se perpetúa,

vertidos que la labor artesanal y maratónica que concluyeron, a estas

magia que no se acaba. Para quitarse el sombrero. XP

EXCESO Ff f3Rl RO 1993

Foto Sensible Se levanta, se sienta, a la izquierda, a la derecha. Eleva la voz, la baja, dice que sí, después que no. Pupilas brillantes, manos hiperkinéticas y piel de azogue, es por su pasión hacia la fotografía que se conoce en el mundillo de los aplausos; ¡ah!, pero el propio Alfredo Cedeño hace constar que plasma su angustia vital no sólo en el papel fotosensible, sino en el blanco de la poesía y la narración: es colaborador habitual en un periódico puertoriqueño, donde escribe lo que le interesa y para ello se documenta con una extensa biblioteca alusiva, en la que se mezclan el pensamiento de Bolívar, Miranda, toda suerte de ensayos y su propio portafolios en el que no escapa —practicamente— ningún recoveco de la geografía venezolana —tripones, manglares, cochineras, accidentes de

111111101~ El desconocido de Goyo

Finar Goyo no es un nombre que vibre desconocido para el tímpano de los mclómanos que afinan su oído en El Diapasón, publicado cada martes en las páginas de El Nacional. Licenciado en Letras ponla Universidad Central, egresado de la Escuela de música José Lorenzo Llamozas y estudiante de canto en el Centro de Capacitación Operística, —ha experimentado, incluso, el gozo de cantar en público en el Museo del Teclado—, Goyo, empero, se decidió a favor de la expresión escrita: lleva dos años preparando una novela inspirada en Hornero y, como complemento de sus afanes, da clases de literatura en el Pedagógico de Caracas.

tránsito, operaciones a corazón abierto, los diablos de Yare—, aquélla, por cierto, donde poco expone quizá porque nadie es profeta en su tierra. En cosmopolita contrapartida, New York y San Juan de Puerto Rico

son aún testigo de su último opening. Sin embargo, sin ningún tipo de celo profesional, cada vez que le es posible organiza talleres de fotografía para aficionados. Célebre el curso que dictó para dos entrañables amigos, Jaime Ballestas y Luis Britto García. Amén de obtener buenos dividendos con aquel básico dictado por el elocuente profesor —"les tomaba lista y no los dejaba hablar en clase"—, los conspicuos alumnos enloquecerían ante la magia del revelado; hoy se desenvuelven con soltura en el ramo, casi casi como Cedeño en sopotocientas cosas. Hombre de las mil caras, este reportero gráfico definitivamente es un abarcalotodo. Y lo acepta y lo asume, pues, como Platón, cree que es a la edad de 50 años que el hombre está verdaderamente preparado. Antes, la cosa está en aprender, en prepararse, y en ésas anda. XP

Gioacchino Rossini, el famoso sibarita italiano, alabado por Balzac y Wagner, y compositor de 39 óperas — las más conocidas, El barbero de Sevi-

, Ila, La italiana en Argel, Guillermo Tell y La Cenicienta. Entonces, Goyo se exalta, pues le resulta una completa injusticia que el bicentenario del nacimiento de Rossini haya sido casi completamente opacado por las pomposas celebraciones de los 500 años del Descubrimiento de América. "Rossini es tratado como un compositor marginal; sólo cinco operas de su basta producción son puestas en escena cada año en los teatros del mundo. Esto ha postrado al público a la ignorancia, pues considera al músico como un creador exPasiones redacciona les mediante, fue clusivo de óperas cómicas, no obstante él, precisamente quien, bajo el seuque la mayor parte de su producción dónimo de Conte di I.ibenskof, se lleera seria, sólo que más vivaz". vó el premio literario Giacomo Reivindicar al caballero cuyo apelliLeopardi patrocinado por una asodo emblematiza en Caracas los piniciación ítalo-venezolana, al reivinditos en el tránsito: he ahí el dilema de car la menospreciada memoria de Goyo.

FEBRERO 1993

EXCESO

•

1.11[1511F-31 ESTA PAGINA PE HUMOR Tie-NeCUADRiTDS,k/ERDAU Mmos! CuenrrEta05!)

rpAusíTA

y se _ j___2132H1 QUE 16 cuAoRíros sord PARA DeCia

MucHAI. COSAS, ¿VERDAD QUE

si- ??

•001

FEBRERo

93j

PERO f I'DEN SE Eh,

E5T0 : YA ESTAMOS 114 EL- TERcER

cuADRiTo

41110

esa

QUE EMPEZAMOS

NACE NADA .i!!!)

..Y LA VERDAD Qua' PARA ESTAR YA EN

EL. iT RC5R GOA PRiTt.)

EL 4520 CPERD0/4 ! NO HEMOS DICHO U.Ali COSA ToDAWA!

ir,V75-r°! Así ?

15)\

`I Bichro!!! PuEs c¿lEERO 1101 SEPAN LIJE CO

ALMANAQUE

•

PASA EXACTAMENTE 1.1) Mi Sm0 .11,1 »

pECTR... LH.2014 ESTA:mos EN El. MES DE

Fe.

f3RERC),

enio 1s c.ic- Kro? )-

io SEA! abs- ppm OPE

SE- 7" E rl NE

FAL-rnrí Av° DÍEZ MESES !!

(si! DIE".5- ES!)

Y TAmeie;) 56 SvPoNE QUE DtEl MESES 5M

CIVE. S U FicilrITES

PARA pekiR(Y

14AcER) MucRA COSAS vEizzyko?? / ,

Fi'aeNse 6n./ eSo: yA EsTAmos EN EL

a MES •

DE F-treReRo

(Y ESO QUE EL. 11,710 comenIzo HAcE A/ADA!!)

Y/ cvANDo 10/6Amos A VER, kmeRA,) pAsAP0 nuó, ABRIL, MAMÓ 2urgio CASI SiN pArznioS U/EntrAll

HABREmos CPe-i sPERoiciApo

5 1-14 14413ER i feckio -

Acípi Topo LO ch€ Que-RiAmos 14-ACER!!

lASí ES! Con/ ESTE Aijo Recién) EM PE ZADO

Nos

C)co,,y,e,-,sur 1993

- •Pr.

01111

45' covuo5 Sicic ili

(

VA A PAsAR

Ksmo (If¿ CON ESTA PAbiriA Pe- HUMOR !I.'

Pecliz, Che" • I4AsrA ,4i-togA t1/410 • Hemos pues-ro a N i UN S01.0

YA VAMOS poR EL c-i/ADRiro NjmER 0 C4 -roRc¿/0

(..y

goLAS.I.9

j?VEN0 ! 5(r4c6R.AmEntrE Yo ESPERO Que- up s. APRovEci+18 Sv *Po ME9oR DE Lo azt/E yo ApRoVEcliA00 ESTA PAGinlAy 1

((

.Y como DicienigRe EsTA:

"Ai-lí MISMO" 1,11 DESEO DESDE L)ni Vlb iz vrilpj././f);:12, I.0 94i.5919R4. @Prus.CJO

,4)1, e rea deju e g o lodeveneno

r'd

atodoeimes

>>>>>

Cómo ganar enemigos Armando Durán

Separados al nacer

•• • ••••• •

Cachicamo trabajando pa' lapa Etiqueta/Poder

Historias de la locura corriente Negritas en fuga

Topten Stephanie Seymour y Axl Rose

El rock y el modelaje se casan

oerradefueg

Cómo ganar

El enemigo

El episod o

los detalles

Rafael Caldera

Un adversario en su tinta

1983. La campaña electoral lucía holgada para el candidato de AD quien, según las encuestas, barrería con don Rafael, después del desportillado período herrerista. Aun así, Durán asumió como una empresa personal el descarrilamiento del adversario, a juzgar por sus punzantes crónicas de El Diario de Caracas: todas apuntaban contra el sempiterno aspirante, el ortodoxo soberbio, el empingorotado cristiano que vestía falsas camisas de cuadritos.

El Diario de Caracas

Una quincena bastante falla

1979. Propietario de un velero, mas, hastiado de tanto sol, Durán opta por venderlo. Para alcanzar su objetivo no tiene idea mejor que hacer poco menos que una campaña publicitaria en El Diario de Caracas donde publica cada día su oferta. Gran sorpresa se llevaría el día de cobro; jamás creyó que siendo jefe del medio iban a descontarle todos aquellos espacios. Lo cierto es que el sobre, aquel 15, contenía apenas unos cientos de bolívares.

Roberto Ackerman

Armando líos no duran ministros

1985. Desde Corpoturismo, Durán la emprendería contra el presidente de la Ontej, quien era partidario de la autogestión, en tanto Durán sostenía que su despacho debía controlar todo lo concerniente al ramo. Tales desavenencias subirían de tono a tal modo que la propia Ontej pondría a circular un afiche con el eslogan correspondiente: "Armando líos no duran ministros". El aludido ripostó tildando al contendor de "sucio".

Simón Bolívar

Víctima de una muerte anunciada

1984. Flamante titular de Información, Durán pasa por alto el fúnebre onomástico del 1 7 de diciembre, fecha aniversaria de la muerte del padre de la patria, de banderas a media asta y desazón nacional, cuya ritual conmemoración suele transmitirse en cadena. Durán no da la seña y sólo la prensa parece recordar el tal día como aquel en que el ministro saldría como corcho de limonada de su despacho. Su acento cubano sale a relucir en el acto.

Wladimir Gessen

La culpa del gobierno anterior

1988. El acceso al Ministerio de Turismo del líder de la Nueva Generación Democrática parece haber exacerbar su sed oposicionista. Actitud culposa o sincera, la verdad es que Gessen, desde que se hizo del coroto turístico, desdeña la gestión de su antecesor indiciándolo como mal gerente, poco imaginativo y, la guinda, corrupto.

Francisco Kerdel Vegas

El servicio de adentro

1992. Desde la vapuleada Cancillería venezolana —líos con Colombia, descontentos en el servicio interior, personalismos y chismes color rosa—, Durán enfila baterías contra Kerdel Vegas, el embajador vernáculo en

enemigos y conservarlos

Armando Durán: un deslenguado Egresado en Filosofía y Letras en España, afecto al partido del pueblo por familiares agradecimientos con el pater Rómulo Betancourt y dueño de una pluma ácida, Armando Durán ha transitado el camino de la política con pies de plomo, más por la pesadez de su andar irritable que por lo certero de sus movimientos. Periodista, ex diputado, ministro, canciller y ahora embajador, este hombre de labios gruesos y ojos saltones, en plena cincuentena existencial,

exhibe como su mejor carta cierta irreverencia que lo ha ubicado como un outsider dentro de su propio partido

EXCESO DICIEMBRE- ENERO 1993

Londres, a quien no estima porque lo consideraba un "lord con poco vuelo" y a quien termina de execrar cuando circula la especie de que ha malversado fondos en la distancia. Cuando a Carlos Andrés Pérez se le ocurre proponerlo como su posible sustituto, Durán disuade frenéticó al presidente.

Una frase típica

El pronóstico

"Es el pueblo que me pide que yo vuelva a..." (R.C.)

Nunca digas de esta agua de tinajero no

"Este sueldo es una burla". (A.D.)

Para sus próximas transacciones, Durán recurrirá a El negocio redondo

"El éxito siempre Produce envidia". (R.A.)

"Fue un olvido involuntario". (A. D.)

Ojalá nunca regrese de Canadá ese calumniador, villano, embustero..." (A.D.)

"¿Usted está loco, Pérez?". (A.D.)

separadom

beberé

)

Gualberto Ibarreto, se las toma frias...

...Lo intenta pero no lo toma, Hugo Chavez Frias

Rayó al Tigre, Luis Alberto Machado...

...Evitó que CAP vistiera camisas de rayas, David Morales Bello

El agro en bajada, Jonathan Coles...

...Embajada del ogro, Otto Reich

A la hora de unas vacaciones, preferirán coincidir con Chevy Chase antes que toparse uno y otro.

En España, el 17 de diciembre, Durán prendería el televisor y suspiraría aliviado la desmemoria

En una reunión de diplomáticos venezolanos Durán y Gessen interpretarían, de sobremesa, un contrapunto sobre el habano y el liquiliqui. Ni que fuera el último médico vivo del mundo, Durán se pondría en manos de Kerdel

De la madre patria, Paco de Lucia

..41/1.tÁ 1111W10 El rey de las flores, Silvio Rodríguez...

al nacer DICII MBRI

- k Ni RO 1993

EXCESO

,‘1,e rradei u e g o •

ac mamo rala apio la Etiqueta Poder

De algo sirvió la venida del Papa a Venezuela. Fe de ello podría dar Karina. Antes de • 1985, ella era una gordita, entusiasmada con • Mecano, el tenis y las papas fritas; después • de la visita que dispensara a estas tierras el • compositor Karol Wojtyla, la chica de 17 • educada en el Moral y Luces e intérprete de • Zapatos de tacón alto —letra y música del • católico mayor— consiguió la gloria. La ra- • dio se hizo su eco, Rodven la firmó en exclu- • siva y pronto inició el impepinable peregrinar • por Sábado sensacional. La popularidad de • Cynthia Karina Moreno Elías hizo boom entre • la fanaticada imberbe: Karina de gira por • México, Karina grabando una teleserie para • exportación —niña pobre encuentra padre • millonario luego de que pordiosero clave la • lleva a gatas, es ciego, a una clínica veterina- • ria—, Karina en un especial ecológico. Por lo • demás, la recién descubierta cantante también • actuaba y tenía —la guinda de la torta— am- . biciones. "Quiero sentarme en una mesa con . Madonna y hablar de nuestros shows". Su lanzamiento, empero, frenó en seco, "tal vez porque ha habido miedo de que yo pueda ser muy grande; o quizá todo se deba a que • tengo el pelo negro", se atrevió a deslizar un día. Lo cierto es que, luego de algunos en- • contronazos con Rudy La Scala, su compositor, se acabaron las giras, las presentaciones, la promoción. De manera que a pocos meses de vencerse su contrato —el 31 de diciembre de 1990— y "en vista de que no han cumplido con sus promesas" anunció su • deseo de separarse de Big Show, representa- •

ción gdí§lica do Rodvon, "dorduo Bloy harta de los castigos y de que una empresa se • crea dueña de uno". Ahora parece que volverá a grabar. La misma • historia de Guillermo Dávila. •

EXCESO FEBRERO

1993

Desde su aparición, Etiqueta, catálogo de nombres propios de la high class y de los sitios donde sus cófrades se dejan ver, consiguió su objetivo: captar la atención de los más conspicuos anunciantes que patrocinaban el proyecto periodístico de hacer sociales a todo color o en blanco y negro; la revista ofrecía ambas posibilidades. Papel grueso —costoso—, diseño de convención y notas cortas que iban directo al grano —matrimonios, recepciones, competencias equinas o golf, salpimentado con una que otra perfilada biografía—, la publicación circulaba más de mano en mano que en kioscos o librerías; su mercado natural podía ser el bufete de abogados de Nicomedes Zuloaga o las estanterías del salón de belleza de Marietta. Soft, con algunos gazapos inflitrados en la prosa del joven castellano — aquí, apenas 500 años— y cargada de las mejores intenciones, Etiqueta se hizo un espacio propio, anexada a las costuras del periodismo local.

Mas, de pronto, Otto Casale, otrora emblemático director de Etiqueta se hizo de sus aperos y mudó su risueña humanidad, su experiencia y algunas menudencias informativas hasta los predios de Las Mercedes donde se cocina la competencia, la nueva revista del, bloque editorial de Raúl Lotito, también gruesa y bastante bien surtida de avisos: Poder. Con ánimos de penetrar el atractivo mercado del decisivo puñado de venezolanos con holgado poder adquisitivo, la nueva publicación que se parece al mismo proyecto de éxito, ha comenzado a circular no sólo con la coincidencia temática y bajo la misma avezada batuta sino que, incluso, cuenta entre sus asesores a Rafael Tudella, el experto petrolero habitue del Tamanaco que orientará, seguramente, sin mayores distingos acerca de la pauta, remedo común y sin nobleza de la señera Hola.

El. consejo Su remo Electoral No tenía ni voz ni voto

Lad Diana En el último round ganó la corona

No tuvo sábado, ni fue sensacional

Mariela Capriles Llegó a Los Ruices y se volvió un ocho

luonne Attas Por siempre quedó como mala

Copei No pasaron las verdes

11,1,erra deiu e g O

historias de la locura corriente

Chiquito pero cumplidor Es difícil hablar de febrero sin que, imperceptible pero indefectiblemente, la boca se crispe en un gesto de fastidio. Invariablemente comienza la cuenta para descifrar cuando fue el último año bisiesto y cuántos días traerá esta vez el calendario. Para las embarazadas — amenzadas con dar a luz en corto e inestable mes— cuando el almanaque trae una jornada más, la.fecha del alumbramiento se convierte en motivo de arduas cavilaciones. Las futuras madres imaginan con preocupación comprensible los terribles desórdenes de personalidad que traerá a sus retoños el nacer un día que sólo aparece cada cuatro años. Con angustia piensan en las fiestas de cumpleaños irrealizables a falta de fecha y en los terribles daños sicológicos que éste hecho ocasionará a los críos. Pero la preocupación maternal es sólo una de los inconvenientes de este mes, odiado sobre todo en los predios políticos nacionales. Molesto hasta en su configuración variable — aunque constante, siempre a la saga del año nuevo—, febrero no ha dejado de ser una piedrita en el zapato desde tiempos inmemoriales. Año tras año, al igual que en Navidad, los buhoneros —fatídica especie que se reproduce en relación inversamente proporcional al oso frontino o a los políticos honestos— hacen su agosto en febrero. Pueblan las calles ofreciendo disfraces de Batman, el recién fallecido Superman o de algún espumoso héroe de la imaginería criolla —este año serán máscaras con la faz de Aristóbulo Istúriz, así como el pasado fueron populares los trajes de paracaidista del comandante Hugo Chávez Frías—, o tarjetas y ;lobitos rosados en forma de corazón con nensajes más cursis que la palabra "primor" tratando de convencer a los ingenuos de que con un regalito de esos, el objeto de sus amores caerá rendido a sus pies en día de San

Valentín, el 14 de febrero. Día de ambigua catadura, para unos es símbolo de amistad y amor —la juventud queda para el 12—pero dentro de los anales de la historia vernácula consta como la fecha en que Alemania e Inglaterra, en 1903, firmaron el protocolo preliminar de paz tras haber bloqueado durante casi dos meses los principales puertos del país. Como garantía del pago de la deuda, que por aquí se mantenía con las naciones europeas, éstas obtuvieron la venia de gravar el 30 por ciento de los ingresos aduaneros del Puerto de La Guaira. Más recientemente, amor y conflicto en el mes de febrero han sido también protagonistas del devenir criollo. El mes carnestolendo de 1989 será recordado durante varias décadas por cuatro acontecimientos fatídicos: la coronación de Carlos Andrés Pérez, la unión de la pareja Fernández Tinoco-Cisneros Fontancls, catalogada como "la boda del siglo" —entre invitados de medio mundo rodaron excesivos el champán y el calamar—, el anuncio de las medidas económicas y su colofón, el 27 de febrero. Recurrente como Caldera, tres años después, febrero, que se había mantenido entre candilejas, regresó decidido a recuperar su papel protagónico en la política nacional y a convertirse como una diva en la pesadilla de los mediocres actores del escenario político. Ni siquiera esperó a que el último bombazo con que se había despedido hiciera asiento en la memoria. Llegó, zumbante de nuevo, de madrugada, la del día cuatro, vestido de militar y adornado con charreteras, a desbancar, aunque infructuosamente por ahora, al inquilino de Miraflores, que, con cara pálida y compungida, pensó en retomar —si salía vivo del trance— su pasado populista y eliminar, por decreto, ese convulsionado y desquiciante mes del calendario.

Las mejores películas del 92

*********

Careful

Las mejores películas del 92, según Interview (cuyas copias, salvo la vaquera que encabeza la lista y se proyectó en las salas locales casi simultáneamente a su estreno, están por llegar, por llegar, por llegar...)

o Unforgiven dirigida por Clint Eastwood Zentropa Lars Von Trier The Player Robert Altman Les Amants du Pont-Neuf Leos Carax Careful Guy Maddin Damage Louis Malle The Hours and Times Christopher Münch Husbands and ~es Woody Allen Ligth Sleeper Paul Schrader The Last of the Mohicans Michael Mann

********* FEBRERO 1993 EXCESO

11,

1erradejuego

histor as de la locura corriente

Aquí es, aquí es

Modelar al ritmo del Rock * * * * * * * * *

o Rachel Hunter y Rock Stewart. "Por primera vez en mi vida preferiría que me cortaran el... a ser infiel", sorprende el showman de ronca voz. Ninguna de sus antiguas aventuras parece poner nerviosa a su última amada La neozelandesa aceptó casarse con él, tras sólo cuatro meses de cortejo.

rrer el albur de una sopa distinta en el menú erótico; sonadas son las anécdotas que registran los altercados matrimoniales, furor esponsal al calor de algún descubrimiento, la delación de una cana gay arrojada al aire enrarecido que propicia el Rey Momo. Un corrido travesti, timado pícaro de la noche caraqueña, confía una aventura: "En esa esquina me bebí a un hombre. En el carnaval de 56, que fue increíble, un inmenso derrape. El tipo me gustaba desde hacía tiempo y aproveché el tiro para disfrazarme de negrita. En esa esqui-

Tamaña sorpresa al constatar semejante abultamiento en la entrepierna, prueba irrecusable de la varona condición de su levante, amén de un rostro viril que no se prestaba a dudas. Sin embargo, cuenta aquella, ya se había hecho el pago de la habitación y demás prolegómenos, por lo que el caballero se quedó in situ: "No voy a perder mi plata", dijo, cerrando puerta y polémica, entregándose, paso siguiente, a consumar la estafa amorosa. Esa tradición del disfraz de negrita nació bajo inspiración de los locos años veinte, desleída entre las innúmeras comparsas que pueblan el carnaval de aquel tiempo, entre mamarrachos que tomaban por asalto festivo las casas de los parroquianos y daban pábulo a los juegos de descubrimiento de identidad. Con traza sui generis, la negrita propiciaba los escarceos eróticos, por la yunta diabólica de la guarecida responsabilidad con la esencia claramente femenina del personaje. Y como en todo linaje el deterioro ejerce su dominio —como bien lo han apuntado por allí— la mentada comparsa carnavalesca devino pretexto de infidelidades, subterfugio de invertidos, bálbula de escape para mucha dama empingorotada y motivo de cuernos y locura para igual número de padres de familia. Una conocida fotógrafa venezolana cuenta que en un almuerzo con algunas ya proyectas —y de cierta alcurnia— señoras venezolanas, oyó entre risas la evocación de mejores tiempos, en los que estas respetables ma-

na lo seduje". El mentado caballero, según el travesti en confesión, llegado a una de las suites del Hotel Avila, al brazo la astuta negrita, en la intimidad de la alcoba habría exigido la develación del misterio de la máscara.

tronas se entregaban con picardía a la impostación bajo la negritud de artificio, en el mismo Hotel Avila de la anécdota de arriba —que era, dicho sea de paso, el lugar de encuentro de los idos del perezjimenismo.

Los moños caen al par de los ligueros y el re-

cato, las carnes al fresco y los rostros tras el tranquilizador anonimato del embozo sólo emiten vibraciones de placer: excitación, tumulto y anonimia son una suerte de afrodisíaco carnavalesco. Se aflojan los pudores. Las negritas, encubriendo una sexualidad alborotada, se refocilan en descarados meneos que no descartan algún resabio viril, desliz de una feminidad ulteriormente adquirida. Mas, uno que otro Don Juan enmascarado se aprovecha del expediente carnestolendo para co-

Paulina Porizkora y Ric Ocasek. "Conocer a Ric fue un sueño erótico de adolescente", afirma la belleza checa, a quien la imagen del vocalista líder de los Cars impactó por primera vez mientras lo veía retorcerse en MTV. En ese momento supo que alguna vez se casarían —obviando el pequeño detalle de que él ya tenía una esposa. Stephanie Seymour y Axl Rose. El es el más reciente chico malo del heavy metal. Su jeva —más conocida como el mejor cuerpo del negocio—, tiene, por su lado, su propia historia tórrida que incluye un affaire con Warren Beatty y un hijo del amor cuyo padre continúa siendo un secreto. ¿Será de esto que está hecho el amor eterno?

Jill Goodacre y Harry Connick Jr. Sus curvas, cubiertas de encajes y ropa interior, han aumentado en millones las ventas de Victorias Secret. Sin duda una excelente inversión amorosa. Christie Brinkley y Billy Joel. El acababa de salir de un amargo divorcio cuando conoció a la chica de la ciudad que moldeó al rudo hombre-piano en tierno papá; aunque no ha podido domesticar su espíritu rocanrolero.

EXCESO FEBRERO 1993

e rradeiu e g o

historias de la locura corriente

Corría entonces una conseja popular: "En el Avila es la cosa", que se usaba irónicamente para designar todo entuerto que tuviera lugar en sitio importante. Una de estas señoras confió una anécdota que se han adjudicado muchos otros protagonistas. En el carnaval del 57, su marido hubo de participarle que debía, en vísperas pascuales, hacer un importante viaje de negocios, por lo cual quedaban arruinados sus planes de divertimento. Así, la dama aceptó resignada el trueco de programa, empero, a la salida de su esposo se enfundó en una malla negra y máscara oscura que sólo descubría ojos y boca, enfilando al sarao del momento. ¡Sorpresa!, allí, entre tragos y alegría, estaba nada más y nada menos que el embustero consorte, en asuntos no precisamente de negocios — comercio carnal, más bien. La venganza no podía hacerse esperar, por lo que la negrita de marras sedujo al marido y, ya en la intimidad de la alcoba, ¡sorpresa!, el marido se vio descubierto in fraganti, con las manos en la negra, que era, para su mala suerte, su misma mujer, sin poder llamarse a equívocos en este adulterio. Nada qué hacer, palo va palo viene. Una variante del mismo gambito de negrita habla de un catoblepas que era insigne muchos años antes. Cuentan los duendecillos de las crónicas de la ciudad que una dama caraqueña, célebre por su fealdad, se dio a la tarea de redimir a mucha señora engañada, para lo cual se servía de las fechas carnavalescas y de un disfraz de negrita intachable. Más de uno tuvo que acudir, luego de un episodio de amores con este personaje, a la incipiente —para la fecha— industria del sicoanálisis.

No es difícil imaginar el horror de encontarse a las tres de la madrugada en brazos de un ser de espanto, lleno de bubas y jibas, cuasimodo criollo en afanes vindicativos. En La Esfera, del 4 de marzo de 1965, se lee: "Disfrazados de negritas causaron problemas en días de carnaval". Uno de los más graves incidentes lo protagonizó Freddy Platti, teniente naval, quien toda la noche estuvo bailando prendido del talle de una casual compañera, negrita para más señas, que, al término de la velada y ya en el vestíbulo del Hotel Boston, dejó al descubierto su verdadera condición. Platti, su orgullo de macho herido en órgano mortal, desenfundó su arma de reglamento y disparó a tontas y a locas (a locas, más bien), hiriendo al encargado de la recepción de la mentada casa de citas; en la confusión, el culpable logró darse a la fuga. En el mismo carnaval, incidentes semejantes fueron escenificados en diferentes nightclubes, por lo que los guardianes de la ley practicaron detenciones y decomisaron todo disfraz con trazas negroides. La tradición no pocas veces se presta a las malas consejas del diablo. La angelical negrita de antaño —si cabe la expresión, teniendo en cuenta que, en teoría, no hay angelitos negros—, es hoy un explícito derrape de locas que para nada rehúyen mostrar el rostro, por lo que el disfraz ha perdido vigencia. Sin embargo, con el triunfo de la negritud en fueros políticos patrios, verbigracia, Aristóbulo, cabría esperar que la perturbadora tradición halle remozo y nuevo florecimiento. Algo que otro negrito, Claudio, ya en el saco del pasado, no propició.

MODELAR AL RITMO.CONTINAUCICIN

o Iman y David Bowie. A él, que ha perso-

nificado rutilantes personajes, le faltaba el de devoto esposo. En el verano pasado y tomando a Suiza como set, la pareja decidió jurarse amor eterno. "Estoy listo para concentrarme en una nueva familia", declaró el nuevo marido de la cotizada cover-girl somalí.

o Keith Richards y Patti Hansen. La invi-

tó a su fiesta de cumpleaños, ella fue con él a su casa y nunca más lo dejó. Keith ha cambiado el derrape continuo por una vida tranquila en Connecticut. "No voy a dejar que la perra se vaya". Yasmin y Simon Lebon. El primer chico

lindo del pop británico —cantante del Duran Duran— se casó con la preciosidad que vio por primera vez en el portafolio de un fotógrafo. Seis años y medio después, viven en Londres con su pequeña hija."Siempre habrá mujeres tratando de meterse en los pantalones de mi marido, pero no puedo preocuparme por eso". Elaine Invin y John Mellencamp. ¿Puede un feroz vocero del hombre común encontrar la felicidad al lado de una nena profesional de quien se dice gana diez mil dólares diarios? La vida en la hacienda Big Daddy's en Indiana podría hacerse un poco aburrida pero no hay problema, Elaine siempre tendrá París y sus desfiles.

(1D Y por Venezuela, Carlos Mata y Mariene Maseda, el rosarock de las teleseries de

amor con su aguitarrada rubia, ex chica 2001, parejita bien avenida y reproducida —Carlos Javier de 6 años— o en su defecto, Guillermo Dávila y Chiquinquirá Delgado, otra pareja del mundillo, él actor, cantante y motociclista al borde de los 40 y ella veinteañera, maracucha, mirada verde y un bebé que no dejó mella en las curvas de la ex miss. FEBRERO 1993 EXCESO

De Jekyll Me Hyde aR "Capitalizó el descontento",

"Son unos garimpeiros de la política",

según Rafael Caldera

según David Morales Bello

"Causa R como fuerza, encarna a los ojos de los electores caraqueños una verdad resplandeciente: significa un cambio radical pues no se comporta como un partido tradicional y por ello votan a su favor: rechaza de frente la política de Pérez y, por si fuera poco, Causa R tuvo la valentía de pe dir un juicio al presidente en ejercicio ante la Corte Suprema de Justicia. Algo nunca visto, por ello los caraqueños los premiaron con su confianza dándoles un triunfo abrumador en casi 17 circuitos electorales capitalinos". (Argenis Martínez, El Nacional, 08.12.1992). "Aristóbulo Istúriz supo canalizar el decontento de la gente contra unas políticas que el pueblo ha rechazado de raíz. Yo creo que estas elecciones fueron un triunfo para Istúriz".

(Claudio Fermín, 08. 12. 92). "No hay duda, este ha sido un día extraordinario para Venezuela. Se ha reconfirmado el triunfo de la democracia en todo el país. No es un triunfo - de partidos ni de candidatos, es un triunfo del pueblo. El triunfo de Aristóbulo Istúriz y de la Causa R abre un camino de esperanza. Eso es la democracia diversidad de opiniones políticas. El triunfo de Aristóbulo hay que celebrarlo. Se pueden lograr cosas con votos". (Orlando Castro, 07.12.92). "La verdad es que aquí estamos con Aristóbulo. Todavía no son definitivos los cómputos pero hay una amplia mayoría tal y como nos informa toda la gente que tenemos en las mesas. Los de la Causa R deben hacer un esfuerzo por cuidar sus votos, por consolidar ese triunfo. Aristóbulo es el gran tubazo, la gran sorpresa de estas elecciones. Es un líder nuevo y una real opción ante la Alcaldía de esta ciudad". (Miguel Henrique Otero. 07.12.92). "Los electores vieron en la Causa R la opción más firme y decidida para manifestar su descontento, de allí el triunfo de un candidato que no contó con el respaldo de los medios de comunicación, ni con maquinaria partidista, ni con grupos económicos que lo apoyaran". (Rafael Caldera, 08.i 2.92).

"...Síntesis legendaria de una imitación republicana desesperada de pluriculturidad, ese novísimo retrato concreto de Aristóbulo tierrudo, nuestro nuevo alcalde, mulato, delgado, culo de pepino enhiesto,culo breve por razones de certeza racial y sometimiento a un Istúriz godazo, amo del valle hacia 1700, trasero y persona, convertidos ambos en expresión final de un producto étnico o colonial del crítico Mar Caribe... espécimen covenin disfrazado de pitcher santiagueño, de negro emparejado a partir de tanta conquista social. El mulato triunfante. ¡Dios mío, Celli! ¡AD en persona!". (José Ignacio Cabrujas, El Aristobulismo, en El país según Cabrujas del domingo 13-12-92). "El gobernador de el Estado Bolívar y la Causa R deberán responder ante la comisión del tribunal de salvaguarda sobre las presuntas irregularidades que se han cometido contra el patrimonio público durante su gestión de garimpeiro de la política, que ha vendido mentiras y cosechado del trabajo de los demás". (David Morales Bello, El Globo, 28-10-92). "Dirigentes de la extrema izquierda, concretamente los de la Causa R, promueven los paros petroleros en la Costa Oriental del Lago. La función del Comité de seguridad especial será la de buscar nuevos esquemas orientados a preservar de estos la paz social y el orden público." (Luis Piñerúa Ordaz, El Nacional, 12-07-92.). "Debe recordarse que Andrés Velásquez procede de la masa obrera que, como es sabido, disfruta de pocos recursos económicos, de allí que no se explica cómo pudo comprarse un gimnasio para su uso personal.". (Américo Gómez, secretario general de AD en el estado Bolívar, El Nacional, 07-92).

Territorio

prohibido Otrova Gomás oca gente ha notado que el dedo chiquito de mi mano izquierda es una zanahoria. Delgadita y puntiaguda, aunque puede pasar inadvertida en la congestión de las despedidas tumultuosas, en los saludos de brazo abierto, y se disimula discretamente en los apretones de mano de las reuniones de trabajo, tiene el peculiar perfume vegetal de la zanahoria pura, y está cargado de caroteno y vitamina A. No me di cuenta del fenómeno sino después de cierto tiempo, cuando una tarde de nubes tormentosas, mientras me cortaba las uñas de los dedos de la mano, vi que la del meñique izquierdo casi había sido absorbida por un tubérculo que ya empezaba a disolverla en su interior. Vayamos por partes, algunos días antes había sufrido la desagradable sensación de entumecimiento propio de los dedos cuando se vuelven zanahoria, pero una semana después que la transformación ya se había consolidado la cosa hasta empezó a parecerme divertida. ¿Puede usted imaginarse lo que significa tener un dedo chiquito vuelto zanahoria? Porque aunque sus protuberancias carnosas y los abultamientos vegetales casi lo

hacen parecer un dedo, no es lo mismo un dedo que una zanahoria. Pasados unos meses del descubrimiento, me acostumbré a aquel delgado y amarillento apéndice, el cual, para mi satisfacción, habría de producirme una singular sorpresa: cuando en situaciones de extremo nerviosismo me comía las uñas de los dedos, y como es obvio me comía la punta de la zanahoria, a los pocos días ésta volvía a reproducirse. Es decir, además de las infinitas posibilidades de aquella situación mágico-maravillosa, en mi propio cuerpo tenía una segura y apetitosa fuente de alimentos. Un tiempo más adelante, tan inaudita condición de hombre-alimento había de crearme un hábito: en las películas de suspenso, en vez de mordisquearme las uñas, consciente como estaba de la

regeneración, en su lugar me comía casi íntegramente el tierno dedo-zanahoria. No importa cuán tensa fuera la emoción desesperada del mordisqueo, a la semana allí estaba de nuevo, regordete, con su apetitosa y crujiente masa vegetal, la cual más adelante, con el devenir de los meses subsiguientes habría de volverse un complemento regular en mi dieta cotidiana. Esto no fue tarea fácil. A escondidas de los otros, en una acción relámpago mojaba el dedo vegetal en un pequeño frasco de salsa vinagreta y poniéndole

pimienta lo devoraba. Debo reconocer que en más de una ocasión fui descubierto por uno que otro comensal ocioso en restaurantes de larga espera. Mientras aguardaban la lenta llegada del servicio y miraban distraídos a mi mesa, horrorizados me vieron mordisquear -el dedo. Quienes me confundieron con caníbal mostraron una expresión de incontrolable asombro, mientras que los más dudosos de aquel gesto tan extraño, prefirieron pensar que por lo bueno que debía estar el plato yo no era más que un maleducado chupándose los dedos. Con los niños abrí bocas de asombro más grandes que una caverna de historietas cómicas, cuando tenía un grupo reunido, al hacer aparecer la zanahoria tras un pañuelo y un gesto mágico de dedos los sumía en las más increíbles dimensiones del asombro. y Habría de reírme hasta más no poder cuando los padres, ignorando la verdad del dedo, ante la historia de los chamos, los tranquilizaban cruzando una pícara mirada con mi sonrisa pícara y les explicaban que yo era un verdadero mago. No quiero hablar ahora de mis levantes entre las mujeres vegetarianas que me amaron sólo por poderme chupar el dedo, ni las muchas confusiones y malas horas que pasé en supermercados y granjas de mala muerte. Mucho menos de aquella terrible batalla que hube de librar con un conejo, pero lamentablemente, a pesar de haber asimilado con inteligencia la extraña situación del dedo, ayer, después de varias semanas de ir perdiendo paulatinamente la fortaleza de mis piernas, observé con preocupación cómo de ellas surgía el verde ramillete de hojas de un perejil casero enorme.L FEBRERO 1993 EXCESO

Al día siguiente Frank Baiz Quevedo

o que parece removido hoy, ex-

puesto en sus entrañas, es la carne misma de esta ciudad sin rumbo. Rasgado el telón, no es sólo el impudor del descabezado tigre de utilería, ni los vivas descocados del rufián desde el paraíso, sino el tráfago entre tramoyistas y el traspiés infortunado de la diva. Un nuevo temblor más —ni el último, ni el primero— y la ciudad se abisma frente a su propia representación: se agitan los curanderos, los policías, los truhanes de siempre y los bufones. Surca la excepción hacia la boca implacable de lo cotidiano: pronto será olvido, palabra útil o inútil, nada. La ciudad no recuerda nunca y, en cada acaecer venido, seguimos siendo sus fantasmas. Queda la sensación de un nuevo cuadro, diapositiva angustiosa y fugaz; vanos intentos de reacomodo, un manantial de sangre sin nombre y sobre todo, ante todo, una lluvia de palabras que reflotan como cascarones vacíos. Los taumaturgos a sueldo las reconocen; democracia, pueblo, voluntad, elecciones. En boca de los trasnochados de aquel golpe propinado sobre el aire, las palabras sonaban a incómodo abrigo, a cascarón de miedo, a la misma basura lexical con que se rellenan decenas de discusos que vanamente

intentan disfrazar lo que todo el mundo sabe. En las otras bocas, la de los gobernantes, las loas inmediatas posteriores remozan las capas de mentiras conocidas y avanzan en la noria. ó0

La ciudad ha quedado bombardeada y triste, regada de desgonzados títeres de celuloide. Los héroes de mi Historia Patria, verdaderos en Bolívar y en Zamora y en otras inmortalidades estatutarias de ese catecismo caudillista que sigue nutriendo nuestro imaginario, se han destripado contra el muro de la acción. En pie queda el resto del teatrino repitiendo incansablemente su estribillo: escucharemos nuevamente patria y democracia y pueblo hasta que alguna vez, quizás, de vieja, esta ciudad pueda verse viéndose el ombligo, levantar por fin los ojos, otorgarse un nombre.

EXCESO FEBRERO 1993

Por ahora, ésta es la historia de Caracas y quizás del mundo: un afluente de palabras que pasa en el costado como el río de Onetti y que no tiene nada que ver con la vida cotidiana, con la miseria o la grandeza, con las vilezas reales de los que se atrincheran en sus codos y se guarecen de poderes, de mentiras, de dinero o de elecciones; o que llevan la ignorancia a cuestas; o de los miles de inmigrantes que no conocen el lujo de una identidad. De nosotros, que pululamos en ella y ni sabemos dónde estamos.

Esta es la dudad del día

siguiente: desconcertada y vaga, patética e indolente. Se levanta un día airada y no sabe a dónde dirigir su furia, se despierta protectora y no sabe cobijar. La vida,

que nunca aquí ha valido nada, sigue invocando más muertes; unas con insignias rescatadas del anonimato y puestas en el pecho de la faramalla partidista, otras son fichas caídas de un general, idéntico a los otros, y ausente; las que siguen, todavía, son mentiras de los mismos mentirosos, pueblo por fin, de marginales, o de presos, como siempre. Sangre y chistes, esa es nuestra ciudad. No se ha despertado ni más lúcida ni más señora después del viernes. No ha crecido nada en esta confusión: ha vivido simplemente otra de sus rachas y se dispone a seguir viviendo así. Desde cada poste una sonrisa acartonada repite su farsa compartida: caras de declarantes, de . pichones de corruptos, de jueces empolvadas. Desde cada radio, las mismas voces innombrables se encarnizan en sus balances infantiles. En cada boca de los que son llamados pueblo, las mismas magias salvadoras, renacen para un mañana más incierto. Atormenta oír hablar de democracia, de promesas y de enmiendas. Atormenta simplemente oír. Y, sin embargo, duele esta otra dentellada contra la ciudad. Duelen sus escombros repartidos como se repartieron los muertos: escombros decorosos y condecorables, (el canal ocho y sus pobres vigilantes); escombros protervos y olvidables como los laboratorios de la Universidad. Duele la impotencia del testigo y al saberse detenido aquí. ¿Qué hacer con el dolor del día siguiente? ¿Cómo decir una palabra sin que la arrebate un figurante que ahora disputa en la comedia de la razón y la verdad? ¿Cómo salir de este marasmo para reunirse nuevamente a esta ciudad de gente solitaria, que se empina hacia el futuro con miles de esperanzas y poca claridad, que descubre cada día su inconsciente cuando es ya historia concluida? ¿Cómo levantarse a hablar otra vez de la ciudad?

41,

1 "La cama Maldita de Valentino" Rafael Sylva

eben ser relativamente pocos los cine-adictos que no recueden a John Belushi, un peripatético actor norteamericano, quien en los años ochenta se hizo famoso con películas como: The

Blue Brothers, Animal House y 1941. En su relativamente corto lapso de vida, Belushi tuvo aciertos y cometió errores; dos de ellos muy graves. Se aficionó a las drogas y tuvo el atrevimiento de dormir en la "cama maldita", que perteneció a Rodolfo Valentino. Aquel ídolo romántico de las pantallas y paradigma del Amante latino había fallecido en Hollywood en 1926, envenenado según se rumoreó, por una amante despechada. Otras versiones sugieren que el culpable pudo haber sido un esposo celoso. Si bien el parte médico dictaminó la causa como peritonitis, los rumores persistieron. Algo que no es de extrañar, pues se trataba de un personaje cuya vida siempre estuvo signada por especulaciones y leyendas en relación con sus conquistas, así como extravagantes manías sexuales. Algo que, lejos de ahuyentar a sus admiradoras, más bien parecía atraerlas, quizás por el toque de macabro erotismo que añadía a su personalidad. Aparte de ese aspecto existe otro, paranormal si se quiere, pero muy persistente, que surgió después de su muerte. Se trata de un supuesto efluvio que

rodea a la cama donde dormía, amaba y le era infiel a su esposa Natacha Rambova. Aquel lecho fue cómplice de innumerables episodios sexuales y se dice que Natacha, harta de aquello y tras sorprenderle allí con una amiga suya, lanzó la maldición que supuestamente afectaría a todo aquel que allí se acostara. Aun cuando no era secreto que la Rambova practicaba brujería y ritos esotéricos, nadie tomó en serio aquel desplante atribuyéndolo a la reacción de una mujer celosa. Coincidencia o no, poco después cierta jovencita, que había pasado la noche en la cama con el galán, reveló a la prensa que por poco había muerto allí estrangulada por manos fantasmales. Tras la muerte de Valentino, el famoso lecho fue subastado y la primera persona que lo compró, impresionada por algo que le había ocurrido, no tardó en deshacerse de él. Lo mismo hicieron los siguientes dueños, algunos de los cuales reportaron haber percibido "una presencia maligna" alrededor de la cama; otros, que manos frías les recorrían el cuerpo y tras acariciarles eróticamente, intentaban castrarlos o ahorcarlos. Más de uno confesó que después de haber dormido allí (así fuesse una cortó siesta), comenzaba a experimentar depresiones, fracasos, inexplicables accidentes e incluso desgracias familiares. En 1930, la célebre actriz de cine Mae Murray, burlándose públicamente de aquellos rumores, adquirió la cama en subasta pública. A partir de entonces, fue aquejada por tal cúmulo de problemas, visiones macabras y enfermedades que confesaría: "Todo se me vino abajo, mi estabilidad económica, mi vida amorosa, la carrera, y comencé a tener horribles visiones". Al poco tiempo de haber hecho aquellas declaraciones, enfermó gravemente y, tras larga agonía, murió en la nefasta cama de Valentino.

El siguiente comprador fue James Norvel, un cotizado astrólogo y prominente miembro de la high-life en Hollywood (curiosamente a él nunca le ocurrió nada malo). Marylin Monroe, quien era su frecuente invitada y llegó a dormir varias veces en la cama, experimentó a, partir de entonces problemas, depresiones y descalabros personales. Llegó a volverse adicta a los fármacos y terminó suicidándose. Otras versiones, más recientes sugieren que fue asesinada para que no divulgara que había sido amante de John Fitzgerald Kennedy. El hermano de éste, Robert Kennedy, y quien meses antes había compartido allí una noche con Marylin, resultó abaleado poco después de ser electo candidato presidencial por el partido demócrata. Actores famosos como George Sanders, Tyrone Power, Errol Flynn (y otros no tanto, como George Reeves) fallecieron prematuramente y en circunstancias poco comunes después de dormir en el fatídico lecho de Valentino. (George Reeves, por cierto, fue un actor segundón quien adquirió cierta fama en los años 40 y 50 caracterizando a Superman en varias películas). A fines de los años sesenta, el archimillonario Howard Hughes, alquiló la mansión a Norvel y haciendo caso omiso de rumores acerca de aquella "cama maldita", insistió en dormir en ella. Allí, y muy a su manera, compartía delirios sexuales con una nueva esposa, la bellísima actriz Jean Peters. Al poco tiempo comenzó el deterioro, los celos, desavenencias y eventualmente el divorcio. Ella se volvió a casar, pero tampoco le fue bien y terminó sus días alcoholizada. Hughes, por su parte, sufrió notables cambios de carácter y personalidad. De por sí algo reservado y taciturno, se fue tornando irritable, desconfiado, excluyente. Situación que siguió deteriorándose hasta que, y a pesar de su fortuna, acabaría= FEBRERO 1993 EXCESO

convertido en un miserable ermitaño, literalmente preso, bajo condiciones infrahumanas en un hotel de Nevada, donde falleció. En 1972, Elvis Presley asistió a una fiesta en la casa de Norvel y al serle mostrada la ya notoria cama de Valentino se empeñó en comprarla a pesar de que le advirtieron acerca de sus efluvios negativos. El Rey del rock tomó aquello en broma y días después la instalaría en su alcoba. Al poco tiempo de estar durmiendo allí, su carácter y su personalidad sufrieron cambios. Fue consumiendo cada vez más fármacos y drogas, perdió aquel tan sonoro timbre de voz, así como su sentido del ritmo, y engordó grotescamente. Transformado en un ser amargado, agresivo y grosero, murió en forma repentina y prematura. La bella Natalie Wood, quien se hizo famosa por su papel en West Side Story también quiso dormir en la cama de Valentino y poco después falleció ahogada tras caer al mar estando ebria. Rock Hudson fue otro de los que quiso dormir en el nefasto lecho; lo haría en dos ocasiones. No se sabe si para entonces ya estaba contagiado por el sida, pero el hecho concreto es que, algún tiempo después, su estado físico deterioró rápidamente, hasta fallecer víctima de la temible enfermedad. En la actualidad se ignora dónde se encuentra esa cama de Valentino. No es muy probable que la viuda de Elvis Presley haya querido conservarla en la casa-museo del cantante, pero tampoco existen evidencias de que hubiese salido de ella. Tal como se mencionó al inicio parece ser que, en 1982, el actor John Belushi logró dormir en aquel lecho toda la noche. Tomando en cuenta la forma como falleció poco después (de una sobre-

dais de draga administrada por una amiga), pareciera que aquella lejana maldición de Natacha Rambova, contra la cama de su marido, se mantenía vigente.L 82

EXCESO FEBRERO 1993

Otto Rhan, un cátaro del siglo XX luan Liscano

tto Rhan nació en Michelsdat, en el Odenwald, el 19 de febrero de 1904, y según la autopsia, después de su suicidio por endura, una vez que lo encontraron en posición sedante, con el rostro iluminado por una paz extrahumana, congelado, el fallecimiento debió ocurrir el 13 de marzo de 1939, unos ocho días después del equinoccio de primavera. Rhan se encontró a sí mismo en los años en que estudió incansablemente a los cátaros del seglo XII y XIII, recorriendo la geografía de las aventuras y desventuras de aquéllos, el Sur de Francia, la región de la lengua de Oc, el Languedoc y sus alrededores: Tolosa, el Sabarhés, Beziers, Montpellier, Cracassone, Mirepoix. Alma religiosa, casi mística, Khan quería decubrir la relación secreta entre el Grial, de las leyendas celtas y la Mani occitana, derivada del Minne, amor ideal, sublime, fuente del amor trovadoresco, nacido en Occitania y de los maniqueos, gnosis dualista predicada por Mani o Manés en el siglo III.

El mandeísmo, el maniqueísmo, el catarismo, fueron las presuntas herejías que desvelaron a la Iglesia, en los primeros siglos de la expresión cristiana, porque se inscribían precisamente en la

cristiandad. Estas herejías procedían directamente de las escuelas gnósticas del siglo I. La herejía no sólo consistía en negar la bondad de la Creación sino en atribuir a un dramaturgo de las tinieblas, copia inadvertida del Dios innombrable, Espíritu sin mezcla, inexpresable, indefectible, luz sin medida, abscóndito y sin representación antropomorfa alguna, la creación del mundo. Así Jehová resultaba el demonio, tal como lo vio Blake en sus grabados, por lo cual la reproducción perpetuaba su obra: el mundo. La proposición gnóstica era repudiar el mundo, aislarse en la ascética y la devoción amorosa, depurando así la chispa que según los grandes mitos, quedó en el hombre después de la caída. Dios y el Diablo eran los términos extremos y en vez de salvación, había liberación. Jesús fue el eón intermediario para el regreso al cosmos, gracias a la muerte. El pecador repetía, mediante la metapsicosis,

el encarcelamiento en la tierra. El pesimismo de las diversas gnosis era metafísico. Los cátaros fueron las víctimas propiciatorias de una salvación obligatoria. En una cruzada de implacable voluntad de exterminio fanático , los guerreros del cristianismo, aliados a la

Inquisición, destruyeron vidas y cultura en Occitania: catarismo, amor cortés, economía propia y autonomía política. Inocente II y Blanca de Castilla, madre

de Luis IX, el San Luis de Francia, cometiron uno de los más bárbaros genocidios en nombre de Cristo. Rhan se dedicó a vivir la experiencia y la historia del catarismo. Encontró que eran los últimos depositarios del Grial. Se consustanció con su exterminio, sus suplicios, hasta el punto de elegir su muerte en la endura, la salida voluntaria del universo mediante diversos procedimientos de autoeliminación, una vez alcanzada la decisión irreversible de morir a esta vida falsa, terrena, en aras de la verdadera vida. Entre esos procedimientos cabía el congelamiento en un ayuno total. Eso era la endura. En 1939, ascendía el nazismo, el fascismo triunfaba, el comunismo creaba su sistema totalitario, la guerra mundial estaba a punto de estallar. Rhan rechazaba esta violencia, los totalitarismos, las inquisiciones, las cruzadas para los genocidios, el pragmatismo utilitarista del capitalismo y de las democracias. Revivió el gran dolor cátaro: "Este mundo es el Mal". Y se encaminó hacia su muerte liberadora. Viajó a Kufstein, dejó su equipaje en una fonda, ascendió por los montes de Wilden Kaiser, aún manchados de nieve. No volvió. Se dejó morir por congelación. Se iniciaba marzo. En la noche del primero de marzo de 1244, la cruzada católica puso sitio al castillo de Montsegur, lugar sagrado donde se guardaba la Mani, el Grial occitano. Después del Equinoccio de Primavera, el 21 de marzo, cumpliendo sus ritos, los sitiados se entregaron prefiriendo morir en las hogueras que abjurar. El cátaro Otto Rhan, seiscientos noventa y nueve años después de la caída del castillo de Montsegur, se quitaba la vida por repudio a un mundo que si no era obra del diablo, no lo era tampoco del Dios abscóndito, pura energía de la luz e inteligencia cósmica de una organización del universo que los hombres aún no entienden y y preguntan ¿por qué?. Dejó un libro clave: Cruzada con-

Suscríbase a Exceso. Con 10% menos del precio de tapa, sumérjase todos los meses en un mar de placer, emociones fuertes e información

Area metropolitana Bs. 1.000,00. Interior del país Bs. 1.200,00. Exterior: a definirse de acuerdo al destino. Editorial Exceso. Gradillas a San Jacinto. Edlf. Las Gradillas A. Ofic. 33. Teléfono: 862.72.73. Fax (02) 74.465.76

tra el Grial, la tragedia del catarismo. U. FEBRERO 1993 EXCESO

at Rober raid to (Casol aro) "ii tir,ue ths invest. co ► . gation, you will die N Colofón

En este caso, todo parece indicar que la historia devoró con saña a su autor. Cuando Danny Casolaro tenía por fin reunidas las pistas necesarias para armar un rompecabezas —más bien, un quebradero de cabeza para la CIA— sobre la seguridad oficial en Estados Unidos y sus tentáculos —a la estopa que eran sus investigaciones la designaba The Octopus—, apareció nadando en sangre, en su bañera, con las muñecas destasadas hasta los tendones. El veredicto de la policía fue unánime: suicidio. Sin embargo, atando cabos, aquella sentencia podría ofrecer contradicciones. John Connolly, quien siguiera de cerca las incidencias del proceso Wackenhut, cuyas ácidas gotas salpican la honorabilidad de Blanca Ibáñez, y que fuera reseñado en Exceso en el número anterior, coloca su obsesiva lupa en este juego de espejos y reivindica la duda, antes que nada, antes que la muerte.

John Connolly FEBRERO 1993

EXCESO

ill

ittinger, acompañada por la camarera y un conserje, se ran un poco más de las 12:30 de la tarde del 10 de agosdirigió a la recepción y llamó al 911. A los pocos minuto de 1991, y Bárbara Bittingcr, la asistente de la jefa de tos llegó la policía, junto a un grupo de paramédicos. amas de llaves del Sheraton Inn de Martinsburg, West Casolaro estaba inmerso en una bañera de agua ensanVirginia, estaba a punto de comerse una hamburguesa grentada. Parecía evidente que se había suicidado. Tenía ocho con queso, cuando una de las muchachas de la lavandería abrió la puerta y le informó que una de las camareras gritaba cortadas en la muñeca izquierda y cuatro en la derecha. Dos bolsas de basura flotaban en el agua y tenía una trenza de zadesde una de las habitaciones, suplicando que alguien subiera pato amarrada al cuello; evidentemente quiso apresurar su rápido a la habitación 517. Bittinger, quien trabajaba en el hotel desde hacía siete años, subió a la habitación y con muerte a través de la asfixia pero lo pensó dos veces, antes o indecisión abrió la puerta del baño. Aunque suponía que algo después de haberse rajado las muñecas. Había una nota que terrible sucedía, estaba poco preAl alejarse lentamente, miró por la rendija parada para la atroz escena que le esperaba. "Había sangre por de la puerta y vio cómo dos rodillas todas partes", comentó. Ya que blancas se asomaban. Sobresaltada, la puerta se abría en contra de la se retiró, pero no sin que antes viera bañera y la cortina estaba parcialmente corrida, Bittinger no un detalle, algo que hoy en día todavía podía ver el interior, pero sí pudo no se ha podido descifrar ver una botella de vino medio vacía cerca de la poceta, un vaso roto y un cenicero en el borde de la bañera. Al alejarse lentamente, miró por la rendija de la puerta y vio cómo dos rodillas blancas se asomaban. Sobresaltada, se retiró, pero decía: "A mis queridos, perdónenme —especialmente mi hijo— y sean comprensivos. Dios me dejará entrar". no sin que antes viera un detalle, algo que hoy en día todavía Para darse más espacio al trabajar, los paramédicos quitaron no se ha podido descifrar. Debajo del lavamanos, más o mela puerta de las bisagras. Cuando levantaron el cadáver, desnos estiradas, había dos toallas ensangrentadas. "Parecía como que alguien intentó secar la sangre del piso y arrastró las cubrieron una lata de cerveza Old Milwaukee, un portavasos toallas hasta el lavamanos", dijo Bittinger, quien fue brevede papel y una hojilla. Al vaciar la bañera y examinar al cuermente entrevistada por la policía el día que se encontró el po, Sandra Brining, una enfermera que se desempeñaba como cuerpo, y luego por los periodistas de Spy. "Parecía como que la médico forense de Berkeley Country, declaró como causa de alguien" —recalcó la camarera— "tiró las toallas en el piso y muerte la pérdida de sangre por heridas autoinfligidas. A eso pisándolas trató de absorber la sangre, sin conseguirlo; solade las 4:00 pm entregó el cuerpo a Brown's, la morgue de ese mente logró embarrar el piso". sector. Las rodillas que Bittingcr divisó en la bañera le pertenecían al Tan convencidos estaban de que Danny se había quitado la periodista free-lance Danny Casolaro. Había llegado a vida, que esa misma noche, antes de notificar a la familia Martinsburg dos días antes para ubicar fuentes que contribuiCasolaro, Charles Brown embalsamó el cuerpo. Luego Brown rían a una investigación que ya llevaba un año, de lo que él de- daría las explicaciones más comunes por haberlo hecho nominaba The Octopus (El Pulpo), un enredo de conspiracio- —"No quería regresar a mi trabajo el domingo"—, aun cuannes gubernamentales de alto nivel y otros supuestos complots. do el embalsamaje de un cuerpo sin la autorización de un paPara Casolaro, The Octopus abarcaba el supuesto robo de un riente está prohibido en West Virginia. Si Brown o las autorisofisticado programa de software por parte de oficiales del dades hubiesen conversado con el hermano de Casolaro, Departamento de Justicia; el intento de un ex operativo de la Tony, seguramente hubiesen actuado con más cautela. InduCIA de utilizar una reserva indígena en California como fadablemente, Tony hubiese mencionado lo que Danny le había chada para suministrar armas a los Contra en Nicaragua; las comentado pocos días antes: "He recibido unas llamadas amedudosas conexiones entre la Wackenhut Corporation y la nazadoras. Si algo me sucede, nunca creas que fue accidental". CIA; el floreciente escándalo del ICCI ; y la October Surprisc. No sólo le había confiado a Tony que podía estar en peligro; Se había dedicado a perseguir pistas y fuentes, y había recopi- también se lo comentó a Thomas Gates, un agente especial del lado una impresionante cantidad de información, pero le haFBI. Un personaje misterioso llamado Robert Booth Nichols bía costado encontrarle sentido a todo lo descubierto. Tamse había convertido en una de las fuentes de Danny. Nichols, bién parecía no poder distinguir entre personas fidedignas y quien hoy en día tiene 49 años y vive en Los Angeles, carece, las que no lo eran. según describen las autoridades federales, "de ingresos visi-

Colofón

EXCESO FEBRERO 1993

bles, necesarios para financiar su ostentoso modo de vida". Nichols se considera un empresario y dice haber estado implicado en varias operaciones de inteligencia de la CIA; incluso ha aparecido y se ha desempeñado como asesor técnico de Under Siege, una película con Steven Seagal, su amigo. Sin embargo, los oficiales penales lo conocen como un delincuente dedicado al lavado de dinero en forma internacional y un asociado de la mafiosa familia Gambino. Mientras Casolaro trabajaba en su reportaje del Octopus, dependía cada vez más de Nichols como fuente y como amigo.

mayor, Lisa, murió de una sobredosis de droga, lo que se consideró un suicidio. A los 20 años, Casolaro se retiró de Providence College y deambuló por Ecuador unos seis meses en busca de un tesoro Inca. Cuando regresó, se enamoró de una mujer casada llamada Terrill Pace. Al cabo de un tiempo se casaron y tuvieron un hijo; después de 13 años se divorciaron. Regresó al College pero volvió a retirarse para trabajar como corresponsal del National Enquirer y luego como reportero de la revista de comercio Computer Age. Sus amigos hablan bien de él. Dicen

La felicidad de otras épocas, de izquierda a derecha, Casolaro con su hermano John, su esposa Terrill y su hijo Trey en 1969; con Trey y su madre Frances en 1985; con Gabriellle Miroy en 1990

Pero en julio de 1991, después de que Nichols lo visitó en Washington D.C., Danny empezó a sospechar que Nichols era mucho más siniestro de lo que se había imaginado, y comenzó a investigar sus actividades. Tres días antes de morir, Danny llamó a Gates, un oficial del FBI de los Angeles. Como Gates fue testigo ante la Comisión Judicial de la Cámara de Diputados, Casolaro le dijo que Nichols le había hecho una advertencia: "Si insistes en continuar con esta investigación, vas a morir". Otras publicaciones, especialmente Vanity Fair, se han preguntado si Casolaro se suicidó; ninguna se ha beneficiado de la información que nosotros hemos podido recopilar. Spy informó que el 31 de julio —diez días previos a su muerte, seis días antes de que sostuviera una conversación telefónica de 64 minutos con Nichols, siete días antes de hablar con el agente Gates— Danny descubrió un terrible secreto sobre Robert Booth Nichols; un secreto que muy probablemente Casolaro le comentó que sabía. anny Casolaro, primero de seis hijos, nació el 16 de junio de 1947. Su padre era un destacado obstetra de McLean, Virginia. Pero, junto a esta prosperidad familiar, había una buena dosis de tristeza. Un hijo nació con un defecto del corazón y vivió brevemente, y la hermana

que era una de las personas más dulces y tolerantes que jamás hayan conocido, que le dio poca importancia al dinero, que era un soñador. Tenía amigos de ambos sexos, aunque intimaba más con las mujeres. Gabrielle Miroy, una vez amante y amiga de por vida —una de por lo menos cinco antiguos amores a los 'cuales solía visitar y con quienes hablaba casi a diario— resumió los sentimientos de varias personas al decir: "Danny siempre estaba ahí cuando yo lo necesitaba; era mi mejor amigo". Tenía un aire de Peter Pan. Su amigo Larry Stich, un abogado retirado decía: "Aunque Danny no era el tonto de nadie, confiaba en todo el mundo". Pero si era Peter Pan, era un Peter Pan con una meta obsesiva. En los últimos años de la década de los setenta, trabajó casi dos años buscándole otra explicación al caso Watergate. Le dedicó un año a una novela que finalmente fue publicada en una revista de vanidades. Se esmeraba ejercitando su cuerpo pero también fumaba demasiado, ocasionalmente bebía en cantidades, y ciertamente perseguía a las mujeres demasiado. También trabajaba muy duro. Computer Age se publicaba diariamente, y durante diez años Casolaro fue su único reportero, y se puede decir que prácticamente dirigía la publicación. En 1989 hipotecó su casa en Fairfax, Virginia, por segunda vez y compró Computer Age. Al año, presionado por el IRS= FEBRERO 1993 EXCESO

(Servicio Interno de Rentas Públicas), a causa de impuestos blando con especies de fantasmas y espías bona fide, persiacumulados incurridos por el antiguo dueño, vendió la com- guiendo pistas, siempre ampliando su visión del Octopus. pañía. Pudo haber llegado a un acuerdo de pago de deuda Dejó de hacer ejercicio. El hombre que orgullosamente hacía pero para ese momento ya perseguía el reportaje de su vida. 50 planchas mientras se fumaba un cigarrillo, ya ni siquiera En 1990, Casolaro obtuvo una pista que ampliaba su visión completaba dos. No había duda de que rozaba con historias de la conspiración Inslaw. Inslaw era una compañía de soft- increíbles, incluyendo aspectos del escándalo BCCI (tiempo ware que había sido fundada en 1980 por William y Nancy antes de que se hiciera público Casolaro decía que algún día Hamilton, para suministrarle al Departamento de Justicia un clavaría a Clark Clifford contra la pared), la toma de la reserprograma que la pareja había creado: Promis. Para desarrollar va indígena de Cabazon por un ex operativo de la CIA (ver Promis, los Hamilton obtuvieron millones de dólares del go- Spy, "Badlands", abril 1992), y la Wackenhut-CIA bierno federal. Diseñaron un sisCasi todos los que conocieron a Casolaro tema de registro de datos que beneficiaría a los fiscales del país en se mostraron sorprendidos al oír que se había investigaciones complejas. En lo suicidado. Ciertamente no era depresivo que luego se convirtió en un caso por naturaleza y nadie lo consideró como tal altamente publicitado, los Hamilton alegaron que, en 1988, antes de su muerte. Su amigo Doug Chisholm, altos oficiales del Departamento a quien visitó semanas previas al suceso, dijo: de Justicia y amigos del retirado procurador general Edwin Meese "Danny estaba entusiasmado con su reportaje conspiraron para dilatar pagos y y fascinado con una mujer..." llevarlos a la bancarrota a fin de asumir el absoluto control de Promis. Meese niega haber conspirado. En efecto, el Departamento de Justicia canceló todos Connection (ver "Inside The Shadow", septiembre 1992). Si los pagos en 1983, sosteniendo que los Hamilton no estaban hubiera insistido menos en comprobar una conspiración cumpliendo con sus obligaciones. Eventualmente, Inslaw cayó monolítica, quizás Casolaro hubiese podido dar un tubazo en bancarrota. En 1987, un juez federal pasó la orden de que con algunas de estas historias. Durante un buen período, Casolaro dependió de el gobierno le diera $6,8 millones a Inslaw, pero por un detalle técnico la decisión fue revocada. Hoy en día, Promis es uti- Riconosciuto, aceptando con frecuencia exactamente lo que lizado tanto por Estados Unidos como por las agencias de in- decía. Cuando Riconosciuto fue arrestado en marzo de 1991, teligencia y organizaciones extranjeras. bajo cargos de droga, Casolaro voló a Seattle para servirle de En la medida en que el caso se dio a conocer, diversas teorías investigador de antejuicio voluntario. Con el tiempo, sin emde conspiración sobre por qué Promis fue robado, empezaron bargo, se volvió más escéptico y al cabo de unos meses se nea surgir. Entre los que alegaban poseer información estaba gaba a aceptar las llamadas de pago revertido que Michael Riconosciuto, un traficante de drogas, convicto, que Riconosciuto le hacía desde la cárcel. Casolaro, no obstante, había estado implicado en numerosas operaciones clandesti- continuaba su investigación. En agosto de 1991, le informó a nas e ilegales y que, por ende, conocía muchos casos desde sus amigos que partía hacia Martinsburg —sede del centro de dentro. Por lo mismo, también solía inventar historias que te- computación de la IRS— para contactar ciertas fuentes. nían ciertos elementos creíbles. Riconosciuto, un programador destacado, afirmaba que Promis fue robado para recompenas mejores razones para creer que Danny Casolaro se hasarle un favor a Earl Brian, ejecutivo de una compañía de softbía suicidado eran las más obvias: habían encontrado su ware y amigo de Meese. cadáver; las heridas parecían provocadas por él mismo; Brian, aparentemente, contribuyó a que el gobierno iraní rehabía una nota. Esa evidencia bastó para satisfacer la cutuviera a unos rehenes de la embajada hasta que finalizaran las riosidad de las autoridades que hallaron su cuerpo. Aparte de elecciones de 1980. Brian niega alguna implicación con lo que conocemos de su actividad reporteril, hay razones de Inslaw. peso para cuestionar que se quitó la vida. Es cierto que para Motivado por los cuentos de Riconosciuto, a quien le encan- cualquiera de nosotros es difícil saber lo que sucede en el corataba una audiencia, y por Bill Hamilton, quien temía perder zón de otro, incluso cuando lo conozcamos bien. Aun así, casi millones de dólares, Danny Casolaro se obsesionó con el caso. todos los que conocieron a Casolaro se mostraron sorprendiAl poco tiempo llegó a estar poseído por éste. Trabajaba en su dos al oír que se había suicidado. Ciertamente no era depresiinvestigación 16 horas al día, hablando por teléfono hasta la vo por naturaleza y nadie lo consideró como tal antes de su madrugada, durmiendo sólo dos o tres horas por noche, ha- muerte. Su amigo Doug Chisholm, a quien visitó semanas pre-

Colofón

EXCESO FEBRERO 1993

vias al suceso, dijo: "Danny estaba entusiasmado con su reportaje y fascinado con una mujer que llevó al almuerzo". Danny pasó su último domingo con Danielle Stallings, una amiga y amante de toda la vida. "Estaba de muy buen humor", nos dijo Stallings. El lunes habló con su amigo Art Winfield, quien comentó: "Estaba muy emocionado porque iba a contactar una nueva fuente de información". La noche antes de partir hacia Martinsburg, visitó a su amigo Larry Stich. "Lo vi, como siempre, de excelente humor y buena disposición". Ciertamente aparentaba ser un hombre que espera-

Danny sabía que por lo menos dos personas lo ayudarían: su hermano Tony, un doctor adinerado que lo había ayudado anteriormente, y Stich, un abogado retirado de la IBM, que confiaba en que Danny le seguía la pista a algo importante. Cuando visitó a Stich, antes de partir hacia Martinsburg, éste le dijo: "Si te ves de mal en peor, puedes contar conmigo económicamente". Casolaro le replicó: "Todavía no estoy ahí, pero quizás algún día acepte tu oferta". Asimismo es cierto que Casolaro padecía de esclerosis múltiple (considerada fatal en el 1% de los casos), pero eso no lo Un amigo peligroso, el deletéreo Robert Booth Nichols, uno de cuyos secretos Casolaro compartía.

ba vivir un buen rato. La mañana de su viaje pasó por la oficina de seguros y pagó su cuenta. También llamó a Stallings y le pidió que "coordinara" un próximo encuentro para cuando regresara. En Martinsburg, efectivamente, se encontró con por lo menos dos fuentes, y quizás una tercera. Charlotte y Ronnie DeHaven, de Martinsburg, le informaron a Spy que vieron a Casolaro muy despierto, esperando en su carro en una calle poco transitada detrás del edificio de la IRS. e han manejado otras teorías acerca de su suicidio —que estaba solo, o en bancarrota, o desalentado por haber contraído esclerosis múltiple, una enfermedad potencialmente fatal. Es verdad, no tenía pareja, pero parecía estar conforme con su statu quo. Además, tenía un grupo de amigos cercanos, permanecía cerca de su familia (en cierta ocasión, refiriéndose a la muerte de su hermana, le comentó a Stallings: "Nunca podría suicidarme después de cómo la muerte de Lisa marcó a mi familia)" y tenía una buena relación con su hijo de 22 años. También es verdad que enfrentaba problemas monetarios. Su investigación resultó ser costosa y tenía que cancelar su hipoteca. De igual manera, el pago no era inmediato, faltaban tres meses y, como dice su ex esposa: "Los niños Casolaro se formaron con la idea de que el dinero no es un problema".

sabía ni su familia ni sus amistades sino hasta después de la autopsia. Había, en ciertas oportunidades, sufrido síntomas de la enfermedad, pero no buscaba tratamiento, por lo menos no con su médico de confianza. Sí sostuvo una conversación con Ann Marie Winfield, amiga y profesora de enfermería, quien le aseguró que cuando la enfermedad aparecía a la edad de Casolaro, era menos probable que fuese mortal. "Realmente no pensé que Danny estuviese terriblemente preocupado", dijo Winfield. Curiosamente, Casolaro fue revisado por dos psiquiatras después de su muerte. La policía de Martinsburg contrató a uno que estaba convencido de que Casolaro era capaz de suicidarse, ya que tenía problemas con la hipoteca y había recibido tres rechazos de su libro —noticias que eran muy desmoralizantes, ciertamente, pero no extraordinarias para alguien que conocía el mundo editorial. Un segundo perfil fue escrito una semana después de su muerte por Louis J. Petrillo, primo de Casolaro y psiquiatra de Nueva York. Le escribió a la policía de Martinsburg para notificarles: "Ni durante el día que precedía a su muerte, ni durante los pasados meses o en cualquier momento de su historia personal, Casolaro manifestó algún síntoma o rasgo de carácter que se pudiese, de alguna manera, asociar con un potencial de suicidio". Dos días después del descubrimiento del cuerpo, la policía de Martinsburg consideró que el caso de Casolaro era un asunto sin consecuencias. No fue sino hasta el lunes cuando el depar-= FEBRERO 1993

EXCESO

s difícil argumentar en contra de conclusiones elaboradas " tamento recibió llamadas del agente Gates, The Washington por la policía. Sin embargo, el trabajo de los más audaces que notaron que tenían algo más turbulenPost, y de CNBC, de Martinsburg inspira poca confianza. Se puede llegar a to entre manos. Ya avanzado el lunes —habiendo despilfarraentender que trataron el caso inicialmente con indiferendo las 48 horas posteriores a los hechos que los detectives de homicidio consideran las más cruciales en cuanto a la acumula- cia —"¡Uy!, qué calor hace, es sábado, parece que el tipo se Lo hizo él solito, vámonos"—, pero uno pensaría que el escrutición de evidencias— empezaron su investigación. nio de la prensa local hubiese inspirado un poco más de Se convierte casi en una axioma de las agencias oficiales: priconcientización, aunque sea temporalmente, pero no fue así. mero, el haber metido la pata, luego tratar de encubrirlo todo. Los primeros pasos de las autoridades —quitar la puerta, vaciar Veinte días después de la muerte del periodista, un hombre de la bañera sin colar el agua para preservar la evidencia, no haber Martinsburg fue encontrado con una bala calibre 0.22 clavacerrado la habitación como esceExceptuando el baño, la habitación 517 na del ctimen, y embalsamar el cuerpo— comprometían la invesse encontraba en condiciones impecables. tigación desde sus comienzos. La cama estaba esmeradamente hecha A pesar de ello, el 25 de enero y los pantalones de Casolaro aparecieron de 1922, cinco meses después de que Casolaro muriese, la policía de cuidadosamente doblados sobre ésta. Martinsburg, el departamento Sin embargo, sus amigos cuentan que él no forense de West Virginia, el deparera particularmente ordenado. tamento forense del condado de Berkeley, y la oficina del fiscal del condado de Berkeley, reafirmaron en un boletín su conclusión original: Casolaro se había suicidado. Desde que se anunció lo que contenía el boletín, la policía se da en la sien izquierda. Su prometida dijo que sorpresivamente ha negado a comentar más acerca del caso. Spy llamó repeti- había desenfundado una pistola y se había suicidado. Sin inidamente al jefe de departamento, al igual que al fiscal del dis- ciar un análisis simple y común de parafina para detectar resitrito, sin obtener resultados. Lo único que indica que hubo duos de pólvora, la policía confirmó que se trataba de un suiuna investigación local es el boletín publicado por el departa- cidio. Por alguna razón, ignoraron el hecho de que, una noche mento. El documento afirma la conclusión original por los si- antes, varios oficiales tocaron la puerta de aquella casa porque guientes motivos: Primero, citan la conclusión de la autopsia los vecinos denunciaron haber escuchado disparos. Tampoco original de que Casolaro se suicidó y mantienen la noción de le preguntaron a los vecinos. Si lo hubiesen hecho, habrían enque el embalsamaje del cuerpo no obstaculizó ni la autopsia ni contrado —como yo lo hice cuando les hablé— que la noche los estudios toxicológicos. En segundo lugar, ni la policía ni el en que murió, el hombre le dijo a dos personas que su novia lo médico forense pudieron detectar evidencias de juego sucio. perseguía con una pistola. No encontraron indicios de entrada forzada ni de lucha. La Preguntando por aquí y por allá, eso es lo que hemos podido habitación estaba arreglada, los vecinos no escucharon nada. descubrir. Son en su mayoría, acumulaciones de hechos sumaTercero, tenían la nota del suicidio y estaban convencidos a mente anómalos y preguntas sin respuesta. También hemos través del análisis de caligrafía y huellas digitales de que encontrado evidencia física relevante que la policía ha ignoraCasolaro la había escrito. do. Empecemos con las pruebas del departamento policial. Finalmente, concluyen que él había llevado consigo los imEn primer término, un notable patólogo forense llamado plementos de su propia destrucción. Las hojillas provenían del Michael Baden dice: "El embalsamaje de un cuerpo hace que lugar donde vivía Casolaro, pero no de los alrededores de el reportaje resulte mortalmente imperfecto". Dice, por ejemMartinsburg. El alcohol y residuos del analgésico oxycodone, plo, que las medidas de alcohol en el torrente sanguíneo pudescubiertos en su torrente sanguíneo, parecían ingeridos vo- diesen haber sido afectadas por el líquido del embalsamaje. luntariamente. Había una botella medio vacía de vino portuSegundo, la policía dice que no ha encontrado evidencias de gués en su habitación y varias más se encontraron en la casa que Casolaro luchó contra un supuesto atacante, pero ignoran de Causlám el 031y cod one pudo haber venido de Vicodin, un dos hechos. Según el médico que lo examinó, tres uñas de la analgésico que se le prescribió después de una cirugía dental mano derecha aparentaban haber sido mordisqueadas. Ninguen 1987, y del cual había un frasco vacío en la habitación. Las no de sus amigos —media docena de ellos— lo conocían como bolsas provenían de una caja de bolsas plásticas que tenía en un nervioso come-uñas. ¿Si se rompieron en una confrontasu equipaje y las trenzas le pertenecían a unos zapatos que se ción, y después de haber estado sumergidas en agua por varias encontraron en la casa. horas, daban la impresión de haber sido mordidas? Tampoco

Colofón

EXCESO FEBRERO 1993

analizaron debajo de sus uñas para buscar raspaduras de piel o de sangre. De mayor importancia, el médico forense encontró una contusión en la cabeza que probablemente provocó "una hemorragia moderada" debajo de la piel. ¿Qué golpe pudo haber producido semejante contusión? La policía la obvia en su reportaje. También descarta la posibilidad de una lucha al señalar la habitación ordenada, un signo de que nada pudo suceder ahí. Pero este orden tiende a crear más preguntas que respuestas.

go matarse. Por otra parte, quizás había más personas en la habitación y la arreglaron. La policía está convencida de estar pisando tierra firme con el tercer indicio: la carta de suicidio. Sin embargo, los amigos ofrecen otras observaciones. La mención de un Dios para alguien poco religioso y la brevedad de una nota compuesta por 19 palabras. A Danny le gustaban las palabras, no era conciso. La brevedad de la nota —como las uñas mordidas de quien no se las muerde, como la repentina y oscura depresión de quien anteriormente estaba feliz— indica que Danny estaba Exceso publicaría en octubre de 1992 un reportaje sobre la Wackenhut Corporation, para Casolaro uno de los tentáculos de su mortal obsesión

Una compañía privada, cuyo directorio lo integran oficiales de la CIA, el FBI y el Pentágono, encargada de custodiar armas y reactores nucleares, el oleoducto de Alaska y más de una docena de embajadas norteamericanas, vinculada a una organización de extrema derecha, con 30 mil hombres y mujeres a su servicio, que ayudó en secreto a Irak a proveerse de armamento de punta, en Venezuela puso su granito de arena en los meses anteriores al 4 de febrero. Aunque usted no lo crea.

1 jueves Danny se encontró con una fuente. Ese día, coqueteó con una mesonera en el restaurante donde almorzó y luego coqueteó con dos mujeres en el bar. El viernes se encontró con Bill Turner, ex empleado de la Hughes Aircraft. Turner era una de las fuentes que quería visitar, y éste le entregó un paquete de documentos. Los dos pretendían salir juntos a cenar pero Danny postergó la invitación diciendo que iba a contactar otra fuente. Luego se encontró con varios amigos de su hermano que se estaban quedando en el Sheraton; ellos comentaron que él parecía estar de buen humor. Fueron los últimos que lo vieron vivo. Las autoridades dicen que Danny murió en las primeras horas del sábado. El recorrido entre trabajar duro y con buena disposición y luego despechadamente escribir una carta de suicidio es un largo camino por transitar en tan pocas horas. Pero aceptemos que Casolaro se deprimió y antes del amanecer se suicidó: las preguntas se multiplican. Exceptuando el baño, la habitación 517 se encontraba en condiciones impecables. La cama estaba esmeradamente hecha y los pantalones de Casolaro aparecieron cuidadosamente doblados sobre ésta. Sin embargo, sus amigos cuentan que él no era particularmente ordenado. Nos están pidiendo que creamos que el jocoso Danny se encontró con una fuente, se dirigió hacia otro lugar, o se deprimió y regresó a su habitación y —sin desarreglar sus pertenencias, pero tomándose el tiempo para doblar sus pantalones, un rasgo poco característico— escribió una nota desesperada para lue-

muy agitado cuando empezó a escribir, y no componía su despedida calmadamente. Quizás la nota fue escrita bajo presión. Finalmente las autoridades locales le dan mucha importancia al hecho de que Casolaro se equipó de hojillas, trenzas, vino y Vicodín (alegan que compró las bolsas en Martinsburg). Ellos dicen que eso indica premeditación. Esto, naturalmente, no concuerda con todo lo que ya sabemos de su comportamiento más reciente. Aun así, supongamos que Casolaro engañó a todo el mundo hasta el final siendo sociable, pagando su seguro habitacional, coqueteándole a las mujeres en un bar, todo para esconder su dolor. Entonces tenemos que preguntarnos qué iba a hacer con esos utensilios. Quizás su idea era tomar la codeína, el vino y dejarse llevar, apresurando la muerte, al amarrarse las bolsas en la cabeza. Si fue así, se preparó mediocremente. Había un nivel muy bajo de oxycodone en su torrente sanguíneo —no excedía una o dos pastillas, no lo suficiente como para lograr su supuesto objetivo. Pero especulemos que así fue, no lo planificó con antelación y tampoco se sintió soñoliento y (al no gustarle la sensación de la bolsa en la cabeza) decidió cortarse las venas. Y si fue así, se rajó las venas con una brutal ferocidad. Aparecieron doce cortadas; las cortadas de su mano derecha se extienden hasta los tendones y las cortadas de la izquierda chocan contra los tendones. "Nunca vi unas incisiones tan profundas en un suicida", le dijo Don Shirley, el paramédico de= FEBRERO 1993 EXCESO

Martinsburg, a Spy. "No sé cómo no se desmayó del dolor cho más. Pero la policía no entrevistó a nadie. Si hubiese hablado con el primo, doctor Petrillo, se hubiese informado de después de las dos primeras cortadas". El agente Gates ha tessu perfil psicológico. Pero aun cuando Petrillo contactó a las tificado que le preguntó al jefe de policía de Martinsburg que cómo había sucedido. "El jefe dijo: 'Se macheteó las muñecas'. autoridades, no lo entrevistaron. Si la policía hubiese Yo le pregunté: ¿Y qué significa eso? El contestó: 'Las muñe- contactado al agente Gates, habría sabido que Casolaro vivía bajo un peligro mortal. Pero aun después de que Gates los cas fueron cortadas casi con un movimiento de machete o hacontactó, no lo entrevistaron. cha". El doctor James Starrs, del George Washington Tampoco hablaron extensamente con Bárbara Bittinger, una University, revisó la autopsia —la cual encontró bastante dede las primeras personas que vio la escena, el ama de llaves tallada— y dijo en la entrevista: "Una cosa que a mí me pareció sorprendente es que no vi señal de duda. En los suicidios que vio las toallas debajo del lavamanos. "Parecía como que uno tiende a ver duda. Las persoSostenían largas y frecuentes conversaciones, nas .generalmente no saben la cantidad de dolor que pueden toy no es difícil ver cómo Casolaro empezó lerar, dudan y cortan, literalmena depender, no sólo informativa sino emocionalmente, te, un trocito: Este hombre cortó de alguien que sabía tanto y con quien se podían discutir muy profundamente... hasta los tendones. Eso es bien significatitodos los misterios que se presentaban vo. Es poco común". Poco coen la investigación. mún es. Tanto el hermano de Danny como su ex esposa afirman que Danny le temía a las agujas y a la sangre. Es importante resaltar que las bolsas plásticas se utilizan en los suicidios y también han sido reconocidas en las técnicas de alguien intentó secar la sangre del piso y arrastró las toallas tortura e interrogación. Lynn Nottage, de Amnistía Interna- hasta el lavamanos", nos dijo. Considerando que Bárbara Bittinger llevaba siete años limpiancional, dice que envolver la cabeza con una bolsa produce el mismo efecto que sumergir la cabeza varias veces en agua; su do baños en el Sheraton Inn de Martinsburg, se podría decir que su opinión en cuanto al modo de limpiar un piso era profesional. gran atracción es que no deja marcas. No es factible que Casolaro, profundamente herido y perdiendo unto a esa evidencia, la policía deja algunas preguntas la conciencia rápidamente, pudiera haber limpiado el piso. Pero sin contestar. Casolaro transportaba sus fichas de anoalguien que no quería dejar sus huellas o propias manchas de santaciones guardadas en un archivo tipo acordeón adonde gre pudo haber tratado de limpiar la escena. fuera. La policía no comenta nada sobre su paradero. orno parte de su investigación, la policía de Tampoco encontraron nada que se asemejara a la pila de doMartinsburg le pidió al doctor Henry C. Lee, del Labocumentos que le entregó Bi4l Turnen Obviamente, alguien puratorio de Ciencias Forenses del Connecticut State diera haberse llevado los papeles —es posible llegar a la habitación 517 desde el estacionamiento, sin cruzar el lobby. Police, que examinara la evidencia. Otros amigos, las mujeres, señalan un detalle curioso. A Su conclusión, citada en el boletín policíaco, decía que "ninCasolaro no le gustaba que lo vieran desnudo. "Danny nunca guna de las evidencias físicas encontradas en la escena contrase hubiera dejado sorprender desnudo por alguien que no lo dicen la evidencia del suicidio. "Pero cuando hablamos con conocía", nos dijo Terril. Otras amantes dicen que después de Lee, nos dijo que no recordaba haber visto marcas borrosas de hacer el amor se cubría con una toalla para ir al baño. sangre en el piso ni tampoco las toallas documentadas en las Danielle Stallings dice que "en algunas ocasiones en mi piscifotos que se le entregaron. "Una reconstrucción es tan buena na, Danny sugería que tomásemos el sol desnudos, pero la como la información que suministra la policía", dijo. La poliidea de Danny era que las mujeres se desnudaran y él se metía cía de Martinsburg aparentemente consideró que las toallas en la piscina". Sus comentarios concuerdan con los de Terrill: no se merecían el estatus de evidencia. Hablamos con Ernie cómodo desnudo", dijo, y le parecía ex- Harrison, quien había trabajado para una compañía profesiotraño que él decidiera morir de esa manera. nal de limpieza llamada Le Scrub, la misma que el hotel conSi la policía hubiese hablado con los amigos de Casolaro, sa- trató para desinfectar la habitación 517 después de que la pobría de su buen estado anímico, sus sentimientos sobre la deslicía había completado su pesquisa. "Había toallas ensangrennudez, su pasión por las palabras, su propensión al desorden, tadas en el piso del baño las cuales recogí", nos dijo. Después su debilidad ante la sangre, su dependencia del archivo, y mude que Harrison completó su labor, tiró las toallas.

Colofón

"Danny no ge sentía

EXCESO FEBRERO 1993

ara finales del verano de 1991, Robert Booth Nichols se había convertido en una de las fuentes más importantes de Danny Casolaro. Sostenían largas y frecuentes conversaciones, y no es difícil ver cómo Casolaro empezó a depender, no sólo informativa sino emocionalmente, de alguien que sabía tanto y con quien se podían discutir todos los misterios que se presentaban en la investigación. "Era como si lo considerara un amigo y no sólo una fuente de información", comentó Wendy Weaver, una de sus ex amantes. Tenían mucho en común. El papá de Nichols, como el de

Summa Corporation, del imperio de Howard Hughes. Hughes acababa de morir y Nichols había convencido al Ali & Fand Shobokshi Group, una compañía de Arabia Saudita, para que se vinculara en el fallido intento de posesión. Joseph Cicippio, que luego sería tomado como rehén en Líbano, era en aquella época gerente desde Londres de Ali & Fand. En una carta, dedicada a William Lummis, presidente de Summa en 1980, Cicippio anunció: "Estamos listos, dispuestos y capaces, a financiar lo necesario para adquirir Summa". Cicippio, quien vive en Princeton, New Jersey, recuerda que

•.•

Inesperadamente el 4 de febrero, Venezuela, donde contratados por Blanca Ibañez, los agentes de la Wackenhut Corporation habrían participado en una vendetta personal de consecuencias incalculables contra Orlando García, jefe de seguridad del presidente Carlos Andrés Pérez, apareció en el mapa siniestro de Octopus

Casolaro, era médico, y ambos crecieron privilegiados. Danny se retiró del college y Nichols se graduó a través del correo. A ambos les gustaban mucho las mujeres. Pero Nichols era más pulido, excitante y halagador. Aunque sólo unos pocos meses mayor que Casolaro, era indudablemente el mayor, el mentor, el profesor. Incluso hasta había prometido ayudarlo económicamente; aparentemente le iba a prestar dinero a Casolaro a cambio de un 25 por ciento de interés sobre su casa. "Era como si Nichols y Danny tuvieran una relación de padre-hijo", decía Gabrielle Miroy, la amiga de Danny. Es notable que entre los personajes que Casolaro utilizó para su tesis sobre el Octopus, el nombre de Nichols, una de sus fuentes más significativas, nunca fue incluido. No queda claro cuánto aprendió acerca de Nichols; sabemos que Nichols se encontraba cómodo, tanto en el submundo como en la comunidad de la inteligencia, y que estaba vinculado a personas que consideraban el asesinato como otro aspecto más de su negocio. Según la declaración jurada del agente Gates, durante la investigación de 1987, Nichols fue identificado como traficante de drogas dedicado al lavado de dinero —ya desde 1978. Sólo dos años más tarde, Nichols representaba un grupo de inversionistas desconocidos que querían apoderarse de la

Nichols le comentó que representaba los intereses del gobierno de USA en la adquisición de Summa. En una entrevista con Spy, Cicippio dijo que durante un período de seis a siete semanas, "Nichols se identificó con una credencial del Departamento de Justicia y nos suministró información finan ciera secreta, y de otra índole, relacionada a Summa. Yo asumía que sólo podría obtener esta información de algún alto oficial del gobierno". Para 1981, Nichols se había asociado con un fabricante de armas retirado llamado Peter Zokowsky para crear una compañía de municiones llamada Meridian Arms. Esta, a su vez, se vinculaba con una tribu de indígenas de California y con la CIA —ligada a la Wackenhut Corporation— en una red que tenía como objetivo la fabricación de armas en la reserva indígena. Nichols tenía su propia conexión con la agencia. Meridian Arms se había trazado la meta de suplirle armamento a los Contra. Al obtener los permisos californianos para la posesión y venta de ametralladoras, Nichols recibió una recomendación de un oficial de la CIA llamado Larry Curran. Por lo visto, ni Curran ni los agentes del Departamento de Justicia de California que entregaron los permisos, se mostraron sorprendidos por los informes de Nichols, divulgados por el FBI, ni tampoco por el hecho de que había usado varios alias en el transcurso de su vida. Hasta pasaron por alto el hecho de que= FEBRERO 1993 EXCESO

Alan Bojack, un ex operativo de la CIA que practica derecho cuando Nichols quiso obtener el permiso para llevar un arma escondida, anotó a Harold Okimoto como antiguo jefe. Las en Utah, conoce a Nichols desde hace 15 años y comentó: fuentes de la inteligencia señalaban a Okimoto como miembro "Nichols es mortal". Spy recibió la transcripción de una conversación entre Bojack, Michael Riconosciuto y un ex agente importante del sindicato criminal japonés Yacuza. Uno de los miembros de la directiva de la casa matriz de del FBI, Ted Gunderson. Allí, Riconosciuto describe una ocaMeridian Arms era Eugene Giaquinto, entonces presidente de sión en la que Nichols quería enviarle un mensaje a un la división de Ho me Entertainment de MCA, la casa matriz de gángster de Chicago. Colgó al hombre boca abajo del hangar Universal Pictures. Como parte de la investigación de la in- de un avión, prendió la turbina y la aceleró, de modo que el desafortunado se iba aproximando cada vez más a las hélices. fluencia del crimen organizado en la industria del cine, el FBI señaló a Giaquinto como sospechoso de innumerables actos Según declaraciones de Riconosciuto, "para el momento en criminales. No se sabe con exactitud lo que conversaron. El FBI lo empezó a vigilar y le inteiteptó los teléfonos. (Ver Sin embargo, fue después de esta visita Spy, The Fine Print, julio y agosque Casolaro le confió al agente Gates to de 1989). Los agentes vieron a la advertencia que le habían hecho. Giaquinto y a Nichols almorzando juntos en Le Dome, el lujoso "Si insistes en continuar restaurante show biz de Los Ancon esta investigación, vas a morir". geles, y movilizando una caja del carro de Giaquinto al de Nichols. Discutían acerca de la posible toma de MCA y su efecto sobre los precios de la bolsa. También era evidente que Giaquinto se relacionaba de una manera muy especial con John Gotti. La in- que Bob había terminado con su tratamiento, el hombre quevestigación fue posteriormente anulada por los oficiales de la ría morir". Nichols y Casolaro se conocieron a través de Bill administración de Reagan. Hamilton, el hombre de Inslaw. Hamilton, por cierto, sabía Cuando los reportajes de la investigación empezaron a ha- que los dos se veían con cierta frecuencia. De hecho, el 9 de cerse notorios, Giaquinto dejó a MCA y a Meridian. Antes de agosto de 1991, a las 12:50 pm —unas doce horas antes de abandonarlas, sin embargo, trató de conseguirle un gran últi- que Casolaro muriera— Hamilton llamó a Nichols en su casa mo trabajo a Nichols. Spy está al tanto de que Giaquinto de California. Hablaron por tres minutos y medio. Hoy en —como profesional del home-video de MCA— se le acercó a día, Hamilton sostiene que buscaba a Casolaro, de quien no Jack Valenti, el poderoso director de la Motion Picture había escuchado en días. Hamilton le comentó a Spy: "Robert Association of America. Le propuso que contratara a Nichols Booth Nichols es un tipo extraño y peligroso". como coordinador del esfuerzo antipiratería de video en Asia. A pesar de que Hamilton tenía ciertas reservas hacia Nichols, Nichols apenas pasó la prueba cuando conoció a Valenti. "No el hombre que diseñó un programa para rastrear criminales y me sentía cómodo con Nichols", le comentó Valenti a Spy. el que había sido implicado por el FBI en dos organizaciones Una ventaja que hubiera favorecido a Nichols en su condición de crimen organizado, se comunicaban con sorprendente frede policía de antipiratería asiática es que hubiera gozado de cuencia. una relación cercana con la Okimoto de Hawaii, el supuesto asociado de la Yacuza. Por otra parte, un policía antipirata l verano pasado visité la oficina de Hamilton en Wasvinculado a los Gambino y a los Yacuza quizás no hubiese hington para obtener una copia del registro de llamadas sido un buen policía... después de todo. telefónicas que pondrían en evidencia su llamada a Nichols el 9 de agosto. Se mostró reacio. Costó esfuerzo a declaración jurada del agente Gates relacionaba a convencerlo y finalmente me dio una fotocopia con todas las Nichols con John Gotti y los Gambino por medio de co- llamadas, menos una que estaba tachada. Poco antes de partir, nexiones con MCA. Como reacción a la declaración, recuerdo que le quería preguntar otra cosa y regresé a su ofiNichols intentó una demanda contra el veterano y el gocina. Mientras esperaba en la recepción, sonó el teléfono. La bierno de USA por difamación. El caso fue recientemente des- recepcionista le avisó a Hamilton: "Robert Booth Nichols, detituido. Hay quienes dicen que ha respondido de otras mane- volviéndole su llamada". Cuando le pregunté acerca de la llaras: Gates testificó ante la Comisión Judicial de la Cámara de- mada, respondió: "Siempre llamo a Nichols. Es sencillamente clarando que había oído en dos oportunidades que Nichols una coincidencia que justamente se diera cuando salías". arregló una misión que atentaba contra su vida. Para julio de 1991, la relación entre Nichols y Casolaro se

Colofón

L 94

EXCESO FEBRERO 1993

empezó a desmoronar. El 7 de julio, Nichols voló de Puerto Rico a Washington para encontrarse con Casolaro. Se quedó varios días. No se sabe con exactitud lo que conversaron. Sin embargo, fue después de esta visita que Casolaro le confió al agente Gates la advertencia que le habían hecho. "Si insistes en continuar con esta investigación, vas a morir". Una noche, Casolaro, Nichols y Wendy Weaver salieron a cenar. "Esa noche", le comentó ella a Spy, "Nichols reaccionó cuando un hombre me hizo un comentario desagradable. Nichols lo agarró, lo tiró contra la pared y amenazó con matarlo. Esa misma noche, Danny me confesó que Nichols realmente le asustaba". Después del incidente, Casolaro empezó a averiguar quién era Robert Booth Nichols. Se encontró con Gates y empezó a interrogarlo acerca de Nichols. Le comentó que iba a Martinsburg y, justamente tres días antes de su muerte, le preguntó si debería tomar en serio aquellas amenazas. Casolaro también conversaba con un hombre llamado Richard Stavin, que vivía en la costa oeste. Stavin, anteriormente un fiscal del Departamento de Justicia, había investigado el caso de la MCA. Había desenterrado documentos sobre Nichols, que en aquel momento se había convertido en el blanco de su pesquisa, al igual que Casolaro. El 31 de julio de 1991, Casolaro sostuvo una conversación de 55 minutos con Stavin. Danny debió pensar que se había ganado la lotería: Stavin le informó que Nichols lavaba dinero y que estaba conectado tanto con la familia Gambino como con los Yacuza. Pero eso no fue todo. Stavin también le confió algo que quizás hubiese sido mejor obviar. Stavin le dijo a Casolaro que a finales de los setenta, Robert Booth Nichols se ofreció como informante secreto del Departamento de Justicia —en pocas palabras un soplón. Stavin no estaba al tanto de si algún cuerpo de seguridad del Estado aceptó la oferta de Nichols. Cuando el fiscal interrogó a varios cuerpos policiales, la respuesta fue la misma: "Recibí negativas pero parecía más bien una situación cubre-tu-pellejo". Para algunos, naturalmente, les sería totalmente insignificante si Nichols era un conejillo de Indias o no. Pero si John Gotti, por ejemplo, alguna vez supiera lo que Danny Casolaro supo, Nichols sería un hombre muerto. Seis días después de la conversación con Stavin, Danny Casolaro, quien "todavía tenía esa visión de inmortalidad que tiene un hombre joven", según su amigo Larry Stich, sostuvo una larga conversación telefónica con Robert Booth Nichols. Al día siguiente, Casolaro le decía al agente Gates que Nichols le había advertido que abandonara la investigación. A la mañana siguiente se fue a Martinsburg, donde a los dos días Bárbara Bittinger vio su sangre sobre un par de toallas debajo del lavamanos de un hotel. u Traducción: Andrea Kowalsky © John Connolly. Spy Magazine. 1992. Publicado con autorización de United Media

En la columna de noviembre critiqué a la Federación de Bridge de Venezuela por haber enviado a Salsomaggiore a dos equipos que no lograron buenas figuraciones en la competencia que disputaron. En ningún momento quise menospreciar la actuación de los miembros de los equipos; simplemente, quise hacer hincapié en que quienes representan a Venezuela en el exterior deberían tener un mayor entrenamiento para que los resultados fueran mejores. Estoy convencido de que los jugadores que fueron a Italia hicieron lo posible por hacer un buen papel, pero la falta de preparación de las parejas se reflejó en los resultados obtenidos. El equipo que nos representó en el primer bolivariano perdió la final contra Colombia por dos IMPs. El resultado es verdaderamente cruel si se piensa que tres overtrícks nos hubieran podido dar el triunfo. De todos modos, mis más sinceras felicitaciones a A. Dhers, P. Pasquini, G. de Lemus y A. Bianchedi. Ultimamente Adolfo Mendoza ha tratado de estar en esta columna jugando de manera espectacular y en dos ocasiones ha estado muy cerca de cumplir manos que le pudieran dar un premio internacional por la mano mejor carteada. Aquí les presento una de aquéllas donde, teniendo de partner a F. Vernon, aterrizó al contrato de seis diamante.

4 AQXX ge XX ♦ AXXX AJX

4 K1OX g. Kl0XX ♦ XX

JXXX g. XXX ♦ XX K9XX

4 Q8XX

4 xx • AQJX ♦ KQXXX 4 10X

♦

La salida fue y Adolfo razonó que si los honores de 4 estaban repartidos y la finesse de gO se daba por cumplir la mano con un emplay contra éste. Por lo tanto, siguió ganando la baza con el As del muerto, hizo el impasse de le, sacó otro golpe de triunfo y luego hizo la jugada clave: jugó el 10 - de 4 y cuando Oeste cubriría ganaría de As en el muerto, repetiría el impasse de ‘0, cobraría el último g, de la mano y luego jugaría 4 obligando éste a jugar 4 hacia el As-Q o dar corte y descarte. En ambos casos ganaría el slam de manera brillante, pero cuando jugó el 10 de 4 Oeste no cubrió y ahora Adolfo, que estaba tendido haciendo dos veces el impasse de 4, se confundió y pensando que los dos honores de 4 estaban mal colocados hizo el impasse de 4 y se fue down. Un triste final para una mano bien pensada y felicidades a Padma Adriani que, no cubriendo el 10 de 4, evitó que Adolfo cumpliera la mano. Un saludo a todos.

Steve Hamaoui M.I.

41•4•1■ 441•1► 4 ■•1► FEBRERO 1993 EXCESO

411

EXCESO

Fl BRE RO 1993

(

La Moda Infantil

Sólo faltos

Avenida El Club N" 4 Los Cortijos de Lourdes Edificio Gran Colombia Telfs.: 238.20.70 238.19.76 238.17.44

gévtireka Çjttaiut Cambio