Revista Exceso edición nº 107 abril 1998

Más pequeña Más liviana Más fácil de usar Tamaño real: 195 x 105 x 97 mm. (wxh , d1

400"

ELECTRONICS

Adquiéralo en nuestros Distribuidores Autorizados

"El I

NTSC

8mm VIDEO CAMERA RECORDER

http/hwww.samsung,com http/hvmsamsung•Danama.com

EXCESO adición N°107 abril 1000

Depósito Legal pp. 89-00-13 ISSN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) DIRECTOR

Ben Amf Fihman JEFE DE REDACCION

Armando Coll REDACCION

Faitha Nahmens, Oscar Medina, Jacqueline Goldberg, Miryana Márquez, Paula Bustamante DIRECTORA DE ARTE

Francis León

Carne y hueso Desde hace treinta y tres años, Pedro León Zapata ha sido, menos que un nombre, un ininterrumpido hábito —casi un vicio, podría decirse— para los miles,

cientos de miles de asiduos compradores de El Nacional. En efecto, a diario los lectores del periódico de Puerto Escondido comienzan la jornada, como si pusieran sus relojes en hora, leyéndose el zapatazo del día. Tan instalada está la costumbre que se da por descontada, a la manera de los rutinarios fenómenos naturales: la salida del sol, los embotellamientos en las

DISEÑO GRAFICO

Mónica Bohorques FOTOORAFIA

horas pico, la caída de la noche o la precipitación de la lluvia en temporada.

Margarita Scannone INVESTIOACION

Daniel Peitaloza

Quizás por eso, por semejante asimilación, nadie se pregunta quién es ese per-

CORRECCION

Carlos Bermúdez, Andrés Cardinale

sonaje que por lo demás se exhibe desinhibidamente, y armado con el solo arse-

POTOOFIAFIA DE PORTADA

Margarita Scannone ILUSTRACION ELECTRONICA

nal de una asombrosa y alerta inteligencia, en cuanto foro, programa de radio,

Luisa Almeida SERVICIOS ESPECIALES

EFE, The Sunday Times Magazine, El Nacional, Bloque Dearmas

televisión y afines solicite su siempre oportuna y salvadora presencia. La contundencia de derechazo a la mandíbula de la cotidiana viñeta en El

ILUSTRACIONES

Jesús Torrealba, Marta de La Valle CONSEJO EDITORIAL

Dolly Armitano, Armando Coll, Ben Amf Fihman, Faitha Nahmens, Manuel Malaver, María Sol Pérez Schael, Milagros Socorro GERENCIA DE MERCADEO Y VENTAS

Guillermo Alonso VENTAS PUBLICITARIAS

Promotora 35940 C.A. David Guerra Promotora 13-29 C.A. Livia Rojas

Nacional ha terminado por ocultar tanto al ser humano —de cuya biografía

poco se sabe— como a su obra concomitante de pintor, de la que en realidad es la otra, la del caricaturista, la verdadera paralela. La lucidez inmediata del za-

patazo ha sabido sintetizar y describir con tal acierto la realidad venezolana que no sería descabellado pensar que, cuando al final sobre el piso de la historia

COORDINACION PUBLICITARIA

Yamely Sandoval

apenas queden esparcidos los restos del confeti siniestro de la era democrática,

~SORIA COMERCIAL

Marfa Sol Pérez Schael

ésta sólo alcance a percibirse con exactitud a través de esos apuntes de punzan-

SUSCRIPCIONES

Betsy Rivas

te cronista de la abyecta cosa venezolana.

EDITOR RESPONSABLE

Luis José García PREIMPRENTA

Preámbulo C.A. MONTAJE FINAL

Fotolito Gelear IMPRESION

Editorial Primavera

Este año, como también se ha hecho ya costumbre, Pedro León Zapata será homenajeado en diversas formas. Mientras la Compañía Anónima Nacional Teléfonos de Venezuela mantiene en la red la galería virtual de dibujos conce-

DISTRIBUCION

Distribuidora Continental S.A. (Venezuela)

bidos por el artista para ese medio y una marca de cerámica le costea los mate-

EDITORIAL EXCESO

Esq. Gradillas, edificio Las Gradillas A, piso 3 Telfs. 81.7724, 81.7727, 862.7273 Fax (02) 861.3375 e-mail 73000-2616 @compuserve.com Exceso On Line: http://www.trcom.com/exceso EXCESO NO HACE PUBLICIDAD REDACCIONAL Todos los ~echos reservados. Ninguna parte da asta publicación puede sor reproducida, archivada on •Istemas

de clasificación o reproducción

riales para la realización de un mural en la Universidad Central de Venezuela, la Feria Internacional de Arte de Caracas anuncia que le estará dedicando su próxima edición en julio de 1998. Un ramillete de circunstancias que movieron a Exceso a atravesar el lienzo en busca del personaje de carne y hueso cuyo tra7,0 y firma cotidianos se han vuelto, para tirios y troyanos, tan naturales como

de datos, retransmitida en modo alguno, electrónico, eléctrico, químico, mecánico, óptico, fotográfico o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de los editores

EXCESO ABRIL 1998

el café de la mañana, el paso de las estaciones, el aumento de la corrupción y la proliferación de ranchos.

NECESITAMOS

HABLAR

Di lo que sientes. Tan claro como te sea posibiu. Con Nokia, el fabricante de teléfonos celulares más grande de Europa.

Inventario NOTAS

artirecILOI-OS

Manuel Vázquez Montalbán

Viva Zapata

Bala fría

Con respecto a la agudeza y el talento de su brocha no hay disensión; tras la indiscutida consagración del puntual demiurgo de los Zapatazos, sin embargo, se agazapa el hombre de carne y hueso del que poco se habla

Punto E Odisea tropical. Comer en ambiente

38 Lupas a destajo

High 8

El oficio de Sherlock Holmes no halló en estos suelos el humus más fértil para crecer. Pero finalmente, gracias al nuevo Codigo Procesal Penal, los detectives vernáculos tendrán algo que hacer además de husmear en alcobas adulterinas

Amenaza freudiana

Golosario

El prócer del irenismo

La brújula del paladar

Tataranieto de libertadores, de ilustre genealogía siempre envuelta en los entretelones de la historia patria, Diego Bautista Urbaneja aspira ahora a un papel estelar pero de la mano de una reina democráticamente elegida. Para ponerse a tono con la votante plebe, se sacude el polvo de la alcurnia a ritmo de guaguancó

La sartén por el mango Basilico: en un plato, Provenza y Toscana 6

Cyberia Noticiero virtual

18 A todo trapo Breviario de pasarela

20 Sexto sentido El radar de los placeres de la carne y el espíritu

26 De costa a costa Lentejuelas bajo la lupa

Runrún Tutto

No todos los habanos son cubanos, ni todos los cubanos son habanos. La industria de la falsificación lleva tiempo minando el difícil mercado del enrolado tabaco, cosechando pingües dividendos. En Venezuela, un grupo de empresarios no sólo da la voz de alarma al neófito público quemador de cigarros, sino además le ofrece la posibilidad de acceder al producto original, con todas las garantías 514

Bendito traje de baño Renacida al mercado de la moda por obra y gracia del tesón y el talento, no obstante, Dorita Vera prefiere darle el crédito al todopoderoso. En todo caso, dentro y fuera de Venezuela, las femíneas curvas volverán a ceñir sus coloridos diseños

COL-OPON

sotto vocce

66 Mapa del quehacer Restaurantes, cafés, nocturnos rincones...

77 Tierra de juego Los dardos de la redacción

OUVIEFt -riNIIIEnircos

94 Horóscopo Sideral

HUMOR

Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer

52 Humo adulterado

EXCESO ABRIL 1998

Massiani de nuevo en imprenta Pronto habrá de circular un nuevo título del autor de Piedra de mar, obra temprana convertida en clásico contemporáneo, visitado desde entonces por sucesivas generaciones de lectores. La editorial Monte Avila ya ha ingresado a la imprenta Con el agua en la piel , cuyas páginas reservan las claves de aquel alumbramiento juvenil, maduradas en el escepticismo y la resignación que los años otorgan, pero con el mismo pulso de narrador invencible, empeñado en escrutar en esos resquicios del mundo que el apresurado ciudadano suele omitir de su itinerario

y EL INTERAMERICANO

A ..“1, de 245 cludad•s

Anufrita

ERVICIO DIARIO SIN ESCALAS DESDE CARACAS A DALLAS/FORT WORTH SÓLO EN AMERICAN.

Ahora, además de nuestros

vuelos diarios a Nueva York y Miami, American Airlines le ofrece servicio diario sin escalas a Dallas/Fort Worth.

Desde allí, le ofrecemos conexiones convenientes a la Costa Oeste y a más de 170 destinos en los Estados Unidos. Así

que la próxima vez que los negocios lo lleven a Dallas/Fort Worth, vuele con la única línea aérea que le ofrece servicio

diario sin escalas: American Airlines. Para reservaciones o mayor información, llame a su Agente de Viajes o a

American Airlines al 209.81. 11 o visite nuestra página web http://www.americanair.com

AmericanAirlines® Todo es especial El InterAmericano es una marca de servicio de American Airlines, Inc. Algunas ciudades son servidas por American Eagle', nuestra aerolínea regional asociada. American Airlines y American Eagle son marcas registradas de American Airlines, Inc. 0 1997 American Airlines, Inc. Todos los derechos reservados.

La prisa como cultura Manuel Vázquez Montalbán

a prisa es necesaria o hemos asumido una pauta de conducta tan artificial como la lentitud? ¿Hay una relación entre prisa y productividad en todas las facetas de la realización humana? En el terreno de la alimentación, la cocina tradicional descansaba en la división familiar del trabajo, con la función nutricional atribuida a las mujeres. Se deduce mecánicamente que puesto que esa división familiar del trabajo se ha alterado, y sobre todo el rol femenino, ya no hay quien tenga tiempo para cocinar y se imponen comidas de elaboración rápida. Detrás de esta constatación se esconde una claudicación cultural más frente a la cultura de la prisa y al modelo colonizador que representa: las pautas de conducta alimentaria norteamericana. Los norteamericanos han aportado a la cultura universal elementos extraordinarios: Scott Fitzgerald, como ejemplo de escritor, el jazz, el Actor's Studio, la mitología de Hollywood, los pantalones vaqueros. Otros instrumentos de penetración cultural son per-

íectamente discutibles, especialmente los que giran en torno al fast food y a sus dos elementos fe-

EXCESO ABRIL 1998

tiches: la hamburguesa y la salsa ketchup. Ese tumor carnal y esa sanguinolenta salsa se suman a la conjura de la verdad única, el mercado único, el discurso único y el ejército galáxico único. El ketchup amenaza con convertirse en el sabor único. Yo he visto a adolescentes sensibles rociar con esa salsa cualquier plato, incluso una paella, y en mi desesperación de gourmet tolerante, nada partidario de ninguna teología de la alimentación, me imagino que no tardaremos en ver la introducción del ketchup por vía intravenosa. Lo que podría ser planteado como una necesidad de aceleración impuesta por la productividad se revela como inculcación cultural perfectamente convencional y arbitraria. Los franceses trataron de oponer al fast food colonizador la sutileza y relativa rapidez de sus brasseries y los italianos la de sus trattorias. Las cocinas regionales, las nacionales no existen, son factores de identidad inocentes, uno de los pocos factores

diferenciales inocentes. Francia e Italia han resistido con cierta entereza al desafío de la comida rápida, pero la guerra sigue planteada y no se ganará hasta que se refuerce una cultura gastronómica de resistencia basada en un nuevo concepto de práctica familiar del cocinar. La diversificación del rol del cocinero familiar, ayudada por las ventajas de la congelación de lo cocinado en un día de ocio, puede ser una solución pragmática y a la vez ética ante la invasión de la barbarie de la cocina rápida. El hombre es lo que come, como dijeron Aristóteles, Feuerbach y Pepe Carvalho, y podría decirse lo mismo de los pueblos. O

Manuel Vázquez Montalbán

Sería uno de los primeros signos de libertad para una ciudad todavía impregnada de polvoriento conservadurismo. Convencido de que la minoría más grande es la de los tolerantes, el francés Gérard Barsotti se ha propuesto, junto a su socio venezolano Sergio Romero, profetizar en Caracas una tendencia de bandera multicolor y cargada de polémicos significados a través de la enredada madeja de mojigatería urbana. Después de seis años a la cabeza de la gerencia de los mejores hoteles de Saint Marteen, Barsotti decide radicarse en Venezuela para materializar uno de sus sueños: un restaurante con toda la prestancia de los que existen en su país de origen y que sirva, a su vez, como punto de partida para un extenso proyecto alternativo desprovisto de falsos pudores, ungido de altruismo y personalidad. Para ello adquirieron gran parte de la Casa Petunia —legendaria vivienda de la antigua urbanización Campo Alegre— compartiendo la misma cuadra con la clínica Sanatrix. Esta vetusta quinta, a juzgar por su historia, ha sido siempre vulnerable a coloridas empresas, pues ha albergado una floristería, un taller de artistas plásticos y, hoy en día, un ameno local en cuya entrada ondean el tricolor francés y el multicolor del movimiento gay internacional. Le Jardin du Louvre es el nombre del grato establecimiento donde el porche ha mutado en una pequeña terraza en la que se dispone un sexteto de mesas redondas, con manteles largos y velas de centro, mientras otras seis similares ocupan el interior. El chef Laurent De Penfentenye —obviamente francés también— prepara un menú galo con matices de cocina antillana que se sirve a partir del mediodía y hasta las tres de la tarde, retomando la jornada a las siete de la noche para atender a una clientela identificada, en su mayoría, con la libertad de elegir. El dúo sigue gestando planes, el más inmediato es una campaña publicitaria que lanzará de una forma muy particular

y gratuita preservativos y calcomanías de los símbolos de la libertad sexual. Más adelante piensan estrenar una posada para parejas del mismo género en algún paradisíaco paisaje venezolano. La idea no es la sectarización de una minoría sino su integración a la cotidianidad de una urbe acalorada con inumerables tabúes.

—P8

Cuando el río suena

RAMON LEPAGE

El Orinoco, actualmente, no sólo cruza la Amazonia venezolana. Su cauce invade también, con actitud irreverente, tanto las salas de los museos como las imaginaciones alucinadas de nuevos viajeros, equipados ya no con espadas o mosquetes, sino con inquietas cámaras fotográficas, que recogen las impresiones de la reedición de una aventura ya emprendida, hace exactamente un siglo, por los personajes que julio Verne liberó en su Soberbio Orinoco.

Luis

uritoMenry lkodriguei y Ramón Le-

page son tres versiones libres y contemporáneas del homérico Ulises que, luego de recorrer el torrente selvático embarcados en un bongo de 18 metros de largo, vuelven a la desvencijada Itaca caraqueña con un car10

EXCESO ABRIL 1998

gamento de cuarenta y cinco fotografías y tres murales que transmiten la vertiginosa sensación de un viaje maravilloso, con la finalidad de crear, según afirman, una especie de memoria nacional a color. Se trata del primer trabajo en conjunto de estos tres artistas, exhibido, desde el 29 de marzo, en la décimosexta sala del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber, bajo el nombre de Retorno visual al Soberbio Orinoco, en un homenaje dedicado tanto a julio Verne como a los tres personajes que abren, con una acalorada discusión acerca del principal afluente del río, el primer capítulo de la obra del escritor francés. La mayor parte de las fotografías, explican los artistas, fueron tomadas en las co-

munidades yanomamis ubicadas en la boca del río, con el apoyo financiero de la Fundación Retorno Visual, que pretende desarrollar el trabajo documental en un país donde, por increíble que parezca, no existen medios de comunicación dispuestos a impulsar esta clase de investigaciones; por el contrario, según asoman los hacedores de imágenes, actualmente sólo existen fotógrafos para empresas petroleras y para el ejercicio del reporterismo. Aún así, el Orinoco sigue su curso, soberbio e imperturbable, como si no fuese con él. Definitivamente, el río suena, y trae polémica. —Daniel Esparsa

ciffer~e

loppm

REPUBLICA DOMINICANA

1 Tierra de atardeceres inolvidables, de playas azules de montañas fragantes, Santo Domingo, cuna de América, es todavía uno de los pocos nombres del Paraíso...

git

Y respondiendo a las exigencias de nuestros usuarios,

con el servicio de siempre lo acercamos a usted... Llame a su Agente de Viajes o al 800-VUELO (88356)

curcsrcca ettisiiinour

17.77~1~111L

/Por todo /o alto/

Armando Coll

Mi reino por un pincel P

ara los que hayan dejado de creer en el poder del arte valga el ejemplo de Lucian Freud. Tenido por muchos como uno de los más grandes retratistas —si no el más grande— del siglo veinte, y pese a la recurrencia del autorretrato en su obra, no es dado, sin embargo, a dejarse retratar por otros; mucho menos por desautorizados biógrafos. A su celebrada creación pictórica se imbrican los misterios de su vida, inspiradora de no pocas suspicacias, pero el maestro del desnudo, implacable a la hora de embadurnar el lienzo con la cruda anatomía humana, se resiste a despojarse de los ropajes que cubren su privacidad. La fruición de los fisgones de oficio en torno a la figura del nieto inglés del gran loquero austríaco se origina en la cercanía del artista con su encumbrado colega Francis Bacon. Alguien definiría alguna vez a Freud como "la oveja más negra de un dinástico rebaño ya de por sí oscuro". De modo que los exégetas del arte han preferido concentrarse en los lienzos antes que en la piel del pintor y, a la hora de poner la lupa sobre los episodios vitales, no obstante, han optado por las pinzas. La bibliografía alusiva al enigmático creador no es precisamente parca, pero abunda en el panegírico más que en la disensión. Quienes hayan asomado la remota probabilidad de rozar la parte umbrosa de la

existencia

de Freud han terminado o con los

biógrafo de controversiales personalidades, se pavoneaba anunciando la preparación de un relato no autorizado sobre Freud. El editor Richard Cohen incluía la obra en su catálogo del 98 como una investigación sobre "el lado oculto" de la vida del pintor. Pero, luego de recibir amenazas concernientes a la pesquisa que llevaba a cabo, Jones engavetó sus apuntes y desapareció del mapa. La periodista que suscribe la nota reportando el extraño caso en ArtNews no ahonda en la "naturaleza de las amenazas", pero de que lograron su cometido no le quedan dudas. "Desearía no haber empezado el proyecto jamás. Tengo toneladas de material (para la biografía), pero no me dejaré llevar de nuevo por los caballos desbocados a escribir sobre una persona que aún vive". Fue lo último que se le oyó decir a Jones respecto a la atesorada idea de dar su versión de Freud. Mientras, el editor Cohen ha preferido la economía en sus declaraciones: "Obviamente, yo quiero el libro, pero hay algo a lo que Nigel le teme y yo sería el último en querer que se exponga a peligro alguno". El asunto sorprende a la luz de casos opuestos, como la historia de braguetas que tiene en jaque al gobernante más poderoso del planeta. Los artistas suelen ser impúdicos o al menos mucho más vulnerables al escrutinio de los mirones, pasto de voyeristas plumas, cuando no muy dados al craso exhibicionismo o a la

pies en

confesión fácil, pero últimamente Freud luce mucho

polvorosa y un libro inconcluso en alguna gaveta sellada o sometidos a la contrición pública, cual reos de un auto de fe. A finales del año pasado, Nigel Jones, conocido

más inexpugnable que el presunto sátiro que habita la Casa Blanca. El mundo no sale del asombro: sometido como está sin la alternativa de una guerra fría a la consigna unívoca del capitalismo yanqui, sorpren-

EXCESO ABRIL 1998

de hasta la carcajada que su principal profeta pueda ser defenestrado por aprovechar un inobservado alto en algún corredor de su palacio para posar sobre sus genitales la mano de la apetitosa cincuentona que en ese momento le rogaba una canonjía. El orbe entero se entretiene imaginando a quien tenía por el hombre con mayor majestad entre todos en las más gráficas circunstancias de la cópula y sus sucedáneos. La prensa norteamericana le ha bajado la bragueta a su presidente sin la menor aprensión. Cada noche, la otrora aguerrida acusadora de O.J. Simpson, Marcia Clarke, suplanta a Geraldo Rivera como conductora de un debate que luce tan interminable como absurdo: ya no es si el presidente retoza con sus pasantes lo que proecupa a la moral gringa, sino si dice la verdad o no al negarlo de plano. En fin. Es probable que William Clinton, de tener noticias sobre Freud y sus biógrafos, gritaría en mitad de sus insomnios: ¡Mi reino por un pincel!... En este inasible fin de milenio de papeles trocados, el artista —ese personaje que no hace mucho abultaba la nómina de la servidumbre de los príncipes— deviene ahora más poderoso que un gobernante, aun el de la mayor potencia del mundo. ArtNews refresca, además, el episodio del año 93, cuando los abogados del pintor forzaron a la poderosa Vogue a imprimir una retractación tan amplia como el revelador artículo que había publicado sobre Freud y su conexión con Bacon y el underground del Soho londinense, y, por añadidura, a destruir todo el material de investigación. Una periodista anónima citada por la prensa británica confiesa por qué desistió del deseo de escribir so-

Freud, el que pinta

bre el misterioso nieto de Sigmund: "Tienes que preguntarte si realmente quieres cazar una pelea para el resto de tu vida con Lucian Freud, un hombre cuyos tentáculos llegan a todas partes. La respuesta para mí fue sencillamente no". Mientras se espera el ruidoso estreno de una cinta titulada Primary colors, homónima del legajo apócrifo que la inspiró, en la que John Travolta protagoniza un enredo sexual hablando y gesticulando como su presidente aunque con un nombre de ficción, Freud no deja que los intensos colores de su vida escapen de su portentosa paleta sino para crear un lienzo en el que cualquier rasgo biográfico quede enmascarado en el modelo retratadom ABRIL 1998 EXCESO 1

PUREZA ENVASADA

Tras sufrir los rigores de nueve filtros, el depurado remanente es atesorado en una hermosa copa de plástico con apariencia de vidrio escarchado. Se trata de la novedosa presentación del agua mineral Cup of Water, procesada en una moderna planta ubicada en Ocumare del Tuy. El envase viene termosellado con una tapa de aluminio laminado —previamente esterilizado— que se desprende fácilmente al momento del consumo.

realizado a mano, con un concepto de empresa familiar. Los pedidos diarios pueden ir desde una hasta 25 bandejas de 40 o 45 piezas cada una, a un precio razonable; si se desea mayor cantidad debe pedirse con tiempo suficiente. Por los momentos, están a la espera de los permisos de sanidad para incrementar la oferta. Las Tías. Telfs. 987.6504, 93.2580 y (014) 931.5726.

En Italia, la región de Verona alberga en sus colinas la empresa Serégo Alighieri, desde donde se exporta gran cantidad de deliciosos productos alimenticios. La compañía Di Masi importa a Caracas el Condimento Balsámico de esa casa. Extraído del mosto de las uvas semi secas y procesado con la misma técnica que utilizan para el vinagre, este aderezo

A PEDIR DE BOCA

masa de hojaldre y la generosidad del queso blanco larense. Toda la producción es casera y cada uno de los procesos es 14

EXCESO

ABRIL 1998

ni-un u u

ADEREZO DE CASTA

Las empresas que así lo deseen pueden ver fijado su logo en la faz de los llamativos recipientes que, además, resultan ideales para restaurantes, áreas sociales o minibares de las habitaciones de hoteles y centros turísticos. Telfs. 484.9115 y 484.0465. Email:gqueremel@hotmail.com.

Inquietas ante la carencia en el mercado de un tequeño que le hiciera honor a su tradición como el mejor de los pasapalos vernáculos, Lilia y Eva Carrera decidieron unir esfuerzos para introducir una refinada interpretación de la botana nacional por excelencia:

ji LJ J

mantiene un mayor grado de acidez con un sabor entre amargo y dulce. Además, la alta calidad de su composición mejora con el tiempo. Telfs. 234.1339 y 237.7053.

El local que otrora entrañara las mesas del Bocú asila ahora una heterodoxa troupe de profesionales del ramo bajo la conducción de Carlos Sanabria. La sazón es gobernada por Andrés Reboredo, quien ya se había hecho de su feligresía en los fogones del Mostaza. Aquí propone un menú de mediterránea inspiración en el que se halla algún acierto, cuando no un descubrimiento o herejía de gustoso resultado. Como abreboca se antoja una de las pizzas al grill de fina masa y ligero aderezo de prosciutto, arugula, parmesano reggiano y aceite de basílico (léase albahaca). El repertorio de entradas incluye interesantes ensaladas frías y tibias, así como el notable queso de cabra producido por Carlos Ignacio Pérez, con semillas de sésamo en vinagreta de frambuesa. Entre los platos principales, Reboredo apela nuevamente a uno de sus éxitos: la chuleta de ternera deshuesada en su jugo cortejada por un puré de papas al jengibre. Ecuménicos ensayos como el bocatto elaborado con jengibre, chutney de mango y pato, en crema de mostaza de Dijon, también resultan halagüeños al paladar. El ambiente de Basilico es cálido y concurrido por un público graneado; por momentos recuerda uno de esos

pequeños y gratos establecimientos del oeste de New York.

Alejandro Dumas Nieto Basilico. Centro Coinasa, Av. San Felipe, La Castellana.Telf. 265.6834 y 266.1494

71;11A ,>¿

.111

)1 hui M11111941,al;df:/;;; 41/Lit,11/1 41:i.f,j. 7201 ,

7:?

itY-11

rj 174jAy)e'r.:::1';;;,<,¿;•!1,7.(;,:.

ri 4'

411. ¿iit

( --flinte 111 /9

10 ~11

1 Sil Ifj7;i31..A.N,Sy(7.,;,C:.,1 1 ,41 1 ri E I 1.

ABSOLUT VODKA. PRODUCT OF SWEDEN 40 AND 50% ALCVOL (80 AND 100 PROOF). 100% GRAIN NEUTRAL S BOTTLE DESIGN AND ABSOLUT CALLIGRAPHY ARE TRADEMARKS OWNED BY V&S VIN SPRIT AB. ©1994 V&S VIN I FR AR LA CALIDAD CON RESPONSAB

COUNTRY OF SWEDEN VODKA & LOGO ABSOLUT. ABSOLUT RTADO Y DISTRIBUIDO POR C.A.SLAGRAM DE VENEZUELA

C y

Froilán Fernández

1 Andy Warhol disfrutó —merecidamente— mucho más que

los quince minutos de fama que auguraba a cada uno de los habitantes del globo terráqueo. Y la gloria se irradia aún más después de su muerte a través de los millones de páginas publicadas en la Web por aficionados, aunque haya que sustituir los minutos por los megabytes en el camino hacia un escenario ›t- posible donde cada uno de nosotros contará con su periódico personal en el ciberespacio. Los famosos silkscreens sobre lienzo de Warhol —Marilyn, Elvis, Mao, Jagger—, realizados en los años 80, sin embargo, no se encuentran con mucha facilidad. En el sitio Web del museo Warhol —www.warhol.orgsólo hay uno; encontramos dos ejemplares de la Reversal Series sobre Marilyn Monroe que pueden ser llevados a positivo gracias a la magia digital (http://www.grandwai lea.com /art/warhol /warhol. html). Más sobre este artista, en el Art-chivo: http://lonest ar.texas.net/-mharden/artchi ve/W/warhol.html. 0 Cada vez que Ud. visite la página Web del Centro Na-

EXCESO

al estilo de "Si a un triángulo se le triplican todos sus lados, ¿en cuánto aumenta su área?"; también se topará allí con información actualizada sobre los programas que lleva adelante ese organismo, entre ellos el de Matemática Interactiva —un programa radial que llega a 600 mil alumnos y docentes diariamente— y el Ciberperiódico, un proyecto de colaboración entre escuelas. La respuesta al problema de marras es "en nueve veces" y la dirección de la página es www.cena mec.org.ve . 1 En

na, que alcanzó enorme difusión y sigue siendo usado en la motivación de soldados y empleados en todo el mundo: el Mensaje a García. Entérese y dése por enterado(a).(http://w ww.estado51.com/agen/mensa je.htm). 7) Mientras los científicos estadounidenses hacían experimentos con satélites livianos, la Unión Soviética sorprendió al mundo entero, hace cuarenta años, con el lanzamiento del primer satélite artificial, el Sputnik, cuyos 100 kilo-

abril, hace 100 años, EEUU declaraba oficialmente la guerra a

España, motivo suficiente para que la Biblioteca del Congreso (http:// lcweb.loc.gov/) de los EEUU ofrezca una exposición sobre la confrontación con ensayos, fotografías de la época, incluso documentales que han sido restaurados y digitalizados. En la época se experimentaba con las fotografías de amplia perspectiva y como muestra se ofrece una panorámica del acorazado USS Maine, después de la explosión. Como detalle interesante, encontramos la traducción de un editorial referido a un pasaje de la guerra hispanoamerica-

gramos hacían pensar en cohetes avanzados que podrían conducir bombas nucleares. Comenzó así la carrera espacial que los rusos lideraron hasta que la Nasa arrancó con el proyecto Apollo. El hecho de que la comunidad científica de EEUU apareciera a la zaga de los rusos causó un profundo impacto en la opinión pública y alimentó algunas manifestaciones de histeria colectiva en ese país. The New York Times conmemora en una sección especial las cuatro décadas

cional para el Mejoramien-

del Sputnik, con artículos, fo-

to de la Enseñanza de la Ciencia (Cenamec), es probable que se encuentre con un nuevo problema matemático

tos y archivos de audio de la época.(http://www.nyti mes.compartn ers/aol/special/ sputnik/).

ABRIL 1998

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA VENEZUELA SWISS TIME INTERNATIONAL, CORP, S.A. Telf.: (58-2) 564.3176- Fax: (58-2) 564.4539 Caracas - Venezuela e.mail: sticorp@telcel.net.ve

e* En el 95, la destilera sueca Absolut reexploró los terrenos de la moda al encomendar

al fotógrafo Helmut Newton el click de las alegorías ideadas por siete des-

tacados diseñadores para la nueva imagen de ese licor. Al despuntar el 97, la parentela fashion fijó atención en The Ice Hotel de Jukkasjárvi, Suecia, paraje de árticas latitudes que acogió a huestes de fotógrafos, estilistas, modelos y escultores del hielo que moldearon ambientes para que Naomi Campbell, Kate Moss, Mark Findlay y Marcus Schenkenberg posaran ante Herb Ritts, embozados en los atavíos expresamente rumiados por el equipo creativo de Versace. En América, sólo Nueva York ha presenciado el resultado de la onírica producción que amalgamó los timbres estilísticos de ambas marcas, a los cuales se suma el de Casablanca en un desfile que el jueves 23 convertirá al Centro Sambil en el primer escenario latinoamericano que reciba el portafolio y la colección Absolut Versace, ade18

EXCESO

ABRIL 1998

odo Roberto Colmenares más de las líneas primavera/verano 98 de la firma italiana de prét-á-porter. Sería Andy Warhol, profeta del pop-art, uno de los primeros obnubilados por la botella Absolut vodka, de atem-

porales pero modernos e impolutos trazos. "Quiero hacer algo", dijo el artista que allanaría camino a otros artífices venidos de la escultura, folk-art, pintura, animación digital, arquitectura y de la comunión moda/fotografía, ésta como pináculo de ambiciosos proyectos. Uno de ellos, referencia obligada en la materia, fue captado por Newton cerca de la destilería del licor en Ahus, Suecia. El más reciente tiene el retratista de postín en Herb Ritts, curtido en las lides del click desde 1980, cuando comenzó la carrera que le ha reportado reconocimiento como eminente fotógrafo de personajes y bellas artes, capaz de aventurarse con éxito en la dirección de comerciales y videos musicales —los de Madonna, Chris Isaak y Janet Jackson los más célebres. La publicación de varios libros refrenda el desempeño moteado con numerosas muestras, como la retrospectiva recientemente montada en el Museum of Fine Arts de Boston.

Desde la muerte en 1986 de la heroinómana Ola, lesbiana, maniquí estrella de la Wilhemina Agency, infectada de VIH, el tema de la adic-

ción a sustancias ilícitas entre miembros del fashion system había perdido

vitalidad. Hubo de morir Davide Sorrenti, fotógrafo de veinte años que ahogaba con estupefacientes el hastío de vivir, para que la polémica resurgiera. Entre ellos, Andie MacDowell, que abandona selectas participaciones publicitarias para arengar sobre la circunstancia causante de la ya superada adicción. Pero fue una demanda millonaria la aceituna del arrebatador cocktail: Amy Wesson enfrentó un juicio de millones de dólares iniciado por Company Management, agencia afectada por

incumplimiento de compromisos suscritos ante conspicuos clientes interesados en la filiforme beldad, aquejada repetidamente por las resacas de profusas inhalaciones... L

Casablanca

bao

OB SS

asablanca Cas anca Casabl

HUGO BOSS

"usivo en Casablanca.

Caslellana

261.1`411

Miryana Márquez

ensueño que enganchan y

Refinado hierro

Desde los clásicos y hasta los de las

enloquecen a más de uno. En

Desde hace algún tiempo, el diseña-

últimas tendencias, todos los

Essence no sólo venden esencias,

dor industrial Carlos Panepinto

perfumes son atrapados en

sino que también ofrecen una

esboza objetos utilitarios y de

hermosos envases que se distinguen

cuidadosa guía en la escogencia del

decoración en hierro forjado. Para

por el sello de una reconocida casa.

perfume. Además, se

él, la forma de cada uno de los

Damas, caballeros y hasta niños

complementan con productos de

muebles debe proveer comodidad

Por una botella

pueden encontrar aquí una

firmas de trayectoria internacional

para quien la usa, mientras que la

fragancia original y única con la

para la belleza del rostro y del

combinación certera de los

que identificarse. En esta tienda,

cuerpo. Centro Comercial Plaza

materiales ayuda a resaltar la

todas las exigencias se concentran

Las Américas, nivel Cristal, local

belleza de cada pieza. Las sillas se

3-43. Telf. 986.5912.

combinan con determinadas telas,

En alza

interesados podrán comprar y

o floreros con partes en vidrio; así,

Colmando un vacío que existía en

en cientos de

aromas de

las mesas con acrílico, las lámparas

vender acciones en la bolsa, fondos

este artífice del buen gusto y cono-

el país, la empresa Interacciones

mutuales y seguir las fluctuaciones

cedor de las técnicas logra obtener

Mercado de Capitales, miembro de

del mercado de una forma sencilla

algo novedoso en cada uno de sus

la Bolsa de Caracas desde el año

y clara. La amplia experiencia de

diseños. Si el cliente desea puede de-

1989, abrió el primer Centro de

Alejandro Lara Anzola —

jarlo a la propia iniciativa del crea-

Información Financiera. Sus

presidente de la compañía— en el

dor o sugerirle algo que haya visto

creadores desean satisfacer las

sector de los negocios le da una

por ahí. Los precios

necesidades de información sobre

alta confiabilidad a los

económicos, lo único es que el trans-

los servicios financieros y las

accionistas. Centro Plaza, Torre C,

porte corre por cuenta del compra-

maneras de invertir accesibles a

P.B.,

dor. Vul-k-no. Calle Carlos Blank,

cualquier público. Con una

Palos Grandes. Telfs. 285.3433,

local 13-2, Urbanización Bolívar,

cantidad bastante modesta, los

286.9361/6168.

La Victoria. Telf. (044) 22.2017.

EXCESO ABRIL 1997

nivel primera avenida, Los

son en verdad

DIA DE LAS MADRE QUESOS FRANCESES TORTAS CASERAS CHOCOLATES IMPORTADOS LENCERIA • VAJILLAS «OLLAS ADORNOS ACCESORIOS DEL HOGAR PLATERIA•JOYAS Y BISUTERIA LIBROS • ARTICULOS DE CUERO ARTICULOS DEPORTIVOS • ROPA ARTICULOS PARA CABALLEROS

y Muchas Cosas M5s! DE 12 A 9 PM

Travesías en papel

LUNES 4 RTES

Pedro Ruiz es un joven fotógrafo que, cámara al hombro, y con una inmensa pasión por revelar los mejores momentos y los parajes naturales más llamativos, ha recorrido el mundo. La compañía venezolana Sabe de Datos Consultores, la cual presta un servicio integral en el área de la informática a todas las empresas que lo requieran, se fijó en las imágenes de Ruiz y decidió

•

Mamá en compraventa El domingo 3 de mayo al mediodía se abren las puertas de Expo Mamá 98, organizada por Wizo Aviv Kadima. Desde ese día y hasta el martes siguiente podrán adquirirse prestigiosos licores, salmón, especias, quesos franceses, chocolates importados, platería, vajillas, ropa, libros y otros detalles fundamentales necesarios en cualquier hogar. Además, todos los días los visitantes podrán disfrutar de almuerzo buffet. Abierto hasta las nueve de la noche. Av. Los Cortijos, Quinta La Esmeralda, Campo Alegre. Información por los Telfs. 52.1845 y 552.8222.

Bits en tribunales En Los delitos bancarios computarizados, de Ediciones y Distribuciones Magon, el abogado Luis Buonanno intenta dar a conocer las bases legales del uso de la tecnología. Estas páginas sientan cátedra legal sobre el manejo de las computadoras en lo vinculado a banca, cajeros automáticos, tarjetas de crédito y débito, dinero electrónico, internet,

recopilarlas para realizar con ellas un atractivo calendario, diseñado por Coromoto Díaz. A través de las fotografías se disfruta de un extraordinario viaje que va desde el parque Yellowstone en Estados Unidos hasta la Patagonia en Argentina, pasando por el salto Angel en Venezuela y Chiapas en México. El almanaque lo obsequian a sus clientes o a quienes lo soliciten. Telfs. 284.8645 y 285.4042. bolsa electrónica de valores, al igual que todo lo relacionado con seguridad bancaria, uso de la informática y prevención de fraudes. Para los que no se sientan muy cómodos con los términos, el libro tiene un glosario sobre todo lo relacionado con el tema, además, de ápendices que hacen referencia . a casos prácticos, formularios, jurisprudencia y artículos de prensa. Telfs. 81.5247/8548. ABRIL 1997 EXCESO

41 La agencia de publicidad Ghersy Bates entregó el primer Premio Da Vinci a la Creatividad. Todos aquellos clientes que permitieron hacer de las

4* Del 23 al 26 de este mes se estará realizando, en el Poliedro de Caracas, la exposición Equipa Hogar 98, una gran feria para que las empresas promocionen los

41 Los relojes Raymond Weil han sabido conjugar la tecnología con la estética y la originalidad. Ahora está en el mercado el modelo Saxo para dama y caballero. Una caja

rectangular encierra el tiempo que se mueve entre el acero pulido y el oro de 18 kilates. Resulta una perfecta joya para esas prestigiosas muñecas.

* Dos productos revolucionarios para el cuidado del piso introdujo en el mercado Ceras Johnson. Esta vez se trata de Beautiflor autobrillante —una cera que aporta brillo por sí sola sin

necesidad de pulidora y además es antirresbalante—, y, por otra parte, Completo acondicionador, el cual reúne los beneficios de limpiar a profundidad mientras otorga lustre al suelo.

ideas una gran campaña obtuvieron galardones en las categorías prensa, revista, comercial de cine y televisión, radio y campaña del año.

productos que están saliendo al mercado. Al dar a conocer su oferta, el interesado podrá realizar importantes contactos. Telf. 267.7732/9932.

911 Dos nuevas bebidas para sorber en el día a día lanzó al mercado la empresa Inlaca —Industrias Lara Cara bobo—. El té listo de mora y

también el de cereza se unen al ya conocido té limón, conformando así una refrescante, deliciosa y práctica trilogía.

*. Recientemente la línea aérea Delta suscribió un acuerdo con su homónima Trans States para ofrecer a sus usuarios cuatro vuelos internacionales desde el

aeropuerto JFK en New York hasta las ciudades de Estocolmo, Stuttgart, Varsovia y Barcelona sin ningún tipo de escalas y con un servicio de primera.

+ De nuevo Kool-Aid se hace

Bluedini de frutas cítricas,

llamar, esta vez con una nueva

q ue cambian de color al

presentacion y vitamina C añadida a sus componentes, además de los recientes sabores Great

mezclarse con el agua, y Mega Mountain Twists, que combina la uva con la mora.

I 22

EXCESO ABRIL 1997

r—i 13mco 1r TEQUENDAMA

BANCO DEL CARIBE ING

tW BANK

TURISOL Turismo Consolidado C.A.

()Corona

Unase al exigente grupo de empresas que han sabido elegir a los expertos en sistemas de amoblamiento de oficinas CARVAJAL S.A. DIVISION MUEBLES, ha logrado con su novedosa

línea MULTIPLE, optimizar la disponibilidad de los espacios, creando ambientes de elegancia y confort, adaptándose a sus requerimientos para lograr la máxima productividad. C.Fl«RVAJflL HACE LAS COSAS BIEN

Av. Tamanaco, Torre Nord, Locales A y B, Urbanización El Rosal, Caracas, Venezuela. Teléfonos: (02) 952.38.69 / 59.02 / 63.30 Fax: (02) 952.09.90

Voces hexagonales Hace algunos años, en la ciudad de Salerno, el aire del mar Tirreno tocó las voces de un grupo de niños, que desde ese instante han dejado de cantar sólo para tomar aliento. Ahora con un promedio de edad de un cuarto de siglo, esos seis jóvenes crearon una agrupación polifónica sin acompañamiento musical

llamada Neri Percaso. Tras haber

Clásicos en la mira La larga trayectoria artística de la española Paloma San Basilio no ha logrado consolidar un estilo personal. En su amplia

experiencia en los escenarios ha probado suerte en prácticamente todos los géneros. Su más reciente producción, Clásicamente tuya, es muestra fehaciente de su disposición al experimento. En ella se anima a actualizar

algunos clásicos. Temas popularizados por el tenor Andrea Bocelli, entre otros de Beethoven, Rachmaninov, Strauss o Massenet se combinan con piezas de soul, fox-trot y blues. De la mezcla resultan piezas como A tu lado, Mundo gigante, mundo pequeño, Agua de mar y Pura vida,

ejecutados con el nada deleznable acompañamiento de la Royal Philharmonic Orchestra.

Sin tajadas Considerada como una propuesta renovadora en el panorama de la música tradicional venezolana, la agrupación Pabellón sin baranda divulga su primer trabajo discográfico con el apoyo del sello Musicarte. Conformada por Javier Montilla en la flauta, Pedro Vásquez en el violoncello y Rafael Brito en el cuatro, esta banda se propone

Pasión que vibra De madre china y padre adoptivo británico, Vanessa Mae nada entre oriente y occidente. Desde pequeña interpreta a la perfección el violín. El director del Royal College of Music la describe como una niña prodigio, 24

EXCESO

199/

obtenido varios discos de platino con su primer álbum Le Regazze y haber combinado su voz con instrumentos acústicos y electrónicos en Strumenti, este sexteto edita —con la disquera EMI— su tercer disco, que lleva el mismo nombre de la banda. En este CD, el grupo retorna a las piezas vocales que lo dieron a conocer como uno de los mejores representantes del pop italiano.

cuya única diferencia con Mozart y Mendelssohn es el sexo, En este segundo CD, editado por EMI, se demuestra el dominio de Mae sobre ese instrumento al ejecutar piezas de inclinación china como The Butterfly Lovers Concerto, Violin

abordar el inventario tradicional combinando instrumentos autóctonos y sinfónicos. En este álbum hay un interesante acercamiento a ciertos temas consagrados del joropo, el merengue y la danza, pero con equilibrio entre la improvisación y lo académico. Además, el trío ejecuta piezas propias, como El Coloraíto, Elegía, La baranda que faltaba y Nocturno a Los Teques.

Fantasy on Puccini's Turandot y

Happy Valley-The 1997 Reunification Overture, en las cuales

las melodías y ritmos se entrelazan con The London Philharmonic Orchestra y The Orchestra of The Royal Opera House.

calmante

4ge■vAli

ADULTO CONTEMPORÁNEO

s t a a

c o sta Daniel Peñaloza

Ducasse, seis estrellas

• La nueva guía Michelin 1998

devuelve la tercera estrella al restaurante Louis XV, el establecimiento

de Alain Ducasse en Montecarlo, elevando a este maestro de los fogones nuevamente al sitial que ocupaba sin compañía: el único chef con seis astros, ya que el mesón de París que lleva su nombre también ostenta tres. Por cierto, es notable la versatilidad de Ducasse, quien también asesora a La grande Cascade, el be-

para establecerse en la isla de Margarita. * Nuevos inquilinos se disputan el brillo de la Ciudad Luz. Tal es el grado de ostentación de los nuevos capitalistas rusos que muchos restaurantes —entre ellos, el famoso Lucas Carton— han decidido salvaguardar sus cavas y sus locales del desbordado consumismo de estos viajeros, quienes estiman como conveniente sólo lo más costoso, aun más allá de su límite de crédito. * El matrimonio secreto de Sharon Stone con Phil Bronstein, redactor en jefe del San Francisco Examiner, contó sólo con la presencia de 110 personas, que, además de ir engañadas por la eterna malvada —quien dijo que celebraría su cumpleaños—, debieron firmar un contrato de dos páginas comprometiéndose a no tomar fotos. La vamp de los 90 —según muchos, arquetipalmente lésbica— y el periodista —a quien llaman el macho, otro arquetipo— seguramente en-

EXCESO ABRIL 1998

superiores a los 600 dólares. * Los

con voz de Minnie Mouse de los 80 se han esfumado; los 90 han dado paso a una Madonna atemperada que estudia canto, hace yoga por las mañanas y hasta se anima a pensar. Dice su asesor de prensa Liz Rosenberg: "Tiene 39 años, ya está mayorcita, evolucionada, crecida y años de la material girl

madura; ya no está tan

loca". Al parecer, Madonna, dulcificada por la maternidad, se ha alejado de la vida pop, ha crecido con sus fans Como una virgen y ha bajado el tono de voz para arrullar a su pequeña sin dejar de cantar. * Tres misteriosos personajes se dieron cita en el Gavroche, uno de los restaurantes franceses más conocidos de Londres según Paris Match, para protagonizar la cena más cara del año:

llísimo comedor parisino ubicado en el bois de Boulogne, cuya cocina se ha remozado para devolverle el esplendor de viejos tiempos. • Para bajar del avión, Roberto Matta —el casi nonagenario artista plástico chileno— puso como condición quedarse sólo 24 horas en Caracas; el tiempo suficiente para inaugurar su muestra en la galería Durban, dormir y regresar a Europa, donde reside. Para sorpresa de aquellos que lo rodeaban, el lapso anunciado

se extendió más de lo previsto, hasta sumar todo un mes. Los que pudieron verlo por última vez dicen que partía con deseos de regresar

grosarán las filas de los marriage á la mode del año en curso. * En la rue Cambon, la misma de Chanel, se encuentra desde hace muchos años la boutique de María Luisa, hijastra de Pedro Estrada. La novedad radica en la apertura de la contraparte masculina de la tienda, en la que pueden hallarse, además de las grandes firmas que le confían sus diseños, chucherías tales como calzados que fácilmente alcanzan montos

Stone, boda de closet

12.8.873 francos franceses. En el costoso condumio se inmolaron tesoros enológicos de gran envergadura. Inició el sacrificio un champagne Krug de 1949; un Cháteau Haut-

Post Paid Calling Card

Brion de 1945 para el plato principal y un Cháteau d' Yquem de 1967 para los postres; amén de otros venerables dinosaurios entre los que figuraron un armagnac Castaréde de 1900 y un Laberdolive de 1923. Se dice que uno de los epicuros convocados a aquella noche es un checo de oscuro caudal: trescientos millones de libras, probablemente esquilmadas al estado checoslovaco. * La nueva

RSL COM Global Calling Card

Póngase en contacto con el resto del mundo desde el lugar donde se encuentre utilizando teléfonos de oficinas, casas, celulares y teléfonos públicos, disfrutando de las mejores tarifas del mercado sin costo de afiliación.

musa de Valentino

es la princesa Rosario de Bulgaria. Mirándola atentamente a los ojos puede notarse ese toque de locura -casi a punto de brotar que caracteriza a la realeza europea. Ella afirma muy aristocráticamente: "En el mundo hay gente de color y gente natural, yo soy de las naturales". * Todos aquellos envueltos Princesa a la búlgara

conexiones lobales

servicio de operadoras

en la filmación de

—basada en el libro anónimo que narra una campaña presidencial en Norteamérica con todo y acoso sexual— insisten en negar que los personajes principales, Jack y Susan Stanton, caracterizados por John Travolta y Emma Thompson respectivamente, tengan algo que ver con Bill e Hillary Clinton a pesar de la pavorosa similitud. La irónica elocuencia de las imágenes destroza los esfuerzos denodados de los indiciados en la película por desmentir los rumores. Colores primarios

descuentos corporativos

Afíliese hoy mismo llamando al

800-RSLCO (77526) ••■•• AME/

■111,

RSLCOM

http://www.rslcom.com Shares are traded on NASDAQ under the tickier RSLCF

La popularidad de Hugo Chávez

sobre el ambiente académico

electoral. El rumor in crescendo

Frías ha ascendido en la escala so-

venezolano tras la publicación de un

sobre la posibilidad de que Luis

cial. Ya no se limita a la turba que

libro

titulado The magic of the State,

Giusti se convierta en la primera fór-

pulula en la Plaza

rubricado por el antropólogo Michael

mula extrapartido en la historia de

Caracas ni a los ol-

Taussig de la Universidad de Colum-

Acción Democrática se estrella con-

vidados de la ancha y

bia. Al parecer, las anotaciones del

tra la pared del dogma defendido a

ajena provincia, sino

scholar nada favorecen a la patria de

capa y espada por el actual secretario

que ahora ronda los

María Lionza, retratada como una

general y probable candidato. El

EXCESO

nación del cuarto mundo a merced de

caudillo jamás aceptaría llevar a

la superchería. Por cierto, el profesor

Miraflores sobre su maquinaria a un

raqueño. Algún ban-

nórdico, dicen, mantiene sostenidas

partidario de vender siquiera una

quero detrás de una

diferencias con su destacado colega

molécula de Pdvsa. Mucho menos

reciente operación de

criollo Fernando Coronil, quien

acogería la ortodoxia blanca como

compra de una anti-

publicara recientemente una mo-

presidenciable a un individuo que es

gua institución del ramo estaría fi-

nografía llamada

The magical state.

tenido como agente de los consu-

nanciando al militar, mientras cierto

El repentino distanciamiento de

midores. En una reciente cena con

directivo de Pdvsa de rancio himeneo

Claudio Fermín de la Apertura de

los miembros de la SIP, el ex pre-

habría mimado al rudo llanero como

Carlos Andrés Pérez podría a la larga

sidente estadounidense George Bush

invitado de honor a una tan pomposa

devenir una ventaja para el ex

se sintió tan en confianza que, al

como concurrida cena de abolengo.

presidente, al menos en materia judi-

escuchar el apellido del ingeniero

El teniente coronel, convencido de

cial. Con tal argumento parece excu-

m ara bino, exclamó jocoso: "Oh,

que no repetirá la fatalidad de Espar-

sarse el propio candidato en la ocasión

yeah!... Our man in Caracas". Pero

taco, se aviene con los halagos de la

de apartarse del ventilador que fusti-

crema y nata y se esmera en estar a la

gaba con nuevas acusaciones a su ex

el que sea tan monolítico en materia ideológica no quiere de-

altura, no sólo vistiendo traje y cor-

compañero de partido. A su juicio,

cir que Alfaro Ucero no oculte cierta

bata, sino mudando residencia a la

sólo él podía darle alguna significa-

sensibilidad hacia

bien temperada colina de Chulavista,

ción electoral al incipiente movimien-

los que promueven la candidatura

pent house, joven con-

to del menguante líder, y es así que,

ecuménica del jerarca petrolero se

sorte y retoño. Carúpano, remoto

a ojos de seculares adversarios, el

contaría al escritor Ibsen

refugio caribeño, proporciona la

hijo de Rubio ya no luce como un

Martínez, quien por es-

distancia necesaria para ansiadas

enemigo a considerar, por lo que,

tos días se anotó una hazaña digna del Guiness.

donde estrena

predios bucólicos y dinásticos del Este ca-

el qué dirán. Entre

licencias, sobre todo en temporadas

para su alivio, las cuentas —manco-

carnestolendas, cuando el apacible

munadas o no— quedarían proscri-

Con su pluma mordaz

pueblo costeño se enciende de las

tas de las primeras planas.

Tra-

punzó la dura piel del ve-

pasiones contenidas de los capi-

moyista de la política, Pastor

terano adeco al compa-

talinos que la invaden de súbito con

Heydra siempre se las ingenia para

rarlo en un artículo con la

dionisíaco desenfreno. Cuentan que

renacer entre las bambalinas del

mercadotécnica emana-

las instalaciones del club de una im-

poder. Ultimamente, valido de la

ción del Coronel Sanders,

portante colonia establWda Cll la

utileria

de Cupido, flechó a una her-

mítico emblema del pollo

población oriental se abren a toda la

mana de la soberana de Chacao con

diversidad andrógina de Caracas, que

lo que se asegura un papel —al menos

líder monaguense y se permitió, con-

se entrega a una juerga de tres días

de consorte— en la dinastía más

traviniendo su proverbial coraza, re-

sin pausa. Cierto enojo gravita

prometedora del nuevo escenario

zongarlo entre allegados. L

ABRII 1998

frito. El símil no agradó nada al viejo

.,â&#x20AC;&#x17E;.

ese are our edand wiss Army Brand Officer's VIO:debes With bold, easy-to-read faces. Precision accurate with Siwss quartl movements, Water resistant to 330 feet, But rernember, only when you see Swiss Army on the face do you know you have a real Swiss Army Brand Watch, equipped to live up to our standards. Guaranteed to work a 24 hour day. In constant command.They're built to leave no room for slack!

VO PARA VENEZUELA NhPKIYAIJONAL

ON0b: 561-1705 582 2489 CARACAS -VENEZUELA DE VENTA EN LAS MEJORES JOYERIAS

Con un zapatazo entre manos

"En Venezuela se le suele apreciar en forma anecdótica, porque él nsiste en referirse a los aspectos más innobles de la realidad nacional"

sta historia debe comenzar por el principio. Pedro León Zapata Monroy nació en La Grita, estado Táchira, el 27 de febrero de 1929, en el hogar de un coronel del ejército destinado en esa pequeña población andina como oficial de planta del poder castrense local. Era la época en que la nación cabeceaba, la cuna movida por la mano del general Gómez, a cuyas órdenes tanto los militares como los telegrafistas recorrían el país en puntual prestación de sus servicios. Antes de cumplir dos años, el bebé, que imaginamos de traza circunspecta, perplejo ante la hilaridad que provocan sus gestos, es trasladado con su familia hacia Caracas. Muy pronto habría de manifestarse la vocación que infla este relato y que lo ha convertido en protagonista del catálogo de las artes plásticas venezolanas de este siglo. Todavía con las rodillas escapadas de los pantalones cortos da rienda suelta al impulso bicéfalo de su talento: garrapatea cuadernos de dibujo y participa en la publicación de periódicos estudiantiles. Sus primeras caricaturas habrían de aparecer en el periódico mural de la Escuela República de Chile, donde también escribía semanalmente. Cuando llega al primer año de bachillerato en el liceo San José, de los hermanos Salesianos, en Los Teques, el Zapata adolescente ha determinado su destino y ya sólo le interesan el dibujo y la lectura. A los diecisiete años, en 1946, publica uno de sus cartones en el semanario Fantoches, firmado con la fórmula tartamuda de P. P. Un año antes se había inscrito en la Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas de Caracas, de donde data su amistad con Jesús Soto, quien lo recuerda como un muchacho de Potable inteligencia y creatividad. "Ya entonces lo veíamos como un artista prometedor y apostábamos, sin titubeos, al notable desarrollo que posteriormente alcanzó con su trabajo. En esa época andábamos siempre juntos, éramos una pe-

queña peña en la que Zapata destacaba por su singular inteligencia y precoz cultura. En Venezuela se le suele apreciar en forma más bien anecdótica, porque él insiste en referirse a los aspectos más innobles de la realidad nacional y eso parece haber arropado la gran calidad plástica de su pintura. Ya va siendo tiempo de que se difunda su obra en el exterior y de que se multiplique su presencia en exposiciones y eventos internacionales". Esa etapa formativa fue interrumpida por la participación de Zapata en una huelga que paralizó las actividades de la Escuela de Artes. En pocos meses los miembros de la peña se dispersaron por el mundo; a Pedro León —junto a otros tres compañeros— le tocó embarcarse rumbo a México con una beca oficial que le garantizaba su manutención por dos años... y permaneció durante once, poco más de una década que marcaría profundamente su trabajo. "Cuando íbamos en el barco hacia México", recuerda Zapata, "nos enteramos de que Gallegos había ganado las elecciones. Un año después fue derrocado el presidente y junto con él fuimos derrocados nosotros como becarios, porque el gobierno que vino a continuación enrareció el asunto de la beca hasta tal punto que nos pasamos largos períodos sin recibir ninguna ayuda. Para colmo, no nos hicieron volver al país cuando nos tocaba, seguramente porque pensaban que nosotros estábamos envenenados con las ideas comunistas y adecas difundidas por la gran cantidad de exiliados venezolanos que había en México, lo cual, además, era cierto. O eso es lo que yo pensaba en mi vanidad de entonces. Lo más probable es que, dado el desbarajuste que siempre ha habido en el gobierno venezolano, en épocas de dictadura y de democracia, sencillamente se olvidaron de que estábamos allá. El caso es que mi regreso se produce en 1958, a la caída de la dictadura de Pérez Jiménez". Como era de esperarse, el muchacho que se hizo a la mar en La Guaira, cuando Venezuela era capaz de creer que un escritor y maestro de escuela podía permanecer en Miraflores hasta el término de su mandato, regresó transformado.

Había liado sus bártulos con la cabeza llena de arte moderno y los apuntes repletos de datos acerca de los ismos que cruzaban el panorama de la incipiente posguerra europea. Y volvió ganado para los valores del arte mexicano "nacionalista en el mejor sentido de la palabra", acompañado por su esposa, la mexicana Ana Reyes, y los tres hijos habidos en esa unión, que duraría veinticinco años.

o era su condiscípula en la Escuela de Pintura de La Esmeralda", confirma Reyes desde su casa en México, donde descolgó el teléfono para entregar sus recuerdos. "Era tan brillante y talentoso que tuvo que abandonar un curso cuando el maestro, un artista muy reconocido en México, lo emplazó, algo celoso por el ascendiente que Zapata tenía sobre el resto de los estudiantes, diciéndole que uno de los dos estaba de más en aquel salón de clases. Nos casamos, sólo por el recurso civil, el año1956 y poco después nos fuimos a Venezuela". En su etapa mexicana, Zapata siguió también estudios en el Instituto Politécnico Nacional y en el Taller Siqueiros; y fue profesor de cerámica en la Escuela de Bellas Artes de Acapulco. "Cuando salí de Venezuela", dice Zapata, "tenía una idea contraria del artista que he llegado a ser. No desde un punto de vista de calidad, que eso normalmente ocurre porque uno siempre es menos de lo que creyó que llegaría a ser, sino desde la perspectiva de mi orientación artística, hasta ese momento apuntada hacia Europa. El choque que produjo en mí la pintura mexicana fue muy grande. No porque esperara otra cosa, sino porque yo no quería eso. A mí lo que me interesaba era el arte europeo, los grandes pintores del momento en Europa, encabezados por Picasso. Estaba lleno de aquella marea postimpresionista, cubista, surrealista, que teníamos todos en la cabeza. La pintura social de México no me producía ninguna simpatía. Me pasé todo el primer año en México con un malestar muy grande porque no me gustaba nada lo que veía en la pintura de los grandes maestros mexicanos. Sólo comencé a apreciar esa pintura un año después, cuando me di cuenta de cómo esta-

ba esa pintura vinculada al modo de ser del pueblo mexicano. Y hoy me considero un producto de esa vida que llevé en México. No soy, definitivamente, un artista producto de aquella original formación de acento europeo. Mi admiración por los grandes pintores europeos ha ido en aumento, lo mismo que mi conocimiento y mis intentos por mantenerme actualizado; pero, si he de reconocer alguna influencia, ésa me viene de mi contacto con el arte mexicano. Y no estoy inconforme del resultado, porque realmente me aferro José Luis Cuevas y Zapata, muy cuates mucho a mi forma de expresión". La estela de esa década aparece claramente en su trabajo y reflota en su hoja de vida. Allí está su primera esposa para dar constancia. Amigos de la época cuentan que ella, muy enamorada, lo llamaba papá. Pero la primera señora Zapata corrige lo atinente a las motivaciones del camelo y puntualiza que se dirigía a él con ese apelativo "porque se la pasaba regañándome. Todo el tiempo estaba peleando por nada, por minucias. Los primeros tiempos en Caracas fueron muy duros. Yo estaba completamente sola, sin amigos, sin familia, y mi propio hogar era un De condiscípula a ex esposa infierno porque Zapata, un encanto con todo el mundo, explotaba con nosotros. Era lo que se llama claridad para la calle ba el problema y más bien lo presionaban y oscuridad para la casa. Nos queríamos para beber. Nadie podía creer que un mucho, pero no podíamos estar juntos". hombre de tantas ideas, a quien le falta Muchas personas que conocieron a la tiempo para llevar a cabo todo lo que se pareja fueron consultadas y nadie corro- le ocurre, podía estar enfrentando semeboró esta apreciación, como tampoco fue jante problema. Yo les rogaba que no inposible dar con un testimonio que apo- sistieran, pero los amigos decían que era yara la versión de Reyes según la cual su sólo una copa, 'un traguito para relajarvida de casada se vio sacudida por causa se'. Y decían que yo era una bruja reprede un marido que periódicamente tenía siva. Cuando se realizó la exposición Tocrisis alcohólicas. Sofía Imber, directora do el Museo para Zapata, él llevaba unos del Museo de Arte Contemporáneo de cuatro o cinco años sobrio. Había trabaCaracas y confidente del artista, asegura jado muy duramente para tener aquella no haberlo visto nunca bajo otro efecto gran cantidad de obras listas en la fecha que el de la genialidad. Pero Reyes afirma prevista. El día de la inauguración vi con que él "dejaba de beber por años y, de horror el instante en que el presidente pronto, por cualquier zoquetada, volvía a Carlos Andrés Pérez tomó de la bandeja hacerlo, y aquello era espantoso. En las que le ofrecían una copa para él... y otra crisis, sin embargo, trabajaba mucho. Era para Zapata. Imposibilitada para acercarcapaz de dar conferencias y parecer com- me a él e impedir que bebiera de la copa vi pletamente lúcido. Yo misma me asom- cómo se la llevaba a los labios. Sólo yo sabraba. Quizá por eso la gente subestima- bía lo que vendría después". ABRIL 1997 EXCESO

lenar el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas, desde el portal hasta la puerta trasera, le supuso a Zapata no sólo el afanarse a todo vapor para tener a punto la ingente muestra de pinturas y obras tridimensionales, sino su consagración como artista plástico. La inauguración de Todo el Museo para Zapata tuvo lugar en mayo de 1975. "Era un riesgo", reconoce Sofía Imber, promotora de la idea. "Escogí el mes de mayo para hacerla porque es el de mi cumpleaños, y pensé que si mi madre se había arriesgado a parirme en ese mes entonces era el apropiado para emprender tareas audaces. Y fue un éxito; nunca tuvimos uno tan resonante. En esa muestra Zapata hizo una de las primeras instalaciones en Venezuela, al reconstruir, en los espacios del museo, un rancho, un autobús y un salón de fotografía. De hecho, puede considerársele un precursor de las instalaciones en el país". Imber encabeza la multitud que echa incienso al paso de Zapata, un caso raro de venezolano que en vida logra convocar la adoración de las multitudes. Las aisladas —y anónimas— disensiones de este culto murmuran por lo bajo pero no suelen dar la cara. "Cada vez que yo tengo una exposición de Zapata", desliza Sofía, "por detrás me dicen: `¿y le vas a hacer otra?'. Molesta el gran éxito de Zapata como ha molestado la trascendencia internacional de Soto, a quien se le ha enrostrado que es afrancesado, que su obra no refleja el alma venezolana; o a Cruz Diez, a quien se le ha perseguido con el estribillo de que hasta cuándo rayitas. Pero, aunque hiciéramos una gran exposición al año, todavía nos quedaríamos cortos, porque Zapata es un gran artista que produce constantemente obras importantes. No sólo es un hombre de una gran creatividad, sino un trabajador

Hace treinta años, ayer

La inauguración de Todo el Museo para Zapata tuvo lugar en mayo de 1975. "Era

un riesgo", reconoce Sofía Imber. "Y fue un éxito; nunca tuvimos uno tan resonante"

insigne" . La propia Ana Reyes confirma su sensación de haber estado casada con un hombre "muy envidiado. Después de nuestra separación, algunos supuestos amigos me han venido a hablar mal de él, pero a

todos les he echado un parado. Zapata provoca envidia en ciertos hombres y auténticas pasiones en las mujeres. Puedo asegurarle que es un marido fiel contra los vientos más bravos, porque las mujeres lo persiguen. Delante de mí lo atacaban con un descaro que me impresionaba y él, bueno, él se hacía el loco, pero yo sabía que nada le pasaba inadvertido". Claro que permanecer alerta es ya una deformación profesional para Zapata; él mismo ha comentado que aceptar la responsabilidad de hacer una caricatura diaria que compendie y satirice la actualidad nacional e internacional es más bien un acto de irresponsabilidad. Y sin embargo, ha acatado el mandato por espacio de 33 años sin fallar un sólo día. Nadie sabe cómo lo hace. 121 de enero de 1965 aparecio el primer Zapatazos en la página de opinión de El Nacional. Ramón J. Velázquez había sido nombrado director del diario el año anterior, después de ocupar la Secretaría de la Presidencia por espacio de un lustro. "Pensé que era necesario recuperar el género de la crónica para el periodismo nacional", rememora el ex presidente. "Invité a varios intelectuales a colaborar en una página concebida para ese fin en el primer cuerpo del periódico; entre ellos estaban Ludovico Silva, Jesús Sanoja Hernández, Luis Herrera Campins, Jesús Rosas Marcano y Aníbal Nazoa. Fue este último quien me habló de Zapata, así que lo llamé y le ofrecí un espacio para publicar diariamente sus cartones, que desde el primer día fueron un éxito. En esa época la mayoría de los articulistas publicaban sus trabajos con seudónimos, muchos de los cuales fue preciso cambiar sucesivamente para proteger la identidad de los autores y ponerlos a salvo de la persecución política que entonces se cebaba contra los intelectuales sospechosos de ser comunistas. La representación de los ricos que Zapata acuñó presentándolos a través de un individuo ventrudo, vestido con chaleco y adornado con un brillante en la mano, despertó el resquemor de cierto directivo de El Nacional, quien se

dirigió a mí para sugerirme la convenien-

cia de interrumpir cuanto antes la publicación de sus caricaturas". "En esos días", prosigue Velázquez, "me encontré en una recepción con el embajador Berbaum, representante diplomático de los Estados Unidos en Caracas, quien me llamó aparte para conversar. Resultó que el hombre era un entusiasta coleccionista de caricaturas políticas y estaba interesado en adquirir algunos originales de Zapata, a quien consideraba un genio indiscutible. Le sugerí entonces que se dirigiera al citado directivo y le solicitara algunos cartones. A los dos días se presentó el embajador norteamericano en el periódico y obtuvo las piezas que quería, después de ponderar la singular calidad de nuestro caricaturista. Hasta ahí le llegó a Zapata la tacha de comunista. No hay duda de que es el mejor editorialista venezolano de la democracia". Enterado de este desenlace, cuenta Velázquez que Zapata apenas preguntó si la conducción del periódico se había impresionado hasta el punto de duplicar sus honorarios, entonces de cincuenta bolívares por dibujo. No fue así. Pero su carrera estaba lanzada. En 1966 colabora en el semanario El Infarto; un año después se editó su libro, Zapatazos, que recogía 300 de sus caricaturas ya publicadas en el diario, el primero de una bibliografía que ya supera la docena de títulos; en 1967 recibe el Premio Nacional de Periodismo; en 1968 incluye su trabajo en La Saparapanda;en 1969 crea la sección Zapata Street en la revista Bohemia; en 1971 es invitado a colaborar en el periódico Meridiano, donde realizó la página Hecho a mano; en 1973 dirige el semanario tabloide Coromotico, colabora con el diario El Globo con una página de periodicidad semanal titulada Se hacen y se componen, sus dibujos aparecen en Burundanga, Fotosíntesis y otras publicaciones, estrena en el Ateneo de Caracas su pieza teatral Venezuela Herótica, cuyo vestuario y afiche también corren por su cuenta; desde diciembre de 1974 comienza la publicación de las Cariculturas en las páginas culturales de El Nacional; en 1975 recibe el encargo de hacer las ilustraciones humorísticas para el libro Romeo y Julieta, de Miguel Otero Silva; en

1977 se exponen 300 caricaturas suyas en la muestra Toda la Casa para Zapata en la sede de Casa de Las Américas en La Habana e integra el equipo de locutores del programa radial Kun Fu de noticias; en 1978 Ediciones La Flor, de Buenos Aires, publica Quién es Zapata; en 1979 dirige la revista El sádico ilustrado y participa en el espacio radial Dos generaciones; en 1980, año en que recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas, funda y dirige la Cátedra libre del humor Aquiles Nazoa en la Universidad Central de Venezuela que un año después le valdría el Premio Municipal de Teatro; en 1982 aparece el libro Lo menos malo de Zapata; en 1988 concibe una performance que consistió en lanzarse como candidato a la Presidencia de Venezuela, con todo y gabinete ministerial... y éste es buen momento para detenerse, jadeantes, a preguntarse si Zapata ha sido, efectivamente, comunista. Es el momento más indicado puesto que aquella boutade del 88 lo puso en una de las trillas tributarias del camino a Miraflores. "En la época de México", dice Zapata, "yo solía asistir a los actos de los exiliados venezolanos. Y me acerqué mucho tanto a los adecos como a los comunistas, más a estos últimos que a los otros. En este momento sospecho que me pasa lo que a mucha gente, y es que desde que el mundo sufrió la enorme transformación iniciada con el derrumbe del muro de Berlín, y con éste el de la ideología comunista, quedamos ante el fin de la historia, como ha dicho el filósofo norteamericano Francis Fukuyama, cosa en la que creo porque el fin de la historia se ha dado dentro de nosotros mismos. Ahora no estamos en lo que hemos entendido siempre por historia: unos aquí y otros allá... la tesis, la antítesis y la síntesis... nada de lo que aprendimos sirve ahora". "En este momento no me ubico en ninguna parte porque dentro de mí, como consecuencia de todos esos hechos, no quedó sino un escepticismo absoluto. Yo antes vivía en un gran escepticismo que era parcial; ahora es total. Pudiera perfectamente decir que no creo en nada ni en nadie, ni siquiera en mí mismo. En este momento sólo creo en lo que hago, en

mi trabajo; y no porque vaya a cambiar el mundo ni a embellecerle la vida a nadie, y muchísimo menos porque me vaya a enriquecer a mí, sino porque ese trabajo me hace sentir que continúo vivo". 01

CO'VIO ;UlEi€ ST-eD SU

CoPeY00 eol\I Cap-ER(4)

SIN o CAI-DE1/1

Entre El morrocoy azul y El sádico Ilustrado

Con Armando Scannone: alta cocina y humor cotidiano

ABRIL 1997 EXCESO

i en vez de la vitalidad Zapata hubiera apostado a la viveza no es de descartar que su nombre hubiera abultado la lista de tachirenses uncidos con la banda presidencial. Hace diez años eran ya visibles los indicios del desplome de las estructuras partidistas tradicionales en Venezuela; desesperadas por hacerse con el poder, las dos principales toldas lanzaron al ruedo a dos de sus hombres más conspicuos: Carlos Andrés Pérez y Eduardo Fernández habrían de batirse a picotazos para empuñar el mando, el primero de ellos por segunda vez. Era una lucha de titanes donde parecía que los mirones eran de palo. Fue, sin embargo, la ocasión escogida por Zapata y sus secuaces para proponer, en guasa, una candidatura alterna concebida para hacer entrar a un artista a Miraflores a ritmo de tap: a zapatazos. El propio abanderado se adhirió a la vieja práctica nacional de espigar de entre sus amigos a su batería de ministros y un buen día la audacia quedó postulada. "Desde luego, se trataba de una gran broma", recuerda el historiador y articulista Manuel Caballero. "Pero cuando la cosa comenzó a tomar otro aspecto, Zapata se echó para atrás, como hombre serio que es. De todas formas, no podíamos hacernos muchas ilusiones; el arrastre del candidato, aunque vertiginoso, se limitaba a Caracas y a cierta élite informada del país". Menos descreída, Sofía Imber asoma: "Si Zapata hubiera persistido con su can-

"Si Zapata hubiera persistido con su andidatura, quién sabe adónde habría llegado"

didatura, quién sabe adónde habría llegado en el terreno político. Me consta que algunos candidatos estaban genuinamente asustados porque, a pesar de que allí no había una maquinaria de autobuses ni de militantes para pastorear a la gente a

sus congregaciones, cada convocatoria era respondida por un número importante de seguidores. Se trataba de un singular fenómeno de credibilidad. La gente le cree a Zapata y todo el mundo quería ir a escucharlo". "La opción", concede el ex candidato, "llegó a ser evidente desde el momento en que la encuestadora nos dio una cifra alta (13,5%) después de una brevísima campaña que consistió en muy pocas actividades. Se hizo el acto de proclamación del Aula Magna; un mitin en Valencia y otro en la Universidad Simón Bolívar. Y no recuerdo más. Y la gente o se lo creyó o le gustó la idea de ser engañada en el conocimiento de que estaba siendo engañada; y no como suele suceder, que el engaño se enmascara con promesas. También influyó el hecho de que presenté un gabinete de lujo cuyos cargos asigné a personas de reconocida inteligencia. Me refiero a que era una inteligencia reconocida por mí. Entre otros, estaban Rubén Monasterios, Graterolacho, Adriano González León, Ras, Antonio Costante, Luis Britto García, Jaime Ballestas (Otrova Gomas) y Roberto Hernández Montoya. La verdadera satisfacción que obtuve de esa candidatura fue la comprobación de que la misma gente a quien se le atribuye un gusto por las malas películas, las malas telenovelas y la mala narrativa fue la que nos apoyó con su inteligencia y su sentido de la ironía". "La gente captó cabalmente que aquel ejercicio humorístico apuntaba a crear un aparato ficticio para que quedara evidenciado cómo era el aparato mediante el cual la engañaban. Y tuve temor cuando comencé a sentir que de verdad estaban tomando eso en serio; sentí que algunos políticos estaban viendo en aquello una oportunidad para ellos meterse y llegar por esa vía a sus metas, que son muy distintas a las que yo tenía. En ningún momento me planteé un proyecto en serio. Yo no. Y tampoco creo que lo hiciera ningún miembro del equipo que me acompañaba... con una excepción: una persona que siempre manifestó gran satisfacción por haber participado en esta historia fue la que era candidata a mi secretaria privada: Irene Sáez".

n serio y en sorna, Zapata se ha burlado de los poderosos al tiempo que se deja arrullar con sus halagos. "Pero es que yo no busco el halago", aspira a dejar muy claro, "lo recibo como algo inevitable. Me parece absurda la actitud de ciertas personas a las que les ofrecen una condecoración y la rechazan. Yo entiendo que rechazar ese halago, implícito en la condecoración, es una actitud en el fondo hipócrita, porque el verdadero mérito no reside en rechazar la condecoración sino en comportarse de tal manera que nadie se atreva a ofrecerle a uno una condecoración. Cuando a uno le ofrecen una medalla es porque ya la merece y si uno la merece debe dar la cara y aceptarla. De nada vale que uno salga con la pose del rechazo Si ya uno ha hecho méritos para ser igual a quien se la da. Yo puedo decirlo porque he recibido montones de condecoraciones y pasado por el bochorno de hacer colas de seiscientas personas que también han sido merecedoras de la medalla. Entonces es cuando uno se pregunta: 'Caramba, ¿hay tantas personas importantes en este país?'. Uno es apenas uno de los seiscientos meritorios y que no se haga el loco, de nada sirve renunciar a la condecoración cuando uno ha entrado en el lote de los medallables. Lo mismo ocurre con el halago; de nada sirve eludirlo. Al presidente Batista no se le hubiera ocurrido jamás la idea de llamar a uno que estaba en la Sierra Maestra para ponerle una medalla. Uno tiene que comportarse así para que no lo condecoren y no rechazar el halago cuando uno ha hecho todo para que lo halaguen. La única salida que queda es poner la misma cara de palo cuando lo insultan y cuando lo halagan". En 1996 fue condecorado con la Orden del Libertador en grado de Comendador, eso por mencionar una distinción reciente; y en diciembre del año pasado, el Fondo de Inversiones de Venezuela bautizó sus espacios culturales con el nombre de Sala Zapata. Lo cierto es que los grandes se encumbran, luego caen; Zapata sigue en su sitio, trabajando "como un loco", para usar la frase en que coincide una decena de consultados para esta nota. Poco antes de la quiebra del Banco

Latino, esta institución editó su libro Los Gómez de Zapata, una antología de retratos del general realizados por el pintor, y unos meses después el banco cerró sus puertas dejando represado algún dinerillo de su autor estrella. "Algo tenía, porque casualmente yo había hecho una exposición en la galería de Carmen de Tinoco, que se llamó Oligarcas temblad, no por ironizarlos a ellos sino tal vez por ironizarme a mí mismo. Esa exposición se vendió toda y, cuando Carmen me dio el dinero, me sugirió que lo metiera en el Latino porque estaba pagando intereses muy altos. Y así lo hice. Después, el Banco Central de Venezuela me compró un cuadro e hice lo mismo con el cheque que me dieron... un día antes de la quiebra del Latino. Sin embargo, no perdí esa suma, porque estaba en la franja de los montos recuperables". El dinero, aseguran quienes lo conocen, no aparece entre las principales preocupaciones de Zapata. Nunca ha pertenecido al elenco de ninguna galería y los precios de su obra no se rigen por ningún patrón que no sea el de su propia tasa, y por ahí un cuadro suyo puede costar cinco, diez o veinte millones de bolívares, según las dimensiones de la obra y según las fluctuaciones de su metabolismo mercantil. "Si tuviera algún interés en elevar la cotización de su trabajo no sería tan pródigo al regalar pinturas y dibujos con mano tan suelta", asoma un amigo agradecido. En la actualidad, el hijo del coronel que un día quiso seguir los pasos de su padre atropándose, tal vez, en la Marina, tiene en agenda el homenaje de la Feria Internacional de Arte, FIA, que se celebrará próximamente en el Caracas Hilton. Ese día se levantará a las cinco de la mañana y caminará unos pocos pasos hasta su taller instalado en el apartamento donde vive y allí permanecerá varias horas, hará su caricatura, la enviará por fax al periódico y buscará otra cosa que hacer hasta que su actual esposa, la pe-

riodista y crítico de arte Mara Comerlati, madre de sus dos hijos menores, le avise que ha llegado la hora de partir y que debe cambiarse la camisa. L

Retrato de famila

ABRIL

1997 EXCESO

EXCESO

ABRIL 1998

El trópico no parece el hábitat más auspicioso para los investigadores privados. ■

No en balde la literatura

Il 111104,1111141,,

los ha enaltecido como una 1Z:

nórdica especie que merodea

ten •

AS .1111

en la bruma, vestida —asunto de supervivencia, se entiende— de colores pardos, y no de ese colorido plumaje que un clima como el nuestro parece favorecer. Esposas de hondas ojeras cultivadas en solitarias camas han sido hasta ahora las clientes por excelencia de los sabuesos locales; pero, con la reforma del sistema judicial, la hora de mejores causas tal vez les haya llegado a estos husmeadores de oficio

N ada de largos y oscuros sobretodos, mucho menos sombreros y humeantes pipas. Cualquier manual básico recomienda evadir el estereotipo. Y el clima por estos lados, rotundo, determinante, frustra cualquier intento de enfundarse la indumentaria que el cine y la literatura han impuesto como la piel de este oficio. Pero tampoco se dan, con la excusa del Caribe, versiones tropicales de anchas espaldas y dorada piel, camisa ceñida, arremangada, conduciendo —infaltables los lentes de sol— convertibles a orillas de 01 ABRIL 1998

EXCESO

concurridas playas en las que de pronto aparece un cadáver incómodo, planteando acertijos en bikini que se resuelven entre balas zumbantes, coloreados cocktails y anaranjadas puestas de sol. La vida real es otra. Tampoco hay en estas historias mujeres que duelan en el pecho —Pepe Carvalho dixit— altas, imponentes, de esplendorosas cabelleras color miel y fulminantes cruces de piernas que, llorosas, sin perder la atildada compostura, piden hallar a un hombre extraviado: al hombre de su vida. Abundan, eso sí, como un estigma de la profesión, féminas que en desesperado trance quieren conocer el nombre, la estatura, el peso, las curvas, la manera de andar y reír de aquella, la otra, la querida, el segundo frente, la bicha, que le arrebata descarada y con excesiva regularidad a su hombre, aunque éste, el infiel, a veces no sea ni siquiera el que provoque sus suspiros, sino apenas el padre de sus hijos, la figura que en bata y pantuflas debe que darse en casa, en su santo lugar. La primera imagen dibuja al investigador privado criollo como un perseguidor de maridos y mujeres infieles, cronista de cachos diríase, un huelebraguetas según la gráfica expresión castiza; que reduce un oficio insospechadamente variado, amplio, a la mínima expresión de la bur da historieta de alcobas clandestinas. El estereotipo que mancha la honra del de tective pero que de alguna manera mantiene abultadas sus alforjas nace de donde nacen todos: la repetición en serie de la realidad. Sonríen, casi se sonrojan, seguramente piensan "otra vez eso", pero al final tienen que reconocer que las más de las veces los viernes —el día en que todos los hombres casados se pierden, según el bolero— los teléfonos repican incansables y dejan escuchar alteradas voces que indagan tarifas y procedimientos para poder confirmar lo que suele ser la certeza de un adulterio. "Es increíble la cantidad de casos", no cesa de admirarse

un mirado investigador y abogado, hoy —cámara en mano— enfocado en labores de calibre artístico: "Trataba de no hacer esos trabajos, pero algunas veces era tanta la insistencia que los tomábamos. La esposa pedía fotografías que de40

EXCESO

ABRIL 1998

mostraran la infidelidad, algo muy difícil de conseguir, y una vez que veía a la otra se quedaba tranquila, porque la consideraba poca cosa cuando se trataba de una mujer muy fea o que no calificaba como contrincante". Elmer Szabó, escritor, abogado y reconocido investigador, prefiere asuntos de otro tenor, estafas de millones y no de corazones rotos: "La parte del adulterio, maridos saltarines y afines me gusta poco tomarla. En primer lugar porque no es mi especialidad, y en segundo lugar porque me parece poco serio que una persona para sus problemas de alcoba utilice a un

se sabe lo que puede estar pensando una mujer herida y lo que puede ocultar en el fondo de su bolso para transformar una sencilla pesquisa en un crimen pasional. ejores tiempos se avizoran para quienes ofician de investigadores con la futura aplicación —se supone que a mediados del año próximo— del nuevo Código Procesal Penal, que introduce cambios en el sistema de hacer justicia y de alguna manera despeja el camino para que los detectives privados dejen de ser segundones y desempeñen roles más determinantes en el despliegue escénico que

La primera imagen dibuja al investigador privado criollo como un perseguidor de maridos y mujeres infieles, cronista de cachos diríase, un huelebraguetas detective. Aparte de que es casi imposible lograr que el cliente quede satisfecho... Cuando alguien llega a este punto está en un conflicto difícil. Por un lado tiene la convicción de que su pareja le es infiel, pero por el otro alberga la esperanza de que no lo sea". Sin andarse con mayores rodeos, Rafael García, director de la empresa de investigaciones privadas Omega, hace la advertencia desde el principio: "Mire que a veces es bueno no saber la verdad". Y como generalmente insisten tiene otra preparada: "No me pida que la lleve a comprobarlo con sus propios ojos". Que es peligroso, aclara, que nunca

Szabó, el placer de una buena estafa

implican los juicios orales. Grosso modo, el esquema plantea que un fiscal del Ministerio Público se encarga de investigar un delito apoyándose en la acción de los cuerpos policiales, pero esa pesquisa debe considerar elementos tanto en contra como a favor del procesado. Reunidas las pruebas, éstas pasan a un juez de control que determina si hay o no elementos condenatorios suficientes para ir al juicio oral. Si los hay, el fiscal pasa a ser acusador. He aquí el punto de duda: ¿será lo

suficientemente diligente el fiscal para reunir pruebas a favor de la inocencia? ¿Tendrá el tiempo y la disposición para verificar que los agentes encargados de la investigación se acuerden también de que el procesado puede estar libre de culpa y que por tanto se necesitan elementos y testigos que lo afirmen? Considerando que obviar estas interrogantes puede resultar en unos buenos años de cárcel, lo mejor para el imputado es no confiarse mucho en el fiscal. La legislación contempla que el procesado y sus abogados pueden solicitar al fiscal que tome en consideración pruebas y testigos a favor de la

mácula del lugar común; el mismo que desde la ficción los coloca al frente de peligrosas labores que buscan develar el misterio de cómo llega la afilada hoja del cuchillo a clavarse en el pecho del hombre que, minutos antes de que el salón se sumiera en la oscuridad total, recibía su segunda copa de champagne de manos de un siempre sospechoso mayordomo. Puro cliché. El detective particular, al me-

':11Mlío

Parilli y Amram, escuelas encontradas

defensa. Si el fiscal los rechaza por considerarlos irrelevantes, entonces se acude al juez para que éste ordene al fiscal que los evalúe para su informe. Y precisamente el detective privado contratado por la defensa es el personaje idóneo para ubicar testigos y reunir elementos que conduzcan a la absolución.

Q ue el universo de la investigación privada va mucho más allá del simple husmear en adúlteros calzones quizás suene a perogrullada, pero no se cansan de repetirla los sabuesos criollos para defender su profesión manchada por la

nos en este país y al menos en teoría, no investiga homicidios. Y los delitos con los que se tropieza en sus andanzas debe informarlos a los cuerpos policiales. Así que nada de andar jugando al Hércules Poirot o al Sherlock Holmes, que de este lado del libro los muertos son de verdad. Donde sí se mueven como hormigas, buscando el detalle, la más mínima pieza para encajar en el rompecabezas de números, de saldos faltantes, de cuentas mal calculadas, de súbitas desapariciones de capitales, es en el campo de la estafa. Ocultos tras los anteojos, enmarcados en un rostro cubierto por una espesa barba

blanca, los ojillos de Elmer Szabó denotan cierta vivacidad cuando habla del tema: "Me apasiona trabajar un buen fraude, una buena estafa". Salido de las filas del Cuerpo Técnico de Policía Judicial, al pretender hacerse un nombre como abogado en 1965 se encontró con que, en efecto, ya había ganado cierta fama, pero más bien como investigador, y especialmente como experto en operaciones fraudulentas contra empresas e instituciones financieras. Un caso exitoso condujo a otro y a otro, hasta que se armó una cadena que prefirió cortar cuando se vio envuelto en un pleito que no le era propio: a título personal presentó un informe —¿locura?, ¿audacia?— que vinculaba al banquero Orlando Castro a turbios negocios y que se hizo público al caer en manos de adversarios del Grupo Latinoamericana. "Entiendo que se hicieron más de diez mil ejemplares. Ya quisiera que mis libros de poesía tuvieran ese tiraje, porque este no es el tipo de bestseller con el que sueñe ningún escritor que se respete", se lamenta el investigador de cultivada vena literaria. Acosado por los bandos enfrentados en el affaire, optó por la clandestinidad primero y por el bajo perfil después: "Eso me demostró que esa batalla no tuvo un grupo de buenos contra uno de malos. Hubo dos rebaños de caimanes peleando, y cada uno era tan sanguinario como el otro". De buenos y malos sabe el detective que prefiere hacerse conocer más por su pluma que por su sagacidad como investigador: "He sacrificado la cantidad de mis clientes por la calidad". En sus casos preferidos encuentra algunas variables que se repiten casi con matemática precisión: la víctima facilita la acción en su contra, siempre hay un agente interno o alguien que trabajó en la empresa afectada, los estafadores generalmente tienen vasto conocimiento sobre la naturaleza de la empresa. "En la estafa bancaria muchos protagonistas son personas con suficiente preparación como para haber terminado como banqueros, pero que por alguna razón prefirieron el camino del crimen", afirma convencido de que en esto de la seguridad lo más efectivo es reducir las circunstancias que faciliten el deliABRIL 1998 EXCESO

to, por aquello de "la ocasión hace al ladrón". Prefiere en este tipo de investigaciones el sesudo análisis de las oportunidades que ofrece el sistema de la compañía, sus flancos débiles. Lo primero es ver aquello que considera radiografías de la empresa, es decir, auditorías, balances y organigramas, hasta conocer al dedillo la estructura operativa. Otros colegas, en cambio, apelan a la infiltración de un investigador que, ojo avizor y asumiendo una actitud que invite a la complicidad, logra entrar en el guiso para desenmascarar a los empleados transgesores de la ley y el orden. Esta práctica, sin embargo, suele ser costosa y de largo plazo. Cada profesional fija sus honorarios, aunque la Asociación de Detectives de Venezuela, al igual que cualquier otra agrupación que se respete, tiene un tarifario propio que sirve de referencia a sus miembros. Por lo general, curiosa muestra de conciencia, los asociados consideran que las sumas establecidas tienden a ser elevadas —van desde 70 mil a 150 mil bolívares diarios o más dependiendo del trabajo— y prefieren manejarse a niveles un poco más accesibles, pero sin perder de vista el negocio: una "buena estafa" no baja de los tres millones. Miles de razones debe haber para investigar a una persona, para fisgonear en su vida privada, establecer pautas de conducta, perfilar su rutina y sopesar el tenor de sus amistades y la pulcritud de sus actividades. Vaya taxonomía de la conducta. ¿Para cuáles otras cosas sirven las habilidades del detective, del individuo entrenado para seguir, para adherirse a los pasos de su objetivo andante? Algunos los encuentran ideales para ubicar al maldito aquel que huyera sin dejar rastros y sin cancelar sus deudas. Error: el que escapa siempre deja pistas. Las corporaciones apelan a sus servicios para saber realmente a quién están poniendo al frente de sus líneas de mando, lo que se llama preempleo. ¿Dice la verdad el aspirante a serente El detective privado está en capacidad de demostrarlo, sólo hay que darle unos diez días. El padre preocupado por el bienestar emocional de su hija, quien, enamorada hasta los límites de la estupidez, está a punto de compartir 42

EXCESO ABRIL 1998

vida y fortuna con un recién aparecido, necesita que alguien le explique de dónde diablos salió el pretendiente, qué hace, qué come, qué fuma y por qué se antojó de su pequeña. Una semana, nada más, y el simpático soltero que encantó a la niña de papá resulta casado, de escasos modales y abundantes deudas; indigno, pues.

E l oficio se aprende, en principio, leyendo. Pero sin engañarse: no son precisamente los libros de Dashiel Hammett ni los de Raymond Chandler las fuentes del saber. Sonará extraño esto: la mayoría de aquellos que olfatean rastros por todo el

tes del temible Pedro Estrada, de haber sido cónsul en Los Angeles y asesor del Ministerio del Interior hasta iniciado el gobierno de Rómulo Betancourt y luego del Banco Central de Venezuela, decidiera "ser útil al país enseñando las materias que conocía con estos textos tomados de libros y realizados también en base a la experiencia propia". Se pierden en la memoria —y entre tanto amarillento papel abrigado en la vieja oficina— de Maldonado Parilli, entregado ahora a la escritura de compilaciones biográficas de figuras de la historia americana y española, el número de alumnos que han respondido

El detective privado podrá tener en sus manos la prueba salvadora, el testigo de último momento que entra a la sala del juicio con un portazo al más clásico estilo cinematográfico país obtuvieron sus primeras luces en un sencillo curso por correspondencia que dicta el Instituto Privado de Detectives desde un añejo edificio en la caraqueña avenida Urdaneta. Por unos 30 mil bolívares, cancelados a razón de dos mil quinientos por mes a lo largo de un año, el aprendiz recibe los textos iniciáticos sobre los temas que posteriormente estudia-

según su interés, con mayor profundidad. Al menos en eso confía el fundador

rá,

de la primera escuela de investigadores de Caracas, Jorge Maldonado Parilli, quien en 1967, luego de haber dirigido —entre otras cosas— la Seguridad Nacional an-

satisfactoriamente los cuestionarios del IPC. Lo cierto es que, en buena medida, la segunda parte de la formación prosigue con un nuevo curso en el Instituto de Policía Científica Simón Bolívar, creado

éste por Víctor Araujo Pabón en 1959, y que ofrece doble modalidad de adiestramiento: a distancia y en salones de clases, como corresponde. No es tan entusiasta sobre el nivel de formación que se obtiene en estas instituciones el comisario jefe de la Policía Téc-

nica Judicial, Víctor Amram: "En el país hay una sola escuela de detectives donde formamos profesionales universitarios de la investigación criminal, y es la del cuerpo de policía. Si una escuela no está autorizada por el Ministerio de Relaciones Interiores no puede operar y, sin embargo, se encuentran ofertas de llamadas escuelas de investigadores permisadas por el Ministerio de Educación cuando ésta no es una actividad de educación pública, si-

Torres y Mendoza, pesquisas en el trópico

no gubernamental. Es como si yo hiciera una escuela para formar tenientes del Ejército. Muchas veces la preparación de esta gente forma parte de lo que cada uno aprecia o cree que debe ser un detective privado. También se da el caso de gente que se retira del cuerpo y pasa a la actividad privada". Los sabuesos por la libre abundan, no obstante. Y más de lo que se cree. Incluso están organizados en la asociación que creara en 1963 Víctor Araujo Pabón en su caliente Maracaibo. Y están agremiados en el Colegio de Investigadores en Ciencias Policiales, Civiles y Criminales

recién fundado por un abogado investigador que prefiere usar en estos casos el nombre de Comisario Tiger. Estarían repartidos por el país unos 10 mil detectives afiliados a la asociación, de acuerdo al estimado de Juan Silvestre Mendoza, delegado en Caracas. "En la región capital debe haber tres mil, pero están trabajando sólo unos mil", afina sus cálculos. Como en toda profesión, no podían faltar los problemas de rigor; en este caso — qué paradoja—, se trata de asuntillos legales. La reforma más reciente hecha a la normativa que rige los servicios de vigilancia, protección e investigación —que así se les denomina— data de enero de 1975 y está contenida en el Decreto 699, el cual entre sus varios aspectos establece que el investigador debe registrarse debidamente ante la Dirección Nacional de Armas y Explosivos del despacho de Relaciones Interiores. Todo bien hasta aquí. Salvo que desde 1985 esta dirección se ha negado a renovar los permisos caducados y no ha otorgado licencias a los nuevos solicitantes. Frente a esto, los investigadores se amparan en la fuerza que les da la asociación y en el hecho de que un ministerio no tiene autoridad legal para contradecir un decreto refrendado por el mismísimo Presidente de la República. Una denuncia dejan colar desde el gremio: oscuros intereses estarían moviéndose para dejarlos fuera del juego y los hilos de la conjura estarían en manos de aquellos que han invertido ingentes cantidades en consolidar grandes empresas de vigilancia y seguridad. Opositores también encuentran en las filas de los cuerpos policiales, por aquello de que los límites entre la actuación de unos y otros se cruzan en algunos momentos. Relaciones humanas al fin, las asperezas se liman entre amigos y en la práctica quienes hacen buenas migas con los agentes del orden encuentran en ellos la colaboración que en ocasiones necesitan. "Incluso la PTJ nos da apoyo logístico porque para algunos casos terminamos siendo auxiliares en sus investigaciones", celebra Washinton (sic) Torres, director de Investigaciones Internakerhen. "Es fundamental una relación aceptable, soportable y hasta buena con los policías",

recomienda con aires de maestro Szabó. Y aunque algunos uniformados y algunos enchaquetados insistan en arrebatar credenciales y dar empujones, al final no todo es tan malo. "Inteligencia militar siempre colabora, también la Disip y ahora sentimos que la PTJ se está abriendo un poco más", ilustra Mendoza. La edad dorada prometida por el nuevo Código Procesal Penal no traerá, sin embargo, cambios de forma en el oficio: "Cuando se ponga en práctica el nuevo código vamos a hacer las cosas que ya hemos hecho durante años, como buscar pruebas", se encoge de hombros Juan Mendoza, mientras su colega Rafael García se entusiasma un poco más: "Vamos a jugar un papel fundamental". Desde su sillón en la PTJ, Víctor Amram se acaricia la barba antes de lanzar la advertencia: "El acusado podrá defenderse en base a información que suministre un detective privado, o el vecino, o quien sea que la tenga. Lo que pasa es que habrá que valerse de una espalda muy ancha cuando te declares ante un tribunal como experto, porque estarás expuesto a que la otra parte demuestre que no eres tan buen testigo o que no eres tan experto como dices". Se plantea el juego de la oposición de pruebas y testigos. Más abierto. Más transparente. El detective privado podrá tener en sus manos la prueba salvadora, el testigo de último momento que entra a la sala del juicio —¿dónde se desarrollarán estos entretenidos procesos?— con un portazo al más clásico estilo cinematográfico. Opciones para el acusado: el que hizo el curso por correspondencia, el que asistió a clases en Maracaibo, el que hizo las dos cosas, o el petejota que encontró más rentable la actividad privada. La mejor: el más analítico, el más científico. Y esto es cosa sabida hasta por los autores de ficción. En 1928 el Detection Club de Gran Bretaña exigía a sus miembros que sus detectives a la hora de aclarar los crímenes nunca confiaran en la "revelación divina, la intuición femenina, los conjuros, las supercherías, la casualidad, ni en la intervención de dios". Sólo el pensamiento lógico salva, y una dosis de olfato, claro está; no en balde se les inflama un poco el orgullo a la hora de hacerse llamar sabuesos. L ABRIL 1998 EXCESO

ese a cargar encima nombre de prócer independentista y prontuario de brillante politólogo, reconocido tanto en los cubículos de la academia criolla como en las otoñales aulas de Oxford, Diego Bautista Urbaneja pareciera estar por lo pronto a prudente distancia del acartonado lote clónico de políticos venezolanos. Al menos eso asoma una pinta deslastrada de formalidades y una dentadura de muchacho que se libró del purgatorio de la ortodoncia. Tampoco es asunto de rancio abolengo su poco triunfal arribo en una moto BMW del 72 a la desocupada casa paterna ubicada frente a los campos del Country Club —en venta por millón y medio de dólares— y donde una de las cabezas pensantes de la cofradía de eufóricos irenistas mantiene un improvisado estudio. La bien cuidada motocicleta que lo traslada a diario como anónimo esquivador de atascos urbanos ha debido resucitar luego que el pasado mes de diciembre ladrones de dudoso gusto despojaran al parco abogado de un nova 76 cuyo luto padece de manera tan profunda que le impide siquiera soñar con los lustrosos modelos que —con vidrios ahumados, chofer y demás hierbas— bien podrían estar a su inmediata disposición, otorgándole un cierto glamour a su imagen de político emergente, más acorde con la beldad a la que respalda políticamente. Mientras cualquier representante partidista se sobrepondría a la maraña de las tres de la tarde con atuendos aún endosados a una olvidada etiqueta de tintorería, el coordinador general del proyecto Factor Democrático luce un simple blue jean, camisa sin parsimonias, corbata a medio anudar, mocasines con quince primaveras cumplidas —"soy conservador", dice— y una chaqueta de la que sólo se acuerda en el instante de ser disparado el flash más formal. Aunque algo reacio a sentarse en el damero del salón principal —por reconocerse coqueto y presumido—, lo hace casi jactándose de que una seria afición al fútbol lo mantiene

en relativa forma y

que la pasión por la

percusión ha moldeado sus brazos cual recias pinzas dignas de ostentar a los 51 años de edad, detalles que realzan su compostura de rara avis en el vaivén electoral de estos días. 44

Su figura pública es difícil de descifrar. La mayoría lo recuerda como el penúltimo director del difunto Diario de Caracas, mientras otros alcanzan a atisbarlo como el pináculo de Factor Democrático, suerte de misteriosa sombra que va emergiendo con lentitud tras la apabullante melena de Irene Sáez

EXCESO ABRIL 1997

El en moto, ella en bicicleta

No porque los ojos sean el espejo del alma los de Diego Bautista Urbaneja permiten el místico ejercicio del develamiento. Los suyos se deslizan como la más perfecta metáfora de cuanto él mismo representa en el actual panorama político nacional. De lejos lucen desleídos, insignificantes. Pero de cerca se perciben profundos, acuáticos, de un azul intenso sin nombre propio: un cielo transparente heredado de un muy lejano antepasado extranjero. De igual manera, su figura pública es todavía difícil de descifrar. La mayoría lo recuerda como el penúltimo director del difunto Diario de Caracas, mientras otros alcanzan a atisbarlo como el pináculo de Factor Democrático y, por tanto, suerte de misteriosa sombra que va emergiendo con lentitud tras la apabullante melena de Irene Sáez. De lejos lo sentencian como oportunista. Mas, de frente, aun acérrimos críticos lo juzgan inteligente, reflexivo, sensible, serio, un virtuoso de las ideas políticas, cuyas irrefutables capacidades intelectuales están mucho más allá de una momentánea alianza política a un extraña secta de iluminados dispuestos a darle la vuelta rinquín al país. Las féminas aportan al tornasolado rosario los adjetivos de seductor y encantador, aunque alguna lamenta con discreción unas manos demasiado pequeñas. Un testigo —que prefiere mantenerse en estricto anonimato— señala que alguna vez Urbaneja confesó con atávica nostalgia que su árbol genealógico está repleto de personajes ilustres, todos con el mismo nombre, pero de alguna manera secundarios, y que él deseaba ser el primero en ejercer el poder en la vanguardia. De hecho, el tatarabuelo de Urbaneja —llamado por la familia el licenciado— luchó junto a Bolívar en la Guerra de la Independencia, fue ministro, vicepresidente, secretario de la presidencia y su firma aparece en la célebre acta del 19 de abril de 1810. Luego otros homónimos no menos emprendedores anduvieron en las filas de Guzmán Blanco y Monagas. El propio padre del politólogo fue ministro de Justicia durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y se le atribuyen virtudes como el haber contribuido a organizar el moderno código judicial. A tan 01

De prosapia libertadora y académica unción atisba a un lado y a otro en busca de los rasgos comunes que lo asimilen a la plebe sobre la que —fruición heredada— ansía reinar, ya no en el papel de reparto —o de apuntador— que la historia reservara a sus ilustres antepasados, sino como la cabeza más influyente de un proyecto electoral no muy abundoso en materia gris. El tataranieto de mantuanos golpea la conga y le hace porras al Magallanes a ver si así lo aceptan entre la turba

111111 ••••

que idolatra a una reina de belleza como hada madrina de una república en aprietos

facqueline Goldberg

patricia retahíla se suma el excepcional detalle de que el municipio venezolano con el nombre más largo es el Licenciado Diego Bautista Urbaneja, ubicado en el estado Anzoátegui. Otros Urbaneja, como el escritor —Urbaneja Achelpohl— y el jurista —Alejandro Urbaneja— suspiraron también a un tris de la cumbre, poniendo en alto el apellido familiar pero sin conseguir acariciar con absoluta certeza la inmortalidad. Al respecto el periodista Rafael Poleo es tajante: "Diego Bautista Urbaneja está tratando de romper dos constantes de la política venezolana", escribió en su columna de El Nuevo País el 2 de diciembre del año pasado. "La primera es que los descendientes de próceres no tienen fortuna en la vida pública —mucho menos si, como es el caso, hasta el nombre histórico lo repiten. La segunda, aún más firme, es que los graduados en Política no dan pie con bola en la política". aracas es la cuna del por ahora penúltimo Diego Bautista Urbaneja —como era de esperarse, el hijo del politólogo no pudo escabullirse de la tradicional impronta. Cursó estudios de primaria en el colegio Santiago de León de Caracas y, al regresar del exilio español al que obligaran los vínculos del padre con la dictadura pérezjimenista, culminó el bachillerato en el colegio San Ignacio, en medio de una promoción donde abundarían futuros políticos: Gustavo Tarre, Juan José Caldera y Luis Salamanca, entre otros. Sin embargo, el gusanillo de la política se había hecho camino mucho antes. Cuando niño sus juguetes favoritos eran soldaditos de plomo que él ordenaba por partidos políticos y no tropas militares. Durante el destierro —entre los 13 y 16 años— se fanatizó por los vericuetos de la política internacional: "La seguía día a día como si se tratara de una telenovela". Al regresar al país la vocación política se había afianzado, siendo la dirigencia estudiantil un punto de par-

sis político de la situación del colegio.

Una pieza en el tablero político

Cuando niño sus juguetes favoritos eran soldaditos de plomo que él ordenaba por partidos políticos y no tropas militares

14 Ignacio Malos —presidente del COnicit—, pese a no haber estudiado en el mismo salón que Urbaneja, lo recuerda como un tipo raro: "Lo conocí a los 17 años, pero ya era notable por las lecturas que hacía y su preocupación por el análi46

EXCESO ABRIL 1997

Heredero de próceres

Como yo no era tan intelectual ni tan denso, siempre me sorprendió que aprendiera idiomas por su cuenta, que leyera filosofía y todo el pensamiento socialcristiano de la época, que hablara de autores como Jean Paul Sartre y Heidegger que a mí me sonaban a futbolistas europeos. Leía sobre historia de Venezuela, a Picón Salas, el positivismo venezolano. El quizás no era el alumno clásico de veinte puntos porque se comía el tiempo en miles de cosas que el resto de sus compañeros desconocíamos". En 1969 Urbaneja se gradúa de abogado en la Universidad Central de Venezuela, siendo ya auxiliar de investigación en el Instituto de Estudios Políticos de esa universidad, donde se queda apostando a una carrera académica. Cuando en 1973 se crea la Escuela de Estudios Políticos se integra como docente, siendo el fundador de la cátedra de Historia de las Ideas Políticas Modernas: "En mi vida estudiantil había sido un independiente cercano a Copei. Pero ya en el 73 había virado hacia la izquierda, influido por ciertas corrientes del marxismo, y poco a poco me fui acercando al MAS y a José Vicente Rangel, candidato de ese año. Pero es en 1975 cuando ingreso al movimiento de manera formal y dedicada. Allí estuve siete años, aprendí muchísimo, hice grandes amigos, pero me fui porque había llegado a la conclusión de que ese proyecto político estaba cancelado. La gran esperanza que alguna vez fue el MAS se había perdido, iba hacia un proceso de traumatización política que no valía la pena para mí. Yo soñaba con un gran proyecto que fuera el gran transformador de la vida venezolana de las próximas décadas". A partir de 1984 el abogado comienza a llevar una vida intelectual, académica y políticamente sin ataduras, pero siempre con la idea de generar un esquema que de alguna manera sustituyera al fosilizado bipartidismo. "Pasé varios años conversando con amigos hasta que cuajó la idea de lo que hoy es Factor Democrático, el cual se inició como un grupo de discusión que se reunía en casas o salones de empresas. Al principio en el grupo no había seguridad sobre si pasaríamos a ser un

movimiento político o nos quedaríamos como simple peña. Yo sí tenía clara la propuesta de un partido. Hacia allá fue evolucionando Factor Democrático, pese a que muchos preferían quizás la idea del círculo de estudio, por lo que se fueron alejando, quedándome en soledad con mis ideas". La periodista Luisa Barroso, actual directora de relaciones institucionales de Cordiplan, estuvo durante un año junto a Factor Democrático: "Yo pensaba que esa debía ser una alternativa para este país, pero me equivoqué. No sé si para bien o para mal, el grupo estaba integrado en aquel momento en su mayoría por intelectuales, gente ligada al mundo académico. Allí siempre se discutió la posibilidad de participar, formarse como un grupo de opinión que tuviera gran fuerza. Pero no había candidatos. La idea era tener una presencia en las legislaturas, en los concejos municipales y quizás en las gobernaciones. Pero era muy temprano para eso. El rol que teníamos de transformar al país no era participando en elecciones ni en partidos políticos, sino en la sociedad civil, en los medios de comunicación, generando una matriz de opinion. Pero vi que las cosas se estaban yendo para otro lado y me alejé. Y de repente con enorme asombro veo que Diego está apoyando a Irene. No entendí nada". Entre 1986 y 1989 Urbaneja es invitado en dos ocasiones como profesor a la prestigiosa universidad de Oxford. Al regresar en 1989 el politólogo había cristalizado ya una idea irrebatible de fraguar un partido político con todas las de la ley. Comenzó a trabajar entonces de manera aplomada y permanente con muchos de sus amigos y en 1992 se presentó en el Celarg con bombos y platillos el documento titulado Hacia otra Venezuela, compendio ideológico que todavía algunos consideran rescatable y de importancia para la historia política del país: "En ese momento yo era director de El Diario de Caracas y disponía de muy poco tiempo para un activismo público. Pasamos mucho tiempo en una labor de apostolado, cumpliendo con las formalidades exigidas para legalizar a Factor Democrático como partido, con miras precisas a que

Algunos de los periodistas que laboraron en aquellos años junto a Urbaneja solían quejarse del poco interés que el intelectual director mostraba frente a las labores cotidianas, a la adrenalina que se derramaba entre los escritorios de la sala de redacción

Secuestro del alcalde de Guasdualito:

vez más el ELN es el responsable

Me* Una lápida de papel con dolientes

para diciembre de 1993 estuviésemos presentes al menos en Caracas y Miranda. Fue un experimento, un aprendizaje interesante. Después seguí empeñado en terminar de dar forma a Factor Democrático como partido nacional, cosa que ocurrió más o menos hace un año". Entre marzo de 1991 y abril de 1995, Diego Bautista Urbaneja fue el director del Diario de Caracas, al cual arribó con los vientos de una suerte de capricho premonitorio de Marcel Granier, a quien lo unen lazos familiares y amistosos: "A mí me envició ese trabajo, todavía hoy entro a la sala de redacción de un periódico y me dan ganas de volver a ser director. Claro, no era el ritmo de trabajo intelectual al que yo estaba acostumbrado y que sigue siendo mi pulso vital. Era un ritmo represivo, violento, pero fue un episodio extremadamente interesante, donde conseguí ver en la realidad cómo funcionan todas esas cosas que había estudiado en los libros". De hecho, algunos de los periodistas que laboraron en aquellos años junto a Urbaneja solían quejarse del poco interés que el intelectual director mostraba frente a las labores cotidianas, a la adrenalina que se derramaba entre los escritorios de la sala de redacción —lo llamaban en voz baja Ciego Autista Urbaneja—, por concentrarse en exceso en las páginas de opinión del medio, en sus propios artículos y en el suplemento literario Bajo Palabra, dirigido por Patricia Guzmán: "Debo reconocer que mi obra en el Diario tiene que ver con las páginas de opinion. Puede sonar un poco presuntuoso, pero creo que esas páginas están entre las mejores de toda la historia del periodismo venezolano. Ahí llegó a escribir lo mejor de lo mejor: José Ignacio Cabrujas, Ibsen Martínez, Manuel Caballero, entre tantos otros". Más allá de resentimientos ya cicatrizados, los periodistas consultados admiten que en el Diario —al menos hasta que se iniciara la crisis que lo condujera al harakiri— se respiraba un ambiente armónico y literalmente dulce, pues en las diarias reuniones de cinco a siete —en las que se discutían títulos, problemas y la foto de portada— jamás faltaban una torta, caramelos, suspiros o un inmenso 01 ABRIL 1997 EXCESO

chocolate exigido en secreto por el espíritu goloso de Urbaneja: "La gente del Diario me hizo llegar a pesar 94 kilos". Sin embargo, se comenta con cierta mala intención que esas ofrendas acarameladas surgían por lo general de las laboriosas féminas como un gesto maternal que no dejaba de responder a una suerte de juego de seducción que Urbaneja propiciaba sin querer queriendo. Cuentos añejados con suspicacia hablan aún de amores solapados, pasiones entintadas, celos masticados que con disimulo parecían reñirse una preciada pieza de caza. Cuenta un pícaro observador que, aunque ciertos nombres de cautelosas damas siguen revoloteando en la memoria de la colegiatura, quizás la seducción de Urbaneja no pasaba de llamar a las periodistas y decirles que eran inteligentes, bonitas, guiñarles un ojo o permitir que le alabaran un artículo; la inteligencia del hombre maduro era el fundamental gancho. El, cual Pilato escurridizo se ríe y menciona jamás haber escuchado semejantes comentarios y mucho menos haber mantenido relaciones extraprofesionales. De todas maneras, en ese panorama de posibles resbalones amorosos y fascinaciones, la glosa también apunta que la única mujer que arreaba su corazón era su esposa, Haydée Faría, una abogada —hoy jubilada profesora universitaria— de inteligencia y belleza supremas. Patricia Guzmán, sin embargo, asoma una mirada lúdica al asunto: "Lo de los dulces significaba darnos aprecio todos, aunque también por consentirlo, porque él exige permanente consentimiento. Y lo hacia evidente no sólo con las mujeres. Una vez regañó a Enrique Rondón por haberle llevado un chocolate a Mariela Pereira y no a él. Otra vez lo escuché reclamarle a Visconti el haber abrazado a un fotógrafo y no a él. No pongo en duda sus encantos; es un hombre de muchísimos atributos y ejerce la seducción como la ejercemos todos los seres humanos que buscamos afecto. En el Diario todos teníaMQ1 III1A

Ortodoxia sin ortodonci

Quienes dicen conocer a Diego Bautista Urbaneja señalan que jamás se hubieran atrevido a adivinar su adhesión a la presidenciable figura de Irene Sáez

patología

de celos en el buen sentido. Por ser un periódico pequeño, igual que permitía esos cariños diarios también contribuía a grandes enfrentamientos, explosivas discusiones por una coma o un punto". 48

EXCESO ABRIL 1997

Retrato del político adolescente

1 asombro es general. Quienes dicen conocer a Diego Bautista Urbaneja —aunque antes de hablar arriesgan un preámbulo afectuoso macerado por variopintas circunstancias— señalan que jamás se hubieran atrevido a adivinar su adhesión a la presidenciable figura de Irene Sáez. "Su desesperación por apoyar a Irene me ha decepcionado", señala Luisa Barroso; "me parece oportunista y para mí eso es un vicio horrendo, una raya tremenda. Le deseo suerte, pero la verdad es que estoy muy triste, creo que él merece un destino mejor". Por su parte Angel Alvarez, director del Instituto de Investigaciones Políticas de la UCV, se asume optimista ante la actuación de los politólogos en los parajes de la política nacional y no duda que Urbaneja sea fundamental aporte a un proyecto en el cual escasea la materia gris: "No me sorprende su alineación con Irene. Entiendo que su proyecto principal es hacer crecer una fuerza política alternativa a los partidos del estatus. Personalmente no suscribo su decisión, pero tampoco la cuestiono moralmente". Joaquín Marta Sosa se muestra tan sólo desencantado y prefiere ver a Urbaneja desde una perspectiva casi poética: "Supongo que Diego lo que puede entregarle a un partido político o a una candidata nueva o vieja es lo que la política venezolana ha perdido, que es su dimensión intelectual y programática. Se ha dejado de lado el hecho de que hacer política es sobre todo pensar el país, los futuros posibles". Ibsen Martínez —temida lengua escribidora— considera a Urbaneja uno de los hombres de su generación mejor formados, aunque sus discrepancias no rehúyen la luz del sol. Dice: "A muchos de sus amigos nos ha consternado, no su apoyo, sino su activismo en torno a Irene, en especial porque me cuento entre quienes piensan que ella no está preparada para gobernar en un trecho tan crítico como el que se avecina y porque creo que se trata de una coalición de intereses muy oscuros. Estoy persuadido de ello. Cuando digo oscuro me refiero a banqueros prófugos, antiguos golpistas, gente con concepciones autoritarias. Sin embargo, la presencia de Diego en Factor Democrático es un elemento que introduce la esperanza o la razonable expec-

tativa de que no nos van a electrocutar con un plan neoliberal extremo". Ibsen Martínez y Diego Bautista Urbaneja mantienen en estos instantes un soterrado pleito a causa del artículo Mantuano de Páez, mantuano de Sáez, que Martínez publicara en el diario El Universal: "Ese texto lo resentí especialmente porque se metió con papá. Se hubiera podido ahorrar tan sólo tres líneas", señala Urbaneja, dolido. Martínez reconoce aquel texto desconsiderado en la forma, pero sigue suscribiendo el fondo: "Tengo la seguridad", apunta el escritor, "de que una vez traspuesto el puente de diciembre todo cambie entre nosotros". La aparente disculpa pública ofrecida, no obstante, hace que Martínez ahonde en quien comienza a erigirse como personaje estelar en medio de un grupúsculo camaleónico, atrincherado en las cápsulas estimulantes de la psicología new age : "Mi hipótesis es que Diego ha hecho una inversión de tiempo, talento y reflexión acerca de lo que hay que hacer de un modo muy leal para consigo mismo, está persuadido de que esa es una opción que va a permitirle a los venezolanos sortear el tapón que significa la vieja política. Los detractores han afirmado que Diego no es más que una escoba, pero a la luz de los últimos acontecimientos él ha dado muestras de ser un excelente operador político. No tengo la menor duda de que él ha sido el motor primordial de la alianza con Causa R, lo cual significa meter en cintura a Luis Herrera y al oportunismo copeyano". Ibsen Martínez insiste en dejar claro que para él la actuación de Urbaneja no es una operación descabellada o que el posible triunfo de Irene Sáez sea un apocalipsis : "Es legítimo que Diego decida ser una figura pública y ello no debe ser visto como que se trata del desenmascaramiento de un oportunista. El sacó sus cuentas y decidió muy gélidamente. Yo habría preferido que se hubiera comprometido con otra oferta, aunque, en honor a la verdad, esa oferta no aparece. No puedo adherirme a quienes piensan que Diego es un pillín que ha cambiado su biografía política por un cargo". Aunque la duda sobre las cualidades humanas e intelectuales de Diego Bautista Urbaneja no se imponen, se le conside-

Escéptico Caballero

"Todo lo que Diego ha sostenido con tanto brillo y consecuencia durante años lo echa por la borda para ponerse a la cola de una candidata cuya única, aunque nada desdeñable cualidad, es ser muy bella, cosa que dios se la guarde durante muchos años para deleite de nuestros ojos"

ra un hombre que no enciende llamaradas ni tiene enemigos furibundos, lo que según algunos es sospechoso en este país. Se ha comentado que su gran labor tras Irene ha sido inyectar inteligencia a una candidatura demasiado maquillada y sonriente. "No creo que el escenario de Diego sea la plaza pública, el discurso, la demael recorrido por los barrios. Creo que más bien lo suyo es el laboratorio político, la biblioteca. Su contacto con la calle es tan sólo como intelectual, articulista, profesor universitario, enamorado de su país", dice Rafael Arráiz Lucca, desmintiendo a la vez comentarios que pretenden arrinconarlo en las cuadrillas de la alcaldesa. Se piensa que Urbaneja descifró el mundo bucólicamente desde su ventanal del Country Club, por lo que nadie se lo imagina besando niñitos ni abrazando viejitas en pueblos masacrados por el calor. Manuel Caballero describe a Urbaneja con alabanzas como ponderación, inteligencia, cultura política y excelencia en una amistad ya veinteañera: "La exposición de sus tesis políticas me ha interesado siempre, por eso es tanto más asombroso para mí que escoja una de las opciones más irracionales que hay en este momento en el campo presidencial. De hecho, a Diego no le gusta hablar de la administración del municipio Chacao, tal vez a conciencia de que eso tampoco es tan grande como lo infla la propaganda". Caballero —haciéndole honor a su apellido— se pregunta por qué la gente está enamorada de Irene Sáez y tras un suspiro de macho vernáculo no le queda más remedio que confesar bajas pasiones lejanas a toda ideología: "Todo lo que Diego ha sostenido con tanto brillo y consecuencia durante años lo echa por la borda para ponerse a la cola de una candidata cuya única, aunque nada desdeñable cualidad, es ser muy bella, cosa que dios se la guarde durante muchos años para deleite de nuestros ojos. Mientras Rómulo Betancourt había escrito a los 23 años el manifiesto de Barranquilla y Caldera redactaba a los 20 la Ley del Trabajo, Irene a los 18 años lo único que hacía era medirse las nalgas y las tetas. Saltar de ese universo de las misses a la Presidencia de la República me parece un poco exagerado". ABRIL 1997 EXCESO

ás allá del bullicio callejero, sólo Diego Bautista Urbaneja conoce las verdaderas razones que lo acercan a las pasarelas de Irene Sáez. Sentado en un cómodo sillón de cuero que le permite dejar colgando con naturalidad una pierna, se rebela en contra de las maledicencias, las miradas de reojo: "En este momento los comentarios me importan un bledo porque sé que Factor Democrático y yo estamos en una empresa importante, constructiva, arriesgada, retadora. Estoy muy contento de haber tomado esa decisión. Ya las críticas me resbalan. De todas maneras, estoy muy atento a cuanto de verdad pueda haber en ellas". Dicen que alguna vez fue tímido, introvertido, solitario y cándido: "Tengo una fuerte tendencia a creer en la gente; sería fácil engañarme, tiendo a creer lo que me dicen. Soy también ingenuo en lo político, un idealista, un romántico". Se le acusa de arrogante y de que el bajo perfil que hasta el momento ha mostrado obedece tan sólo a la ausencia de una oportunidad adecuada, pues cuando alguna vez lo rozó la idea de lanzarse como candidato del MAS o de Factor Democrático sus amigos más sensatos le cortaron las alas. Pero el momento de soltar amarras pudiera haber llegado: "Estoy levantando mi perfil de manera premeditada por mi vinculación a una candidatura de mucha fuerza, por el hecho de que soy el principal y más conocido dirigente de la campaña de Sáez". Sin embargo, la interrogante surca el aire con cierta modorra: ¿Por qué Irene Sáez y no otro? El parece tener la respuesta a flor de piel y para ello rememora un artículo suyo publicado en El Universal, Las tres Irenes, en el que apuntaba saber lo que expresaba y representaba la ex Miss Universo, pero no lo que era. Ese texto fue entendido como una loa a la bella dama, una serenata con guitarra, un cortejo a la vieja usanza. El caso es que Irene Sáez llamó personalmente a Urbaneja —se conocían de las aulas universitarias— para agradecerle su amabilidad filosófica y

ofrecerle la posibilidad de saber más sobre ella. Así comenzaron una serie de reuniones que arrojaron como resultado la escogencia de la conocida censuradora del beso en Chacao como barro a moldear: SO IZCISO ABRIL 1997

¿Un edén con Eva y sin serpientes?

De sentarse la alcaldesa en el trono presidencial, abrazaría

un importante ministerio o labores en el congreso

"Factor Democrático partió del supuesto de que de la unión de protagonistas como Irene Sáez, Enrique Salas Rómer, Hugo Chávez y Andrés Velásquez podría salir una sola candidatura, pero eso fue una empresa idealista, pues cada uno tenía sus aspiraciones. Entonces tuvimos conversaciones muy intensas con Irene y nos dimos cuenta de que es una persona extremadamente convincente, con una personalidad firme, una mentalidad clara de lo que es el servicio público y sobre todo muy necesitada de apoyo, a la vez que consciente de sus debilidades y carencias, dispuesta a llenarlas con la ayuda de los demás. Ella nos estaba lanzando un reto diciendo: `No me dejen sola, ya hice lo más difícil, ahora no me abandonen porque si lo hacen no voy a tener más remedio que caer en manos de un partido tradicional o mi candidatura puede ser una cosa amorfa que no llegue a nada. Yo soy la posibilidad política de ustedes'". Y así Diego Bautista Urbaneja y Factor Democrático quedaron hechizados por los perfumes de un irenismo que en ese entonces requería con urgencia pulitura, cepillado, manicure y una dosis de palabras convincentes que hicieran olvidar los otrora desfiles en traje de baño. De sentarse la alcaldesa en el trono presidencial, el cauteloso abogado abrazaría un importante ministerio —le gustaría uno político—, labores en el congreso y quién sabe si hasta ese puesto de primer ministro que tanto se ha venido manoseando últimamente como supuesto antídoto a las deficiencias tanto de Sáez como de Chávez, ello sin dejar a un lado especulaciones jocosas sobre una sorpresiva actuación como primer damo.

uando Diego Bautista Urbaneja habla de la Universidad de Oxford la mirada de cobalto se le encandila. Desde 1990 la universidad inglesa se convierte anualmente en un plácido

paraíso otoñal. Allá consigue sumergirse en su verdadero temple espiritual: la serenidad, la reflexión, la lectura, las caminatas lentas bajo el cielo encapotado. Cuenta que, apenas se levanta, lee, escribe y almuerza en el college, donde sostiene intensas conversaciones con colegas latino-

americanos, para luego pasarse una hora en una famosa librería, comprar algo y regresar a preparar las conferencias que debe dictar luego. "En cambio los días en Caracas son un desastre. Me acuesto a las doce y me despierto a las seis. Siempre salgo con un libro en el maletín por si me hacen esperar en alguna parte. Trato de leer un mínimo de una hora diaria, sobre todo teoría porque no puedo ya hojear las novelas que quisiera. De resto el tiempo se va en viajes al interior, reuniones, las clases de la universidad". El privilegio de respirar los medievales aires de Oxford ha sido clausurado al menos por este año y según él —aunque lo apunta sin efusiva convicción— por los próximos cinco de obtener el cetro presidencial su candidata. "Si Irene no gana seguiría peleando por Factor Democrático y mantendría mi vida intelectual". Los contrastes de Urbaneja adquieren otros visos al abandonar el discurso político. Los infaltables críticos habrían de verlos tal vez como demagogia que le roba todo rastro de exquisitez. Siempre que puede hace jogging y juega fútbol los domingos junto a los ex alumnos del colegio San Ignacio, entre los cuales se encuentra su hijo Diego —de 21 años, estudiante de arquitectura. Con Inés Cecilia —la hija de 19 años, cursante de odontología y heredera de la timidez y la mirada marina del padre— comparte los misterios de la percusión y el extraño rito de encerrarse en una habitación —cada uno en la suya, claro está—, para colocar un disco y darle duro al cuero hasta que la mano diga stop. Sin embargo, la diferencia entre ambos está en que él sigue apegado a la música latina de sus años mozos —Tito Rodríguez, Tito Puente, Pérez Prado, Maelo— mientras la joven toca batería haciéndole eco a las estridencias del rock. "Diego es como un niño", cuenta Haydée Faría —en supuestas vías de ser ex esposa— como refiriéndose no sólo al padre de sus hijos sino a un estimadísimo amigo: "Cuando los muchachos estaban pequeños pasaba horas en el suelo jugando con ellos. Creo que trasvasó su devoción por los soldaditos de plomo a los juguetes de moda, que traía a casa por

Se le acusa de arrogante y de que el bajo perfil que hasta el momento ha mostrado obedece tan sólo a la ausencia de una oportunidad adecuada. Pero el momento de soltar amarras pudiera haber llegado: "Estoy levantando mi perfil de manera premeditada por mi vinculación a una candidatura de mucha fuerza"

Martínez, amigo consternado

montón. Hoy la relación entre ellos, aunque adulta y minada por los horarios, sigue siendo ejemplar". La música es quizás uno de los rasgos que más sorprenden del serio político —su padre era barítono. Nadie se lo imagina dándole con furia a la tumbadora. De hecho pocos han tenido la suerte de verlo en semejante faena sandunguera, pues sólo saca sus instrumentos en reuniones muy especiales. Cuenta meditabundo que de muchacho montaba tremendas rumbas en la soledad de su habitación y bailaba sin pareja: "En Madrid escuché un disco de Tito Rodríguez que fue una revelación. Cuando volví a Venezuela encontré que mi hermano mayor tocaba timbales y oía la música que a mí me había llamado la atención. Y él me empezó a dar las herramientas básicas. De los timbales pasé a la conga de una manera muy autodidacta; supongo que fallo en muchos aspectos técnicos, pero creo que tengo mucha inspiración. A lo mejor la música es una de esas alternativas de vida que se van quedando en el camino, una de esas cosas que uno quiso ser y no fue". El beisbol es la otra vocación que Urbaneja porta como parte fundamental de su currículum —tan importante como los libros publicados y los premios obtenidos, que no son pocos— y que bien podría enturbiar todo refinamiento intelectual, volcándolo ya sin remedio en la carnada clásica de políticos criollos de la que pretende huir. Se considera un magallanero "absurdo" desde hace seis años. En sus tiempos del Diario de Caracas discutía mucho con José Visconti —jefe de deportes— y revisaba con sumo cuidado la manera en que el periodista se refería al equipo carabobeño: "En el beisbol concentro toda mi irracionalidad. Ya no puedo ir al estadio porque sufro demasiado. Ahora sólo escucho los últimos innings. Cuando estoy en un cónclave de trabajo y Magallanes está perdiendo siento un malestar profundo que en seguida se me nota en el rostro; no puedo ocultar mi perturbación, tengo que hacer un esfuerzo consistente por dominarme y comportarme a la altura de la reunión en la que me halle, así la misma sea con Irene

Sáez de cuerpo presente". L ABRIL 1997

EXCESO

Para los iniciados en la no tan antigua fruición del humo, no es lo mismo quemar un habano que fumarlo. Pero los quemadores son los más; de ahí que la artesanía bastarda cunda el mercado de puros de dudoso jaez con volúmenes que superan con creces a la mercancía auténtica. Venezuela cuenta con un nutrido público de legos que compra cajas de cigarros sin demorar ningún tipo de reserva con respecto a cualquier detalle sospechoso que saltaría a la vista —o el olfato— del experto, pero una nueva camada de importadores y negociantes ha iniciado una cruzada contra la falsificación que empieza en la propia planta del tabaco Reynaldo Trombetta

onrisa halagada y halagadora sobresaliéndole del rostro,

kl esta dimituAtA mujer —que unos minutos más tarde

roga-

rá al borde del desmayo que obvie del reportaje su nombre y el de su exclusiva venta de productos de fumador— se complace en ver cómo examino la caja de habanos Cohiba Siglo V que ofrece para la venta. A cada comentario del potencial comprador que simulo ser, su amagado donaire se infla con 52

EXCESO ABRIL 1998

unas libras más de helio: "Espléndidos cigarros... acabado de primera... olor como el de un amanecer en Pinar del Río... una inspiración religiosa... verdadero clímax entre lo artístico y lo utilitario". A estas alturas, el ego de la comerciante planea sobre las silentes lagunas de la Luna, o más arriba. Al menos, hasta que libero la estocada final y —con un casi, aunque no lo suficiente, imperceptible quejido de sorpresa— sus aspiraciones se

incendian cual dirigible Hindenburg en caída torpe, libre y vergonzosa. "Señora, es ésta una de las mejores falsificaciones de un tabaco Cohiba que haya visto en mi vida". Innecesario fotocopiar la acuarela de sobresalto, incredulidad, molestia, desagrado, rabia mal contenida y humillación que desfila por su cara a partir del escarnio. Algunas risas, cierto gruñido indignado, la puerta que se abre y cierra para dejar salir a varios compradores que prefieren aventurarse en otra tienda y el ruido de mis pasos alejándose del negocio conforman la banda sonora de esta triste escena. Escena que si se repitiese más a menudo haría las delicias de la empresa Havana Cigars S.A., representante en Venezuela de la corporación cubana Habanos Trading y, por tanto, único autorizado en nuestro país para comercializar el tabaco cultivado en la tierra del son, del gran José Martí y del menguante Fidel Castro.

r, socio de rada porla s A. ley" aclara Carlos los Lande nica amparada Miguel l Angel Havana presidida de la Campa, "la única que compra sus habanos a los fabricantes en Cuba, la única que paga impuestos de salida en La Habana y de entrada en Maiquetía, y la única que garantiza tabacos originales y de excelente calidad". El ostinatto de la palabra "única" no es mera vanidad entre los propietarios de Havana Cigars S.A... Al decidirse por el negocio de los habanos, estos señores penetraron, con apenas un contrato bajo el brazo, al laberinto del abominable minotauro de la falsificación en Venezuela. Es éste el mismo lóbrego y estremecedor territorio por donde han deambulado representantes exclusivos de ropa, calzado, relojes, discos, películas en video, joyas, perfumes, juguetes, libros y casi cualquier otro objeto de consumo que haya tenido la desdichada intención de pretender ser protegido por los derechos de autor o de marca en este país. A todo esto, cabe preguntarse ¿por qué el tabaco cubano? ¿Por qué no el hondureño, el dominicano o el cumanés? ¿Y por qué precisamente el tabaco, entre todos los bienes que se producen en la isla? La respuesta la dio Alejandro de Humboldt hace casi dos siglos, al hablar de la celebridad de este cultivo en toda Europa por su calidad. Ya lo decía la Federal Trade Comission de los Estados Unidos en 1928: "Debido a su característico aroma y delicado sabor, el tabaco cubano ha sido considerado como el mejor del mundo para la elaboración de cigarros puros... Esta reputación ha existido por más de trescientos años, sin que nunca la haya superado, ni siquiera igualado, ningún otro tabaco". La cita es recogida por Antonio Núñez Jiménez en El libro

[

del tabaco.

"El mejor del mundo es el cubano, el mejor de Cuba es el del valle de Vueltabajo, el mejor de allí es el de Pinar del Río, y el mejor de Pinar del Río es el de la hacienda El Corozo". Tan detallada localización sobre el tabaco viene de boca de Carlos Lander, quien no se explica si es el clima, la tierra, o simplemente algo sobrenatural, lo que aventaja a esta planta frente a las de otras latitudes. Sin embargo, la mejor respuesta la proporciona el cubano Alejandro Robaina, de la tabacalera Vegas & Robaina, siempre que se le pregunta si sería capaz de elaborar

un buen producto fuera de Cuba. "Claro que sí, con la única condición de que me dejen llevar la tierra, el clima y la cultura de los vegueros cubanos". Parece casi un chiste de argentinos, pues Robaina es señalado por el semanario cubano Granma como el mejor productor de capas de tabaco del mundo y uno de los mejores de la isla. "Es como los vinos franceses", explica Leopoldo Monterrey —quien vende cigarros al menudeo en dos locales ubicados en los centros comerciales Lido y San Ignacio—. "¿Por qué es la uva francesa mejor que la de Chile? Sólo dios lo sabe". Y sólo dios sabrá —también— si los galos son capaces de falsificar sus propios vinos en aras del eterno rebusque. Pero lo cierto es que los cubanos, y no es necesaria consulta divina para verificarlo, sí han recurrido a métodos de menor honorabilidad para subsistir. Una visita a la mayor de las Antillas sirve de prueba. Apenas con mencionar el nombre de la planta, todo interlocutor se torna un comerciante improvisado que tiene un primo, que tiene un amigo, que tiene un vecino que "se roba los Partagás de la fábrica y los vende a sólo 20 dólares, sí señor, esos mismos que usted consigue en la Casa del Habano a 100 dólares la caja". "La culpa es de la situación económica de la isla", asevera Monterrey. "Sea falsificado o sea robado, el cubano sale ganando si te vende una caja de habanos a esos precios. Y la entrada de dólares nunca está de más". Al parecer, la famosa consigna castrista de patria o muerte ha evolucionado no sólo hacia socialismo o muerte, sino hacia una menos publicitada subsistencia o muerte, que salpica las manos y bolsillos de cierta porción de los moradores del último reducto socialista de occidente. No obstante, la versión oficial cubana parece concebida por el Cándido de Voltaire. "En Cuba no hay falsificación de tabaco, apenas se copian algunas etiquetas de marcas famosas, pero es una actividad a una escala tan reducida que no afecta a los productores oficiales", acota Antonio Delgado, agregado comercial de la Embajada de Cuba en Venezuela. "El fumador experimentado no se deja engañar; quizás una vez, pero nunca la segunda". Pero las declaraciones oficiales chocan a un centenar de kilómetros por hora contra el escepticismo labrado por las malas experiencias de otros personajes de esta historia. Carlos Lander comenta que, sólo en Venezuela, los falsificadores y traficantes logran vender unos 150 mil dólares mensuales de su producto, cifra que a finales de año se remonta a casi dos millones de dólares. Otras fuentes menos interesadas en leer su nombre en esta publicación sugieren que la falsificación de habanos alcanza dos veces el volumen de la producción legal en la isla. Eso suma unos 200 millones de habanos, de los que —aproximadamente— setenta por ciento son producidos en Cuba, mientras que el resto se reparte entre República Dominicana, Honduras, Nicaragua, Venezuela y hasta Estados Unidos, para ser vendidos después con etiquetas cubanas. Las probabilidades indican, entonces, que, antes de agosto de 1997, cuando Havana Cigars S.A. ofreció su primer lote oficial para el mercado venezolano, la mayor parte de los fumadores criollos que se abastecían en tiendas, bares, restaurantes, hoteles y hasta panaderías, estaban siendo estafados. O, como dice Monterrey, "se fumaban sólo las etiquetas". 01 ABRIL 1998 EXCESO

Lauder y do 1s Campe, puros ele verdad

La falsificación de habanos alcanza dos veces el volumen de la producción legal en la isla. Eso suma unos 200 millones de habanos, de los que —aproximadamente-- setenta por ciento son producidos en Cuba, mientras que el resto se reparte entre República Dominicana, Honduras, Nicaragua, Venezuela y hasta Estados Unidos

panl a n ps i nr nt ú m.de r do d e cpor mbparra ud no rpe rs 0, dq u ce t on uonrci ga i hani tenido

la crisis económica cubana por la supuesta caída en la calidad de los habanos. "Completamente falso", ataja Héctor Soucy, ingeniero que lleva cuarenta de sus sesenta y dos años de vida prendado de la aromática —y polémica— planta. "La crisis económica incidió en una baja de la producción, pero no en la calidad. Para seguir haciendo buenos habanos, recortaron el volumen. Sólo recientemente, y gracias a España, país que compra cuarenta por ciento de la producción cubana, los tabacaleros han podido recuperar el paso". Juan Luis Brandt, distribuidor de tabaco al detal, afirma: "En 1996, Cuba vendió 75 millones de unidades, pero para el año 2000, esa cifra espera ubicarse en los 200 millones". Una vez más, la versión de la embajada cubana se antoja disonante: "Van a ser 300 millones para el 2000", promete Delgado, suscitando veladas declaraciones de que eso es "imposible... pues habrían tenido que semi á; tabaco para esa cantidad de habanos el año pasado, y no lo hicieron". Este año, la aspiración de Havana Cigars S.A. es vender en Venezuela unas mil cajas de habanos mensuales, lo que dividiría la torta del mercado Mi examtnnte en dos, entre los dis . tribuidores legales y los traficantes. Trescientos mil cigarros en un año no son tanto, si se compara con los 110 millones que exportó Cuba en 1997, o con los 3 millardos que consumió Estados Unidos en igual período. Hasta el año pasado, el venezolano compraba sus habanos o directamente en Cuba —y allí 54

EXCESO ABRIL 1998

podía hacerlo en una tienda oficial o a un traficante— o en otros países, como Suiza, Francia, Inglaterra y Aruba, o sin salir del territorio nacional, a través de vendedores ambulantes que siempre tenían "un amigo cubano", o si no, claro, en negocios de varios tipos. Havana Cigars S.A. espera acabar con esto. "Por ahora, vendemos a treinta tiendas en el país", dice Lander, "pero ya está en desarrollo una campaña para convencer a los demás negociantes de que abandonen el tráfico y la falsificación. Hemos publicado dos avisos de prensa informando que somos los únicos que vendemos habanos originales, después anunciaremos cuáles tiendas nos compran y, si es necesario, publicaremos el nombre de las tiendas que no lo hacen, para alertar al consumidor sobre la estafa". Mientras tanto, en Cuba las autoridades recurren a redadas ocasionales y a la aún más esporádica implantación de nuevos regímenes de control en la aduana, que al poco tiempo son vulnerados por el traficante profesional —y, para vergüenza del régimen, hasta por el amateur—. "Es que para nosotros no es un problema de Estado", advierte Antonio Delgado. "No es asunto del gobierno cubano, sino de las fábricas de tabaco. Noso-

tros decomisamos la mercancía e imponemos sanciones administrativas, pero no es mucho lo que se puede hacer". No es mucho lo que se puede hacer —agrega un vendedor ambulante que ni siquiera acepta darnos su nombre de pila— "porque hay demasiada gente haciéndolo. Y es más, porque nunca falta un funcionario de aduana, sea cubano o venezolano, que acepte una propina a cambio de pasar por alto una de las maletas". E:

Soucy y Monterrey, fumar no es quemar

¿Es posible que al venezolano simplemente no le importe si es auténtico o no el tabaco? A los llamados quemadores de tabaco, no. Esa es la gente que necesita tener encendido un cilindro con la etiqueta Montecristo en las fiestas de sociedad. Ni siquiera aspiran el humo. Y también es la gente que se compra un Rolex de 15 mil bolívares en el aeropuerto d l cuando laexportaciónpara década l de los o chenta, facu lt a d C u b a T a b ac o, her mana mayor de Habanos Trading, tuvo nuestro país un primer distribuidor autorizado que, según algunos, fracasó porque no hizo la comercialización adecuada. Pero no falta quien asegure que este primer aventurero fue arrastrado por la corriente de los traficantes y falsificadores. ¿Les preocupa a Lander y a sus socios sufrir semejante final? O reformulemos la pregunta para comprenderla desde toda su aciaga posibilidad... ¿es posible que al venezolano simplemente no le importe si es auténtico o no el tabaco? "A los llamados quemadores de tabaco, no", dice Juan Luis Brandt. "Esa es la gente que necesita tener encendido un cilindro con la etiqueta Montecristo en las fiestas de sociedad. Ni siquiera aspiran el humo. Y también es la gente que se compra un Rolex de 15 mil bolívares en el aeropuerto, sólo por la marca. Contra ese tipo de cliente no hay nada que hacer. Sólo podemos intentar disminuir la venta y educar e informar a la gente que quiera fumarse un buen habano de verdad". "La gente tendrá que decidir si quiere gastar 5 mil bolívares en un cigarro que no sabe ni cómo se hizo ni de dónde viene, o 6 mil en uno comprado a nuestros distribuidores autorizados", concluye Lander. Y la diferencia entre los dos cigarros va más allá del precio. La histgál 4 kein Auttntko habano de marca n la y

comienza en la plantación o vega de tabaco, donde los vegueros consagran sus cuidados a cada mata, hoja por hoja. De cada brote se lleva un registro detallado, que permite calcular el mejor momento para el corte. Después, el proceso de maduración puede llevar hasta tres años, durante los cuales el tabaco es tra56

EXCESO

ABRIL 1998

tado siempre de manera natural, sin interferencia de químicos industriales. Al término, para el armado del tabaco se mezclan entre tres o cuatro tipos de hoja de la planta, en un proceso cuya exactitud determina factores como el aroma, el sabor, el tiro o presión de aire y la forma como éste se quema. A pesar de todo lo que implica fabricar y traer al país un buen habano, en Venezuela los precios están entre los más bajos del mundo. El monto final por una caja de veinticinco puros originales oscila entre 29 y 481 dólares; entre 15 mil y 230 mil bolívares, a una tasa de 500 bolívares por dólar. Como se ve, hay tabaco para cada presupuesto. Casi compitiendo en precio, y dejando atrás en calidad al tabaco de segunda mano, los distribuidores legales sólo se quedan cortos frente a su competencia en un sentido: la creatividad. "Ellos son capaces de inventar cosas que nos dejan pasmados", confiesa Carlos Lander. "Venden habanos que están descontinuados, o unos que milagrosamente vienen de un tamaño que la fábrica nunca planificó o, más impresionante aún... crearon algo que llaman Espléndidos Cristal de Partagás, que es una copia de los Espléndidos, pero en una caja con tapa de cristal, que dicen que funciona como humidor y todo". Por ahora, ni Havana Cigars S.A. piensa poner fin a los traficantes, ni viceversa. Andan, apenas, como un par de leones enjaulados, mostrándose los dientes. Al parecer, en un país en el que los domadores del sector oficial andan todos de reposo, va a tener que ser el público el que decida entrar a la jaula y someterlos inapelablemente al látigo de la demanda del auténtico habano.

Distribuido en Venezuela exclusivamente por

BODEGAS

POMAR

BRANDY

RAN DUQUE 1)A IMItS& W11'01'121 1,TD ti

Y. 11.1

0.4

E O

on d y

Bastaron unos años de constancia y riesgo para que su nombre quedara tatuado en el cuerpo broncíneo de la mujer caribeña; artífice de esa segunda piel que ha de encubrir las últimas partes de la anatomía en la circunstancia gozosa del mar y la arena, halló un día que el cielo ya no ofrecía el sol tropical que tanto la inspirara: cierto desenfreno incitado por el éxito repentino y un desenlace sentimental desfavorable la destinaron a la sombra de la melancolía. Pero de nuevo asoma al brocal, halada por divina mano, presta a conquistar el mercado internacional de la moda con "el mejor traje

de baño

del mundo" Roberto Colmenares

Dorita y Arturo, antes del diferendo

a ventisca y los nubarrones que la noche del 11 de septiembre del 92 anunciaban rayos y truenos se disiparon poco antes de que las modelos subieran a la pasarela y la tormenta quedó postergada a otra fecha, otro lugar. El cielo se abrió en un azul brillante y al día siguiente la nota más importante e ilustrada a color en primera página del diario El Tiempo de Santa Fe de Bogotá reseñaba el suceso: "Colombiamoda alza vuelo. Con un espectacular desfile de la diseñadora venezolana Dorita Vera, realizado en el Aeropuerto Olaya Herrera de Medellín, Colombiamoda 92 dio su puntada final...". Par de aviones en la escenografía, música y mucha iluminación aderezaron el espléndido performance del grupo de maniquíes reforzado con la presencia de las top caraqueñas del momento que desfiló en plena pista de aterrizaje del terminal antioqueño. Al año siguiente, también en Medellín, hubo hasta luna llena, aunque "nunca antes la plaza de toros de La Macarena había sufrido semejante sacrilegio. Su callejón, aquel sitio en donde no puede asomarse una mujer durante una corrida, se llenó de modelos que se cambiaban sin pensar siquiera en los malos agüeros... Se trataba del desfile en trajes de baño de DV, que se presentó el miércoles en la noche en la plaza de toros de Medellín... al que asistieron fácilmente más de dos mil personas, una cifra sin precedentes para un desfile de modas..." El 3 de septiembre del 93 volvía El Tiempo a dedicar sus columnas a otra audaz presentación de la creativa empresaria cegada casi por los destellos del éxito, capaz de movilizar más de mil kilos de equipaje desde Caracas hasta Colombia para mostrar su colección 94, "antes que en París y el resto del mundo —incorporaba El Colombiano de Medellín en la primera página de ese viernes—. Son muchas

que

id% fdZsinle% tiene DV para hacernos esta deferencia. De nuestro país guarda inolvidables recuerdos comerciales y sentimentales. Aquí se quedan gran parte de sus diseños. Aquí conoció el amor...". Arturo Jaramillo, el único hombre de quien se ha enamorado, el padre de sus hijos —hembra y varón, hoy con siete y 60

EXCESO ABRIL 1998

En La Habana, un amargo mojlto

ocho años respectivamente— ahora ex esposo, fue el que la acompañó en aquella "carrera a millón", epíteto endilgado por la diseñadora a aquellos años gloriosos evocados, en los actuales días de calma, con algo de vértigo: "Corre, corre, que se va acabar el mundo, la vida. Todo fue así, éxito tras éxito. Me caso y fue un éxito también. Tuve dos niños, mi éxito mayor. Estaba en lo último de la cima. De repente comienza a derrumbarse lo más importante para mí, que era el matrimonio, y eso me afectó muchísimo. Decido no seguir y tomarme un año sabático que se convirtió en dos años. Quería yo misma como dejar todo". Aliviada del bajón, recela para mirar atrás, indemne a las variadas especies que trazan su ascenso y caída. "Personalmente no conozco a Dorita Vera, sé que tuvo aquí un problema legal y cerró", arrojan desde la competencia avecindada por la Nueva Granada. Tras rememorar hondamente el enérgico e impetuoso empuje de la diseñadora, Gustavo Dao, artífice de la materialización gráfica de la imagen DV, repasa dudas: "Yo no sé si ese fue su éxito o su bajada, yo creo que los dos. Ese mismo ímpetu la sacó tan rápido del estándar". Desfiles de ruidosa monta en La Esmeralda con los mejores coreógrafos y maquilladores, la mejor escenografía y musicalización; producciones fotográficas entre las más respetables de la época para el lanzamiento de las colecciones, exhibidas en vallas publicitarias de alto impacto y en llamativos catálogos que hasta un punto expresaron el avance estilístico de la firma... Llegó el rompimiento con la seña dirigida por Dao: el catálogo del 95 fue encargado a Tom Rafalovich y a una dupla de modelos foráneas a

410

fotógrafo que rozara su adolescendistancia de las vernáculas. cia con la de DV, vecinos en Coli"Sé que su esposo tuvo munas de Vista Alegre cuando aún cho que ver en la decisión no asomaban las inquietudes que de realizar el catálogo más tarde definirían modus vivenafuera, pero tuvo la deli"No creo que el apartamiento di. cadeza de llamar y me de ella del mercado haya sido prodijo: 'mira, Gustavo, quieducto solamente de cosas negativas, el ro que lo sepas por mí y no divorcio, los tropiezos de la empresa. por un tercero que este año el Creo que fue algo consciente, ganas de catálogo no lo voy a hacer contiorganizar ideas". Dorita, lacónica, esquigo'. Cuando llamó fue para comuniva decir palabra sobre la versión del abrupcarme que la decisión ya estaba tomada. to declive más extendida, referida ya en la Me dolió porque soy un romántico. El catáloedición número 100 de Exceso, testimonio go no me pareció malo, pero sí escuché a mumediante del paño de lágrimas que opta por cha gente que decía: 'no sé, no es como la imala cautela para cerrar el capítulo: "La gente gen de Dorita'. Comentarios no tan positivos ya se enteró del asunto y ya pasó. Ella tiene como los que escuchábamos cada vez que hicimos dos niños pequeños y nunca se sabe qué destiun catálogo juntos". Para satisfacción de propios nos toman las cosas del pasado". y extraños, siguieron dos producciones encarRemontarse a los oscuros meses de la depregadas nuevamente a Dao: Cuba y La Guaira. sión aviva en Dorita el temor de pisar terrenos moDe la isla que resta como bastión comunista vedizos. "Yo paré el proceso, no seguí comprandetalla el follón que los envolvió por accionar do, produciendo, despachando, no seguí pagando, el click ante la sugestiva chica en bañador que y hubo un caos en la firma. Yo estaba personalposaba de espaldas al rostro del Che Guemente caída, sin ganas de recuperarme. Mucho vara. "Fue en la calle y muchos lo tomaron después tomé las riendas y traté de poner todo en como un insulto. Otros decían, ¡coño, qué orden sin producir, y fue muy difícil pagar lo que bonito! Eran dos bandos, una pelea, y yo en debía sin producir, pero lo logré. Afortunadael medio haciendo mis fotos. En toda la isla mente yo siempre tuve mi familia a mi lado". Annos acompañó alguno de la oficina de turismo tes habría de producirse el dramático acercamienque estaba siempre del lado nuestro. Ellos no to a la palabra divina: "Algo increíble. Yo le debo lo asumieron nunca como un insulto, ron como algo hasta artístico. Al día mi vida, la de mis hijos, el futuro de siguiente, porque eso llegó a oídos mi empresa, mi alegría, todo, a dios. de alguien muy alto en la jerarquía Nunca lo había conocido. Desafor"Con ese arranque de allá, nos pidieron que por favor tunadamente uno se acuerda de dios no usáramos esa foto porque podíacuando está en el piso, cuando se tan alto y tan rápido mos herir los sentimientos de alestá abajo, cuando a ti te pasa algo la caída fue guien. Fue una solicitud formal". terrible. Comencé a conocer a dios, proporcional. Tal vez "Si nos ponemos a analizar, ese comenzó a entrar en mi vida, comencatálogo —el de Cuba— ya era down cé a tener un crecimiento espiritual no se supo medir, no se the hill. El de La Guaira ya se hizo interno muy fuerte y eso me devolvió administró bien. como muy medido en la parte ecola vida. El éxito, el dinero, el matrinómica. Con ese arranque tan alto y monio, todo se puede lograr, pero Buscaba asesoría tan rápido la caída fue proporcional. una no puede apoyar su vida, al mede físicos para Tal vez no se supo medir, no se adnos en lo material, en el hombre", que estudiaran el ministró bien. Buscaba asesoría de acuña quien dijera en julio del 93: físicos para que estudiaran el estira"las mujeres estamos como estamos estiramiento de la miento de la lycra en los trajes de por los hombres. Vivimos en función lycra en los trajes de baño; me imagino que otros fabride ellos"... La palabra de dios la cantes no estaban en eso. En materia baño; me imagino que acompaña donde quiera que vaya de administración y economía pedía acuñada en la biblia de bolsillo que otros fabricantes no estudios a las eminencias. Esa era abriga en su cartera y sus frases paestaban en eso" una virtud que la hizo ascender". recen hilvanadas por el responso de Cierta morriña modela el gesto del la catequesis: "Una teoría que hace ABRIL 1998 EXCESO

Une mujer con templanza de lycra

del lukcro la norma exclusiva y el fin último de la actividad económica es moralmente inaceptable. El apetito desordenado de dinero no deja de producir efectos perniciosos...", reza el catecismo en curso, aprobado por Juan Pablo II. "Uno tiene que

apoyarse en dios, ¿me entiendes?", aventura la súplica al tiem-

u línea femenina no es otra cosa que un canto a la figura de la mujer latina, a la que Dorita consiente al máximo, propor-

po que mengua en la mirada una chispa como de redimido fervor. "Hoy en día yo soy Dorita Vera nueva, renovada comple-

cionándole bikinis o enterizos cuya estructura es la apropiada para su silueta: cortes profundos en las piernas para estilizarlas,

tamente, con dios en mi corazón y conquistando el planeta, no

generosos escotes posteriores, resoluciones anatómicas en los

sólo Venezuela, con el mejor traje de baño del mundo". "Esa conversión tan fuerte es lógica. Así como ella hay mucha gente famosa aferrada a esa tabla de salvación que es la Bi-

venezolanas o cualquier mujer del mundo que use trajes de baño, agradecen", apuntaría Roland Carreño en El Nacional tras

bustos, juegos de texturas... En fin, secreticos que las coquetas

blia", refiere quien le enjugara las lágrimas en los críticos tran-

la presentación de la propuesta que conllevó, además, el lanza-

ces que terminarían cuando su padre, natural de San Cristóbal,

miento de Andrea Codriansky al ranking capitalino de modelos

ciudad natal de Dorita, y su madre, venida de Puerto La Cruz,

top. Matizaría el cronista que el show revalidaba "los logros

la llevaran esperanzados a la congregación cristiana que ahora

que la han convertido (a Dorita Vera) en la primera triunfado-

frecuenta. Puede que los señores Vera nunca presintieran para la única hembra de siete vástagos tan malhadada coyuntura,

ra en otros exigentes mercados del mundo, tales como el de Co-

admirados por los bañadores que hacía la niña para las muñe-

1984 plantó una fábrica filial en Medellín, la importante metró-

cas, cándido retozo que enfilaría rumbos de gran empresa desde las cuatro paredes del garaje de la humilde casa de Vista Ale-

polis antioqueña, hecho que incidió en el raudo incremento de

lombia —donde es la gran favorita en estos menesteres...". En

las ventas en el mercado colombiano...

gre en Caracas, a veces desbordado de amigas dispuestas a

"En términos de larga duración, históricamente, Medellín es

broncearse las carnes con el traje de baño cosido en la rudimentaria máquina por la diseñadora en ciernes. La gestora del mo-

una ciudad en decadencia, condenada a desaparecer, a minimizarse, como Mompox o Tunja. Medellín perdió su rol. Ya no es

desto taller que no tardaría en ser desbordado por la demanda,

el valle florido donde crecía la precaria agricultura de la Antio-

de recibirse de economista en la Santa María y marchar a

quia colonial de mineros; tampoco es el cruce de caminos entre

EE.UU., donde, además de cultivar el inglés, hurgó en las inti-

las coloniales Antioquia y Rionegro, ni el epicentro novocentis-

midades de la fabricación de trajes de baño. Al regreso detuvo

ta de comerciantes que acumulaban las utilidades del café y del

vuelo en el Instituto de Comercio Exterior; allí empezó a urdir

oro para poner fábricas que abastecerían el mercado nacional;

la penetración de mercados foráneos con el producto, porque

ahora nadie que planee las cosas pondría una fábrica en Medellín. Ahora Medellín no es nada; no tiene un rol económico ni

hubo

para alcanzar el venezolano pareciera que le bastó poco. 62

EXCESO ABRIL 1998

Jaramillo-Vera pagaron el aprendizaje de inpolítico; y puede que cuando muramos siga siendo la glés para que no dieran tumbos en el extranjesegunda ciudad de este país, sólo porque las ciudades dero por escollos idiomáticos. Pero la vigorosa moran en caer; pero es fatal su ley. Tal vez la única conlengua no fue lo único que aprendieron las nitribución de los comerciantes de cocaína ha sido prolonñeras, pues atendieron además clases de natagar la agonía de Medellín, con la inyección de dinero y la ción: los señores tenían anclado en el litoral un valorización desmesurada de sus tierras. No saben en qué yate de valiosa eslora para el disfrute en familia, meter la plata". Así esboza la ciudad que tanto aplaudiera y como los chiquillos eran muy pequelos trajes de baño de la venezolana Esteban —personaje de ños era necesario estar preparados la novela Cartas cruzadas de Darío Jaramillo Agudelo—, en ante alguna eventualidad en alta la misiva que enviara desde Medellín a Luis, el mar. El navío también fue pasto de amigo, el sábado 17 de octubre de 1981, la partición postdivorcio, avanzada año de fundación en Venezuela de la como estaba la decoración destinada empresa DV, mucho antes de que al montaje en él de un desfile con el ésta planeara colocar trajes de baño salitre y el fragor costero como fondo. con su rúbrica en tierras vecinas. Sin embargo, aunque no en un yate, "En este momento salgo de Copero sí cerca del mar, en el resurgir que lombia. Es también por la situación actualmente la ocupa, la diseñadora llegó económica y política de esa nación". a presentar sus creaciones en un conocido La absoluta negativa, jaspeada por triclub marino de Catia La Mar, muy lejos de zas de extrañeza, colma la reacción de la la quinta de Campo Alegre, el elíseo refugio menuda Dorita —cabellos recién teñidos de su cenit que estaría recibiéndola en sepde mechas rubias, manos pequeñas, finatiembre del 98 de cumplirse las proyecciones. mente carnosas, de uñas sin esmalte como de "De no haber tenido a dios en mi corazón ama de casa en pleno ejercicio— al atisbar la no hubiese podido soportar esto. Como lo posibilidad de que fondos ilícitos infiltraran conocí aprendí a ser humilde, cosa que no sasu negocio. "Nunca sentí temor ni nunca nabía antes. Poder atender a una persona que die me lo propuso. A lo mejor la gente de allá viene de Punto Fijo o Barquisimeto porque alsabe quién está metido en qué. Pero como yo guien le dijo que yo estaba aquí, agarró un nunca estuve viviendo allá, sino que iba cuatro o cinco veces al año, trabajaba, duraba avión y se vino a buscar mi trabajo, no lo hauna semana metida en la fábrica preparando bía visualizado. Ahora es: 'venga, siéntese, que el desfile o haciendo patrones... lo voy atender. ¿Qué es lo que Ud. Siempre fue puro trabajo y pura quiere?'. 'Pero nunca me imaginé cuestión social". Revela, eso sí, que que Ud. me podría recibir'. 'No, clanunca fue rozada por la violenta siro que sí, yo le voy a despachar'. "En el momento tuación colombiana; nada de bomVolver a eso me hace acordar de que tu espíritu no está bas o amenazas a pesar de que la fácuando empecé y me parece tan linbrica estaba en Medellín... ¡Adiós al do, porque en otra época no habría bien te llenas esposo cachaco, adiós al fecundo querido hacerlo. En este momento de pesadumbre, mercado!, aunque cree que sus mejome gusta, lo puedo hacer, he tenido res amigos son colombianos. "Quieun trato más directo, he hecho amistristeza, y empieza la ro muchísimo a Colombia. Me duele tad con estos clientes que tienen dieapatía. Eso me pasó mucho terminar la relación, pero el cisiete años siéndolo. Estas cosas me a mí y me fui mundo no se ha terminado con eso". han llenado muchísimo. La parte espiritual del creativo es muy sensible. alejando, alejando, ,a separación, extensiva a los bieEn el momento que tu espíritu no alejando... nes habidos en comunidad, no la inestá bien te llenas de pesadumbre, quietó por la pérdida material, "en tristeza, y empieza la apatía. Eso me Hay quienes no ese momento es lo menos que ves". pasó a mí y me fui alejando, alejanlo superan, Y así como se fue el amor, también do, alejando... Hay quienes no lo sucomo Margaux partieron los azarosos viajes a Norperan, como Margaux Hemingway". teamérica y Europa, nutridos a veces Fue la misma clientela —la que dio Hemingway" de la prole que creció asistida por con su melancólico refugio, comerenfermeras a quienes los señores ciantes de acá, Europa y EEUU— la '

ABRIL 1998

exceso 63

que empezó a buscarla para promover la presión y sacarla nuevamente a flote. Un aliento más que la llevó a preparar pedidos por no quedar mal, pese a que ahora "más gente me está llamando y quiere de nuevo el traje de baño", confiesa con ese brillo en los ojos que por sí solo invoca una santa referencia: "Así, con el tiempo, se puede descubrir que dios, en su providencia, puede sacar un bien de las consecuencias de un mal, incluso moral, causado por sus criaturas", asienta el libro de catecismo consagrado por la Iglesia Católica.

n cable de AFP, con fecha 30 de diciembre pasado, publicado en El Universal, el director ejecutivo de la Cámara Venezolana de la Industria del Vestido (Cavediv), Roberto José Galavís, refiere que la manufactura textil venezolana cuenta con un potencial clave: el traje de baño, uno de los principales productos de diseño y confección; "ya es reconocido en el sur de Estados Unidos y el Caribe, razón por la que podemos usar esta prenda como punta de lanza para posicionarnos en el área de la moda". El panorama amaga tan atractivos filones que el gobierno nacional apoyó la encomienda de un estudio de competitividad a Monitor, compañía estadounidense avezada en tales investigaciones, que en este caso destacó: "Los diseñadores venezolanos se proponen conquistar el 20% del mercado de los trajes de baño.que importa EEUU, con un precio que oscila en-

medio y lo alto, debido a la calidad

tre lo que ostenta el producto. Esta incursión comercial se traduciría en una venta anual de 1,5 millones de unidades. Este proyecto permitiría a la industria de la moda venezolana triplicar sus exportaciones globales y colocarse, sólo con la venta de biquinis, en 14,4 millones de dólares..." Promisorias perspectivas para los fabricantes nacionales y 64

EXCESO ABRIL 1998

más que llamativas para DV, pues la pauta de su agenda señala que será en territorio gringo donde consolide la nueva atalaya, proyecto retrasado por la quiebra marital. "Antes era el resultado de los empujones que me estaban dando. Ibamos de un lado a otro, gastábamos mucho y en cada sitio era un zaperoco aunque todo parecía lucir bien. Era difícil ser de todo, esposa, madre, empresaria, y eso influyó en el matrimonio. Ahora que estoy espiritualmente de una manera distinta, sí me voy a posicionar en el mercado". Pero la competencia por dominarlo no ceja, y los trajes de baño van cosidos, además, con agresivas maniobras de posicionamiento. "Dorita Vera es, era —corrige Alexis Zaidman, gerente de mercadeo del Grupo Lony Sel Fexcompetencia directa de nuestra línea Hot Zone, que es para jóvenes. Aunque todo el que hace traje de baño es competencia nuestra. Que se ponga las pilas", libera con rozagante osadía el verde ejecutivo. "Si vuelve que se ponga las pilas porque tiene una plaza bastante fuñida, dura, hay marcas muy bien posicionadas como Fiz, Swim, Lony. Si rehace mercado, bienvenida sea. Como competencia, la trataré de sacar, tan sencillo como eso. Algo sí te digo: estás en un ámbito donde la supervivencia es para el más apto. Estamos hablando de un monstruo (el Grupo Lony) que tiene cincuenta años y setecientos empleados. Si se quiere meter otra vez que entre con una buena estrategia, porque si no la van a sacar rápidamente. No solamente yo, mi competencia". Y picar adelante fue la maniobra de Dorita, que madrugó para despachar el 2 de enero pasado mientras los rivales sesteaban de las celebraciones decembrinas, confiados en que los mer-

transparentes y la piel muy bronceada, estampa que se caderes esperarían hasta el 15 para hacer las antojó celestial al par de actores —Kurt Russell y Don órdenes. ¡Sorpresa!, palabra clave de la empresaJohnson, refiere uno de los comensales de aquella noria que lloró de alegría cuando al hojear la Glache— que abandonaban el restaurante. Una de top de julio del 93 descubrió a la encarecida mour las chicas que sabía inglés abrió la boca model española Judith Mascó luciendo un enterizo para hacerlos tocar tierra informándosuyo de cuadros blanquinegros, a juego con unas les que eran modelos venezolanas, sólo sandalias blancas Calvin Klein, de las originaeso. Stallone también cenaba allí, tesles, por supuesto, en una producción encargatigo vanidoso del inusitado cuadro. da por la revista estadounidense en vísperas del asueto veraniego. El reconocimiento l reciente devenir, aciago internacional ya rendía apetitosas mieses, por demás, de Claude Moncomo la aprobación de los asistentes a la tana, diseñador de cincuenta exposición anual Igedo en Düsseldorf, años que ha visto el incierto Alemania, en cuya edición del 90, entre el trastabillar de su empresa 9 y 12 de septiémbre, ocupó el stand C14, con el lastre a cuestas del muy cerca de los instalados por las firmas suicidio de la esposa coBalenciaga, Guy Laroche y Oscar de La cainómana, guarda, salvaRenta. A la rutina de exponer en lar teudas las distancias, alguna simetón, sumó la de presentarse en el Salón tría con la circunstancia de DV, que Internacional de prét-á-porter femenino ahora está sola hasta que consiga una en París, poco antes de hacerlo en la persona de quien se enamore, acompañada Igedo. En una de sus estadías en Alemapor los hijos extrañados de las vicisitudes, nia le acercaron un magazine tipo libro "aunque ahora están mejor, son sanos y bien —el especial 92 top models número 2 de maduros espiritualmente". Para Montana el 1 libri di Max, obligada referencia para show no ha terminado... "Soy completamenlos afectos al fashion—, entre cuyas páte optimista", entrevé su ventura. "Es una diginas la sorprendería la reproducción de fícil situación que le podría suceder a cualuna de las imágenes de su catálogo, fotoquiera. Hay momentos cuando tú estás grafiado obviamente por Gustavo Dao. arriba. Pero frecuentemente te sientes como si "Los trajes de baño de Brasil tienen no supieses nada más, y estás asustado. Siemuna dosis de colores fosforescentes e pre que haya dificultades, uno debe hilo dental muy fuerte; eso nosotros buscar una vía para sobrevivir y selo pasamos hace tiempo y la confecguir adelante.". Y Dorita Vera ención de ellos no es buena. Los europeos son un poco más conservadocontró la suya entregándose a una Lloró de alegría res. Entonces llega uno con algo redención que le ha traído, más que cuando al hojear la audaz en la cadera, colores muy vifelicidad, el olvido. "Cuando tomo vos y catálogos de atrevidas poses... la decisión de salir adelante, que fue Glamour de julio Mira —señala un insípido bañador antes de finales de año, lo hago con del 93 descubrió a la en una revista con el típico mohín una seguridad económica e interna femenil que denota rechazo—, éste encarecida top model que es como si no me hubiese pasaes un traje de baño zanahoria. Y eso do nada. Me siento así. A veces hay española Judith que allá usamos modelos europeas, como un recuerdo, pero se lo pedí Mascó luciendo porque si yo lograse llevarme una vetanto a dios que yo soy otra personezolana sería mejor, pero es muy na. A lo mejor no te hubiese recibiun enterizo suyo costoso". Empero, vale el esfuerzo, do como te estoy recibiendo, ni te de cuadros y quedó demostrado cuando, tras hubiese ido a servir un jugo, ni blanquinegros, una presentación en Bloomingdale's nada de eso; sino cinco minutos, de Florida, fue a cenar en Mezzanotqué es lo que tú quieres, toma, está a juego con unas te flanqueada, además de por el team escrito, sácame las fotos o me las sandalias blancas productor, por tres muchachas venesacas tal día y ya". Reza el catecismo: "Es necesario aceptar perder zolanas que previamente habían desCalvin Klein andado la pasarela de la tienda. Lletodas las cosas... para ganar a Cristo y ser hallado en él". LA vaban vestidos ajustados, tacones

ABRIL 1998

EXCESO

A E CARACAS reafirma como el primero de su generación. Av. Francisco de Miranda, Centro Lido, piso 8,

mifreddo y la zuppa inglesa.

Campo Alegre. Telf. 953.3270.

Telf. 963.4653.

amabilísimo dueño de este

350 ORADOS. En su planta princi-

O AVENTINO. Durante 30 años, la

CASACCIA. El público de repleta

cambió la faz de la

pal un bodegón —repleto de condumios de aduanal procedencia— sirve de antesala al comedor donde el chef Jean-Luc Lemonnier, actuando sobre los víveres de marras, ofrece una cocina de inspiración ecuménica. Eso sí, en horas fuera de rigor, no espere más que sandwiches. Calle Caroní, entre avenidas Río de Janeiro y Madrid, Las Mercedes. Telfs. 993.0781/0881. AKELARRE. Repertorio vasco de un barroco subido. Más o menos pantagruélico. Alcabala a Puente Anauco, Edif. San Thomas, Candelaria. Telfs. 571.5921/9619. 9 ARA. En las alturas y al aire libre, el arte coquinario nipón y la no tan nueva world cuisine conviven en armonía. El chef Edgar Leal logra felices combinaciones en una carta asentada sobre las bases de la cocina francesa, entendidas sin dogmatismos, que lo

familia Riocci ha cimentado el

billetera prefiere los risotti de salmón, langostinos o vieiras. El

en Caracas. Se lo reconoce una

prestigio de esta casa con un servicio de gran escuela, una bode-

ambiente colonial y la música de

dona un solo día del año. Av.

ga de respetables dimensiones

los violines sirven de marco a

(aunque por desgracia sin clima-

una convencional carta

Francisco Solano, Edif. Isabelita, Sabana Grande. Telf. 761.4194.

tizar) y una obstinada fidelidad a cierta tradición culinaria gala

Ca-

Los Chaguaramos, La Castella-

lle La Paz con 2 de Mayo, Edif. 2

na. Telf. 266.4276.

de Mayo, local 4, El Hatillo.

O CHEZ WONG. Yuman Ley, el

italiana. Calle Santa Rosalía, N° 1, El Hatillo. Telfs. 963.6933/7711

bistró,

comida china

clientela fanática que no lo aban-

9 CHEZ WONG 8 GRILL. Con la tradición de su antecesor, este nue-

(algo fatigada). A pesar de los in-

CATNAY. Una exótica aunque

gredientes de primera, la ausen-

lujosa decoración, en la que se

ya reconocida cocina del Chez

se hace sentir.

combinan agua, luz y naturaleza

Wong con la comida mongolesa.

Avenida San Felipe con calle José

tropical, sirve de marco a Sumito

Av. Principal, La Castellana,

Angel Lamas, La Castellana.

Estévez a la hora de abordar el

frente a la plaza, Edif. Iasa, PB.

Telfs. 263.4236 y 267.5422.

vasto horizonte de las cocinas

Telf. 266.5015.

O AVILA TEI. Siempre a la cabeza

del Oriente con híbridas técnicas

DA RUIDO. Italiano longevo e inal-

pese a la enorme competencia,

y sentido de actualidad. La bella

terable. Válido

este pionero japonés mantiene

presentación de los platos mejor

lenta con hongos, sencilla, casera

cia de un

chef

vo recinto culinario combina la

pesto

y una po-

nova, El Rosal. Telf. 952.0030.

de tradiciones divergentes y uno

pero muy sabrosa. Av. Francisco Solano, Qta. Iza, N° 8, Sabana Grande. Telf. 763.0937.

O BASQUE. La veterana Blanca

que otro establecimiento del pa-

O DAMA ANTAÑONA. En el contexto

Royo demuestra que, naciendo

tio. Interesante panadería pro-

desprolijo del centro de la ciudad,

en el País Vasco y ejerciendo en

pia. Toda una revelación. 2' ave-

un minúsculo fogón, se puede

nida

alcanzar la cima. En la noche es

Comercial Las Cúpulas, Los Palos Grandes. Telf. 286.971 S.

la locación deviene oasis. Este añoso restaurante conserva con autenticidad, amén del socorrido pabellón, la receta del decimonónico

CLUB LÍBANO-VENEZOLANO. La

asado negro aliñado con una pizca

autenticidad de los platos tra-

de papelón, el chivo en coco y un

una corte de asiduos. Calle Guai-

logrados sabe camuflar las deu-

caipuro, entre Pichincha y Casa-

das pendientes con un mosaico

atendido por su hijo, Carlos Navas. Alcabala

a Peligro, Cande-

con

4' transversal, Centro

O Establecimiento consolidado

laria.

cuyo conjunto de virtudes universa-

CAFÉ ÍNDIGO. Propuesta de una

dicionales del Levante inscritos

fresquísimo lau lau del Orinoco.

les ha mantenido un alto promedio

cocina de asiáticos ribetes, pero

en la minuta le ha merecido el tí-

a lo largo de los años hasta conver-

con un estilo liviano dominado

tulo de número uno entre sus pa-

Entre esquinas de Jesuitas y Maturín, N° 14. Telf. 563.5639.

tirlo en una institución

por frutas y vegetales. Calle Cali-

res. Abierto al público general y

DA RICCI. En una zona donde no

O Establecimiento cuyas virtudes

fornia con Mucuchíes, edificio

sin carnet. Calle Río de Oro,

abundan los restaurantes italia-

específicas más sobresalientes lo

Los Angeles, Las Mercedes. Telf.

Prados del Este. Telf. 978.2368.

nos, un ambiente agradable y la

han elevado a través del tiempo a

993.6270.

flk COSTA VASCA. Asentado sobre

un lugar de particular consideración

CAPRI. Atendida por la propia

las recetas del veterano Izaguirre,

excelente atención sirven de aderezo a una tavola calda de sen-

Elablgelmignlo rgelnle, o más o menos reciente, cuyas virtudes universales o específicas, individualmente o en conjunto, sedujeron desde el primer momento

EXCESO ABRIL 1998

Telf. 576.5955.

limeña, oca ?Nula trattoria es ya jubilado, su hijo, gracias a los una verdadera sorpresa. La honesta pasta e fagioli y un sabroso pasticho de berenjena son los puntales de la casa. Destacan entre los postres el tiramisú, el se-

leales servicios del

chef José Ga-

cilla

factura. 2a avenida, entre 1'

transversal y Av. Francisco de

rrido, sigue apostando al salpi-

Miranda, Los Palos Grandes.

cón de mariscos, las croquetas de

Telf. 283.6379.

champagne, en su tercera ubicación. Calle

DAMASCO. En un austero local, la

jamón y el lenguado al

familia Akkary, de origen sirio,

El Buen Gourmet Prefiere zis ( EL MUNDO PREHEI

VISA hace honor con sencillez a la patria lejana. Av. Guaicaipuro, Centro Metropolitano, local 39, Chacao. Telf. 266.6695. EL CAMPANERO. Una treintena floreciente al pie de la res. Av. Principal, Las Mercedes. Telfs. 91.5120 y 993.2606. EL CARRIZO. La mejor carne de Caracas se alojó por décadas en esta cabaña llena de humo, pero ya emigró. ¡Lástima! Av. Blandín, La Castellana. Telf. 263.9069. O EL CHUPE. Perú es su primera patria, pero ha dado asilo al antojito mexicano. También hace honor, con buenos ejemplos, a los chitas de Lima. Av. Mucuchíes con calle La Trinidad, Las Mercedes. Telf. 92.6600. EL HATILLO GRILL. Su numerosa clientela aprecia el gran espacio interior y una carta consagrada a las carnes a la parrilla. Calle La Paz, N° 26, El Hatillo. Telfs. 961.1356/1452. EL PORTÓN. Muy visitado por turistas que desean llevarse alguna idea de la cocina criolla. Av. Pichincha, Qta. Rest. El Portón, El Rosal. Telfs. 952.0027/0302. 9 EL TAJÍN. Nunca pasaron por este valle tan sabrosos platillos mexicanos. De ello es elocuente testimonio la asidua concurrencia. Calle California con Perijá, Las Mercedes. Telfs. 993.0442/ 92.8260. O EL TIZÓN. Puede vanagloriarse de haber logrado la feliz unión de México y Perú en la misma carta. Inalterable, se mantiene vigente desde el primer día. Cierran a las 11:00 pm. Av. Principal de Bello Campo, Centro Comercial Bello Campo, sótano. Telfs. 264.1638 y 267.6715.

O EMERITUS. Jean Frangois Bo-

din ha colocado a este restaurante entre las mejores propuestas caraqueñas para saborear la minuta netamente gala. Tam-

bién han creado tres repertorios de degustación con una selección de los mejores platillos de la carta. Av. Intercomunal La Trinidad-El Hatillo. Centro Mé-

CON LA SAZÓN EN LAS VENAS Miranda Laura lleva en la sangre la vocación que ha profesado con arte indiscutible a lo largo de su vida. Creció fascinada entre los vapores de la alquimia que sus padres oficiaban en la cocina del restaurante familiar en Italia. Cuando tenía 18 años en el 56, Laura —como es conocida por todos— dejó su país natal y la escuela de hotelería para reunirse con su esposo, el recordado Claudio Bicciato, en Venezuela. Desde entonces, unidos por añadidura por la pasión culinaria, llevaron el compartido saber a varios locales de italiano menú como Las Delicias, Lucía, Portofino, La Campanella, II Portico y finalmente La Strega, donde esta encantadora dama se ocupa de todos los detalles, desde la compra de los ingredientes hasta la supervisión de cada uno de los platos que traspasan las puertas de la cocina. La calidez manifiesta en el trato con su personal y la devoción aplicada a cada una de las fórmulas guardadas fielmente en su memoria rubrican su siempre concurrido mesón. Laura de Bicciato hace honor al recuerdo de su esposo, alcanzando casi 400 cubiertos diarios en el local que inauguraron hace unos años y es referencia obligada del itinerario gastronómico de la capital. Av. Los Chaguaramos, La Castellana. Telfs. 266.7756 y 261.4363.

dico Docente La Trinidad. Edif. 2 Manuel Pulido, nivel sótano. Telfs. 979.4013 y (014) 9290436. 9 FISII MARKET RAW BAR. Esta terraza, bendecida con una de las mejores vistas al valle caraqueño, se da a conocer con una propuesta de frutos del mar de una indiscutible frescura. Sorprende la claro chowder —tal vez sea el único local en ofrecerla— acompañada de un excelente servicio. Centro Comercial El Mirador, Av. Panorama, Lomas del Mirador, San Román. Telf. 92.2667. FORNO I S. El rudimentario horno de leña asalta la vista e invade los sentidos con sus apetitosas emanaciones, producto de las carnes pingües que asa en sus entrañas. La cocina de corte típico español no tiene grandes pretensiones, pero satisfacen las necesidades de la zona. Av. Las Palmas, 4ta. transversal, Boleíta Sur. Telfs. 235.3304/237.5457. O HATO GRILL. Hervidos, queso de mano y lomito encebollado atraen a las masas que aplauden, además, convencidas por unos precios sin competencia. Avenida La Salle, Los Caobos. Telfs. 793.0263/0620 O HATSUHANA. Ambiente sereno, jardines de piedra y salones tatami al servicio de una de las mejores cocinas niponas de la capital. Av. San Juan Bosco con 5' transversal, Altamira. Telfs. 264.1819/1214. HERDFORD GRILL. La parrillada argentina llegó a este valle en los años cincuenta y se reprodujo en numerosos clones como éste, que nacionalizaron el producto importado. Calle Madrid, entre Caroní y New York, Las Mercedes.

ABRIL 1998 EXCESO

".! 'd Buen Gourmet Prefiere Visa EL MUNDO PREFIERE

VISA Telfs. 92.9664 y 993.9610. HERMANN. Amplio como sus homólogos neoyorquinos. Cocina ecléctica. Música de noche y los domingos a partir de la 1:00 pm. Las mejores hamburguesas de Caracas. Av. Francisco de Miranda, Centro Lido, nivel Parque, Campo Alegre. Telf. 953.4560. IL CIELO. La fría entrada no da fe de su cálido interior, en el que el aceite de oliva extravirgen, procedente del olivar de los dueños, los antipasti y los deliciosos platillos de carne conviven bajo la autoridad del chef Domenico Verlezza. Avenida Río de Janeiro con calle Trinidad, Las Mercedes. Telfs. 993.5996 y 993.8053. IL GAMBERO ROSSO. Hasta que esta publicación entró a imprenta no había noticia sobre lo que iba a suceder con este restaurante de clara inclinación italiana, cerrado a causa de las llamas que importunaron a la legendaria torre que lo alberga. Av. Franscisco de Miranda, Torre Europa, Campo Alegre. Telfs. 952.6111/0159. IL PECCATO. Comidas italiana y tailandesa se presentan al comensal en dos cartas por separado, enmarcadas en una decoración a tono con el nombre del local. La minuta mediterránea depara el cangrejo relleno y los linguine como sublimes opciones, mientras el lomito o los mariscos tai representan con decoro las sazones del sureste asiático. Calle Bellavista. El Hatillo. Telf. 961.0878. Cocina popular venezolana. El plátano horneado o el bistec encebollado con ensalada de berros han hecho de este lugar su santuario. Calle Pascual

JAIME VIVAS.

EXCESO

ABRIL 1998

Navarro, Edif. Manaure, Sabana

Grande. Telf. 763.4761. KALDI'S. Establecimiento con una propuesta de cocina mediterránea fresca elaborada con ingredientes del día. Además de los almuerzos y cenas, este discreto mesón promete ligeras opciones para la merienda como terrinas, patés o carnes ahumadas asistidas por una botella o copa de vino italiano, chileno o francés. Calle Monterrey entre Madrid y París. Qta. Josmar. Las Mercedes Telf. 993.5838. KIBBE STEAK. Con un nombre que no induce a equivocaciones, combina especialidades libanesas con buenos cortes de carne. Calle Madrid con Mucuchíes, Las Mercedes. Telf. 993.5818 y 91.9798 KONG REY. Lo que le falta de refinamiento lo suple la autenticidad. Aunque todo tiene un límite. Ofrece dos cartas, cantonesa una, szechuan la otra, y mantiene servicio de tim sam mediodía, tarde y noche. Av. Prolongación Sur, Las Acacias, Sabana Grande. Telfs. 782.5610 y 793.1449. O KURO OBI. La cocina japonesa genuina seduce al público adulto contemporáneo con precios fuera de lo común. Avenida E, Edif. Montecassino, local 3, Campo Claro. Telf. 234.8016. O LA SELLE EPOQUE. Hace 40 años estaba en el mismo lugar, ofreciendo a los nostálgicos de Francia un cálido consuelo. Y sigue siendo así, con su invalorab1e invirli dgl rgíl eternos música de saxo en vivo y los platillos legados por el recordado Michel Pellenard. Calle Leonardo Da Vinci, edificio Century, Colinas de Bello Monte. Telf. 753.2202.

Que nadie se confunda con el nombre: el origen de los platos, signados por la frescura de los ingredientes, es salerosamente hispano. Alcabala a Puente Anauco, N" 214, Candelaria. Telf. 572.6387. LACIO. Para mediados de mes promete abrir las puertas de su comedor, dándole la oportunidad a los visitantes de degustar una cocina tradicional italiana en un ambiente formal, pero moderno. Carpaccios de vieiras, pulpo o salmón, sopa de acelgas, camarones y arroz, un lomito al tartufo nero o el apreciado ossobuco son sólo algunas de las especialidades que se anuncian. Av. Venezuela, Centro Cremerca, P.B., El Rosal. Telf. 952.2910. LA CITA. Los lugares comunes del fogón español conviven en este ruidoso comedor del Centro capitalino. Porciones convincentes. Esq. Alcabala, Candelaria. Telf. 572.9913. LA CONFITURE. Predilecto de señoras que gustan de un acogedor ambiente hogareño, brinda una carta de resonancias francesas a la manera de Caracas, supervisada por el ojo cariñoso de Pilar Leonardi. Calle Madrid, entre Mucuchíes y Monterrey, Las Mercedes. Telf. 993.9658. LAI KING. Un chino que supo liberarse de la más temible de las tríadas: lumpia, costillitas y arroz frito. Pero no de todos los vicios (ingredientes exóticos enlatados, entre otros). Muy buen servicio. Tercera Av. con 3' transversal, Los Palos Grandes. Telf. 283.9742. LA NUEVA CASA DE LOS CHINOS. En medio de una de las zonas menos LA CASBAH.

agradables de la ciudad mantiene, no obstante, una de las cartas cantonesas más sabrosas y auténticas en estas latitudes. Pilita a Bucare, Edif. Jucadi, local A, Santa Teresa. Telf. 481.0741. O LA ROTISSERIE. En su inmensidad de refectorio medieval conviven en armonía, actualizados y de la mano del francés Fréderic Joffrin, los aromas de Provenza, viejos clásicos de siempre y, por diaria inclusión, el repertorio bourgeois tradicional. Viento en popa y servicio irreprochable. El nec plus ultra del Oeste. Avenida México, hotel Caracas Hilton. Telfs. 503.4107/4108. LASSERRE. Ostras Rockefeller, pollo a la Kiev y otras piezas de museo; servicio formal y elegancia convencional en la decoración atraen a banqueros y profesionales prósperos. Tercera Av., entre 2' y 3a transversales, Los Palos Grandes. Telf. 283.3079. LA TERRAZA OLD FASHION. La créme

capitalina se da cita para disfrutar unos linguini con frutti di mare bañados de un buen vino por copa. Mimmo Tombión —célebre restaurateur fundador de 11 Romanaccio y el Old Fashion del Cubo Negro, al que el actual establecimiento obviamente alude— avala la calidad de la comida ítalo-caraqueña característica de los años 80. Centro Comercial El Mirador, Av. Panorama, Lomas del Mirador, San Román. Telf. 993.2269. LA TRATTORIA. Sin aspavientos, pero generoso y con una sazón de maternales resonancias, Alberto Scagliati evoca los efluvios del Véneto de plato en plato. Av. Casanova, Edif. Quasimodo, local

El Buen Gourmet Prefiere Visc EL MUNDO PREFIE1

VISA 9. Telfs. 763.5632 y 761.2370 LE CIRQUE. Pretende convertirse en parada fija de los ejecutivos de la zona e irradiar su prestigio hacia las aledañas. Se trata de un restaurante con una sencilla carta francesa basada en la diafanidad de las recetas y la calidad de los ingredientes. La chef venezolana Tauka Ziritt es la oficiante, en este caso, de la gala sazón. Hotel C.C.C.T, Chuao. Telf. 902.8036. LE COQ D'OR. Un modesto tesoro de continuidad en el que se reconocen los nostálgicos de la Sabana Grande de antes. Av. Los Mangos, Sabana Grande. Telf. 763.0891. O LE GOURMET. La clara ambición de colocarse en el pináculo gastronómico de la capital es un hecho. Laurent Kehr es harto convincente cuando aborda el hojaldre de foie-gras, la ensalada de endibias con tempura de vegetales y soya o los medallones de ternera al jugo de especias. Melodías al piano por la noche, óleos de género de los siglos XIX y xx en las paredes, y la atención equilibrada y formal complementan una experiencia que vale su precio. Hotel Tamanaco. Telf. 909.7111. O LE PETIT BISTROT DE JACQUES.

Para finales de mes, el conocidísimo Jacques Bouvait confía en que su fiel cilentela emigre a la nueva dirección del restaurante para continuar disfrutando de las fórmulas galas que con arte y constancia ha arraigado en el paladar caraqueño. Av. San Felipe, entre segunda y tercera transversales, La Castellana. Telfs. 263.8695 y 266.0321. Los SANABRIA. La fidelidad a la

buena cocina casera venezolana del centro es el mejor argumento de venta de esta familia que merece, sin lugar a dudas, un aplauso. San Antonio de los Altos, Urb. La Morita, frente al centro comercial. Telf. (032)71.4340. O Los VASCOS. Pimientos de piguillo rellenos de bacalao en salsa de calamares, mero al horno sobre papas panaderas u hojaldre con gambas son algunas de las cosas sabrosas que trajo desde las Vascongadas el chef Raúl Miranda. Hotel Cumberland, 2 a avenid,LsDlcSba Grande. Telf. 761.5630. O LUTECE GRILL. Una sucursal de la Ciudad Luz que se defiende con los platos más prosaicos y sabrosos del repertorio bourgeois —paté de campagne, blanquette, petit salé, tomates farcies— sin renegar por ello de

otros más ambiciosos registros. Los jueves, noches de tango y chanson franlaise. Calle Beethoven, Edif. Paraima, Colinas de Bello Monte. (Estacionar en la Torre Financiera). Telf. 753.7226. MARCO POLO. Un trompe l'oeil veneciano sirve de escenario a una comida italiana de cierto postín que supervisa Amadeo Mazzucato, veterano restaurateur y cronista gastronómico a sus horas. Música suave. Av. Francisco de Miranda, Torre La Primera, Campo Alegre. Telfs. 953.2582/0396. MAURIZIO'S. Se mueve del carpaccio al goulash sin conflictos de identidad. Recóndito e informal. Centro Comercial Los Aleros, El Hatillo. Telf. 963.0789. MESÓN DE BOLEÍTA. A pesar de la ubicación poco auspiciosa, este pequeño local propone el reper-

torio culinario del mar que evoca el espíritu de las inmediaciones de Candelaria. Sobresalen la crema de cangrejo y el bacalao al pil-pil. Avenida Las Palmas, entre 3 a y 4' transversales, Boleíta Sur. Telf. 235.2969. 10 MEDITERRÁNEO. Oasis de europeo encanto. Viejas fotos de cine penden de las paredes, las mesas hablan de zocos marroquíes y las sillas de lona aluden a una nostalgia playera. En la carta destacan ligeros antipasti, linguini, tortelloni y la inamovible panna cotta. Para quienes deseen algo menos elaborado, en el anexo Panini & Deli están las opciones del tradicional bocadillo italiano. A pesar de la indomable evolución que ha logrado, la informalidad de sus horarios obliga a llamar por teléfono con antelación. Primera avenida, entre la y 2a transversales, Los Palos Grandes. Telf. 283.3680. 4 0 MEZZANOTTE. El arquitecto Arístides Carvallo diseñó este local cuyo techo se puede deslizar en las noches para disfrutar de un inmenso cielo estrellado, que seduce al comensal aún más que la sencilla minuta de inspiración italiana. Reservar sobre todo los fines de semana con dos días de anticipación. Av. Panorama, Lomas de San Román, Centro Comercial Mirador, P.H. Telfs. 993.6761 y 993.8228. MILVIA'S CAFFE. La cocina mediterránea sigue ocupando la inspiración del chef peruano José Carlos Orna, pero esta vez se concentra en las sazones de la península itálica, ofreciendo un interesante repertorio de pastas y salsas junto a una breve minuta

■

de pescados y carnes. En cuanto a las pizzas, la carta es más generosa, desde la sencilla margarita hasta la coronada con salmón, todas con la rúbrica del horno de leña. Av. Tamanaco con calle Mohedano, El Rosal. Telf. 953.0972. MIMOSA. El chef francés Marc Navailles, experimentado artista de los fogones, inició el tránsito culinario en Biarritz, su añorada cuna. Ahora se ha instalado en Venezuela, para dar a conocer entre los paladares del trópico una minuta panasian —combinación de la base francesa tradicional con ingredientes asiáticos—. La carta entraña un repertorio poco convencional: pato muscovy con pimienta verde, salsa armagnac, champiñones salvajes y papas al horno o una deliciosa ensalada de foie gras fresco con filetes de pato, mangos y vinagreta de parchita, como ejemplo de lo que puede degustarse empapado de una excelente selección de vinos. Av. Río de Janeiro con calle Caroní, Las Mercedes. Telfs. 993.1837/8989. O MOSTAZA. Si los recientes inconvenientes de infraestructura lo permiten, es probable que por estos días los comensales estén nuevamente disfrutando del amplio local presidido por un mural de Mercedes Pardo. De pretensiones mediterráneas, la cocina de impronta estadounidense —legado del chef Andrés Reboredo— interpreta en un lenguaje actual y bien ejecutado los clásicos de la Europa meridional. Avenida Francisco de Miranda, Torre Europa, PB, Campo Alegre. Telfs. 952.3036/4147/8494. ABRIL 1998 EXCESO

7,1

Roen Gourmet Prefiere Visa EL MUNDO PREFIERE

VISA El fuerte, aparte de la simpatía y atenciones de la casa, son los mariscos y pescados importados de ultramar. Cuarta avenida, entre 3' y 4' transversales, Altamira. Telf. 261.3093. NOMAD. Cerrando el triángulo del Samui y Café Arábica, Jean Paul Coupal abrió este local en el que la propuesta culinaria marroquí es ensayada por una joven de inequívoca sangre magrebí. Av. Andrés Bello, entre Av. Francisco de Miranda y 1' transversal, Los Palos Grandes. Telf. 286.1849. OKER'S. Este comedor vasco respaldado por excelente materia prima puede figurar entre los buenos. Preparaciones nada ingrávidas. Un corto pero calificado repertorio de vinos navarros opera como buen aliado a la hora de digerir. Calle 2 de Mayo, Esq. con calle Bolívar, El Hatillo. Telfs. 963.2249 y (016)621.1832. PAPARAZZI. Bar restaurante, ofrece a los comensales platos italianos, pescados y crépes, todos kosher. Calle Los Chaguaramos, Centro Gerencial Mohedano, La Castellana. Telf. 266.4316. PATÉ MAISON. Terraza, barra y comedor dividen a este establecimiento en el que el sencillo menú de bistrot contrasta con unos precios de lujo. Avenida Orinoco entre Monterrey y Mucuchíes. Telf. 993.7675. PICASSO. Un concepto que combina esculturas y cuadros de artistas venezolanos con una selecMUÑEIRAS.

culinaria

del

ción —s cargo chef Enzo Espósito— tan amplia como la misma Comunidad Europea, enmarca una magnífica barra con un aura de auténtico oro. Multicentro Las Mercedes, P.B., 70

EXCESO A1LR I L 1998

Av. Principal de Las Mercedes. Telfs. 993.9881/9787. 9 Ud. El inconfundible Angel Lozano disfruta repitiendo los hitos de una década de triunfos, que recorren, de la Edad Media al presente, todos los meandros del acervo culinario catalán. Av. Venezuela, Centro Cremerca, PB, El Rosal. Telfs. 953.3856/2433. RITZ. Jack Traverso atiende con igual gentileza a políticos, artistas, escritores, hombres y mujeres de negocios. Abre sólo a mediodía. Av. Las Palmas con Av. Libertador. Telf. 781.1357. Rococó. Decorado dieciochesco rayano en el capricho, vista al Avila, atento servicio y una carta italiana bastante convencional, apoyada en ingredientes de calidad, dignas presentaciones y una poco profesional ejecución, suman un todo más o menos insólito. Deliberadamente kitsch. Cuarta transversal, entre 4' avenida y Av. San Felipe, Altamira Norte. Telfs. 261.1417. SAKÉ NOUSE. Anfitriona consorte, Maite Delgado es uno de los atractivos del lugar, donde cocineros expertos en el arte del teppanyaki hacen las delicias de la chiquillería, padres incluidos. Calle Sucre, N° 6-B, El Hatillo. Telf. 961.1342. Y también en su segunda ubicación: Centro Comercial Ciudad Tamanaco, nivel PB. Telf. 959.5404. SAURA. La excesiva popularidad ha afectado el servicio y disparado los precios a alturas verdaderamente niponas. Primera Av., entre 1 ' y 2' transversales, Edif. Pinali, local 3, Los Palos Grandes. Telf. (016)621.7316/ 283.7688.

SALÓN CANTÓN. Este reconocido

restaurante mudó de local, mas no de rubro: las especialidades cantonesas con el decoro y la buena atención que siempre lo han caracterizado. Torre Tamanaco, piso E-2, San Román.

Telfs. 993.2191/2566. O SAMUI. Si de garantías se tra-

ta, aquí manda nada menos que el cónsul honorario de Tailandia en Venezuela. Primero en adoptar los condumios de este país asiático, se ha mantenido en la palestra. Postres dignos de mención. Av. Andrés Bello con la transversal, Los Palos Grandes. Telf. 285.4600. SCÓPRILO. Las paletas de pintor que hacen de respaldar de las sillas anuncian que aquí la carta, además de comida, incluye obras de arte, italiana la primera y venezolanas las otras en franco progreso. Centro Banaven, Av. La Estancia, Chuao. Telfs. 993.7157. SHIBUMI. Pionero en combinar el encanto folklórico de El Hatillo con el toque snob de los sushi bar de New York, suma a la delicadeza de los platos del archipiélago la abundancia, tan valorada en este lado del mundo. Calle Bella Vista con Santa Rosalía, quinta Usme, El Hatillo. Telf. 963.4501. O TAIKO. El japonés preferido por los japoneses. Un espacio cálido que fue concebido lleno de magia e intimidad y así se ha mantenido. Calle Trinidad, Edif. Canaima, Las Mercedes. Telf. 993.6705/993.5647. Abre los domingos hasta las 11 de la noche. O TAMBO. Si los permisos llegan a tiempo, los hermanos Sucre volverán a tener el éxito que los ha asistido durante los últimos

años. Bifronte en lo culinario — japonés y peruano, como su chef— gusta a las mujeres de portada, a los altos ejecutivos, a las señoras y hasta a los políticos. Tiene duende, tiene dueño. Av. Francisco de Miranda, Torre Europa, PB, Campo Alegre. Telfs. 952.5626 y 952.7190. TARZILANDIA. Este local de cocina internacional es ya un clásico en la guía de los amantes del Avila o de los turistas que vienen a Caracas, amén de esos caraqueños que desean bucólica tranquilidad. Final de la Av. San Juan Bosco, Altamira. Telfs. 261.8419 y 261.0628. TRATTORIA DA MOSTAZA. Comenzó como una opción mientras el restaurante homónimo de la Torre Europa se encontraba cerrado debido al incendio. Ahora es un sitio consolidado para degustar otra variedad de platos de tendencia italiana, pero con mayor informalidad, rápidez y precios más económicos. También carta de vinos. Av. Libertador, Edif. Fertec, P.B., Chacao. Telf. 265.7741. O URRUTIA. Entre los florones del modus culinario vasco, con varias décadas en la plaza. Av. Francisco Solano, Esq. Los Manguitos, Sabana Grande. Telf.

763.0448. VISTARROYO. Complementan

la comida venezolana curiosas y elegantes exhibiciones de caballos de paso y subastas de casta. Ambiente y público de

buen tono. Avenida Luis de Camoens, vía El Cafetal-Macaracuay. Telfs. 986.1135/1457. 9 Vio. Iniciativa familiar que se comparte entre la elaboración de los platos y la atención de este interesante restaurante que engala-

El Buen Gourmet Prefiere Vise EL MUNDO PREFIE.

VISA na sus opciones con una fina decoración. Sobresalen en esta temporada agnolotti di farMa integrale con pesto e ricotta. Av. Luis Roche, Casa de Rómulo Gallegos, Altamira. Telfs. 286.6721. VLASSIS LE MED. La sencillez del ambiente no da fe de la excelente preparación de cada uno de los platos. Eduardo Moreno — amo y señor tanto del local como de los fogones— decidió recopilar distintas recetas de la región del Mediterráneo con el anhelo de afianzarlas entre un público exigente. Platos de Marruecos, Túnez o Grecia están presentes en una carta que varía cada cierto tiempo para no fatigar al asiduo. El único inconveniente es que, por los momentos, no aceptan tarjetas de crédito. 3ra. transversal entre la Andrés Bello y la segunda avenida, Los Palos Grandes. Telf. 285.2671. VULCANO. Italiano muy concurrido que goza del favor de un público in. Av. San Juan Bosco con 3 a transversal, Edif. La Placette, A tamira. Telf. 265.9546.

CAFES-35172E1141 AREPERAS, COCINA MENUDA..] ALTROTE. Dos pisos que se impo-

nen por su armoniosa y limpia decoración. En el primero, las bebidas, y en el superior, un menú diario donde nunca faltan ensaladas y comida europea. Resaltan los panes de harina integral, la torta de amapola y las polvorosas. Av. Andrés Bello, entre la y 2a transversales, Edif. Everí, Los Palos Grandes. Telfs. 286.3426 y 283.1857. 9 AMERICAN HOT DOGS & MILKSHAKES. Salchichas de varios tama-

ños con novedosos toppings: champiñones, tocinetas o aceitunas. Av. Río de Janeiro. Telf. 993.1059. Y Centro Comercial Las Cúpulas, 2a avenida con 4a transversal, Los Palos Grandes. Telf. 286.6748. O ARÁBICA COFFEE COMPANY. Innovador ambiente de confortable quietud. Av. Andrés Bello, entre Av. Francisco de Miranda y la transversal, Multicentro Los Palos Grandes. Telfs. 285.3469. ART CAFÉ. En una coqueta terraza repleta de árboles y rusticidad, cafés y batidos acompañan a los sandwiches en pan árabe con papitas y ensalada. Centro Comercial La Ghiringuella, 4a transversal, Los Palos Grandes. Telfs. 286.0877/4542. BAJO CERO. Caras bonitas se engolosinan con nevados copos de diversos sabores, fabricados artesanalmente. Calle New York, entre Av. Madrid y París, Las Mercedes. Telfs. 92.1990/8831. 411 BARAKA. Las cremas son la clave: de cebolla, champiñones, ajoporro, base también de las sopas. Globos de pan con cuatro quesos, tocineta o cebolla y miel, buen café y mejores postres. Entre calles París y New York, Las Mercedes. Telf. 92.6674. BEEF & ART. Los grandes artistas, Dalí, Miró, Klee y Picasso, otorgan sus nombres a los deliciosos sandwiches elaborados con los más variados ingredientes. Centro Letonia, Torre Ing Bank, nivel Galería, local E-2, Av. Principal de La Castellana. Telf. 267.8978. Boo CAFFE. Sandwiches y algunos platos livianos. Para los almuerzos de lunes a viernes, un menú distinto cada día. Cuentan con

Trattoria da Mostaza, a doble fuego

servicio a domicilio a mediodía. Los días de la semana abren desde el desayuno hasta la cena. Calle Londres con New York, Las Mercedes. Telf. 92.9354. 9 BOSTON BAKERY. Con cara de cafetín, juega a ser panadería lujosa. La especialidad: los panes de cambur, maíz, cebolla y el ya característico cinnamon roll. Av. Luis Roche con 2a transversal, Altamira. Telf. 263.2457. 9 BREAD FACTORY. Sandwiches

preparados con cualquiera de los diversos tipos de pan que se descubren en este espacio. Dulces o salados como los pumpernickel o los bagels se pueden adquirir solos. Centro Comercial Shopping Mall, Av. Principal, Las Mercedes. Telfs. 993.7414/8615. O CAFÉ DEL MUSEO. Ensaladas hermosa y sabiamente servidas y condimentadas, bajas en calorías y altas en precio, son el blasón de la casa. Deliciosos postres asoman con pecaminosa voluptuosidad. Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber, Parque Central. Telf. 577.5710. O CAFÉ DEL SACRO. Emparedados

de ininteligibles mezclas, ensaladas frescas, deliciosas sopas y postres caseros a precios celestiales. Museo Sacro, Torre a Gradillas. Telf. (016)625.8913 y 861.6380 CAFÉ MANTUAN. Variados quiches, bastones y tortas al mejor estilo europeo. Abierto de jueves a domingo. Centro Galería, entre calles Bolívar y Sucre, El Hatillo. Telf. 961.1056. O CAFÉ MARCARA. A medio camino entre la fuente de soda y el café de herencia europea, desde hace años es el lugar predilecto para la cita discreta. Avenida Francisco de Miranda, Centro Plaza, nivel 3, Los Palos Grandes. Telfs. 286.1952 y 284.6590. 41/ CAFÉ OLÉ. Sorbo a sorbo, el cafecito se deja colar. En el segundo nivel, el ambiente íntimo invita a la charla y la gula despierta al conjuro de las apetitosas filigranas de la repostería. Los fines de semana recibe a la créme caraqueña en versión juvenil. Calle California con Jalisco, Qta. Carylo, Las Mercedes. Telf. 993.9059. ABRIL 1998 EXCESO

Ruen Gourmet Prefiere Visa wir

w no/

‘1....0"

▪

11,

‘11110."

11/

'MI

Vir

'MI

EL MUNDO PREFIERE

VISA Sencillo, mínimo y amable espacio donde ponderar pizzas, pastas y demás caprichos de la mesa informal italiana. Segunda transversal con Av. San Juan Bosco, Altamira. Telf. 266.1618. CAFÉ RIGA. Desde las siete de la mañana sirve variados pasteles dulces o salados; al entrar el mediodía, sandwiches tipo deli, ensaladas y crépes son devorados por los clientes. Centro Letonia, Torre Ing Bank, nivel Galería, Av. Principal, La Castellana. Telf. 264.7568. • CAFÉ DE LA ESTANCIA. La tranquilidad de este centro de arte otorga su aura a los sencillos desayunos de tartaletas, tortillas y croissants, y a los panes abiertos, entre otras opciones, todas ellas presentadas en una amplia bandeja con diversas ensaladas. Av. Francisco de Miranda, Centro de Arte La Estancia, La Floresta. Telf. (016) 639.6812. • CAFÉ LATINO. Con el tino de dos arquitectas, Grecia Blanco y Elisa Odremán, en la sobria como acogedora ambientación, y con la creativa sazón de Adriana Esté se inauguró este local donde los títulos más memorables del boom latinoamericano bautizan las propuestas de sandwiches, ensaladas, jugos y postres. Ultimamente la minuta incorpora especialidades de distintos puntos de la América hispana. Los fines de semana se presentan espectáculos en vivo. P.B. del Celarg, Av. Luis Roche, Altamira. Telf. 286.9036. CAFFE IL BOTTICELLO.

CAFETERÍA MUSEO DE LOS NIÑOS.

Con una esmerada atención se ofrecen, sean de pequeño o gran 72

EXCESO ABRIL 1998

formato, apetitosos sandwiches, hamburguesas y helados con el sello del grupo Chipi's. Nivel Lecuna, entre la Torre Oeste y la Academia de Natación Teo Capriles, Parque Central. Telf. 576.6294/0945. CAPPUCCINO. Una buena alternativa de lunes a viernes para aquellos que vivan o trabajen por la zona. La oferta se divide entre sabrosos panini con pastrami, pavo o salmón, carpaccios, ensaladas o crostini. Bebidas refrescantes o cualquiera de las ocho variedades de café completan el ligero banquete. Torre Humboldt, nivel P.B., Prados del Este. Telfs. 975.4142/4777. CASA ROUX. Reúne con homogéneo éxito la repostería americana, los platillos por encargo y el menú para el consumo in situ. Ecléctica oferta gustativa: desde sencillas opciones de la cocina criolla hasta un lomo de cerdo en salsa de ciruelas. Centro Comercial Los Samanes, Nivel Mezzanina, Los Samanes. Telfs. 93.7075 y 93.2985. O CARSO BAR. Desde mediodía y hasta la noche reúne a las mejores copas del mundo publicitario. Suculentos sandwiches cubanos. En las tardes, servicio de café y pastas secas al estilo de las mejores confiterías porteñas. Av. Francisco de Miranda, Edif. GaChacao. Telf. 951.2797. CHIPI'S. Salchichas de distintos tamaños y origen son el corazón de los perros calientes mejor vestidos de la zona. Variedad de emparedados y hamburguesas recomendados con empeño por el público asiduo a las carnes al carbón y a la propia preparación

en el salad bar. Av. Principal, frente a la plaza, La Castellana. Telfs. 265.5672 y 267.0410. COFFEE BREAK. Pequeño y acogedor, brinda sabrosos postres para acompañar el cafecito. Los más hambrientos pueden saciar el apetito en el salad bar o con los sandwiches de la casa. Centro Comercial Plaza Las Américas, nivel mezzanina, El Cafetal. Telf. 985.4779. 450 COWNS AVENUE. Desde el mediodía, este café cibernético colma apetitos ligeros y a curiosos de la tecnología. Con dos monitores conectados a Internet, barra bien surtida y ambiente propicio a la tertulia, atrae a la gente sin ánimo de trasnochar. Calle Los Chaguaramos con Av. Mohedano, Centro Gerencial Mohedano, La Castellana. Telf. 267.1721. COSTA CAFFÉ. Los ejecutivos de la zona ya tienen una interesante alternativa para sus almuerzos: servicio de buffet con platillos inspirados en todos los países de la costa mediterránea. La comida es libre de frituras, se puede adquirir para llevar y el menú cambia todos los días. Calle Monterrey con avenida Orinoco, Las Mercedes. Telfs. 993.7766. 4 D. La cadena de heladerías que abriera sus primeros puntos de venta en Margarita y Puerto La Cruz ocupa la capital con este local de paredes mostaza. Mesas y opciones de sobra. 4a Av., entre 3 a y 4' transversales, Altamira. Telf. 266.8013. Y Av. Londres con calle New York, Las Mercedes. Telf. 92.7702. DA CAMILO. La masa de fideos et alia es preparada in casa amén del pan, amasado completamen-

te a mano, aportándole así un sabor y una textura únicos. Pastas cortas, rellenas y largas cuentan con la aprobación del visitante de esta sencilla trattoria. Los platillos también se pueden disfrutar en casa. Calle Pedroza, Res. Miami, local D, La Florida. Telfs. 74.3769 y 800-72782. DANUBIO. Tradición y dulces se unen en esta casa roja cuyos pies de limón y pasteles de queso todo el mundo conoce. Av. Guaicaipuro, Qta. Nelly, Chacao. Telf. 261.4446. O DAS PASTELLHAUS. Lleno como el primer día. En el nivel inferior buenos postres y un sabroso chocolate caliente y en el superior la pizza, previa espera y larga cola. Calle La Paz, N° 32, El Hatillo. Telfs. 963.5486/7655. O EL GRANJERO DEL ESTE. Con atención las 24 horas, es el lugar para comer o beber sin sofisticaciones. La tostada reina si el apetito ha de saciarse de pie; en la mesa, batidos de frutas, cerveza fría o los condumios de una criollísima cocina. Av. Río de Janeiro, Las Mercedes. Telf. 91.6619. ESPRESSO GOURMET. Intenta implantar un nuevo concepto uniendo la world cuisine —de alta elaboración— con el servicio de comida rápida. La minuta, muy saludable, varía cada dos semanas. Centro Letonia, Torre Ing Bank, nivel Galería, Av. Principal, La Castellana. Telfs. 263.3276/0981 FRITZ Y FRANZ. Tradición teutona para los caraqueños, renace con jugosas salchichas, repollo y ensalada de papas. Tercera transversal con avenida San Juan Bosco, edificio La Placette,

El Buen Gourmet Prefiere Vis EL MUNDO PREFIEF

VISA Altamira. Telf. 265.5724. GIORGIO. Reúne al público de las zonas aledañas para degustar platos italianos al mediodía, y por las tardes, sandwiches y algunos traguitos. Av. San Felipe, entre calle José Angel Lamas y 2a transversal, Centro Coinasa, La Castellana. Telf. 266.3466. 9 GOURMET MARKET. Los platillos —casi todos de itálica genealogía— se engalanan con la espectacular decoración de este breve comedor, enmarcado por las atractivas propuestas culinarias del bodegón bajo el mismo rótulo. Los vinos se ofrecen casi a precio de costo. Avenida Principal de Las Mercedes con calle Guaicaipuro. Qta. Ottawa, El Rosal. Telfs. 951.3884/5195. GRAN CAFÉ. Con permiso para expendio de licores, se sirven aperitivos varios y otras modalidades etílicas. Del yantar merecen mención las pizzas. Calle Real de Sabana Grande. Telf. 763.1493 9 IBIZA. Con un concepto europeo el cliente puede degustar — solos o emparedando suculentos sandwiches— panes de diversos tipos. Para cerrar, postres como la torta Ibiza, Caracas o Dobos elaboradas por el chef austríaco Christian Waldbauer. Av. Francisco de Miranda, Torre Dozsa, El Rosal. Telfs. 952.0366/4366. ITALIAN COFFEE COMPANY. Asombrosa evocación de una calle de la Pequeña Italia neoyorkina, este café es una interesante opción para quienes disfrutan de la cocina ítalo-americana. C.C.C.T, nivel C-1, entrada Este.Telf. 959.4303. KFE. Todo tipo de opciones para el desayuno, en especial los muffins, cafés fríos aromatizados; al-

muerzos variados (incluso para llevar) y una esmerada atención desbordan el pequeño y acogedor local. Multicentro Empresarial del Este, Av. Libertador, Chacao. Telf. 264.0526. LA BRIOCHE. Variedad de brioches dulces y saladas, capuccino alla panna, café espresso, granita de café y café freddo en auténtico estilo italiano. Calle Madrid, Las Mercedes. Telfs. 92.6295/9481. O LA CABAÑA. El horno de leña se izó en la estima de los parroquianos en esta pizzería. Frecuentado por toda Caracas, en especial los domingos en la noche. Piscina del Hotel Tamanaco. Telfs. 909.7230 al 32. LA CASA BRIOCHE. Prolongación mejorada de la famosa primogénita de Las Mercedes. En ambas, el bodegón se desdobla en cafetería de calle, con las mesas ubicadas en fila bajo un fresco toldo. Calle La Guairita, Centro Comercial Vizcaya, local 6, Santa Paula. Telfs. 985.5811, 985.4522 y 985.4681. Y calle Madrid, entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telf. 92.6295. LA CREPERIE. Las variadas crépes dulces y saladas hallan su lugar en este espacio. Miércoles a lunes, desde el mediodía. Calle Bellavista con calle Santa Rosalía, El Hatillo. Telf. 963.7243. LA FATTORIA. Las exquisiteces del bodegón aledaño se suben a la mesa del acogedor restaurante que el señor Luciano vigila personalmente. Calle Monterrey, entre avenida Río de Janeiro y calle Madrid, Qta. Udaberri, Las Mercedes. Telf. 993.6333. LAS CAFETERAS CAFÉ. El espíritu de las artes impregnado de sabores

y esencias es lo que propone este local. Desde ligeros desayunos como yogur con frutas, croissants o infusiones aromáticas hasta ensaladas, cremas y sandwiches se ofrecen en rápidos despachos. Museo Alejandro Otero. Complejo Cultural La Rinconada. Telf. 682.0941. MALIBU'S CAFÉ. Osado, combina en la carta cocina francesa, marroquí y tex-mex. También sandwiches para todos los gustos. Calle Madrid entre New York y Trinidad, Las Mercedes. Telfs. 993.9306 y 92.9672. MAMMA MIA. Algunas de las mesas de esta pizzería dan la sensación de estar al aire libre. Y para aquellos que desean intimidad, puertas adentro una feliz combinación de ladrillos y madera hace más agradable el rato. Centro Ariedam, Av. Principal, Las Mercedes. Telfs. 993.6974/7230. O MAllIO'S. Sabor italiano y estilo estadounidense. Pizzas, pastas, ensaladas y calzoni con in-

gredientes de minuciosa selección. Av. Principal con calle José Félix Ribas, La Castellana. Telfs. 267.0211 y (014)923.9090. MOKA CAFÉ. Ofrece al público sandwiches, carnes o ensaladas como la Tricolor con queso de cabra, además de hamburguesas —preparadas por cada quien a su gusto— y pastas. Para completar, un capuccino o un delicioso waffle. 2da. avenida. Edif. Aldoral (al lado de la panadería La Viscondesa). Los Palos Grandes. Telf. 284.5545. MONDO. La nueva decoración hace mérito al tipo de cocina ítaloamericana, donde destacan las hamburguesas y las pizzas que se complementan con una crépe de nutela o con tartaletas de pera o chocolate, entre otras. Calle California, cruce con Mucuchíes, Edif. Los Angeles, Las Mercedes. Telf. 993.7651. NATURAL DELI CAFFE. Panes redondos rellenos de salsas con camarones, champiñones y otros. Sand- 01 ABRIL 1998 EXCESO

wiches variados y ensaladas, capuccino y chocolate. Tercera transversal con 1a Av., Los Palos Grandes. Telf. 285.2783. OPUS NIGRUM. Acogedor rincón donde los platillos venezolanos son decorados con imaginación. De jueves a sábado, en la noche, intenta volver al original café concert con espectáculos musicales y lectura del tarot. Quinta transversal, entre avenidas Alfredo Jahn y Andrés Bello, Calle Ciega, Los Palos Grandes. Telf. 283.4496. PADRÍSIMO TAQUERÍA. Tacos, tostadas, enchiladas se disfrutan en un ambiente de evocación mexicana, desprovisto de cualquier tipo de lujos. Calle Escalona con calle Miranda, El Hatillo. Telf. 961.0553. PAN'S. Rapidez, buenos bocados y excelentes precios son las principales promesas de este local. Pepitos de carne, pollo o mixtos, al igual que la parrilla picada, las hamburguesas, perros calientes o nachos conforman su carta. El horario se extiende hasta la madrugada. Av. París entre calles Trinidad y New York, Las Mercedes. Telf. 993.7501. PIDA AL TAGLIO. A pesar de una escasa selección que se divide entre pizzas, pastas y platillos árabes, este lugar abanderado por Evio Di Marzo se encuentra repleto hasta la noche. Centro Letonia, Torre Ing Bank, nivel Galería, avenida Principal, La Castellana. Telf. 267.5062. PIZZA TONIC CAFÉ. Extensión del Bermuda Café; además de las ensaladas, cafés e infusiones del local primogénito, destacan pastas y pizzas. Avenida Orinoco con calle Perijá, Las Mercedes. Telf. 993.1740. O REY DAVID. Expendio de productos importados, tienta al

buen gusto con asalto al presupuesto. Cuarta transversal, entre avenidas Andrés Bello y Alfredo Jahn, Los Palos Grandes. Telf. 284.1790. 9 SAFARI CAFÉ. Como estandar74

EXCESO

ABRIL 1998

te, una gran variedad de sandwiches y combinaciones de la prieta infusión. Fondo de jazz a veces en vivo. Se desdobla en bodegón. Av. Luis Roche, entre la y 2' transversales, Altamira. Telfs. 285.7172 y 286.1788. SATELLITE. Una hermosa vista del Avila complementa la más representativa cocina del south-west estadounidense. Av. La Estancia, sótano comercial del Cubo Negro, local 11, Chuao. Telfs. 959.4606 y 959.8305. ST.HONORÉ. Para los próximos días se espera la inauguración de esta panadería y pastelería especializada en europeas preparaciones. Una gran inversión en maquinarias y personal garantizan su consolidación en el público aficionado a los panes y los dulces. Av. Andrés Bello con 1ra. transversal. Telf. 286.7982. TECONTÉ. Un amplio espacio perfectamente decorado se impregna de suculentos aromas irresistibles. Una selección de la mejor pastelería y panadería de Francia, Alemania e Italia puede degustarse bañada de un delicioso capuccino. También se preparan sandwiches, tortas por encargo y pasapalos para eventos. El buen gusto del establecimiento definitivamente lo distingue entre los de su ramo. Av. Orinoco, Qta. El Guamazo. Las Mercedes. Telfs. 991.5703/1477. 9 TERRAZA IBIZA. Café abierto, trastabilla cuando intenta desdoblarse en comedor posmo, pero se destaca al abordar los bocadillos de jamón serrano y coppa. En las mañanas, el desayuno incluye huevos benedictine. Calle Perijá con California, Las Mercedes. Telfs. 993.2894 y 993.2707. TONINO'S. El nombre, de resonancia entre los comensales caraqueños, cambió la ubicación y remozó su propuesta culinaria. Ahora se ofrecen algunos sencillos platos franceses dentro del concepto de bistrot bajo la asesoría del talentoso chef Aitor Garbizu. Pri-

mera transversal, edificio 11, local 1, Altamira. Telf. 267.7093. VENUS CAFÉ. Desde desayunos hasta cenas son enaltecidos por el sublime servicio que prestan sus propios dueños. El café de altísima calidad es elaborado artesanalmente con granos de Mérida y Aragua. Calle Monterrey con Av. Orinoco, Las Mercedes. Telfs. 993.2295/8913. YAMATO SUSHI BAR. Otra vez William del Nogal se hace notar con un nuevo concepto en comida nipona. Ahora los comensales se ubican en una barra donde observan pequeños barcos que navegan con los platillos japoneses que van a degustar. Calle Madrid, entre Veracruz y Caroní. Las Mercedes. Telf. 993.2228. Z0E CAFFE. La oferta es básicamente vegetariana, si de suerte hay en existencia. Avenida Río de Janeiro, entre calles Veracruz y Caroní, Centro Comercial Quinso, Las Mercedes. Telf. 92.8828.

DISCOTECAS, BARES, PUBS, BAILADEROS, SALONES DE JUEGO Sin duda este es un establecimiento dedicado a un público dotado de una gruesa billetera y en la flor de los treinta. Si el visitante reúne estas caraterísticas podrá disfrutar de un viernes nocturno edulcorado por la voz de Jenny D., cantante de versátil tesitura. Los hermanos Tamayo atienden el local desde el almuerzo hasta la cena. Centro Letonia, Torre Ing Bank, nivel Galería, local C-1, La Castellana. Telfs. ALTEA.

264.3212 y 267.9670. 151 BARROCK. Cocktail de ambientes: muebles de época, chimeneas artificiales, largos cortinajes, tapices y lámparas de cristal. Gran barra, varios salones, comedor y

un cigar room al mejor estilo neoyorquino. Ideal para una buena conversación y tragos arrullados por las cadencias de la world music new age. 4' transversal, entre 4' Av. y San Felipe, Altamira. Telfs. 261.1417 y 266.1851. BAR TOO. Heterogéneo como el público que lo frecuenta, el discurso musical incluye desde salsa brava hasta changa industrial. Av. San Felipe, Centro Coinasa, mezzanina, La Castellana. BOURBON STREET. Ambiente cálido para los amantes del jazz. Lobby del hotel CCCT, Chuao. Telf. 959.0611. O CAFÉ L'ATTICO. Introdujo en Caracas el bar-restaurante-hamburguesería informal del UpperEast-Side neoyorkino de los sesenta, con brunch y todo. Av. Luis Roche con 2' transversal, Altamira. Telfs. 261.2819/4739. DUGOUT SPORTS & BAR GRILL. Tras el éxito del homónimo en Margarita, abrió en Caracas este refugio para los amantes del beisbol. Comida tex-mex y americana. Calle Trinidad entre Av. París y Londres, Las Mercedes. Telfs. 993.4626/1089. O EL LEÓN. Pizzería hiperconocida, impuso el gusto por la charla al aire libre. Noches cerveceras. Torre Merinvest, La Castellana. Felfs. 263.6014 y 263.6843. EL SABOR. Ambiente de latin bar donde la música en vivo y los auténticos bailadores de salsa se reúnen dando pie a todas las consecuencias de la danza y la bebida. Av. Rómulo Gallegos, Los Dos Caminos. Telfs. 237.5213 EL SARAO. Sala de elegancia tropical para los desbordamientos del fin de semana. Salsa, merengue y otros sones del tumban de acá. Centro Comercial Bello Campo, nivel sótano, Bello Campo. Telfs. 267.2503 y 267.1660. ESPACIO.

El cobro de entrada no

es suficiente para abrir las puertas de este night club consagrado a la juventud. Avenida Principal con calle José Félix Ribas, La Castellana. Telfs. 263.5093. ExIT BAR. Habita el recinto del

popular Cliché que plenaba la terraza bendecida con una de las mejores vistas de la capital y que ahora convoca a la juventud ejecutiva. Buena recopilación de música de ayer y hoy. Calle La Guairita, Chuao. Telf. 92.0367. FLANAOAN'S POP. Colorido e iluminado, parece un museo en honor del quinto Jackson. Banderas, barriles de cerveza y afiches rodean al barman que sirve bebidas en el aire. Centro Comercial Paseo Las Mercedes, nivel Trasnocho. Telfs. 91.2990 y 993.2341. FLYER'S. Comedor, barra, gran terraza y videos musicales. Las pizzas, el tex-mex y la comida internacional descubren un buen lugar. Calle San Rafael, Centro Comercial Plaza La Trinidad, nivel 2, Lomas de La Trinidad. Telfs. 945.1053 y 93.5042. O GREENWICH PUB. Las dimensiones del local justifican su ambiente de intimidad, con apariencia de libre decoración. 1' Av., Edif. Marvin, Altamira Sur. Telf. 267.1760. GO. Los mayores de 25 frecuentan esta terraza al compás de buena música bailable y de un extraordinario juego de luces. Av. Principal, Centro Letonia, P.B., La Castellana. Telf. 264.5081. Hoe HUYEN BAR. Este lugar ofrece tragos y una sencilla comida americana en un alborozante entorno de motocicletas, música en vivo y videos. Sitio de encuentro de varias generaciones coincidentes en la vocación del rock. Av. Avila, quinta Alba, La Castellana. Telf. 266.6560. HOOUNANS. Pantallas de TV, música y comida tex-mex. Calle El Progreso, Centro La Paz, El Hatillo. Telf. 963.7945. Centro Ciudad Comercial Tamanaco, entre los niveles Cl y C2, Chuao. Telfs. 959.36.08/0945. O JUAN SEBASTIAN BAR. Elegancia a media luz y las mejores bandas de jazz. Av. Venezuela, El Rosal. Telfs. 951.5575 y 951.0595. 9 KEYSTONE POINT BEER HOUSE. La

emigración a otro espacio geo-

gráfico no transformó en absoluto a este local, famosísimo entre la juventud caraqueña, que se da cita día a día entre algunos platos americanos e italianos y, eso sí, muchos litros de cerveza. Av. Trinidad con calle París, Las Mercedes. Telfs. 993.5762 y 92.1502. LA CANTINA. La salsa brava, el vallenato y la cumbia reinan en la noche caraqueña. Cerveza y aguardiente colombiano son dos aciertos de este botiquín. Calle Madrid, entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telfs. 993.2740. O LA FRASCA DE TOLEDO. Tablao flamenco atendido por españoles nativos de todo orden. La Campiña, detrás de Pdvsa. Telf. 74.3091. O LE CLUB. Discoteca donde se dio cita desde los años sesenta la high society caraqueña. Club privado de estilo inglés. Sótano del Centro Comercial Chacaíto. Telfs. 952.0807 y 952.0861. LITTLE ROCK CAFÉ. A la manera del Hard Rock Café, ofrece tres ambientes para bailar, jugar billar o comer: tex-mex, carne a la americana y hamburguesas. 6' Av., entre 3' y 4' transversales, Altamira. Telfs. 267.8337/8705. MLXXX. Una absoluta oda al kischt maquilla la poco atractiva cara del antiguo Soho. El portero elige a los visitantes. Av. Francisco de Miranda, Centro Lido, nivel Feria, Campo Alegre. Telfs. 953.6614 y 953.6731. PAL'S CLUB. Elegante establecimiento postmoderno con cuatro ambientes: cyberbar, comedor, barra y pista de baile. Centro Ciudad Comercial Tamanaco, estacionamiento nivel C-1, Chuao. Telfs. 959.1690 y 959.3274. PATATU'S DRIVE. Carrusel musical de tres generaciones. Cocina tex-mex. Centro Comercial Los Chaguaramos. Telfs. 662.5085 y 293.2004. PITA JAll. Acertada combinación de saxo con tomate y mozzarella. Calle El Progreso, Minicentro, El Hatillo. Telf. 963.4753. 9 PRIMER PISO. Apreciado por el young set que gusta divertirse al

caer la noche. Av. París con New York, Edif. Galería Paco Ortiz, Las Mercedes. Telf. 993.9435. PROFANO BAR. Excelentes tragos y música para el público adulto, que incluye desde Aretha Franklin hasta Emmanuel. Avenida La Estancia, Cubo Negro, PB, Chuao. Telfs. 92.4010 y 993.7157. SHOUTERS. Decoración cuidadosamente descuidada que acoge a rockeros, changosos y demás estereotipos de la fauna noctánbula. l a avenida con Av. Libertador, Qta. Valentina, Altamira Sur. Telf. 261.5114. 9 STAGE. Los amantes del blues, los abstemios y los que rechazan la fórmula del consumo mínimo obligatorio agradecen la iniciativa de este local consagrado al jazz, donde pueden beber desde agua hasta cerveza y vino, cocktails y tragos fuertes. El mejor sonido de la ciudad. Cocina abierta hasta la madrugada. Av. Luis Roche, entre 1' y 2' transversales, Altamira. Telf. 286.8717 y 800 Stage. 9 STARDUST. Sus dueños italianos se permiten definirlo como un bar clásico donde se reúne la generación de alta factura de finales de los 60. El selecto am-

biente que el local posee es hechizado por la notable voz de la voluptuosa Keyla. Calle Monterrey con avenida Orinoco, Las Mercedes. Telfs. 91.8412 y 993.3169. TAZ SPORTS BAR. Abierto las 24 horas, de domingo a domingo. Comida tex-mex. Av. Principal con calle New York, Centro Comercial Shopping Mall, Las Mercedes. Telf. 92.5989. TRIBOO. Un techo de zinc hace de puerta en este local de ingeniosa decoración; la larga barra es enmarcada por altas mesas, y las melodías recorren todas las tendencias. Centro Comercial Concresa, local 108, Prados del Este. Telfs. 975.3668/2452. 9 VERSUS. El young set caraqueño desborda este lugar todas las noches, convirtiéndolo en uno de los sitios preferidos de la ciudad. Av. Tamanaco. Centro Seguros Sudamérica, sótano. Telf. 952.9198. WEEKENDS. Mesas de pool, dardos, backgammon, ajedrez, futbolito y monopolio. El menú combina charros y gringos. Av. San Juan Bosco con 2' transversal, Altamira. Telfs. 261.4863 y 261.3839. L

ABRIL 199R

EXCESO

tierra de juegÂ° 'o' 'to de veneno i ara todo el mes

>>>>

Separados al nacer

Historias de la locura corriente El lujo va por dentro

Epitafios Se busca Mariela Capriles

tierra dejuego

SALTO Ak-rFeAs

Nombre: Mariela Capriles Carrousel: De subida, traía la fuerza de la incontinencia verbal y el bamboleo hiperkinético de su personalidad arrolladora. Se vuelve ubicua desde sus inicios en la televisión como estrella de los comerciales cantados de Old Parr antes de la prohibición. El recall fue tal que la contrataron como animadora del programa-despertador Buenos Días Venezuela, conducido junto a Manuel Correa. De bajada, mientras los ejecutivos de Venevisión pensaban que ambos animadores se estaban quemando, ella mataba tigres como locutora en la nueva RQ 910, al tiempo que hacía dúo con la gallinita de la Torre del Oro —vigente en pantalla, por cierto—.

Más de un neoyorkino creyó estar escuchando una transmisión pública de la película Malcolm X cuando cruzaba Times Square; después de todo, a una sentencia como "el hombre blanco es el diablo" se le añade otra como "te han enseñado mentiras" y se obtiene la esencia del discurso que Denzel Washington usurpa en la caracterización del recordado caudillo negro. Pero, en realidad se trataba del sermón callejero de los miembros de la Iglesia Israelita del Conocimiento Práctico Universal, un grupo con base en Harlem, fundado a principios de los setenta sobre la premisa de que los negros son los verdaderos descendientes de las Doce Tribus de la Nación de Israel. No es de extrañar que en New York sus consignas ya hayan sido neutralizadas por la habitual banda sonora de la urbe, aun a pesar de la dureza del speech; la diversidad cultural de la Gran Manzana tiende a saturar los sentidos de quienes la habitan. Sin embargo, los lí-

deres de este movimiento religioso insisten en no ser ignorados. Como si de un grupo de rap se tratara, los miembros de esta iglesia recitan vaticinios apocalípticos, basados en una lectura inusual de la Biblia y hablan de naves celestiales que llegan para salvar a ese tercio de la nación de Israel que aún está cautivo en el Nuevo Mundo. Rechazan la metáfora como la ironía: "El hombre tiene naves espaciales y helicópteros, ¿por qué el señor no puede tener arcas majestuosas que no necesiten cambios de aceite?". Estudiosos de la cultura afroamericana describen su visión como romántica y la rama de los israelitas hebreos africanos, creyentes en un Mesías que ya vino y se fue, los mira simplemente como a un pariente pobre. Tampoco encuentran muchos simpatizantes en su entorno inmediato, aunque sí unos cuantos curiosos. Su página web (www.icupk.com ) marca casi 600 visitas. —New York

Saltimbanqui: Luego de poner una que otra torta en roles secundarios, hace pareja con el eterno patán Henry Galué como Berenice Gómez en Inmen-

samente tuya, su primer papel de éxito. Años después de peregrinar en di-

Luciano Pavarotti

versos programas radiales y de televisión hace la serie de comedia Adda, en el canal 10; se suma al éxodo mayamero para hacer Feria de la alegría en Univisión. Participa en la logística del filme Aracnofobia en Venezuela. Firma con VTV con ansias de hacer "algo de corte periodístico" y acaba ocupando el espacio dejado por Susana Duijm en Esta tarde, una versión remozada del somnífero Toda una mujer de Cecilia Martínez.

Mejor Callas

Luis Raúl Matos Tuvo una Samana santa

Cecilia Matos El día de su boda diría Pérez-ceremos

Lewis Pérez Más que un delfín, fue una rémora

Buenísima: "No creo en la producción

Hugo Chávez

independiente".

Paradero: "Sólo me falta cantar",

Guardó el uniforme en el closet (por ahora)

graznó el cisne.

—DP

Luis Alfaro Ucero Dejó de ser cacique para ser un casi que

EXCESO

ABRIL 1998

tierra de jueg°

Historias de la locura corriente 1_11 MIMOS LA CARTA Por años, los bajos niveles de ventas y la proliferación vertiginosa, casi micótica, de las cadenas de descuento, han pisoteado el ya escueto margen de ganancias de la industria del libro, hasta el punto en el que muchos editores —atormentados por la necesidad de un abanico hecho de deliciosos papeles verdes para calmar sus penas, y despojados ya de la dudosa legitimidad de sus escrúpulos— únicamente ansían publicar cualquier versión corta de un megaseller. Así que, mientras Stephen King es —aún hoy— un hombre feliz y próspero que retoza, sonriente, en su cementerio de mascotas, los autores con menos atractivo para las masas pasan las de Caín, mientras intentan, con sus palabras y esperanzas bajo el brazo, la llegada milagrosa de un extraño ángel de la imprenta que los publique. Pero ahora, tanto para ellos como para nosotros —el público lector— parecen llegar extraños lotes de buenas noticias. Una de ellas es el desarrollo, por parte de la Corporación Xerox, de una nueva y mesiánica tecnología que hace posible —y rentable, además— la impresión de copias, por unidad, de libros de editorial en cuestión de cinco breves minutos. De modo que, un día cualquiera, usted podría entrar en la librería de su preferencia, pedir una copia del olvidado pero maravilloso Howl, de Allen GinSberg, y esperar, si la buena fortuna le acompaña, mientras la atractiva y tentadora dependiente le imprime uno, justo frente a

usted, en cuestión de un efímero instante. Aunque el proyecto está aún en su dulce infancia, ya se especula que sus consecuencias pueden llegar lejos: en caso de tener un relativo éxito, un libro cualquiera ya no estará condenado al oscuro cementerio de fuera deimprenta, una vez agotada su primera tirada. "Es una revolución de la industria" dice Ashley Sherman, de la Corporación Xerox "no se tiene que imprimir más de la cuenta y se reducen los costos de distribución y almacenamiento. Si tomas libros mid list, de los que se sabe que venderías cinco mil en un plazo de dos años, y no quieres guardarlos, ivoiliV ...tienes la oportunidad de imprimir según la demanda inmediata". Simon & Schuster, una de las mayores editoriales que aún imprime sus propios libros, compró seis de estas máquinas para experimentar con ellas. "No creo que tenga impacto en las ventas de libros en el mercado general", comenta Jack Romanos, el presidente de la editorial, "pero es sumamente excitante el hecho de que realmente nos da la capacidad de mantener más libros en imprenta". Aún así, Larry Brewster —el vicepresidente de la distribuidora Ingram— se niega a cantar victoria hasta que el proyecto esté totalmente encaminado: "Queremos asegurarnos de que podemos trabajar en altos volúmenes antes de esto al mercado con bombos y platillos".

Carlos Cruz Diez Padre del cinetismo

Francis Ford Coppola Padrino de película

El abuelo Monster Duerme de cabeza

Rafael Caldera Duerme de pie

Cruella Devil Detrás de los cachorros blanquinegros

Ixora Rojas Musa de la verdiblanca alianza

G. Cabrera Infante Cinéfilo Cervantes

Orson Welles Terrible infante del cine

—New York ABRIL 1998 EXCESO

tierra de jueg°

Historias de la locura corriente El— LUJO \f" POR L'ERUTE:II>

Mary Carmen Regueiro. Miss y actriz, atrajo las miradas por un embarazoso embarazo: el padre de

Un año de frenesí en Wall Street y un increíble fortalecimiento de la economía han introducido en la tormentosa corriente sanguínea de New York un nuevo e impresionante flujo de dinero fresco y abundante. En los exquisitos restaurantes del Soho, las fascinantes boutiques de Madison Avenue y las oficinas de bienes raíces de East Side, parece no existir el concepto de demasiado caro para los llamados señores del lujo, aun cuando una súbita alegría proveniente de un sorbo de Cháteau Petrus del 61 cueste, sencillamente, 5.800 dólares por botella. Desde Spring Street —en el centro de Manhattan— el restaurante Balthazar —con sus elevadísimos techos, sus mesas servidas para banquetes y una plétora de celebridades, como Calvin Klein y Spike Lee, entre sus comensales asiduos— es una de las fraguas en las que se ha forjado la nueva voz de la ciudad: un ensordecedor rugido, reflejo inequívoco de una ciudad confiada, poderosa, en donde, aunque se anuncie el fin de la fiesta, nadie lo admite. Jóvenes wallstreeters, famosos artistas y diseñadores se encargan de mantener el condumio en un voluptuoso movimiento. Si bien la última vez que el champagne corrió tan libremente por New York fue a mediados de los ochenta, esta era se ha hecho sentir de una manera muy distinta. Durante la llamada década de la codicia, las fortunas se hacían de la noche a la mañana y se celebraban con fiestas inmensas y absurdas, a las cuales se invitaba a toda la prensa, mientras que el exceso en los noventa se ha convertido —con todas las contradicciones del caso— en una bacanal meticulosamente ingeniada para que nadie quede ileso. Paradójicamente, el arte del destape parece haberse sosegado, en un extraño —pero entretenido—proceso de maduración.

cuestión: primero, que actualmente hay mucha más gente en la fiesta, y, segundo, que esta gente tiene mucho más dinero. Por extensión, si nos atrevemos a especular un poco, más deseos que satisfacer pero sin inmolarse en la hoguera de las vanidades, tal como lo hicieran los hijos de las reaganomics. Sin embargo, esta riqueza no se traduce en ostentación; por el contrario, pareciese existir la idea de que el lujo se lleva por dentro: "Se trata de satisfacerte a ti mismo"; según Noel Estrada, cliente en Barneys New York, "al comprador no le importa si es el forro interno de la chaqueta lo que la encarece, aunque eso no sea nada significativo para más nadie que uno mismo. Ese es el verdadero lujo". De norte a sur, la próspera Manhattan parece disfrutar de su nueva era de oro. Sus pobladores han alcanzado tales niveles de riqueza que, entre ellos, se ha impuesto la idea de que el estatus se deriva de aquello que el dinero precisamente no puede comprar: disciplina, proezas atléticas, una buena esposa, hijos bien ajustados, con buenas notas, además de cierta especie de filantropía creativa. Aquellos robustos y hermosos cheques con cifras coronadas por seis ceros, destinados a sufridas instituciones de caridad, y la compra de boletos para aburridísimas cenas con fines benéficos ya no son suficientes. Un ejemplo es Steven Klinsky, uno de los socios de la Forstmann Little & Co., quien ha invertido gran parte de su escasa ganancia de 35 millones de dólares anuales en un plan de clases después de clases —una especie de club extraño donde ni se fuma ni se bebe— para escuelas públicas en vecindarios olvidados. Aún así, aunque los ricos hayan cambiado su comportamiento, probablemente en el fondo no sean muy distintos a lo que eran en el siglo pasado, cuando Thors-

l a criatura Sería Ramiro Helmeyer. 10

grandes jugadores de este escenario aparentan haber aprendido de la gran caída de

tein Vebler escribió; " La riqueza y el poder

Alicia Machado. Niega la controversial Miss Universo haber manejado el coche en que huyó su novio.

1987; se trata de gastar tranquilamente, in a cool way, con estilo, y de huir de la prensa como se huye de la plaga. En resumen, hay dos grandes diferencias entre las décadas en

MISS ESCÁNDALO

1 Elluz Pereza. No contaba 24 horas como Miss Venezuela cuando sorprendió al país con un matrimonio de urgencia.

2 Inét Maria Calero. Introdujo la ropa vieja al repertorio culinario venezolano.

3 Shia Bertoni. No le bastó decir “icoñor al aire, además fue tema de crónica roja.

4 Tatiana Capote. Prodigó un topless que la descalificó en el Miss Mundo.

5 Irene Sáez. El padre de la patria cayó del pedestal porque el monumento ordenado por la bella alcaldesa habría sido erigido con materiales escamoteados.

6 Maritza Pineda. Después de ganar el Miss Venezuela descubrieron que era colombiana.

7 Ana Teresa Oropeza. Abrió la boca y arrojó la siguiente boutade: "Me gusta la música de Shakespeare".

8 María Antonieta Cámpoli. Tenía una sandwichera de oro.

EXCESO ABRIL 1998

deben ser expresados, ya que la estima es recompensada única y exclusivamente cuando es puesta en evidencia". —Vanity Fair

r. Jekyll 1 MI! Hyde Fermín "Unicamente si la directiva de Apertura desoye el clamor de sus bases, yo no sería el candidato de ese partido". (Claudio Fermín. El Universal 08.02.98) "(...) Elijo y asumo o ¿acaso no acabo de embarcarme en una situación difícil cuando muchos me aconsejaban que aguantara? Lo que pasa es que en este país tienen la creencia de que seguridad es autoritarismo. Que grito es coraje. Que hay que decir cuatro palabrotas y golpear un puñetazo o una piedra de dominó contra la mesa para que vean que uno tiene agallas. Lo lamento, no es mi estilo". (Claudio Fermín. Exceso diciembre-enero 98) "Es la hora de coincidir y yo me siento espiritual, profesional y políticamente equipado para coincidir con todo aquel que quiera promover un cambio democrático". (Claudio Fermín. El Universal 08.02.98) "Quienes en el MAS ven como opción a Claudio, podrán quitarle una raya a sus posibilidades en esa tolda". (Secretario general adjunto del MAS, Luis Manuel Esculpi. El Universal 23.02.98.) "Quiero reiterar que Fermín ha actuado con valentía y con dignidad y eso es lo que hay que tomar en cuenta, él ha dado una concreta demostración de independencia (...) Fermín le abre la oportunidad al país de ser un candidato independiente, no amarrado por las cúpulas de los partidos tradicionales". (Carlos Andrés Pérez. El Nacional 26.10.97)

"No puede haber una ruptura donde no ha habido una fusión". (Johan Perozo, subsecretario general de Renovación. El Universal 08.02.98) "El ex presidente no quiso ex presar su opinión sobre el impasse ni declarar más allá de lo que leyó en el documento. Sólo agregó que no le sorprendió la actitud de Fermín 'porque veníamos notando muchas indefiniciones por parte de Claudio'". (El Nacional 21.02.98) "No estoy dispuesto a seguir en este desperdicio de energías, no estoy dispuesto a distraerme tratando de reorientar la acción de quienes definitivamente no tienen arreglo. Se les acabó este portaaviones que les sirvió para ser diputados y senadores. Ahora tendrán que regresar a la realidad porque sus días están contados". (Claudio Fermín. El Nacional 26.10.97) "La chaqueta independiente de Fermín es completamente prestada y postiza. El es un . adeco y mi consejo es que no diga que es independiente, sino que es un adeco bloqueado por el cogollo". (Agustín Berríos. El Nacional 30.10.97) "Quienes estén con mi candidatura deben resolver sus asuntos pendientes, de tal modo que en verdad sean una sumatoria y no un ancla. No son ningún apoyo si transfieren problemas hacia los cuales la opinión pública tiene una pésima impresión". (Claudio Fermín. El Nacional 20.02.98) "Las cúpulas se han quedado solas. Una significativa porción de las bases está viviendo hoy un movimiento de desacato e insatisfacción con las cúpulas y están al lado de mi candidatura. Quienes se han quedado . en el partido lo hacen por terror o amedrentamiento. Sin duda alguna estamos asistiendo a la sepultura de las cúpulas". (Claudio Fermín. El Nacional 20.11.97) "Fermín no terminará de salirse de AD, con el cuento del compromiso de sus bases, ni acabará de meterse en Apertura, para que no lo engulla CAP, y si es necesario creará su propio parapeto, tan democrático como el del ex presidente o como la Convergencia de los Caldera". (Pedro Llorens. E/ Nacional 26.02.98) ABRIL 1998

EXCESO

"4.

EL 111 r PREMATUR O E Ir C1111111)111. AS Francisco Massiani

Caracas habita las ficciones de Francisco Massiani como una ciudad remota y vencida, cuando no agazapada en los rincones de un colectivo que se afana en negarla. Así, los personajes del relato que a continuación se avanza, por cortesía de Monte Avila Editores, se antojan antiguos, residentes de una era prescrita, a pesar de que permanecen allí, a la vuelta de la esquina, en el café que sobrevive en la planta baja de algún condominio en el que alguna vez vivimos desaprensivamente, en la plaza de enfrente, en los lugares que ya no vemos y, sin embargo, existen. A la colección de narraciones Con el agua en la piel, que pronto la editorial estatal pondrá en circulación, pertenece este cuento, no sólo con la rúbrica del autor de Piedra de mar, sino con el acostumbrado lirismo pesimista que ha convertido a este escritor en un clásico contemporáneo ABRIL 1998 EXCESO

cuando por primera vez fue nuevamente una muchacha. junto al coche del Otoñales, a pesar de su juventud, al coincidir en una sonriniño. Creo que me vio antes de entrar en la frutería de los chisa y en una mirada melancólica, después de haber conversado nos pero no estoy seguro. Tomé un jugo de naranja, y al salir poco, porque hablaban bajo y con pocas palabras, cuando deno me quedó más remedio que acercarme: me miraba y antes moraban el silencio para observar al niño o bien para dejarse de yo desviarme hacia la avenida Avila, hizo un gesto con la llevar cada uno por sus viejos secretos, expresaban la más abmano, no ya como saludo: parecía más bien el movimiento mesoluta resignación, en el inexorable destino, la lamentable suercánico que realizamos, casi sin querer, a veces sin intención, te de no poder estar separados. más bien como procurando barrer con ese gesto otros anterioLos hombres solitarios, que ya han pasado por más de dos res que habíamos ofrecido con verdadero entusiasmo. fracasos sentimentales, suelen especular o pensar demasiado en —Silvia —dije— ¿Cómo está? —Aquí me ve —me dijo. ComSoy un solterón de domingos de café; y los días de prendí que no me había equivocado al juzgar el saludo sin aliento, trabajo, si por casualidad el tiempo no me favorece sin ganas. con Susana o una Clara o Rita, soy hombre de barra —¿Y Julio? y compañero de cerveza; así pasan los días y —Ya yo le hablé una vez —me dijo. —Lo siento. —Pensé cuando vi su de ese modo tumbamos gobiernos mano ... —No sé por qué lo hice. —¿Pero cómo está? —Se fue. Y ahora le agradezco. La interrumpí. —Y lo sé. No necesita repetírmelo. Pero no se olvide lo que es difícil para mí de cumplir con su exigencia: después de todo es mí lo que puede o no sucederle a las parejas felices, o desgraciadas, con las que se encuentran en el camino. En mi caso, debo casa, ahí vivo, ésta es la calle que he transitado durante muchos años. confesar que lo hago con frecuencia y la pareja otoñal, en oca—Tiene razón. siones, me causaba molestia al recordar las mujeres perdidas, las —De todos modos le prometo que no volveré a saludarla. deshechas por haberme presentado al momento justo del amor, Miré al niño antes de irme. en condiciones de entregarme, sí, pero de hacerlo sin prever a la —Lo siento —le oí decir a mi espalda. vez que en cualquier momento se rompería en añicos la suerte de —Yo también. ser bienvenido por la buena fortuna o por no aceptar la estupi—Julio se fue con el padre. Está fuera. Se fue. Nos dejó. dez o inmadurez de la que se despertaba a mi lado. Ya me había dado vuelta. Tenía el mechón de cabello castaño La sonrisa del niño era fresca y los ojos copiaban el brillo de cubriéndole media cara. los azules y de los cambios de colores del cielo. Me daba por —Lo lamento —dije. ¿Y qué van hacer ustedes? creer que había heredado el cruel convencimiento de resultarles —También nos vamos. Así tendrá su café para toda su vida. todos nosotros, los del café, un montón de desdichados en esSin gente que lo moleste. pera de una existencia que jamás podría llenar la nada que an—Jamás me molestaron. helábamos asir, bebiendo café o tomando cerveza en el Royal; —Lo sé. Pero usted a nosotros –se calló. Perdone. Le ruego que jamás podríamos llegar a llenar la nada de aquellos dominque me deje sola. Me siento mal. gos vacíos y silenciosos; que de contar con apenas unos gritos —Adiós —dije. y algunas risotadas, ya el niño comprendía al igual que los oto—Adiós. ñales, porque eran dos hojas otoñales caídas del sur, la existen—Buena suerte. cia de haber traspasado el tiempo de la espera de una mejor vi—A usted. Y otra vez perdone que haya sido tan loca y grosera. da; de haber superado el temor al fracaso, de haber vencido la —No tiene importancia. ridícula ambición del éxito. Claro, ya lo dije, soy un solterón Me acerqué a la cuna y le tomé el pie al niño. Luego, después de domingos de café; y los días de trabajo, si por casualidad el de molestarme la curiosidad de dos italianos que no dejaban de tiempo no me favorece con Susana o una Clara o Rita, soy

LA VI. ESTABA SENTADA EN LA MESA DE ESQUINA,

Colofón

itrarnag, lee despedí de ella con la palma. Levantándola. Lueg o seguí mi marcha hacia la otra esquina, no sin sentir un poco

de tristeza mezclada a un sentimiento de miseria, de ganas de patear la mesa de los italianos, de tomar a Silvia por los hombros y besarla. Llevármela de ese café a cualquier parte y hablar otra vez. Calmarla, recuperar la risa que alguna vez sentí 84

EXCESO ABRIL 1998

hombre de barra y compañero de

cerveza; así pasan los días y de ese modo tumbamos gobiernos, y hasta cantamos si por casualidad uno de los parroquianos está despechado o tiene ganas de aclarar la garganta. La soledad suele inventar aventuras o imaginarle la vida a los seres por dolernos su soledad o por recordar, al verles dichosos, nuestra más reciente alegría. Lle-

gué a pensar que la pareja acababa de llegar de un país del sur y que el niño, aquel gordito rosado que no dejaba de mover las piernitas, de cerrar los puños y de reír o chillar cuando perdía el chupón, era el hijo de un embajador vikingo, digo, un diplomático sueco, más bien inglés, un niño prestado para ser ventilado fuera de la casa por ayudar a una pareja de artistas pobres y extranjeros. Me llamaban la atención al colmo que un día que no había más sillas donde sentarse que las que sobraban de mi mesa, se las ofrecí y lo hicieron conmigo. Total, yo estaba aburrido de hacer los juegos mentales de siempre: ¿A quién puedo invitar hoy a un almuerzo? ¿Tengo o no dinero suficiente para la Julieta o la Isabel o la María? Por fin, después de verles terminar con el café y los dulces, silenciosos, como temiendo aquel desayuno tardío o tal vez el almuerzo, un ligero almuerzo de pobres, me hablaron de Australia y de pintura. También les gustaba la música, sobre todo la música, y confesaron ser opuestos al sistema de vida que imperaba en casi todas partes del mundo. Yo los escuchaba a medias como siempre se puede con la pareja que está pendiente de un niño. Porque uno termina igual que la pareja: pendiente del niño. Finalmente, después de tres o cuatro domingos más, me hice compañero de la pareja y no me quedó más remedio que ganarme la simpatía del niño. "Tan gracioso" y "Chuchuchú no llore tanto viejito" o "Se parece más a la madre. ¿Son cosas mías?". Me contaron que no sabían si quedarse en el país, o instalarse en un departamento, con un automóvil y un mayor confort en su tierra. Tenían un niño de meses y a la vez ya les fastidiaba depender tanto de los favores de las pocas amistades. "No queda más remedio que convertirse en un imbécil más y perder el alma por la podredumbre del progreso para poder sobrevivir en nuestro mundo", dijo el hombre. Fue la primera vez que se miraron con acritud, pero luego de dos cigarros y recordar que el niño debía dormir un poco, los sentí más unidos, me invitaron a su casa y nos despedimos con cordialidad. Pasé varios días sin verlos porque el trabajo me lo impedía. Soy periodista y ejerzo mi oficio en un diario que tiene por ahora un tiraje tan limitado que los que venden son tan escasos como lo son de información de los heroicos colaboradores y los colegas que le van quedando. La última vez que pregunté por qué no lo seguían vendiendo en el kiosco, la señora que atiende el próximo a la iglesia de La Chiquinquirá me respondió con una broma. Me dijo: —Mire mijo: o ese periodiquito quiere tumbar el gobierno o se tumbó él mismo de lo aburrido, embustero y malo que era. A mí me causó gracia, pero al jefe de información no le agradó la anécdota y me exigió que tomara más en serio mi oficio. Creo que es el único diario clandestino que va quedando en el país. Hasta el nombre es un disparate, se lo puso el director, y por aprobación de todo el equipo, incluyendo a un sordo que trabaja como linotipista: "La Salvación". Pero según el director tendrá un rotundo éxito. Yo estoy absolutamente convencido de lo contrario y fue justamente el aire de desgraciados que tenían mis compañeros en una extraña competencia de paJOSE IGNACIO HERRERA

yasos ineptos, luchando, al rodearme con abrazos y promesas de lealtad, por ver quién ganaba en llegar a la expresión de mayor estupidez y demencia, lo que me animó a meterme en la empresa. Un domingo que prometía un buen día de sol, bajé al café y los encontré. Eran los mismos; otoñales, hojas caídas de algún país del sur, y el niño rosado y repleto de luz. Recuerdo que fue ese domingo que me hizo gracia pensar que no les pertenecía, que el niño era hijo de algún embajador anglosajón; se me ocurrió más bien que lo paseaban un momentico mientras los pa- E:I ABRIL 1998 EXCESO

mecer al pueblo con palabras repetidas mil veces y mil años dres disfrutaban un poco de amor cada uno por su cuenta, coatrás por perros de diferentes nacionalidades. mo puede soportar la intimidad del matrimonio sin amor una De golpe Julio, con desconfianza, me preguntó exactamenpareja que se ve condenada a proceder de acuerdo a las normas te cuál era mi trabajo, a qué me dedicaba. Les conté de mis viade la más estricta organización diplomática. Además es un lujo jes por mar y caímos inevitablemente en Conrad, Melville, Hetener a una pareja joven, extranjera y extravagante, una paremingway, Macorland. ja delicada, lánguida y sin mayor conocimiento del país y su — ¿ Y usted qué hace —pregunté a Silvia— además de leer gente, y sobre todo de la gente, que pasee al niño, mientras los maravillosos escritores, ser tan hermosa y hacer joyas? señores de la casa buscan la manera de alegrar los largos y me—Gracias por lo de hermosa, pero no hago mayor cosa. lancólicos domingos. — Pinta —dijo él mirándola. No sé si había orgullo o una De seguro Julio era amante de la embajadora y Silvia del embajador cuando se iban juntos a la No sé por qué ese domingo, de golpe, al tiempo playa. Hasta llegué a pensar que la Silvia podía llegar a ser amante del de ver a Julio metiéndole el chupón al niño, embajador y también de su señora y Silvia me dijo, en voz baja y con unos ojos rojizos, el Julio de la muchacha más hermosa de servicio. Morbosidades que se re"Te envidio". Le pregunté por qué y bajó la cabeza chazan cuando se tienen veinte años después de ver a Julio sentarse junto a ella. y sólo se soportan como realidades literarias o cinematográficas, pero cuando se pasan los treinta y cinco y se trabaja para informar sobre lo que sucede en el mundo, se termina por creer que lo más fácil es lo imposible y lo más real, fuera del amor, es lo molestia por saber que era hermosa, por conocer sus trabaque imaginábamos absolutamente increíble. También debo adjos, por sentir que de seguro eran mejores que el desnudo mitir que la soledad acelera y enriquece de una manera exagerada a una máquina, escribiendo sobre toda clase de anormadesprovisto de vida que colgaba de la pared: sin duda era lidades y desventuras, cuando después es ineludible regresar Silvia, pero una Silvia olvidada de ella misma, tal vez del nuevamente a la soledad de acompañarse con uno. No sé por propio Julio. Olvidada de la vida, me dije. qué ese domingo, de golpe, al tiempo de ver a Julio metiéndo—Pinto cuando puedo, querido —dijo ella. Pero sobre tole el chupón al niño, Silvia me dijo, en voz baja y con unos ojos do, quiero, amo la vida como ya le dije —se acercó preocurojizos, "Te envidio". Le pregunté por qué y bajó la cabeza pada a la cuna, y volvió a sentarse en la alfombrita junto a la después de ver a Julio sentarse junto a ella. silla de Julio—. Me ocupo de dos niños, de mi niño menor y Fui, por fin, como dos semanas después de haber sido invidel mayor. Y amo. Creo que bastante. tado, un sábado, con caramelos y pasteles que fueron devoraSonrió de tal manera que la imaginé acostada en una cama clídos por Silvia. Los caramelos los conservó Julio para fumar nica: enferma, recibiendo a un amigo entusiasta y copiando menos. Estaban encantados de la visita. Yo lamenté que el niño una sonrisa ofrecida una vez más por gratitud. Una sonrisa (se llama Carlitos) no pudiera gozar del dulce pero se reía feliz cansada de repetirse igual a la anterior cuando recibiera a otra en la cuna, siempre esa risa y el brillo en los ojos y la piel rosavisita; tal vez una amiga o bien un compañero de trabajo o a un da. Tenían un nuevo huésped, dijeron, y, en efecto, poco desviejo amante alarmado entre risas por haberla visto con tan pués apareció en el recibo: un gato. El gato no me hacía ningubuen semblante; la vi bajo una sábana blanca, luchando por na gracia. Me vi obligado a ser cariñoso con él, era el gato de demorar lo más posible la alegría de acompañarse de un ser Carlitos y había que tratarlo como a un niño, pero con aspecquerido pero consciente de que la boca que la ayudaba a reír, la to de gato. Debía ganarme su amistad. Esa vez hablamos de sonrisa, esa sonrisa copiada y repetida tantas veces, sería desAustralia. Julio quería viajar y le habían asegurado que en Austruida por un inmenso cansancio que no tomaría en cuenta las tralia se podía conseguir tierra y sobraba trabajo. El hacía joflores, la soledad, la tristeza y el dolor, y la necesidad de sentiryas y Silvia también, y a la vez, si podían contar con tiempo y se por fin acompañada de un ser querido. poco dinero, retratos a lápiz, en fin, cualquier cosa menos tra—Me gustaría ver sus trabajos —le dije.

Colofón

bajax

alguna agencia de publicidad o una oficina de Minis ,

—¿Para qué? ¿No ha visto nunca a Durero? ¿A Leonardo?

terio. Entonces la conversación nos guió al sur y apareció Videla, Pinochet, eran malditos dictadores que no tomaban en cuenta ni a los niños ni a los gatos. Era cierto. Eran unos malditos perros hambrientos por triturar los huesos humildes para conservar el poder de seguir triturando huesos a la vez de ador-

¿A Picasso? —Sí, los he visto. —Entonces no necesita ver mis trabajos. —Siempre hay algo nuevo en un ser que nace, y si es sincero y confía en su vida inevitablemente dará algo nuevo. Y Du-

EXCESO ABRIL 1998

rero y Picasso se enriquecen con esas nuevas criaturas. —Gracias —dijo ella. Miró al marido —Julio pinta mejor que yo. Pero de todos modos, le mostraré alguna vez mis dibujos. —¿Seguro? ¿Lo promete? Levantó la mano en alto, y aparentando quince años menos, y esta vez realmente sonreída, dijo muy alegre: "Lo prometo, jefe". Nos reímos. —Ahora hablemos de usted: ya sabemos que va los domingos al café. Que le gusta, adora el mar. ¿Pero a qué se dedica? —Trabajo en algo bastante monótono: haciendo el papel de imbécil en un periódico. Un imbécil que desde una nota sobre una película pasa a escribir otra sobre un libro editado en el momento o una reseña social. Ya le digo: boberías, pero que me permiten de vez en cuando viajar, ver el mar, conocer los puertos y leer a gente que realmente vale la pena. —¿Podríamos leer sus trabajos? —Ni siquiera los firmo con mi nombre. Le digo que no valen la pena. De verdad. —¿Y qué más hace? Ya sabemos que ama el mar, que escribe en un periódico, que gusta de la lectura y que seguramente tiene una hermosísima esposa. Debería de presentárnosla. —No —dije. Soy divorciado dos veces, es decir: tres, si toma en cuenta que viví casado con una mujer, pero sin firmar papeles y con todas las delicias y calamidades que pueden disfrutarse o sufrirse en un matrimonio absolutamente legal. —Entonces es usted pícaro. —No, no es eso. —¿Y a qué se debieron tantos matrimonios en un señor tan joven? Perdone que sea indiscreta, pero las mujeres lo somos

y además me gustaría conocer la respuesta ahora que está de moda el feminismo, la libertad sexual... —Imbecilidades —cortó Julio con brusquedad. —Estoy de acuerdo con Julio. Lo mío no tiene nada que ver con eso. —¿Entonces? —No lo sé. La última vez que estuve casado... —¿Si? Me callé. —Si le hace daño hablar. —No —dije. Vi la botella de ron que estaba sobre la mesa. Una imagen imborrable y nítida se impuso vaciando toda la realidad presente: la que había sido mi última mujer, enfurecida, arrojaba una botella de whisky recién comprada contra un muro. —¿Perdón? —preguntó ella. La extranjera, la hoja del sur. —Nada, recordaba algo —dije. Quiero decir que todo se acabó entre otras cosas por lo que está sobre la mesa. Apunté con el índice derecho la botella de ron. Quedaba la mitad. —¿Usted bebía mucho? —Lo suficiente como para olvidar que ella no me amaba. —¿Y por qué no la dejó? ¿Por qué acudió al auxilio del ron? —Por miedo. Por miedo a hacerla sufrir, por los hijos. —Si quiere no hable. No tiene por qué recordar lo que le hace daño. —No, no lo haré. Me alegra saber que actualmente se casó con un hombre que le proporciona una vida estable, un ser progresista y, según me han dicho, buena persona; lo ideal para una mujer que pasa de los treinta y cinco. Ella sonrió mirando a su marido. E ABRIL 1998 EXCESO

queño el chico y no tenemos —se miraron—. Bueno. Usted —Lo ideal para toda mujer, creo. sabe: estamos recién llegados. Este pequeño departamento —Seguro —dije. no es nuestro. Los que viven son amigos. Tienen auto y se Nos reímos fueron a la playa en la mañana. Y el sol es una maravilla, —¿Y siguió bebiendo igual? —la pregunta venía de Julio. Lo ¿no es cierto? había olvidado al colmo que me sorprendió verlo ahí, con —Sí, es verdad —dije. nosotros, tanto como la pregunta. Estuve a punto de comentarlo pero me contuve: recordé un an—No. No como antes. Lo hago cuando me provoca, para tiguo fin de semana donde, además de haber sido devorado por disfrutarlo. Antes, como ya le dije, lo hacía para olvidarme todos los mosquitos del Caribe, de envenenarme de ira, deshide mí. dratación y arrojar las palabras más brutalmente y mejor in—¿Y fuera del alcohol? —Era Silvia. Se tapó la boca riéndose. Y dijo después— Y además de Ella dijo por teléfono que se encargaba de todo, ser pésimo periodista, ¿a qué se dedica? refiriéndose al amor, debido a que le comenté —Leo —le dije. Oigo música. A que me sentía un poco cansado y yo de imbécil, veces un cine, un museo. Y disfruto de mi soltería; me enamoro, pensé en mortadela, cerveza, vino, queso, me decepciono; creo que lo que playas solitarias, nudismo y sexo hace todo el mundo. ¡Ah, se me olvidaba! Compongo y descompongo mi aparato de música. Es mí único hobby. —¿Y en sus viajes? —era Silvia. —Pienso irme pronto a New York. —¿Ah, sí? —Julio quería conocer ventadas por el hombre para insultar a una mujer, se me desvamás detalles. Prosiguió: —¿Cuándo se va? neció el sueño dorado de mi adolescencia: una playa salvaje, —Depende. Me gustaría irme en barco. Adoro los barcos, el mar. Y ahora son pocos los que viajan, justo ahora cuando para una pareja; la playa desierta para caminar desnudos; doruno está en condiciones de poder hacerlo. Usted sabe: el dimir en la noche con el murmullo de las olas, las estrellas y el nero. Y una dama. fulgor de las pupilas; no sentir otra ambición que la de darse — ¡Ah! —era Silvia otra vez—. Así que hay un cuarto matrientero a la cara sólida y caliente de la mujer para desintegrarse monio en proyecto. en la brisa; desaparecer y amanecer convertido en un caracol, —Aún no. un pez o quizás la última estrella del planeta en apagarse; una Silvia me miró con simpatía. nube, un pájaro o sólo la borrosa marca de nuestros cuerpos —Hoy fuimos al café; antes de conocerlo habíamos comenjunto a las rocas; la huella del amor que no tardaría en transtado que nos parecía extranjero. figurarse por el mar y recuperar su anterior y eterna perspecti—¿Por qué? va. Regresamos sin hablar, sin cigarros, desconchados, hasta —No lo sé —Sonrió y se miró las uñas. Abriendo los dedos que ella se atrevió a la voz como temiendo que el silencio termiy bajando la cabeza, con el cabello cubriéndole el rostro nara por enloquecernos, apagara el motor o la transformara en añadió en un timbre de voz dulce y tímido: Tengo las uñas una dinamita humana con apenas segundos de vida para estahorribles. llar y con ella la raza humana: —Nos parecía de otro país —añadió Julio. —Ni siquiera cigarros. Dicen que quita el hambre. Ella se apartó el mechón castaño que le caía a un lado de la cara: La detesté aún más que en la playa. Porque no había pensa—Será que la gente cuando viaja demasiado siempre parece do en cigarros. Sólo deseaba algo líquido. Una cerveza helada. de otro país. Quiero decir de ninguno. Agua. Comida. Y ahora de paso, además del escalofrío y el ar— Es posible —dije—. Yo mismo me siento extranjero. Lo dor de la piel me recordaba el vicio. he sentido en todas partes. En el mar. —Eres la mujer más brillante que he conocido en mi vida. —¿Le gusta la playa? Y perdone que lo interrumpa. —Gracias —dijo. —Sí, claro. —Se te olvida la comida, el agua, la bebida, los cigarros y nYNa v9 9 la P1dy4i ahora que estamos completamente desequilibrados, que no sa —A veces: sólo que me espanta el tránsito que se debe sufrir bemos si somos dos cadáveres que manejan un automóvil fanpara disfrutar de un poco de mar y sol. Prefiero quedarme tasma, se te ocurre recordar mi insoportable necesidad de echar en la ciudad. Y a propósito del mar. ¿Sabe?, es en el mar humo para sentirme un poco vivo. Joder. donde jamás me he sentido extranjero. Al llegar a Caracas nos despedimos con dos palabras. Luego —Nosotros queríamos ir —Miró al niño—. Pero es muy pedejé de verla por varios meses hasta que la encontré en una fies-

Colofón

EXCESO ABRIL 1998

ta. Nos reímos mucho porque todo se había descompuesto por un malentendido: ella dijo por teléfono que se encargaba de todo, refiriéndose al amor, debido a que le comenté que me sentía un poco cansado y yo de imbécil, pensé en mortadela, cerveza, vino, queso, playas solitarias, nudismo y sexo. Seguimos siendo amigos y siempre que nos encontramos, al vernos nos abrazamos y morimos de risa. Con los otoñales, estuve a punto de reírme pero me contuve. Se lo conté y rieron juntos como dos niños. Me agradó sentir la risa en aquel pequeño, estrecho y triste recibo. —Han debido irse a una playa de hotel —dijo él—. Total hay arena, mar y sol, puede ser tan grande y hermoso como una playa salvaje y solitaria. Me vi obligado a secarme las lágrimas. No puedo dejar de moquear cuando algo me causa verdadera gracia. Ellos disfrutaron del cuento. De golpe nos echamos al suelo a reírnos olvidados del motivo que nos hacía reír. —Qué loca vida —dijo él. —Una maravilla —dijo ella. —Un milagro —dije. Y lo dije convencido. Como lo estoy ahora. A pesar de la deshidratación y de las destartaladas aventuras amorosas. No sé por qué se me ocurrió añadir algo que de alguna manera molestó a Silvia. —Sería más hermosa aún si no hubiesen inventado el dinero. Miraron al niño. Luego la mujer dijo: —Pero sin dinero no se hace nada. Pensar lo contrario es una estupidez, hay que aceptarlo como un hecho. Es una realidad. —Cierto —dijo él. Lo noté un poco cansado. —Es verdad —dije. Después escuchamos música y volvimos a conversar, sin la misma alegría de antes a pesar del concierto de Vivaldi. De golpe nos callamos y sólo se quedó Vivaldi intentando volver a levantar el ánimo; buscando una intimidad más tolerable entre los tres. Me sentí incómodo. Ya era un poco tarde, tal vez deseaban amarse. Julio lo notó y preguntó si deseaba tomar un poco de ron. —Un poco —dije. —No se olvide que no tenemos vasos, quiero decir que están sin lavar. ¿No le importa beber de la botella? —En absoluto. —Quisiera que me hablara más de sus viajes, debe ser hermoso conocer muchas ciudades, idiomas, diferentes razas y pueblos. Siempre quise ir a París, a New York. ¿Ha vivido antes en New York? ¿Quiero decir, lo conoce un poco? —Viví cuando era niño. Después regresé siendo ya un muchacho. Y hace poco regresé. Julio se sintió entusiasmado. Le hablé entonces de Manhattan, de mis caminatas por el Village, del café One University Place, de la placita Washington. Julio bebía largos sorbos y me pasaba la botella. Pero yo continuaba con la impresión de que el tiempo, el pequeño recibo, se cargaba ahora de una atmósfera espesa y que, de algún modo, los cuentos sobre New York la

molestaban. Me quedé mirando al niño. Dormía entero. Me provocó un sueño completo, sin pesadillas, en una cama pulcra, junto a una mujer tierna y hermosa. Julio puso en el aparato de música otro disco de Vivaldi. Era un concierto para violonchelo. La solista tenía un nombre hermoso: Cristine Walesvska. Y en la portada aparecía en una foto con el instrumento y sentada bajo un árbol. La mujer era hermosa y el concierto se iniciaba con un movimiento alegre, vivaz, repleto de luces y colores brillantes. Mientras escuchábamos en silencio a Vivaldi y Julio bebía y me pasaba después la botella sentí que lalal ABRIL 1998 EXCESO

gruesa y de color café, observaba desde la ventanilla del bar, tensión se desvanecía con la música, que el aire se tornaba más que daba a la popa, su automóvil, pero tal como puede hacerfresco y liviano, pero en cambio continuaba recibiendo de Sillo un capitán desprovisto de toda esperanza de eludir la cola de via un extraño calor similar al que nos invade al cometer una un huracán y mira su barco y luego se fija que el tiempo sólo falta, un gesto brusco, una frase que nos hiere porque hiere de puede cambiarlo dios. Resignación, parecía decirse el gallego. un modo indeseado a un ser que amamos. Fijé la mirada en el "No me queda más remedio que resignarme". Y luego en voz niño y me propuse olvidarme de Silvia, de aquellas extrañas alta, gruesa por el tabaco, el coñac, el mal tiempo y su propia palabras "Te envidio". Y entonces recordé a mis hijos. Mis raza: "Con tal que las lluvias pasen y la lona soporte y esas dos, tres esposas perdidas. El nombre de Cristine, la chelista, cuerdas no se rompan". Dicen que pasa un ángel cuando de me condujo a la avenue Du Maine; el barco; la pureza de una golpe en una reunión todo el mundo calla. Dicen que pasa a noche en la cubierta; con las manos unidas observando millares de estrellas que bailaban con la Dicen que pasa un ángel cuando de golpe música que provenía de la fiesta del salón de baile. Y también recordé al en una reunión todo el mundo calla. gallego. Aquel hombre empeñado en Dicen que pasa a una hora y veinte o faltando amargar y amargarle la vida a su mujer por cuidar de un auto americano veinte minutos para la otra. No sé si era un ángel. que había embarcado hasta España Pero sí sentí en cambio la mirada de Silvia para llevarlo a su pueblo y ahora lo en mi mejilla; el calor de su cuerpo en mi piel regresaba al país, a La Guaira. De pie, junto a la barra observando al automóvil cubierto por una lona y sujeto por amarras. —Me gustaría irme a New York —oí decir a Julio dirigiéndose a una hora y veinte o faltando veinte minutos para la otra. No sé Silvia. si era un ángel. Pero sí sentí en cambio la mirada de Silvia en mi —¿Y con qué dinero? mejilla; el calor de su cuerpo en mi piel. —No sé. De golpe nos encontramos con un viejo millonario que necesita de unos nietos hermosos y dulces y nos da la —Hermoso concierto —dijo Julio—. Todos, los cuatro conherencia. ciertos de ese disco son hermosos. —Idiota —le oí decir a Silvia. —Es cierto —dije. Apuré la cajetilla y encendí el quinto o el sexto que me fumaba —No deja de mirar al niño —le oí decir a Silvia. ¿Qué le pasa? con ellos. Los otros estaban reducidos y aplastados sobre el ceLa miré y bajó la cabeza. Un mechón de su cabello castaño osnicero: la tapa de un pote de leche. curo le cubrió media cara. —La verdad es que recordé una historia un poco triste —di—Escuchaba la música. Y recordé a un pobre hombre que je. Y mentía porque lo que me había dolido era el recuerdo viajó en una oportunidad con nosotros. de mis hijos, de Cristina, de Natalia, de Nuri. Pero también —¿Esa era la historia triste? ¿Seguro? era cierto que de algún modo, aquel niño durmiendo en la —Sí. Esa era la historia triste. cuna lo asociaba al gallego del carguero que desde el bar no —Supongo que no fue mi hijo lo que se la recordó. hacía otra cosa que mirar su automóvil sujeto a las cuerdas —Silvia, por dios –dijo Julio frotándose la frente— ¿No sobre las bodegas. Además del automóvil del gallego, en una puedes dejar de interrogar a nuestro amigo? hilera, ajustaron un montón de barriles de aceitunas. De tal —Perdón —dijo ella. Miró a Julio—. Perdónenme. manera que los camarotes de popa resultaban peligrosos si — No por favor. Y se la voy a contar, digo, la historia del gael tiempo era húmedo de lluvia porque la madera que sobrallego no tiene nada de particular pero se me grabó su imagen ba entre la carga y las barandas era de poco espacio y resbapara toda la vida. ladiza. Pero yo no sentía pena por las aceitunas ni por el —¿Qué hacía ese gallego para llamar tanto la atención? bendito automóvil. Ahora no podía dejar de pensar en el gaPara que se le fijara de ese modo. llego. — Nada. Es lo peor: no hacía nada. Les dije que no se movía —Si es tan triste no la recuerde entonces —dijo Julio. de la ventanilla, que no aceptaba las invitaciones de los com—Tómese 919 traga, pañeros de juegos. No, no deseaba jugar naipes, tampoco Acepté la invitación y bebí dos sorbos. Me calentaron el pedamas, menos el bendito ajedrez que sólo era para ociosos. cho pero me cayeron bien: después de todo recordaba a mis hiEl sólo quería estar ahí, controlando su automóvil. "Que no jos, el último viaje que hiciera con mi última esposa y el último se le vaya a joder la latonería", decía. viaje por mar. Valía la pena celebrarlo. El hombre, aquel señor Ambos, tanto la muchacha como su esposo observaron a un gordo y calvo que no se quitaba una chaqueta de lana muy tiempo al niño. No sé por qué me ruboricé. Pensé que la histo-

Colofón

EXCESO ABRIL 1998

ria del gallego debió ser omitida y busqué inmediatamente otro cigarro en el bolsillo. Aun después de encenderlo continuaban coincidiendo ambas miradas sobre el cochecito del nene. "Es el automóvil del gallego", me dije. Agregué que viajar después de todo no era tan extraordinario. A mí mismo me pareció escucharme desde lejos, juzgándome de imbécil, de impertinente, de inoportuno. —¿Por qué lo dice? —preguntó ella. —Porque en el fondo, después de tantos viajes, uno comprende que no se mueve nadie de su lugar —me toqué en el pecho—. Aquí adentro en el alma, es donde realmente puede operarse una verdadera aventura; una aventura interior, que después de todo es la única que nos enriquece y nos transforma. —Pero esa aventura interior —dijo ella mirando al nene— ¿No cree que pueda evolucionar mejor y más intensamente si nuestro espíritu está recibiendo constantemente estímulos diferentes, como un gran ojo abierto a escenarios nuevos y variados seres que nos tropezamos en la vida? —No lo sé. No sé sinceramente. Supongo que sí. Callaron. El niño se quejó y notaron que necesitaba alimentarse. Sentí deseos de correr del piso, de perseguir escaleras y encontrarme en un bar lleno de borrachos, de los más acabados y fracasados borrachos del mundo, para tranquilizarme. Al pedir excusas y explicar que me esperaba un amigo en el bar, me exigieron que esperara un momento, que continuáramos hablando del viaje, que no conocían a nadie, que para ellos era necesario un poco de comunicación con gente del país. Experimenté el encierro de un día tedioso de clases sin interrupciones para el café o para el cigarro clandestino del baño. De pronto advertí

en la mirada de la mujer, una mirada dirigida primero al padre, y luego al niño, una mezcla de envidia y rabia a la vez. Luego se encontraron con los ojos, y no sé, pero presentí lo que temí cuando recordara minutos antes el viaje del carguero: la imagen del gallego que había transportado el inmenso automóvil americano a España para regresarlo al país, observándolo permanentemente, temiendo que las lluvias o el sol pudiesen arruinarle la latonería. El hombre que no aceptaba juegos de naipes ni escuchaba a su esposa. El hombre que fumaba cigarro tras otro y a ratos deteniéndose con una copita de coñac, con el comentario de siempre: "Espero que la lona sea suficiente fuerte y gruesa. Espero que el auto llegue en buenas condiciones". Espero. Esperaba aquel hombre y miraba su inmenso automóvil americano. En cambio el padre del niño me incitó a beberme otro trago y a seguir charlando de los viajes. Repitió que siempre había soñado con viajar a New York y a París. Silvia lo interrumpió con la esperanza que jamás sospechamos puede brotar de una mujer adueñada de la fortuna de la belleza y de la juventud. —Y con qué dinero vamos a movernos —dijo mirándolo sin cambiar de expresión. —El dinero es lo de menos —dijo él sonreído. Luego buscándome los ojos para que yo lo aprobara—: El caso es que hay que tener fe y largarse. De golpe estamos en Estambul —rió con cierta tristeza— y nos encontramos a un viejo inglés arruinado que nos adopta como nietos para dejarnos una herencia. —Tonto —dijo ella—. No eres más que un tonto. Siempre el mismo chiste—. Me sentí peor. El niño, aquel joven deseoso de viajar, y aquella mujer empeñada en recordarle la pobre-a ABRIL 1998 EXCESO

una cosa: la última vez me produjo tal desgarramiento que za. La situación ya era insoportable. Que se fueran al diapermanecí completamente loco, furiosamente delirante y perblo, que se fueran con su gato, con su niño vikingo, con su dido de mí. Tardé tres años en curarme y durante ese tiempo desesperación de pobres, con su apariencia de seres felices y todos los seres queridos que buscaron ayudarme quedaron los viajes y el gallego y el automóvil. rotos de alguna manera y necesitaron tanto tiempo como yo Ella me observó: para recuperarse del pequeño o gran mal que les causé en mi —Usted se siente mal. derrumbe. No quiero decir que el amor no sea algo maravillo—Un poco. Quizás esté algo cansado de mí. De haberme daso, no, no es eso, sino simplemente confesarle que puede condo cuenta ahora de que mi vida ha sido idiota. Un hombre vertirse de golpe en una desgracia y a veces en una desgracia que sólo puede animar un poco a los demás con historias de irreparable. Creo que podemos sobrevivir con la ternura: es gallegos con automóviles en cargueros; de mujeres perdidas, de domingos solitarios. No soy Creo que podemos sobrevivir con la ternura: nada —dije y me sentí peor cuando recordé el periódico: debía traes suficiente y es difícil que nos dañe. bajar en la madrugada. Sólo que sin haber sufrido con antelación —Usted puede rehacer su vida. el desgarramiento que provoca el amor al —¿Rehacer qué? —Volver a ser dichoso. destrozarse, no puede llegar a amarse Julio me pidió disculpas y se llevó con totalidad a Carlitos a la cama. Julio debía levantarse temprano, y había que asegurarse del sueño del hijo. Podía despertarse si continuaba en el recibo. —Deje de entristecerse —dijo Silvia—. Mire: mi padre y mi madre suficiente y es difícil que nos dañe. Sólo que sin haber sufrido vienen de familias italianas. Sé hacer una pasta para chuparse con antelación el desgarramiento que provoca el amor al deslos dedos. Ahora mismo la preparo para los tres. —Me voy, Silvia. trozarse, no puede llegar a amarse con totalidad: el riesgo es —¿Cómo? salir física y espiritualmente vivo; sobrevivir al tiempo de una existencia de dolor y locura, de ser un sonámbulo, un cuerpo —Tengo que irme. De verdad, es tarde. Además me esperan en el Royal. En el bar. que existe para dormir y despertar para el sufrimiento del —Entonces ni hablar. vacío y de los recuerdos que día a día van dejando heridas en —Una cosa —dije—: ¿Por qué me dijo que me envidiaba? los lugares más frágiles de nuestros sueños. Sobrevivir al ren—Porque usted ha amado. Y volverá a amar. Y seguirá cor, la amargura y lo más difícil: conservar a pesar de todo, y amando toda la vida. aun contra nosotros mismos, un poco de fe en el amor porque —¿Y usted? —pregunté atolondrado sin saber bien qué dede ese resto moribundo pero vivo, sólo de allí, será donde lobía decir—: ¿Le parece poco? Julio con su hijo y de paso jógrará nacer otra vez, pero esta vez pleno, absolutamente plevenes y felices. ¿Qué otra cosa puede pedir? no y total. Es decir: el amor verdadero. El amor real. El amor. —No se haga el tonto —Silvia agravó la voz. Me dio la imPero ¿cuántos se atreven? Y los comprendo: son muy pocos presión de que la alzaba con intención de llenar la tierra enlos que pueden llegar a sentirlo y menos los que pueden resistera con sus palabras—: Sabe muy bien que hay cariño. Y tir el tiempo de nada, para luego recuperarse y volver pero sobre todo un gran amor a nuestro hijo. Y es por él que sacomo ya dije, de una vez por todas, a la dicha. crificamos todo. Me temo que incluso lo estamos sacrificanEl marido me escuchó, en aquel pequeño apartamentico do a él. donde los dormitorios y el baño no conseguían la privacidad —Parece tan feliz. Tan rosado. necesaria para impedir que las voces se colaran por entre las es—Se alimenta de nosotros. Mírenos: estamos acabados. trechas paredes que separaban los mínimos espacios: —No es cierto: son felices. Y si se sienten a ratos un poco —Hemos sido felices —dijo alzando la voz—. No podemos mal, piense que a todos nos sucede lo mismo. Son momentos quejarnos. Y no hemos necesitado de ningún desgarrade alma. Verán que cuando los deje se darán cuenta de que miento para poder entregarnos un día entero a nuestro son la pareja más dichosa del mundo. hijo, a nosotros mismos, sin necesidad de viajes o de amis—El amor —dijo ella ladeando la cabeza y mirando no sé a tades ¿entiende? qué lugar tan lejos. —Le oigo —dije—. Sólo quería expresar lo que sentí una vez Yo lo había sufrido y no era la primera vez que expresaba lo al perder una mujer. que pensaba sobre el amor. Lo repetí como una oración: —Pues ni mi mujer ni yo nos hemos separado nunca y ya le digo: somos felices. —El amor —dije—. Sí, es verdad: lo he vivido. Pero sepa

Colofón

EXCESO ABRIL 1998

Me fastidió el tono del hombre. También me fastidiaba la mirada fija y fría de la mujer: no apartaba la vista del pasillo. —Me voy —le dije. Gracias por todo. —No se moleste, amigo —le oí decir al marido—. Pero lo que le dije es tan cierto como lo que usted le dijo a mi mujer. Cuando fui a abrir la puerta la sentí atrás. Me di vuelta. Los dos, en silencio, mirándome, esperaron que la abriera y diera un paso a la salida. —Ya no lo envidio —dijo él. —Yo tampoco —les dije, y los miré, a él primero, y luego a ella. Bajé por las escaleras sin esperar el ascensor y escuché que discutían arriba. Sentí los pasos apurados, los golpes sobre los peldaños de mosaicos y cuando llegué apreté el botón para librarme del encierro. Abrí una hoja de la puerta de vidrio y escapé a la calle. Me gritó. Me di vuelta y vi que me seguía. Corría ahora entre los autos de la avenida. Me detuve y me sujetó por el brazo. —No vuelva —dijo. La mujer tenía el cabello despeinado. Le temblaba el cuerpo. —Nunca —dije. Se lo aseguro. Tenía la frente transpirada y ahora de golpe los ojos turbios y con lágrimas: —Qué quiere, qué le pasa —dije. Sentí rabia y lástima. Pero sobre todo rabia porque no me soltaba del brazo y los automóviles comenzaban a pedir paso, los choferes gritaban, tocaban la bocina. —Déjeme —le dije—. Déjeme en paz. —Y usted —me dijo. Habló con la voz ronca, con pausas donde sentía la respiración jodida por la ira. Yo la sentía como si rompiera la garganta antes de botármela encima: —No se le ocurra volver a casa. —Olvídelo —dije—. Yo a ustedes no los entiendo. Están locos. Y ahora suélteme. Alguien nos insultó, que dejáramos la calle en paz. Que nos fuéramos a discutir al diablo. Los autos necesitaban seguir en marcha. —Déjeme —le dije apretándole la muñeca que no soltaba mi camisa. —Déjeme usted. No vuelva más al café. Váyase a tomar café a la mierda, pero no se le ocurra. —Déjeme —insistí. —¡Péguense en otra parte! —gritó alguien. Silvia miró hacia la punta de la cola de autos. Un tipo sacó la cabeza y nos gritó que nos apartáramos. —No tengo la culpa de su estúpida tragedia —dije—. Y ahora si no me suelta me saco la camisa y se la dejo como regalo. —No hace falta —dijo. Me miró con los ojos vulgares y descontrolados y turbios y sucios de rabia. —Lo siento —dije. La dejé en la calle y seguí hacia la acera. Entonces me di vuelta y vi que ella encaminaba hacia el café. Algunos imbéciles estaban de pie observándonos. Los autos pasaban y alzaban la

voz con comentarios vulgares. Silvia se dio vuelta. —"Lo siento", me oí decir. Entonces me dirigí al bar de la esquina. Tenía ganas de beberme cien tragos de un golpe. Entendí todo lo nauseabundo que puede llegar a hincharse la humanidad de insensatez y de locura por la resignada y estéril aceptación de una existencia sin amor. Y bebí como nunca. Hasta que me callé y los compadecí: a los otoñales. Era mejor estar solo, bebiendo, que sembrando infierno a diario alrededor de un niño, de dos seres que ya no se necesitaban para nada, y dejando que ese puerco infierno acabara con el niño y con todos los que los rodeaban. L ABRIL 1998 EXCESO

Suscríbase a

A b ril

EXCESO

Vicente Folch

y disfrute mes a mes de los más variados temas tratados siempre con la misma originalidad

Aries sideral (15 abril-15 mayo)

Libra sideral (18 octubre-17 Nov.)

Soporte estoicamente las tormentas cós-

Al salir de su rutina social y de trabajo, ha-

micas que se ciernen sobre su enérgica

llará una ocasión excepcional para hacer

existencia. Arranque a todo vapor desde su cum-

excelentes contactos en los encumbrados círcu-

pleaños. No se someta a dietas extenuantes. Re-

los del poder. Su buena suerte apenas comienza.

accione rápidamente ante las circunstancias y se recuperará en un santiamén. Tauro sideral (16 mayo-15 junio)

verso amoroso y lúdico. Tendrá que gua-

Actúe con diligencia para concretar sus

recerse todavía de las secuelas del pasado para

maravillosos proyectos tan obsesivamen-

acceder a futuros éxitos. No desespere.

te acariciados. Los vientos de cola favorecen su

Tarifa anual

raudo vuelo hacia los retos futuros. Su creciente

Para suscriptores

ambición profesional, el buen estímulo que preci-

Área metropolitana Bs. 11.000,00

sa para equilibrar sus apetitos.

Interior del país Bs. 14.000,00

Sagitario sideral (17 Dic.-15 enero) Tendrá que mudarse precipitadamente, pero esto le proporcionará ventura. Después de las azarosas peripecias se tomará un

Exterior: a definir de acuerdo al destino Seleccione su forma de pago

Efectivo

Escorpio sideral (18 Nov.-16 Dic.) Acabará la oscuridad de su siniestro uni-

Géminis sideral (16 junio-16 julio)

merecido descanso propicio para el esparcimien-

Su poder mental y sensibilidad están en

to y el amor.

aumento. No se preocupe por las malas

rachas del pasado, en breve serán sólo recuer-

Cheque

dos. Sus triunfos se posponen, pero no se retiran, espérelos.

NUMERO DE CHEQUE

Capricornio sideral (16 enero-13 Feb.) Una sana rutina lo mantiene de buen humor y le incrementará su bagaje mental y espiritual. Por vibraciones afines atraerá bue-

Visa

Master

BANCO

Cáncer sideral (17 julio-16 agosto)

nos negocios que le calmarán el corazón. Arriés-

Su fe en los éxitos futuros van desarro-

guese a tener éxito por convicción y por mística

llando su fuerza espiritual. Pronto verá

de trabajo.

ablandadas las circunstancias gracias al resplanNUMERO DE TARJETA

dor de su buena estrella.

Acuario sideral (14 Feb.-14 marzo) Es curioso que alguien de su etéreo cali-

Leo sideral (17 agosto-17 Sept.)

FECHA DE VENCIMIENTO

NOMBRE

DIRECCION

bre tenga ocasión de conquistar los lo-

Lo acosan grandes encuentros y gran-

gros materiales mínimos para obtener la máxima

des pasiones. Las fuerzas de la naturale-

felicidad. Lo cierto es que lo hará y modernizará

za lo apoyan y su creatividad luce exaltada. Mar-

sus medios de transporte lo bastante para viajar

che con buen pie y dominará los cambios que se

y satisfacer las inquietudes de su alma.

avecinan. Piscis sideral (15 marzo-14 abril) Virgo sideral (18 Sept.-17 octubre) C.I.

TELEFONO

Su cumpleaños abrirá sus apetitos eco-

Por fin se derretirá su soledad; eso si

nómicos. Sentirá la necesidad de conver-

usted no opone resistencia y deja de la-

tirse en el benefactor de los desposeídos luego

do inútiles escrúpulos. Aunque no encuentre pare-

de una época que lo alejó enteramente de este

ja siempre será posible hacer nuevas amistades.

propósito.

MIMA I I I

Editorial Exceso Gradillas a San Jacinto, Edif. Las Gradillas A piso 3, Ofic. 33. Caracas 1010, Venezuela Telfs. 81.7727-81.7724-862.7273 Fax (02)861.3375

I Vicente Folch. Astrólogo. Instituto de Altos Estudios Astrológicos. Telf. 286.1146

L 94

EXCESO ABRIL 1998

PUNTUALIDAD • GRAN TEME •VENTA RANDA ceso U1111,1117 en kioscos y librerías de todo el país el primer domingo d cada mes •

tativ pub

es con un mportante

'VOLUMEN de ejemplares) Exceso

tiende a agotarse en la primera semana después de su salida debido al siempre de su contenido EXCESO LA MEJOR

REVISTA PARA ANUNCIAR

Los cerebros de Sergio

ora

EXCESO ABRIL 1998

111111:: "

Wire

El instrumento más versátil de las telecomunicaciones, con las mas grandes ventajas: C'EL -VISA e Plus, Pertenezca al exclusivo r; al domiciliar su consumo Telcel a su tarjeta Telcel

Acumule puntos con sus consumos Canjéelos por minutos, equipos celulares, accesorios y premios Obtenga descuentos en los Servicios Telcel. .

Además :

•

PARA LOS C 00-

110 minutos adic f()rY,ts Descuentos en

PARA LOS N

I O% de descuen o .1:riki 3 meses gratis de y Transferencia de

es. ferencia -

tlare,141. r›11(

PARA TODOS

:"20 horas gratis de Interne a través de itai0 Cuota anual gratuita, si usted obtiene la tarjeta por primera vez antes del 15 de julio de 1998. Acceso a US Roaming con descuento. hIPS, domiciliada a su Línea adicional familiar Tarjeta Telcel Visa , total z) ir 'GRATIS Su nueva Tarjeta Telcel Visa es también Calling Card ( LDI ). Con todos los beneficios del sistema de pago líder en el mundo: Visa. .

Para mayor información, marque el * MPLUS ( *67587 ) desde su Telcel celular ó el ( 02 ) 276.87.99

Con el .restigio y la alta calidad de TELCE

Da crédito a su voz

'412:2 52' -4 "talA

Z4,715,? 1,111M,'

Ignwderr -

VISA

* Al domiciliar su consumo Telcel a laTarjem Telcel Visa ** Sólo una vez, a partir de su próxima fecha de corte de facturación. **''' Aplican algunas restricciones. L

Su voz... sin límites