EXCESO Edición N. 162 Abril 2003
Depósito Legal pp. 198902DF343 ISSN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) DIRECTOR
Ben Am( Fihman baf-exceso@cantv.net JEFE DE REDACCIÓN
Armando Coll redaccion_exceso@cantv.nel ASISTENTE DE EDICIÓN
Andrés Cardinale REDACCIÓN
Eurídice Ledezma, Evan Romero, Marsolaire Quintana DISEÑO GRÁFICO
Niriusky Espinoza diseno2exceso@cantv net FOTOORAFIA
Pedro Baute ARCHIVO
Carolina Peñaloza INVESTIGACIÓN
Andrea Daza Tapia SERVICIOS ESPECIALES
El Nacional, Reporteros Sin Fronteras, Revista Zeta VENTAS PUBLICITARIAS
Carolina Pérez Schael COORDINACIÓN PUBLICITARIA
Namel• Sandoval ventas_exCesoecantv.net SUSCRIPCIONES Betsy Rivas Inés Álvarez
suscripcion_exceso@cantv.net EDITOR RESPONSABLE
Luis José García PREPRENSA, FOTOLITO ELECTRÓNICO E IMPRESIÓN
Grupo Soluciones Gráficas - Editorial Arte DISTRIBUCIÓN
Distribuidora Continental S.A. EDITORIAL CACOFONÍA
Avenida Urdaneta, de Ibarra~ a Pelota, edificio Karam, piso 5, oficina 503 Telfs. 564.1702, 564.4272. Fax 564.6760. e-mail Exceso@cantv.net Exceso On Line: www.e.eeso.net EXCESO NO HACE PUBLICIDAD REDACCIONAL Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puedo ser reproducida. archivada en sistemas de clasificación o reproducción de datos. retransmitida en modo alguno, electrónico, eléctrico, químico, mecánico, óptico, fotográfico o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de los editores
Nuestro hombre en Bagdad Una guerra, un Bush, una Venezuela atrás. Sí, doce años atrás, la Tierra de Gracia, lubricada por un petróleo súbitamente alzado en vilo por la contienda, conocería, enmarcado en un polémico "paquete de medidas económicas", un incomparable crecimiento de su "Producto Interno Bruto". El precio del "excremento del diablo" repuntaba con la Guerra del Golfo, un conflicto que CNN transmitiría con la pompa de unos inofensivos fuegos artificiales. Siempre afortunado, Carlos Andrés Pérez se creyó favorecido con la bonanza que brotaba del suelo con un sobreprecio impulsado por Saddam Hussein. Sólo un aislado articulista lamentó entonces, en la prensa y la televisión, la "agresión imperialista". En los salones de las cancillerías de los aliados se murmuraba que, tras el rostro de esfinge, seguramente se ocultaba un escribidor inscrito en la secreta nómina iraquí. Una década más tarde, el personaje sería ungido vice presidente de Venezuela bajo el mandato de Hugo Chávez. Fiel a su postura de antaño, desde el gobierno se enorgulleció, como ministro de Exteriores, de haber reorientado la diplomacia venezolana por la senda de la media luna. Así lo sostuvo en la casa Amarilla —con todos los signos de puntuación, en voz alta, inequívoco— ante la sorpresa que provocaba en la opinión pública la visible inclinación del nuevo régimen. "Esa política exterior es mía", alardeaba. Sí, en efecto, el corazón de la república latía al mismo ritmo que el de los radicales del desierto —Kaddafi, Saddam, Arafat. Ni la presencia libia en la toma de posesión de Hugo Chávez ni la posterior fotografía en el Mercedes de Saddam Hussein eran obra de la casualidad. Las vasos comunicantes con los extremismos árabes tienen una larga historia en Venezuela. Pero sólo hoy, cuando algunos de sus relevistas más prominentes han optado por residenciarse en el más allá, están dando verdaderos y oficiales frutos. En Miraflores y en la Cancillería. Si no, que lo diga el próspero suegro de María Alejandra Vento, presidente de Arabes por Venezuela y traductor oficial de Hugo Chávez en el Medio Oriente, Raimundo Kabchi, que aceptó hablar con Exceso sobre tan delicado tema. Una ocasión para recordar que desde los años ochenta se organizaban en Caracas "lecturas dirigidas del Libro Verde de Moammar Kaddafi con Pedro Duno y Domingo Alberto Rangel" —no vaya a cargar el pobre poeta Tarek con todas las culpas. No, pues sin inhibición alguna, otro amigo de Chávez denuncia en alta voz el injusto tratamiento que se le ha dado a Hussein, un hombre "sumamente pausado, reflexivo e inteligente". Un paisano amigo llamado Raimundo Kabchi.
ABRIL 2003 EXCESO 1
Inventario NOTAS
Dimes y diretes Derecho a pataleo
~MCI C
Leo •oído López oaaaaeoar.
_w
,arr r anea .11....••
H z.a. •
:Zaga a do le
28
inocencia • bege... .:
Ita
a • ab ama, mgam..
.1.. u.»
"
:"■
Lamo.. lapa
Paga • .1.1.
Ole •
416
Horóscopo Así en la tierra como en el cielo .413
Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer
a Ya llana MI ....ha
••..1.1. Ya. d • a to.• • Ya..
rawa••■••7,Zabad•O. •
•••••• boa•-•, ••• ••••• ••••• roa. •••••• • b • aa • g... ag. a • gra a• la. 1.7 loo au Oral be.. N
an ad. amaba.
eananaln le r gra O. ..anee
En la mira Fundana entre vecinos 36 La mujer de al lado Carolina Blaha, arte portátil
arre
a. u ■11
a.orbo .•••
Materia prima De rápida ingestión
•...
:71,11
edad de la
•
de • ame a •■■
.0. • ~11.1,7
La
5
Manuel Vázquez Montalbán La sociedad civil se come sin contornos
—.. . . _
anagg
g.. r. • • •• bre b 4•=rda.p.
• =..brar•Za das lo le • aal• t'ea enalb mame te. •• • ah • baga.: e ••••• go a a •
•
12
Leopoldo López: retrato del político adolescente Su aparición sobre cualquiera de las tarimas que la oposición monta para protestar viene acompañada por unos alaridos muy semejantes a los que recibiría cualquier ídolo musical. "¡Qué bello!", gritan las hormonas de las jovencitas, y las señoras lo ven como candidato... pero a yerno. He allí el problema: la hermosa sonrisa y el rostro fresco pueden terminar convirtiéndose en los mayores obstáculos de su carrera política 20
Raimundo Kabchi en español y árabe Oriundo del Líbano, ha tenido la misión —siempre delicada— de hacer que a Chávez lo entiendan Saddam Hussein y otros emires y sultanes. Convencido defensor de la causa árabe —aunque él es cristiano maronita y no musulmán—, su opinión sobre la guerra contra Irak es predecible. Su mayor deseo en estos días, sin embargo, es que Chávez haga un buen gobierno y que su nuera, María Alejandra Vento, deje la raqueta y le dé un nieto 30 Paul Gillman no le hace fo al FUS Desde que descubrió el rock allá en los lejanos setenta no ha querido otra cosa que ser rockero. Y lo ha logrado. Impertérrito, incambiable, con apenas unas canas para mostrar el paso del tiempo, bajo su melena sigue albergando las mismas ideas que otros tuvieron que dejar de lado en la lucha por la locha. Pero es que eso a él no le preocupa, porque tiene su programa de radio y su cuña del FUS 38
Tortoza sigue sangrando Hace un año ya que el fotógrafo
cayó en plena calle, abatido por una
de las cientos de balas que cortaron el aire de una república que aún no se recupera de su estupor. Un año hace, y lo único que se sabe del asesino es que usaba una gorra amarilla. El paso del tiempo emborrona las investigaciones y muchos temen que jamás se haga justicia 2
EXCESO
ABRIL
2 003
.-1,
ytz'
\;;
t'4;.
A
'4
1
ipld**41W,1~
t .,+ "."4.4?1, 513:11fllUr4'4"it '°` Ir ' 4 **.t44 :49«*44 1 4. 4...' liblf*.44"4444444444** "1-114,4' .1141444, 4./ .1,4**f 11$9301119144441414~44114«, 4,1***111411 `11019,441444,1 /1194/f-t4' ,41"' f, 11.,
40,1,144,
,1 .0001:14. +9M 1,44,144~.144-14,144-0,11,'1-: 11•4**44/1r '' .654.+11,33-1,11ffiff444 ,14~inkt4 -^.14 st,4,~~4,1**411 ~1 110144:1114.1111" $9,4441~411* 140111 ' 44;•11144. 14144141~41144111' : 1440~144~4444 s'914454.1i.,#4444*~~11, :#
+,10,
Suscríbete hoy mismo y recibe tu diario El Universal, en la comodidad de tu casa u oficina, a primera hora en la mañana. Disfrutando además de: ■ Garantía de entrega. ■ Planes hechos a tu medida. ■ Atención personalizada a través del Centro de Atención al Cliente (*). ■ Promociones y privilegios especiales. ■ Descuentos adicionales. • Servicio de suspensión temporal. ■ Garantía de reembolso por cancelación. ■ ¡Y ahora también con planes de renovación automática!
suscripciones EL UN IVERSAL Prepárate para enfrentar el día.
o * LA GRAN CARACAS
LEAME YA 53263 92
INTERIOR DEL PAIS
YA 0800 LEAME 53263 92
www.eluniversal.com/suscripciones e-mail: suscripciones@eluniversal.com
112KiiES
UNA TRIBUNA ABIERTA Douglas Ascanio, corredor de seguros del Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber (Maccsi), está interesado en corregir las versiones que sobre su actuación profesional fueron ventiladas en El rapto de la odalisca, reportaje que gira en torno a la sustracción de un Matisse original y su sustitución por una copia en la bóveda de la prestigiosa pinacoteca, y que fue publicado el mes pasado en Exceso. A propósito de la carta de notificación de siniestro que el Maccsi envió a Seguros La Seguridad a través de Ascanio para denunciar la desaparición del Matisse Odalisca con pantalón rojo, la directora general del museo Rita Salvestrini sostenía: "La carta estaba pensada para que la compañía de seguros no tuviese el argumento de que no habíamos denunciado en el plazo correspondiente. El nos la recibió para cumplir con el plazo porque, oficialmente, él representa a la compañía, pero él no la ha debido entregar". Frente a estas declaraciones, el propio Douglas Ascanio aclara: "Cuando un cliente le entrega una carta a su corredor notificándole un siniestro, la obligación de ese corredor es entregarle esa carta a la compañía aseguradora. Yo no puedo guardarme esa carta y pensar que con el sólo hecho de haberla recibido se está cumpliendo con los plazos de denuncia de siniestros. ¿Que yo metí la pata? No. Era mi deber entregarla. Ahí no hay error de ningún tipo por parte mía". En el reportaje también se citan palabras de Yasmín Monsalve, quien cubrió el caso Matisse para el diario El Universal. "Cuando llamé para saber cómo iba el asunto de la carta de denuncia, resulta que el mismo Douglas Ascanio la había retirado en una de las sucursales de Seguros La Seguridad", asegura la periodista. "Cuando se retira una carta del cliente es porque el cliente así lo solicita", explica Ascanio sin más, y pide: "Pongan bien lo que estoy diciendo. Yo no tengo intención de polemizar en esto, pero sí quiero que quede claro que yo no cometí ningún error". Caracas, 5 de Marzo de 2003
4
EXCESO AFIRII
Señor Ben Amí Fihman Director de la revista Exceso. Estimado Ben Amí, En la edición N° 161 de Exceso, correspondiente al mes de marzo de 2003, aparece una información falsa. En la sección "Materia Prima" y bajo el título VUELVEN LOS MALETINES se comenta que me reuní en la casa del Ingeniero Rafael Hernández con José Vicente Rangel, Eduardo Fernández y Lewis Pérez, dándose a entender que tal cita sería el escenario de un soborno político, de esos que cobraron fama bajo el nombre de maletinazos. En beneficio de los lectores de Exceso y en atención a la verdad, cumplo con aclarar que no conozco a Rafael Hernández y jamás he visitado ni su casa ni su oficina, no he sostenido reunión alguna con José Vicente Rangel en los últimos cinco años, como nunca he estado con Lewis Pérez y Eduardo Fernández en ninguna casa de La Lagunita ni de ningún otro lugar, aunque estos dos dirigentes son mis amigos, con quienes me he visto por separado y de cuya amistad me siento honrado. La intención difamatoria de la nota es evidente y tan sólo quedará preguntarse si así como se me calumnia no se estará haciendo lo mismo con otras personas. Agradeciéndote la publicación de esta aclaratoria, me suscribo muy atentamente. Claudio Fermín
N. de la R. En una lectura menos culposa del texto no resonaría para nada el vil metal. A lo sumo, el intercambio cifrado en lo que se entiende, en lenguaje coloquial, como "favores políticos". Cambalache que en este presunto caso enardeció a la oposición. No se puede hablar de difamación porque no se le ha imputado a ninguno de los aludidos la comisión concreta de un delito. Pero si se hubiera hecho, tratándose de importantes figuras de la vida pública, recuérdese que, según el periodista Jimmy Breslin, la prensa está en la obligación de hacerse eco de las murmuraciones de la calle y le toca a los políticos contradecir, con pruebas en la mano, las acusaciones de la vox populi.
Napalm y quinto poder Manuel Vázquez Montalban ociólogos y politólogos especuS lan sobre la aparición de un quinto
poder a sumar al legislativo, ejecutivo, judicial y medios de comunicación. A esos poderes canónicos hay que sumar los llamados poderes fácticos, casi siempre más determinantes que los convencionales, por ejemplo, los militares, la inacabable gama de curas exponentes del poder religioso y el dinero en todas sus morfologías. Hete aquí que de pronto empiezan a hablar del quinto poder y lo llaman sociedad civil, abstraccción sociologista que durante los dos últimos siglos ha puesto más en desacuerdo que en acuerdo a sociólogos y politólogos. Generalmente los políticos democráticos convencionales temían a la sociedad civil porque era un sujeto político potencial capaz de actuar según métodos y objetivos diferentes a los partidos políticos. Desde la izquierda se temió que la sociedad civil fuera el caballo de Troya de la derecha instalado o bien dentro de la sociedad democrática pluralista o en lo que fue el socialismo real, como una quinta columna de poder contrarrevolucionario. Cautivo y desarmado el Ejército Rojo, hemos pasado de considerar a la sociedad civil como un simple mercado de votos a detectar en ella una nueva vanguardia crítica que pone en cuestión las formas democráticas tal como se conservan o se degradan. Cuando empleamos la expresión sociedad civil ya no aludimos al grupo de consumidores de televisión que en tiempos terminales de Franco protestó porque a una muy bien dotada Rocío Jurado se le veía medio y poderoso pecho izquierdo o derecho según por donde se le desbocara el escote del sobaco. Hoy entendemos por sociedad civil a ese sujeto crítico que arremete contra el juego político tal como lo han de-
valuado los agentes políticos convencionales. Si en España el Psoe, gobernante con mayoría absoluta, vulnera su planteamiento electoral de no a la Otan y hace campaña total a favor del ingreso, hasta el punto de que lleva a la secretaría general de la Otan a uno de los cabecillas del antiatlantismo, el señor Solana, era lógico que este casi milagro de la transubstanciación provocara lesiones en la capacidad receptora y metabólica de la sociedad civil, incluso en lo segmentos más próximos a los socialistas. Igual ocurrió con motivo de la Guerra del Golfo, convertida la Internacional Socialista en una de las legitimadoras de un nuevo orden decididamente impuesto por el gobierno norteamericano y la CNN y tampoco los socialistas establecieron la menor diferencia con la nueva política imperial cuando se aplicó a las guerras de redivisión y reparto de zonas de influencia en Yugoslavia. Durante una década, la sociedad civil ha percibido el desorden ideológico, político, económico, estratégico que ha sucedido a la Guerra Fría y el sin sentido de la actuación de las formaciones políticas en presencia y de los mecanismo representativos que las legitimaban. Tratados como consumidores en un gran supermercado donde la variedad de estuches escondía el producto único, los ciudadanos fueron asumiendo un espíritu primero pesimista y poco a poco cada vez más cuestionador. Incluso desde el paradigma de ciudadanos consumidores de política captaban que les ofrecían productos en mal estado, que no se correspondían con sus necesidades objetivas. Instalados en un pesimismo histórico casi total hasta el tránsito del siglo XX al XXI, tuvieron que producirse las reacciones de nuevos movimientos sociales críticos, reconstructores de
la capacidad de ver y transmitir la crisis del sistema, propiciadores de un diseño de esperanza laica que ha dado sentido a todas las importantes contestaciones contempladas en los tres últimos años. La Guerra Fría ultima sus consecuencias y el vencedor, Estados Unidos, va ocupando los territorios que corresponden a su evidente e incontestable hegemonía, de la misma manera en que después de las dos guerras mundiales del siglo XX, los vencedores se repartieron el mundo en zonas de influencia y explotación. Ahora el reparto es desigual porque la victoria norteamericana ha sido apabullante y está en condiciones de prescindir de legitimaciones obsoletas y embarazantes consecuencias de la II Guerra Mundial, por ejemplo de la ONU, o de la Guerra Fría, por ejemplo la Otan. USA se considera dueña de la Tierra y promete beneficios o maleficios según se le pongan a favor o simplemente no les apoyen. Esta percepción de poder incontestable se debe a todas las facilidades dadas por fuerzas políticas convencionales, de derecha e izquierda, desde la caída del muro de Berlín. La reacción de la vanguardia crítica de la sociedad civil representa la recuperación de un discurso racionalizador, laico, que no contempla la tríada BlairBush-Aznar como el equivalente exacto de la Santísima Trinidad. Precisamente debido a la demostración de poder de la ciudadanía en todo el mundo, es cuestión de vida o muerte pasar por encima de todos los enemigos urgentes: los iraquíes y esa sociedad civil convertida en un quinto poder levantisco, difícil, pero no imposible, de bombardear con napalm.
Manuel Vázquez Montalbán ABRIL 2003
EXCESO
5
Chávez se globaliza Bien se dice que nadie es profeta en su tierra. Y es que, mientras los picos de los gráficos con los que los encuestadores ilustran sus investigaciones sobre la popularidad de Chávez en el país amenazan con convertirse en simas, todavía hay, en el ancho mundo, los que creen en su "revolución bonita". Para muestra, tres botones dignos de una camisa de fuerza. Una suscriptora de Exceso envía, desde Milán, un afiche que, según su testimonio, empapelaba las paredes de la antiquísima ciudad, acole, imMagini e testinlomanze di lotta da! invitando a los italianos a conocer a Venezuela, "ejemplo de participación, organi°t esempio partecipadone. enni/zampe popolare in America latina, contra l'im perialismo golpista gringo e per la Mesa della costituzione bolivariana. i zación popular en América Latina, contra Venerdi 31 Gennaio 2003 el imperialismo golpista gringo y por la defensa de la constitución bolivariana" (mi-„ dalla are 21.00: úr 11 núsculas en el original). Segundo, un *VIO* hombre en uno de los carros alegóricos '" ' *DIllattn0 del carnaval de Madeira, disfrazado de militar, llamando a todos los madeirenses .1 • que ya se han ido a regresar a suelo veAso cima tele cultural Mi hacha° e CSA nezolano a defender a "su" comandante. angoio- mirmori _Milano . vmona al c.. Tercero, y aún más asombroso, la invitaI impon - er tia scravono rivolu ción que circula por Internet para partici-
EN EZUELA
Ilibattito Video •It,;
•
•L0111.1 Dtel1“.
•11=1.1=lé e u...e. 0
_»
a taima
Biis9 81 ~ 92
Los guardianes del Centeno No es vana la alusión del título de esta nota a la novela The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, lectura favorita de muchos de los psicopáticos asesinos en serie que Estados Unidos produce de vez en cuando. Y es que el escritor Israel Centeno, autor de El complot —pieza de ficción sobre una conspiración para cometer un magnicidio—, se las ha visto negras por culpa de un desaprensivo de nombre Carlos Fanhuel, de Catia vigilante, quien ha hecho circular por la red una airada nota en la que, además de acusar a Centeno de ser un traidor contrarrevolucionario que envenena a sus lectores y tildar a Manuel Caballero y Pedro León Zapata —presentadores de la obra— de "pseudointelectuales", publica el número de teléfono del novelista. El resultado fue el previsible: llamadas insultantes, amenazas a toda hora y hasta un intento de ataque con arma blanca ha sufrido el señor Centeno. Lo más extraño del asunto es que El complot no ha sido precisamente un hest-seller, ya que cuenta con una sola edición de menos de dos mil ejemplares, que aún no se ha agotado. Ya es una desgracia que un libro tenga pocos lectores, pero que uno de esos pocos exhiba tan poca cultura literaria como para tomarse una novela literalmente es, desde donde se lo mire, una tragedia. Algo sí hay que reconocer, sin embargo: la sutileza que implica sustituir la tortura pura y simple por el terrorismo psicológico al que ha sido sometido el escritor.
Libertinaje de
par (en la Universidad de Buenos Aires) en la Cátedra Nacional Los procesos revolucionarios en América Latina y el Caribe. El segundo item del programa reza: "La Revolución Bolivariana: De la Venezuela rentística y partidocrática a la democracia participativa y protagónica. Antecedentes de la Revolución Bolivariana. Revolución y contrarrevolución. Hugo Chávez y lel (sic) movimiento bolivariano. Pueblo y ejército. Logros y desafíos de la Revolución. El bolivarismo (sic) hoy". Quizás sus organizadores no se hayan percatada de 9UQ, 11§ fotos clue utilizan para ilustrar su invitación, el único rostro que no se muestra propagandístico, adusto, reflexivo o poco cómodo ante la cámara es, justamente, el de Chávez, que exhibe una socarrona sonrisa, bien poco avenida con el look revolucionario tradicional.
6
EXCESO ABRIL 2003
prensa
Neal Pollack, escritor satírico norteamericano que acaba de publicar un libro sobre el enfrentamiento de Estados Unidos contra el llamado "eje del mal" y escribe para la revista Vanity Fair, menciona, en su columna de la edición de marzo del magazine, a Venezuela de pasada. El fragmento se traduce como sigue: "En un mundo tan adicto al consumo de petróleo como yo lo soy al sexo caliente, Venezuela
tiene un papel prominente. He venido aquí a examinar la verdad sobre la vida venezolana, a descubrir si el presidente-de-por vida Hugo Chávez es verdaderamente tan pajúo" (jerk es la palabra en inglés) "como parece cuando concede entrevistas. Las calles hierven con manifestantes antiChávez. Otras calles hierven con manifestantes pro-Chávez. Pana. Este país está jodido". Así, sucinta y
lapidariamente, despacha el autor la situación de la otrora Tierra de Gracia. Pollack, hay que decirlo, tiene una página web (www.nealpollack.com ) en la que se incluyen notas que lo critican, tildándolo de machista, racista y otras lindezas. Cosas de gente que no entiende la sátira.
.~11111~11111•1111~~11~ El
Ché y el
Gaucho
Walter Salles, el director brasilero que se hiciera de una nominación al Oscar a la mejor película extranjera con su ópera prima Estación central, no pudo resistirse al manierismo guevarista que tristemente aqueja todavía el imaginario suramericano y ha emprendido un nuevo rodaje titulado Historias de motocicletas, una road movie inspirada en la travesía em-
prendida por el famoso guerrillero junto a otro argentino, Alberto Granado. La peripecia que, tras recorrer todo un continente, recalaría en la amable Caracas de principios de los cincuenta, sería narrada por ambos personajes en una serie de notas compiladas en el libro Viaje por Sudamérica, en las que se da cuenta, por ejemplo, de la enorme impresión que produjera en aquellos jóvenes románticos ver de cerca a una familia negra, cerca de Valencia. Granado se quedaría a vivir en Venezuela alrededor de una década, y como especialista en lepra trabajaría en Cabo Blanco junto a Jacinto Convit. Aquí se aclimató rápidamente, a diferencia de su
Obituario
rojo
El último viernes de febrero saldría la edición 2003 de la Guía Roja, antaño conocida como Guía Michelin, por la marca de llantas que la patrocina. En esta ocasión bien pudo haberse confundido con una oración fúnebre pues, días antes, en horas de la tarde del lunes anterior, día 24, el gran Bernard Loiseau —portada de la venezolana Cocina y Vino número 24— se pegó un tiro en la boca con una escopeta de cacería en su restaurante la Cóte d'Or en Saulieu, muriendo todavía coronado con las codiciadas tres estrellas en la edición de marras. Enlutada la publicación de la esperada biblia de los gastrónomos —que había advertido al chef que corría el riesgo de una degradación, pero menos culpable que la Gault Millau, que le había retirado dos puntos a Loiseau, empujándolo, según Paul Bocuse, a suicidarse— fue a pesar de todo motivo de festejos, antes y después del sepelio, entre los promovidos de la temporada, muchos de ellos presentes en la ceremonia. La Ciudad Luz gana un nuevo tres estrellas, el Cinq, hermosísimo restaurante del hotel George V, al frente de cuyos fogones está Philippe Légendre, otrora jefe de las cocinas de Taillevent.
camarada que regresaría a Buenos Aires a terminar la carrera de medicina. Guevara volvería una vez más a Caracas con su título de galeno y, tras buscar trabajo en el Pérez Carreño, prefirió abandonar este país que sólo servía "para juntar dólares". El Gaucho, como cariñosamente bautizaron a Granado sus amigos venezolanos, se enamoraría también en la patria de Bolívar, de la hija de una paciente del leprocomio con la que casaría y tendría hijos en una casa de Catia La Mar. Luego del triunfo de la Revolución Cubana sería llamado por el Ché para formar parte de la nomenclatura, y actualmente nada en el mar de la felicidad. Se sabe que el actor que lo interpreta en la cinta tendría el honor de conocerlo y recibir su unción para representarlo. Las locaciones que Salles tuviera previstas en Venezuela para ambientar importantísimas secuencias fueron canceladas por la turbulenta situación, en la que, en todo caso, se hace cada vez más difícil juntar dólares.
gaseoso 1111Ster Bananger Cass Ballenger, el congresista que hace un par de años invitara a Hugo Chávez a visitar su pueblo natal en Carolina del Norte, donde el Presidente ponderó las bondades del capitalismo y que forma parte del llamado Grupo de Boston, dado que es un próspero empresario del ramo del gas, entre otros rubros, no dejaría de despertar suspicacias en medio del revuelo causado en torno a la operación de los yacimientos gasíferos de la Plataforma Deltana. Un colega venezolano perteneciente al grupo parlamentario binacional despeja cualquier sospecha al respecto y aclara que si Ballenger alguna vez hizo lobby sería para una concesión en el manejo de un puerto en Jose, lo que el gringo admitiría estentóreamente ante el asombro de sus pares locales —en Venezuela, al menos, no está bien visto que un congresista haga lobby abierto— para luego aclarar que ya no era socio de la eventual concesionaria —cualquier parecido con la imprenta de Miquilena es pura coincidencia. En todo caso, el republicano Ballenger da un indicio de que la simpatía por Chávez en Estados Unidos trasciende a la que, lobby racial del mestizo Chaderton mediante, le profesa the black caucus.
ABRIL 2003
EXCESO
7
"Materia Prima lento A 00
eci
lill~miliiirt 2
El concurrido Mesón de Andrés soportaría estoicamente hasta 17 días de paro, y luego de abrir fue recuperando su habitual clientela en la que se mezclan tirios y troyanos sin estrépito de
cazuelas. Igualmente, el restaurante Limoncello sigue muy visitado por el young set local, tan grato al menos a la vista. En la era post paro, la mesa pública y la marcha nocturna, aunque lentamente, conjuran el letargo con inauguraciones y
Gente que sabe Cuando la industria petrolera se encuentra desmantelada casi en su totalidad, todavía hay quienes —a pesar de no estar botados— siguen luchando para sobrevivir en la transición. Ejemplo de ello es Pdvsa-Cied, universidad corporativa de la industria que vela por el desarrollo de recursos humanos de la empresa para áreas que no tienen relación directa con el causante de muchas de las desgracias: el petróleo. El nuevo Cied aún no arranca. Sin embargo, aproximadamente cincuenta de sus trabajadores se harán de la vista gorda ante la directiva por instalarse y, bajo la figura de asociación civil —en proceso de conformación—, saldrán a la calle a recuperar mercados, todo bajo la requerida confidencialidad. Cuentan con la experiencia y la vieja credibilidad, vale decir con el conocimiento que —por ahora— no puede ser confiscado. Los podrán despojar de sus trabajos, de pronto pierden sus credenciales, pero, sin duda, tienen el know how. 8
EXCESO ABRIL 2003
media
y
marcha
todo: el tradicional Muñeiras, favorito de Luis Miquilena, mutó en Casa Cortez, un establecimiento de dos pisos ubicado en Altamira, que ameritó la inversión de 2 millones de dólares. La brasserie ahora se llama Tupé, y sus fogones están a cargo de Alonso Núñez. Restaurantes preferidos por los paladares más exigentes, no obstante, han recurrido al expediente del menú ejecutivo, con precios que oscilan entre 17 mil y 25 mil bolívares, como el Atlantique, el Cathay, Le petit bistrot de Jacques. El Jaia tiene un menú dirigido por nueve mil novecientos noventa y nueve bolívares, de lunes a viernes. El emblemático Marco Polo incluso ha llegado a bajar los precios de algunos de sus platos. El C'est moi, en la Torre Europa, cuya sociedad incluye a María Antonieta Cámpoli, no reserva el derecho de admisión a los afectos al régimen, lo que le garantiza una buena facturación de escocés —18 años, por descontado. Otra bella, Pierina España, adquirió vigencia no sólo con la reposición de la telenovela Estefanía que protagonizara a finales de los setenta, sino con su Garden Grill, muy bien ubicado en el village de Los Palos Grandes. Muy cerca de allí, los dueños del News Cafe, a la caza de insaciables noctámbulos, abrieron Al Modo Bar.
o ca
o
En tiempos de borrasca social —de revolución o de guerra— el arte, más que nunca, rebasa el importante valor de cambio que ostenta de por sí en tiempos de paz. Parte de la colección de una prominente familia venezolana ha estado traspasando las fronteras lienzo a lienzo y circulando en los circuitos paralelos del comercio artístico, es decir, a través de simples corredores en el Viejo Continente. Ha asomado el hocico en los últimos meses del año pasado en París, en oferta aún no concretada, un cuadro de Frida Kahlo que le pertenece. En la plaza, aquí en Caracas, las miradas de los galeristas venezolanos se posan todas en doña María Auxiliadora de Carrero —esposa del dueño de
o
Multinacional de Seguros—, que a estas horas anda decorando su casa del Country Club con pintores venezolanos "clásicos". Su última incursión de cacería la acercaría a la galería Muci, a donde iría a ver un pequeño Arturo Mi-
E
chelena, valorado, al parecer, en 70 mil dólares. La señora, nacida en Valencia, está empeñada en ponerse en una tela del notable carabobeño.
M ateria 13r i rri a•Z
• Disonancia
bolivariana
Lo diría alguna vez en la Universidad de Berkeley Isabel Allende, no precisamente la más perceptiva de la mujeres que viven de la pluma, hablando de Venezuela, país que le sirviera, junto al apellido, como trampolín al Primer Mundo: "Yo tuve el privilegio de convivir por años con un pueblo que lleva la música en la sangre". Se sorprendería la best seller chilena si vi» niera al país por estos días. Y es que, en el concierto que organizaran los cantores de la oposición para reconocer la labor de algunos gerentes vinculados a Pdvsa cuando
la administración del Centro de Arte La Estancia pasara de sus manos a las de Fundapatrimonio, se hizo evidente el terrible cisma por el que pasan tres grupos emblemáticos de la música venezolana. De Gurrufío y El Cuarteto, cuya dedicación a la interpretación —y reinterpretación— de la música venezolana les ha ganado seguidores insospechados, se presentaron sólo dos miembros. Serenata Guayanesa, por su parte, ni siquiera pudo Recién a mediados de marzo la nueva industria petrolera nacio- acercarse al escenal al parecer logró cumplir mí- nario. Pero que no se nimamente con los standards exigidos por las operadoras piense que fue por causas téc-
táPl i
trasnacionales para continuar sus actividades de extracción, y el presidente de Petróleos de Venezuela anunciaba en medio de una verbena que la producción ya alcanzaba los tres millones de barriles diarios, mientras desde la oposición rezongaban que si acaso llegaban a un millón doscientos mil. La oscuridad numérica del oro negro tal vez se deba no sólo a que el hardware de la estatal petrolera fue rematado por vendedores ambulantes, sino que también el software brilla por su ausencia en las oficinas de Pdvsa. Según un importante proveedor, el programa SAP empleado para el manejo administrativo de grandes corporaciones sería sustituido por el lápiz y el borrador, porque incluso el ábaco es demasiado avanzado, aunque sea chino.
Boda por partida doble Corno es sabido, el matrimonio de una hija de Gustavo Cisneros, suspendido a raíz de los hechos de abril del 2002, y celebrado unos meses más tarde en la residencia caraqueña del empresario, estaría vedado a los lentes locales, mas no al flash internacional. La revista norteamericana Town and Country publicó un profuso reportaje fotográfico del enlace que tuvo como escenario una capilla en el bucólico jardín de los CisnerosPhelps y que también sería festejado con un gran baile para invitados de todo el mundo en un lujoso salón de la Gran Manzana.
¿La última voluntad
de
nicas, sentimentales o de salud, sino por razones de pura ideología. Pues sí, la política, la afiliación a las filas del chavismo o de la oposición, ha quebrado a las tres agrupaciones en dos partes que no hayan corno acoplarse. Cosa parecida pasó, a comienzos del régimen, con el decano de todos los grupos musicales: el Orfeón Universitario. Está visto que la voz cantante del solista de Miraflores ha logrado introducir su falta de afinación en lo que alguna vez fuera el territorio en el que los habitantes del país podían encontrarse en armonía: la música.
Janet?
Tras anunciar que había comprado The Daily Journal en medio de un clima tan poco auspicioso como el del paro cívico nacional, y luego de conceder una exclusiva a Exceso en la que adelantó algo sobre los planes que tenía para convertirlo en un ejemplo de objetividad periodística, la profesora Janet Kelly admitió también a esta revista, pocos días antes de su trágica como inesperada muerte, que estaba abierta a cualquier oferta, bien fuese por parte del paquete accionario o por el todo. La conocida profesora norteamericana de políticas públicas del lesa siempre profesó un optimismo a contrapelo que a muchos costaba entender en este país de calamidades. No obstante, encontró suficientes escollos en el mercado editorial como para reconsiderar la empresa que habría marcado un turning point tras toda una vida dedicada a la academia.
Puro teatro Lo hacía el famoso Potemkin cuando le mostraba a su soberana, Catalina la Grande, la prosperidad de Rusia con ciudades que eran apenas escenarios de cartón piedra. Lo hicieron los británicos, con tanques y aviones de goma espuma, para engañar a los alemanes sobre la localización de sus fuerzas en los meses anteriores al desembarco de Normandía. Lo hacía Enver Hoxdha, líder de la Albania comunista, cuando anunciaba con bombos y platillos las maravillas de la industria automotriz albana mientras mostraba su producción —siempre el mismo carrito. Así que nada de extraño tiene que lo haga Hugo Chávez Frías con esos tractores chinos de los que tanto habla en Alá, presidente. Porque esa maquinaria que ha aparecido en algunas de sus interminables cadenas y en varias ediciones de su domingo sensacional nunca se queda en el lugar, sino que es trasladada inmediatamente al siguiente escenario. Nada nuevo, es sólo una vieja maniobra para engañar soberanos.
ABRIL 2003
EXCESO
9
T
M ateria Prima 1,7
unca como ahora el himno nacional, el escudo y la bandera tricolor —ese lacrimoso sueño de Francisco de Miranda— habían simbolizado tanto. Y esos tres colores primarios, amarillo, azul y rojo fueron la limitada paleta de la que dispusieron veintidós diseñadores que, por invita-
Elizabeth Otaola de Rotundo, Osmel Sousa y Marta Rivas
Diseño de Nidal Nouaihed
41)
Jailyn Hernández, Bennett Griffith, Eva Eckvall, Roberto Rondón y Ana Karina Palacios
1 0 EXCESO
ABRIL 2003
igst
ción de Osmel Sousa y Roland Carreño, se animaron a bocetear diseños para convertirlos en creaciones que fueron exhibidas sobre blancos maniquíes —quizás en la búsqueda de la Marianne venezolana—, en el salón Manzanares del Hotel Meliá Caracas. José María Almeida, Hajsky Bueno, Richard Febles, Arcadio Díaz, Georgia Reyes, Justo Gómez, Leonardo de Armas, Miguel Alemán, Marcel Ortiz, Gionni Straccia, Abdón Ortiz, Gustavo
llas de Georges Wittels. Ana Julia Thomson fue otra de las modistas invitadas y su propuesta fue un largo traje de muselina de seda natural, con tope de escote tipo halter y falda tricolor. Las estrellas: siete cristales de roca y lágrimas de madreperla. Ramiro López llamó la atención con su creación de línea princesa hecha con ciberlina de seda natural, remarcado con cenefas del mismo material. Algo provocador —de ser tal cosa posible— fue el diseño de Octavio Vásquez, más explícito que sugerente, con chapas de cobre y bronce repujados, para simbolizar "la fortaleza del alma nacional, salpicada con cristales de roca". En 1806, el políglota Francisco de Miranda izó la bandera en su buque-insignia, el Leander. Claro que a Miranda no se le vio bajo las luces de los flashes, pero, en su ausencia, Pilín León —hoy por hoy convertida casi en otro símbolo patrio— estuvo dentro de los invitados a curiosear las versiones que de la bandera lograran los diseñadores. • No hubo pasarela. Mejores Majosgly Vallesteros, Justo Gómez y Siudy Mijares tiempos habrá visto la moda Monagas, Anel Maltar, Marievenezolana; sin embargo, resultó un la Torres Soucy, Valentina Ceejercicio interesante: se podían notar deño, George Wittels, Ana Julas distintas tendencias de los ateliers lia Thomson, Ramiro López, caraqueños, "todo ello pese a las somLuis Bracall, Octavio Vásquez, bras" —como explicaría Roland CaDuval Ariza y Nidal Nouaihed rreño. Una velada sencilla, a tono con fueron los encargados de vestir las circunstancias, donde pasearon a las modelos con el tricolor misses como Goizeder Azúa y Eva Eckpatrio y sus estrellas. vall, políticos como Alejandro Armas, Muy comentado fue el digente de los medios como Oscar Yanes y Guillermo Zuloaga y damas encantaseño de Nidal Nouaihed, con 20 mil cristales de roca sobre doras• como la Guapa Otaola de Rouna base de cuatro capas de tundo. El espíritu: Vive fa Patrie mais seda, acompañado con estrepas la Republique!
ABRIL 2003 EXCESO 1 1
El duende que tiene pudo haberse empapado con gaseoso estímulo, embotellado junto con predecibles elementos: álbum familiar con abolengo dentro de la mitología burguesa local, diploma en impecable institución académica gringa, adscripción a institución política inédita, potencialidad como yerno de más de una madre casamentera, fotogenia de recorte fijado al espejo de las peluquerías unisex, musculatura
de escalador de montañas, cuarto bate y novio de una madrina aún no designada. El perfecto retrato de Leopoldo López Mendoza, al parecer, le ha ganado
5n ventas a las banderitas que ofrecen en la plaza de Altamira
MIL Marsolaire Quintana 12
EXCESO
ABRII 200
11.-(3 La ed
Pez
en la silla del estilista del salón de belleza del Country Club para escuchar, durante los silencios del secador, los comentarios deslizados entre los labios prensados por las cremas frías. "Tan bello que es ese muchacho", saborea la frase una señora que vive en las últimas casas del norte de esa urbanización. "Si supieras lo que me contaron de él...", revela la otra, una vecina suya, cercana a una de las embajadas europeas. El secador vuelve a encenderse, y las murmuraciones se hacen inaudibles. Sólo se ven los dientes de ambas agitándose, mientras una de las asistentes del salón trata de reponer los algodones y las vendas que se han precipitado al piso. Para él hay, definitivamente, asuntos más importantes. "Siempre supe que de alguna manera iba a terminar trabajando
nemos un entendimiento de lo que significa el petróleo día a día", descifra una explícita aunque no muy retórica manera de entender el asunto. Con López hay que insistir en los filones de una materia. A veces se diluye hacia otros desagües, pues pasa con facilidad a otros tópicos que le entusiasman más. Sin embargo, esta vez insiste en retomar el petróleo y continúa emitiendo opiniones y reflexiones. "De alguna manera nosotros durante muchos años —y eso creo que fue uno de los grandes factores del desmoronamiento político y social de Venezuela— no entendimos que la riqueza que teníamos estaba proviniendo de la industria petrolera y que no había un compromiso de la sociedad con el proceso de formación de riqueza. Y eso
en el sector público, por eso hice filosofía en pregrado y luego una maestría en políticas públicas. Desde ese entonces siempre leo mucho sobre temas de urbanismo y sobre temas de seguridad ciudadana", repasa su carpeta académica. Reconoce que ha leído más sobre el tema petrolero que sobre otro. Su interés por el asunto obedece, por supuesto, al hecho de haber conocido el negocio por dentro. "Trabajé cuatro años en Pdvsa; tuve mucha suerte porque estuve en la oficina de planificación estratégica y siempre he mantenido el vínculo sobre lo que significa el tema, sobre todo en Venezuela". Pero, ¿cómo se vincula este eslabón de su cadena —que no las del Presidente— al de la participación ciudadana, de hecho una de las frases más constantes de su discurso ante los medios de opinión? "Creo que hace meses resultaba impensable preguntarle a alguien qué era El Palito y conseguir una respuesta afirmativa. Hoy la mayoría de la gente sabe qué es El Palito. Ya hoy te-
es lo que se llama la sociedad rentista". Fin de la cita. Rómulo Betancourt, lo tengo; Juan Pablo Pérez Alfonso, lo tengo... tiene todas las barajitas de ese álbum. "Hasta el año 2002 dependía de la voluntad de los gobiernos querer ahorrar los excedentes de la industria petrolera... la última idea fue el Fiem, que lo propone Betancourt en ese libro" —se refiere a Venezuela, política y petróleo, un clásico discutido en estos días sobre las mesas de la principal matriz petrolera—,"lo pone en uso el gobierno de Caldera en 1997 y luego viene Giordani y lo cambia. Al cambiar las reglas cambia la posibilidad de ahorrar: el gobierno metió la mano cuando necesitaba recursos. ¿Cuál ha sido la tragedia de los recursos excedentes de la industria petrolera? Que esos recursos se han ido en gasto corriente y muy pocos han ido a inversión bruta de capital, es decir, a cabilla y concreto, lo que de alguna manera se refleja en la parte de infraestructura. Sin embargo, en los años cincuenta y sesenta sí se vio una inver-17
ad de la 11110CeriCila H ay que ir al grano. A Leopoldo López Mendoza le cuesta hablar sobre su vida personal. Prefiere la filosofía, el tema petrolero, la gestión municipal o el asunto de la gobernabilidad. Los cuentitos y las habladurías no van de la mano con él. ¿Para qué? Hay cosas más importantes que estar chismorreando sobre intimidades. A fin de cuentas, los rumores que sobre él hace la gente están de más. Es decir, que si fue novio de Ana Vacarella pero se hartó de ella, que si sale con Carla Angola que se cree la diva de Globovisión, que si tuvo una novia que le hizo un escándalo en una panadería, que si fue novio de la actual esposa de Carlos Ocariz —su compañero de partido— que si tal o pascual. Nada, que los embelecos de los correveidile se queden dentro de la comarca de las peluquerías donde, al fin y al cabo, su imagen reina sobre todos los seres potencialmente accesibles del planeta Caracas. Eso, gracias a las marchas por las calles y autopistas de su municipio. Basta pasarse una media hora apoyada
ABRIL
2 003
EXCESO
13
sión importante", concluye, pero queda la duda: ¿Reivindica a Pérez Jiménez? ¿Pareciera darle asidero al argumento aquel de que la gestión pública equivale a obras de infraestructura? Hay quienes buscan paralelismos entre la ley de hidrocarburos del 1943 —"tumbó a Medina"— y esta nueva. Y se preguntará el más lego de los ciudadanos, ¿ésta tumbará a Chávez? "Chávez está caído, es una cuestión de tiempo para que termine de salir. Yo no me atrevería a decir cuánto tiempo, porque este es un país en donde no hay gobernabilidad. No sé si necesariamente va a ser esa ley. Esa ley que impulsa Alí Rodríguez tiene efectos terribles. Lo más miope a mi entender es que pretende que el tamaño de la industria petrolera en Venezuela sea equivalente al tamaño de Pdvsa y eso significa que toda expansión esté directamente relacionada a la capacidad de flujo de caja y capacidad de financiamiento de Pdvsa", comienza a concretar su discurso. "Chávez está caído", reverbera el eco de sus palabras en la pequeña salita de la Casa de la Juventud Prolongada, mientras una colaboradora le sirve un vasito desechable repleto de Coca Cola. Parece que necesita refrescarse la garganta. Está claro que el affaire petróleo-Chávez-poder lo tiene muy presente, pues insiste en discutirlo. Tal vez entrelíneas se esboce su genuina visión sobre la solución posible. Sin dejar a un lado, of course, la defensa de su participación en el proceso de apertura petrolera ocurrido a mediados de los noventa. Era un crío, aunque, dicho sea de paso, tenía muy de cerca a su madre por aquellos días, pues ésta trabajó durante mucho tiempo en Pdvsa. "En el 96 ó 97, Adina Rastidas, Alí Rodríguez, Gastón Parra y un grupo de la UCV presentaron una demanda al TSJ por lo que significó el proceso de apertura petrolera, pero cuando nosotros vemos lo que hicieron ellos con el gas, vemos que la Plataforma Deltana la están regalando, literalmente...", recuerda y continúa su exposi11
clon critica y, si hay un o ig o atento, puede preverse el principio subyacente de su forma de gestionar el municipio del cual es alcalde. "Si te vas a lo que pasó en 1997 con la tercera ronda de convenios 14
EXCESO
ABRIL 2003
operativos, allí se levantaron 3 mil millones de dólares que le entraron al fisco. Otra cosa fue lo que hizo el gobierno de Caldera, que se bailaron ese dinero también, porque se lo bailaron", espeta finalmente, sin contemplar consideraciones con el pasado. Que no se diga que está de acuerdo con el pasado. "De alguna manera esas personas" —se refiere al equipo que encabeza Ro-
con lo que sucedió ayer del Ministerio de Interior y Justicia", declaró López a una periodista de CMT el día viernes 12 de abril de 2002, cuando se disponía a realizar "un trabajo conjunto que se está haciendo con el alcalde de Baruta". El caso rememorado marcaría a Leopoldo López a sangre y fuego en las mentes de todos los seguidores del llamado "proceso" encabezado por Hugo Chávez, de los anti-
Todas las funciones del alcalde
dríguez :\ raque— " ■ an a tener que ser sometidas a juicio por esos contratos y yo diría también esas empresas van a tener que ser sometidas a un proceso muy serio de evaluación una vez que comiencen a operar. Esa es mi posición", concluye y, a cualquiera se le refresca la memoria a un año del confuso abril, que fuera descrito con eufemismos como vacío de poder, golpe cívico, etcétera, etcétera. Sobre todo a sus contrincantes emeverristas, a quienes les gustaría verlo en chirona por "golpista y alzado", y quizás también por sifrino, persistirán los chismosos. "Ellos eran muy machos cuando estahan en el poder, le tiraron plomo al pueblo y ahora se están escondiendo, pero aquí se va a imponer la justicia porque Venezuela lo que pide es justicia, y yo estoy seguro de que hay responsabilidad
chavistas, del país en pleno, en fin, de to dos los televidentes. Allí se vio, en vivo y directo, en las inmediaciones del edificio donde se hallaba Ramón Rodríguez Chacín —"edificio El Samán, ubicado en la Urbanización Santa Fe, a 20 me-
tros del Hotel Santa Fe, Urbanización Santa Fe, municipio Baruta", rezan los documentos—, a quien unos presuntos vecinos habían denunciado por estar simplemente allí. En la interpelación que se le realizara más tarde en la Asamblea Nacional, el asunto sería la roncha que más escozor provocaría entre los diputados de la bancada pro gubernamental. "La colabora-
manera muy civilizada, muy tranquila sobre lo que es su afición con las artes marciales, la cual yo también tengo, hablamos de las personas con quien entrenaba, es decir, fue total y absolutamente ajustado a derecho y dentro de una actitud muy pacífica, muy cívica y con respeto a los derechos humanos". Muy diplomática declaración, por supuesto. Una pregunta sale al borde de la ori-
la república sobre la que hablaba el filósofo griego es ésta.
A
l hablar de justicia social la discu-
sión se traslada hacia su convergencia con el área de la gestión municipal, punto de discordia del proceso de descentralización que ha vivido el país desde hace dos lustros. "Creo que ciertamente la descentralización puede tener
"Chávez está caído, es una cuestión de tiempo para que termine de salir. Yo no me atrevería a decir cuanto tiempo, porque este es un país en donde no hay gobernabilidad. No se si necesariamente va a ser esa ley. Esa ley que impulsa Ah Rodriguez tiene efectos terribles. Lo mas miope a mi entender es que pretende que el tamaño de la industria petrolera en Venezuela sea equivalente al tamaño de Pdvsa y eso significa que toda expansión esté directamente relacionada a la capacidad de flujo de caja y capacidad de financiamiento de Pdvsa", comienza a concretar su discurso. "Chavez esta caldo"
ción de nosotros no fue desde ningún punto de vista de proceso, sino fue una colaboración de apoyo al procedimiento", declaró en ese momento. E insistiría, porque eso sí tiene el hombre, sobre la urbanidad y las buenas maneras del procedimiento, propios de gente decente, por lo menos de las puertas del apartamento hacia adentro: "Hablamos sobre un libro que estaba leyendo el ministro Rodríguez Chacín, que yo le dije que casualmente también tenía La diplomacia, de Henry Kissinger. El ministro Rodríguez Chacín sabe que lo que yo le estoy diciendo es cierto; nos sentamos, hablamos y hablamos sobre el primer capítulo de este libro, me dijo que estaba todavía en las primeras páginas. También hablamos de una
La Plaza Altamira antes de convertirse en "territorio liberado"
Ha, pues, entre la declaración a la televisora y la de la interpelación había un giro idiomático importante. ¿En cuál justicia cree Leopoldo López, en la de este gobierno o en la del gobierno que vendrá tras este? "Creo en la justicia que podamos armar todos los venezolanos", afirma ante la duda, pero eso es muy abstracto. "Bueno, pero es que la justicia es abstracta. Si te lees La república de Platón, te lees más de 600 páginas y no llega a definir claramente la justicia, sino la manera en cómo se aplica la justicia en una sociedad. Y la manera más sencilla es que a cada quien le toque lo que le corresponda. Evidentemente este es un gobierno en donde el concepto de justicia no existe. Este gobierno se ha llenado la boca hablando de justicia social pero hoy estamos más pobres, hay más excluidos en nuestra sociedad", argumenta, nada platónico, mientras el gobierno actual opina que
sus problemas. Estamos haciendo un estudio para mostrar, con cifras y con propiedad, que un bolívar invertido a nivel descentralizado siempre es mucho más eficiente que un bolívar invertido a nivel del gobierno nacional. Eso lo podemos mostrar con indicadores sociales e indicadores de inversión bruta de capital", habla y demuestra que hasta un político de academia tiene sus mañas retóricas. Pero, ¿eso lo percibe la gente? "Los alcaldes sobreviven políticamente de acuerdo a la eficiencia de su gestión y creo que es algo que debemos usar; continuar dándole mucho empuje a lo que es el concepto de descentralización, que todavía tiene retos que superar, como la viabilidad financiera de los municipios y de los estados", López dice y demuestra que ha aprendido a enredar el pabilo lingüístico. Tal vez sea el entrenamiento en la tolda que lo respalda, la de los buenos muchachos de Primero Justicia. ABRIL 2003
EXCESO
15
to ilícito en la formación del partido. "Parece que la mamá de López ayudó a que la ONG de su muchacho obtuviera una suma para desarrollar un proyecto y luego usaron los reales para crear el partido", comenta un asiduo visitante a una de las páginas web en donde la gente cruza balazos virtuales y se ataca sin pruebas contundentes. Otra vez los rumores. "Durante el año 95 y 96 la señora Antonieta Mendoza de López, su señora madre, ejercía como gerente de Asuntos Públicos de Corpoven; esa gerencia le otorgó a Primero Justicia, ONG, quinientos millones de bolívares, voy a mis preguntas...", metió cuña para sacar astillas Iris Varela, antes de leer el rosario infinito de preguntas en el escenario de la interpela-
asunto: "El proyecto al cual esta haciendo referencia la diputada Iris Varela es un proyecto en conjunto entre Petróleos de Venezuela y el IAF en el año de 1997 ... de ciento doce mil seiscientos setenta y tres dólares... Hubo una auditoría por parte de la firma internacional de auditores Cabrera, Colmenares & Asociados, contadores públicos, consultores gerenciales". La duda de la parlamentaria no se aclaró, pues insistiría más tarde en declaraciones a los medios sobre la cuestión "a la que hay que ponerle la lupa". López desea explayarse más sobre el partido del que forma parte. "Creo que de alguna manera en Primero justicia tenemos el gran reto de consolidar el concepto de partido político del siglo XXI. Sé
en el año 2000 con la formación de un partido político", responde con orgullo, como si así develara más de lo que puede.
ción. Cuando se dispuso a responder a la inocente observación de la comandante Fosforito, esta reviró, diciéndole que se limitara a las preguntas que, en su particular estilo, había disparado con cara de pocos amigos. López, sin embargo, no se dejó amilanar —enmelenar, más bien— y le dijo: "Se trata de la vinculación con la persona que yo más quiero, que es mi mamá. Yo creo que se puede permitir que yo responda esa pregunta". En todo caso, eso demuestra que las niñas casaderas —las que estudian en los colegios de Chacao— se pueden ir olvidando For
Mo obstante, una cie las preguntas más polémicas de la noche de interpelación sobre la participación de López en los sucesos de abril de 2002 provino de la diputada Iris Varela, quien interpuso un supues-
los momentos del destete, pues, aunque vive solo, la señora Mendoza monopoliza el municipio del alcalde. Sentimentalmente, claro está. Esa noche López trató de aclarar el
que eso suena muy ambicioso. Esa es la meta que nos trazamos. ¿Qué tiene que ser un partid() político del siglo XXI? Tiene que ser un partido que, en gobierno o fuera de gobierno, esté cerca de la gente. Que sea un partido que tenga como prioridad la gente y sus problemas, y que las decisiones estén filtradas por allí, porque nosotros, hahiendo venido de la sociedad civil con una materia tan concreta como la justicia, podemos transitar hacia esa formación de un partido distinto con componentes de trabajo social (justicia de paz, en la calle, escolar), programas que mantenemos como partido que nació en una asociación civil", expone
"¿Por qué pertenece usted a Primero Justicia?", puede atreverse alguien a disparar la pregunta directo al blanco de la diana. "Nosotros como organización tenemos un concepto completamente descentralizado. Comenzamos en el año 93, como ONG; después tuvimos un tránsito con distintas actividades que culminaron 7
Dicen que le gusta la prensa
16
EXCESO
ABRIL 100
01
lítico". En ese sentido, ahora que López es cabeza de mando, se pregunta cómo es la relación de poder entre su gestión municipal y los lineamientos del partido al que pertenece. "No hay colonización de puestos por parte del partido de gobierno", dice simplemente.
"Durante el año 95 y 96 la señora Antonieta Mendoza de López, su señora madre, ejercía como gerente de Asuntos Públicos de Corpoven; esa gerencia le otorgó a Primero Justicia, ONG, quinientos millones de bolívares, voy a mis preguntas...", metió cuña Iris Varela, antes de leer el rosario infinito de preguntas. Cuando se dispuso a responder a la inocente observación de la comandante Fosforito, esta reviró, diciéndole que se limitara a las preguntas. López, sin embargo, no se dejó amilanar y le dijo: "Se trata
H
ay un intersticio entre ese postulado y el de la autonomía ciudadana que se agita como bandera roja ante un toro indispuesto. A muchos habitantes les preocupa el hecho de que en el municipio cohabiten grupos considerados como extremistas. Sobre todo después de la toma de la plaza Francia de Altamira por parte de militares que divergen del establishment marcial criollo; luego del asesinato de tres manifestantes en el mismo lugar, hecho cuya responsabilidad cayó en el lusitano Joao de Gouveia; tras las denuncias que algunos funcionarios de PoliChacao hicieron sobre supuestas irregularidades y corruptelas bajo la mirada complaciente del alcalde; a continuación de la explosión de artefactos explosivos en la Embajada de España y el
de la vinculación con la persona que yo mas quiero, que es mi mamá. Yo creo que se puede permitir que yo responda esa pregunta". En todo caso, eso demuestra que las niñas casaderas —las que estudian en los colegios de Chacao— se pueden ir olvidando por los momentos del destete, pues, aunque vive solo, la señora Mendoza monopoliza el municipio del alcalde. Sentimentalmente, claro está
No podemos negar la posibilidad de vernos envueltos en un disturbio social más o menos grave. El Instituto de Protección Civil y Ambiente, preocupado por el bienestar de los ciudadanos y vecinos de Altamira les brinda una serle de recomendaciones a seguir para su
seguridad: Lo más importante es mantener la SERENIDAD. Adicionalmente recuerde:
1. Si se presenta una &gayera permanezca en el suelo, agachese, ponga alejese de puertas y ventanas, bajo ningún concepto se
de pie, una bala perdida puede alcanzarlo . ... ... nariz y los o. Jos
C-On
.
un pañuelo preferiblemente mojarlo y salga
l
del lugar. 3 - Vea donde pisa y hacia donde salta, puede usted pisotear a una persona. 4.- No se desplace contra la corriente del público ya que podrian arrollarlo y lesionado.
5.- Si se encuentra acompañado de niños, debe tratar de cubrirlos con máxima precaución en
autoridades bomberilee. PoiltialeY o de Potección Civil pare trasladar a los heridos a un Centro Asistencial. Si se requiere desalojar el edilicio por cualquier motivo, entonces: 1.- El procedimiento de desalojo se debe hacer única y exclusivamente por las escaleras, bajo ningún concepto por el ascensor 2.- No corra, camine rápidamente sin atrope/lar a los demás. 3.- Al bajar las escaleras, sujétese siempre del pasamanos. 4.- Diríjase a lugares abiertos o un punto específico de reunión para toda la familia.
6.- Si la balacera ocurre en horas nocturnas, apague las luces de la vivienda y permanezca en silencio. Duerma
5.- Ubique en el plano la ruta de desalojo mas cercana a su residencia.
energia eléctrica. no perecedera 9.- Trate de almacenar agua potable y comida
mientras pide a alguien que le traiga más Coca Cola. Al parecer, se sirve gustosamente de ella para apoyar su discurso. La tarde es calurosa, pero López continúa sus enunciados: "El gran reto es cómo logramos ser un partido en funciones de gobierno... El error de los parti-
11.- Espere noticias de las autoridades entes de tornar cualquier decisión. 12.- Si se da el C830, ayude a las
cavidades, muros, columnas, etc.
en el piso si es necesario. Si en los disturbios resulta herido un familiar, vecino o amigo. 7.mantenga la calma y solicite ayuda, tenga a no se desespere, mano los números de teléfono de los organismos de seguridad. en caso de fallas de 8.- Mantenga a la mano velas y fósforos
La meta de la carrera política
10.- En caso de tener nifios menores no les permita salir o asomarse a puertas y ventanas.
vara evitar riesgos en la calle en caso de un disturbio.
Si la situación se torna critica y se decreta el Toque de
Queda y suspensión de Garantías Constitucionales: 1. - Acate las instrucciones que se dicten. 2.- Identifiques& ante los funcionarios. 3.- No se altere. — 4.-Si no llene necesidad de salir de su casa. no lo haga. 5-
Coopere en lograr la restitución del orden y la paz.
6.- Si debe salir, ocúpese de obtener previamente el salvoconducto reglamentario.
dos tradicionales —y de este gobierno también— ha sido la colonización del gobierno colonizando al partido. Por eso, el reto dentro del funcionamiento es ver cómo se transita esa línea delicada entre ser gobierno y un movimiento po-
Consulado de Colombia; en fin, la mítica tranquilidad de Chacao ha sido trocada en desasosiego, y eso perturba a más de uno. Eso sin mencionar a los Círculos Bolivarianos de la zona, liderados por AiABRIL 2003 EXCESO 17
las personas que están allí efectivamente ces, en vez de plantear comprarte una xa Guevara, vecina de La Castellana, a están armadas porque son funcionarios bazuca, una granada, es mejor tener el quien le secuestraron la mascota y, como policiales, pero no detonaron su arma de número de la policía". ella presume, la quemaron viva como rePero este organismo ha sido objetado reglamento", respondió López en ese entaliación ideológica. "Me quiero mudar tonces, sin imaginar que el 6 de diciembre dentro y fuera de su territorio de acción. de aquí", reconoce Guevara, quien perciel mismo modelo de arma —fabricación López reconoce que fueron despedidas 56 be un incremento de la inseguridad en su urbanización y una posición laxa de parte del alcalde ante ese hecho. Pero López cree que tras esos temores o no está la lucha de clases o mucho menos la racial. Defiende su gestión con lo <" que cree que es el máximo logro a escala de justicia social y establecimiento de la paz ciudadana: La elaboración de lo que llama contrato social, a la manera de Unidad Educativa Rousseau, y la elección de los jueces de paz sector por sector tras un trabajo de Municipal consenso son pequeños blasones que onJuan de Dios Guanctv dea con orgullo. A la par, él y su equipo hacen caso omiso a un amparo solicitado por algunos vecinos de la plaza Francia ante los abusos en el uso de los espacios públicos. "Algunos de los que solicitan el amparo ni siquiera viven aquí", comenta uno de sus colaboradores más cercanos. Pero lo cierto es que en las reuniones de condominio en las que se elaboran "planes de contingencia" están hablando el dialecto de López, aunque parece saberse oscuro objeto del deseo, no compra muy bien la idea. los G. I. Joe. "En mi edificio", comenta la "Estoy en la **Ira desde las seis de la manana hasta las del de la noche", razona. habitante de una residencia de Altamira Sur, "todos están armados. También se As: que ni para los amigos hay mucho tiempo; tampoco para atender a un club de fans decidió que tuviésemos unos radiotrans hipotetico, y menos aun para salir con novias inventadas por tabuladoras sinhueso. misores para protegernos en caso de que "No, no salgo con nadie", rie, y por primera vez se siente al muchacho tras los círculos vengan a atacarnos; incluso hay unas señoras que sugirieron llenar de la pulcra camisa arremangada. Leopoldo Lopez esta en la mirilla de muchas camaras. ácido muriático los bombillos, para usar "Su sudor, el dm de la entrega de las firmas en el CITE, ha sido lo mas sexy y provocativo los corno proyectiles". en mucho tiempo", apuesta una conocidísima periodista, para quien Lopez "Autodefensas ciudadanas", las define el sociólogo Pedro García Sánchez, esto es el John-John Kennedy venezolano, la ultima esperanza blanca dioso del fenómeno en esta zona. "De alguna manera es una respuesta a un senpersonas, "en un proceso de cambios [le austriaca, para más detalles— acabaría timiento de vulnerabilidad generada en cesarios". Aún así, otro de los puntos con la vida de tres ciudadanos, entre ellos una ciudad en donde estamos viendo conflictivos durante el día de la interpelauna jovencita de diecisiete años. asesinadas a 130 personas a la semana", ción fue la participación de Poli Chacao En tanto, López insiste en hablar de la sale al paso López y remata el nudo: "Lo en procedimientos que, aparentemente, justicia de paz: "Tenemos jornadas de disque sí tenemos aquí son las brigadas veno le eran permitidos. "Diga usted qué ti- cusión que duran tres o cuatro meses. La cinales de seguridad. Después de abril se po de arma y cantidad de municiones que idiosincrasia cambia de una calle a otra, acentuó la participación de la gente y noutilizaron los efectivos del municipio y entonces lo interesante es determinar OPIIA likétlIÓS varias cosas. tino, expliCliacao en la mencionada marcha", le que se circunscriba el contrato, se refrencarle a la gente que lo más importante preguntó un diputado apoyado en un vi- de, y se elija al juez de paz, que se juraque puede hacer por su seguridad es sadeo del 11 de abril. "El arma de regla- mentará sobre ese contrato social". ber cuáles son los servicios de seguridad mento es una pistola glock 9 milímetros, Cualquiera piensa en Rosseau y en su que están a su disposición. Muchas vesin embargo no se utilizaron ..., es decir, teoría del buen salvaje. ¿Acaso su con8
EXCESO
ABRII 200
trato tiene que ver con esa idea? "No necesariamente. Yo estoy convencido de que nosotros tenemos una exclusión no necesariamente de ricos y pobres", porfía. Pero la brecha se abre sin que él u otros dirigentes puedan solucionarlo. ientras su gestión frente a la alcaldía promete una segura reelección, otros comentarios comienzan a batirse con tenacidad entre los murmuradores de oficio. Que si su relación con los Cisneros lo respalda —es de todos sabido que su madre es parte del cuadro ejecutivo del Grupo Cisneros, y él mismo ha reconocido su entrañable amistad con Guillermo Cisneros, compañero de estudios—; que si está vinculado a los Bush —"yo fui invitado a compartir también con el ex presidente Bush, y no creo que hay ningún pecado, a menos que Estados Unidos sea declarado como un enemigo de la República", le reveló sin tapujos a un diputado—; que si el Grupo Ceal será la soga que lo ahorque porque supuestamente comete abusos en contra de los opositores de su gestión —"es un grupo que atiende la indigencia", se explica sin temor alguno—; al final, mucho ruido y pocas nueces, porque la verdad es que de la vida tras bastidores de Leopoldo López apenas se vislumbran espejismos. López divaga un poco cuando las preguntas tocan cuestiones alejadas de las estadísticas que le absorben la sesera. Cree que es un político en formación, "un político que ve la política como un servicio público y con entusiasmo", complementa. Se asume, además, como miembro de una concentración familiar consolidada: "Mis padres todavía están casados", reconoce como si fuese sorprendente en medio de tantas separaciones, y retorna el tema materno: "Mi madre es un ejemplo de lo que es una mujer trabajadora, profesional; toda la vida ha trabajado. Para mí eso ha sido el ejemplo de lo que debe ser una mujer". Sin embargo, aunque estiró el cordón durante los diez años que estuvo fuera del país, afirma:
"Ni siquiera me planteé la posibilidad de quedarme en Estados Unidos, teniendo oportunidades buenas". Hay gente que no le perdona su protagonismo excesivo ante las cámaras, una especie de sed mediática. ¿Se siente motivado a acaparar la cámara? "No", responde mientras abre sus de por sí inmensos ojos. ¿Es narcisista? "No, la verdad que no", no se le ha pasado el rubor. ¿Sabe hablarle a la cámara? "¿Ah?", duda, retrocede en la silla. Entonces se amplía la pregunta: ¿Tiene una buena relación con medios audiovisuales? "Mira... eso... de alguna manera, estando en una posición
RECORrE.
Y
PE-.4 U ERecorte las partes y péguelas siguiendo el orden numérico Los personajes son ficticios Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia
de servicio público, estás expuesto a los medios de comunicación... uno va desarrollando una relación. No sé si es buena o es mala. Eso de alguna manera esta allí ¿no?". Por supuesto. Pero cuando la gente escucha nombrar a Leopoldo López dice: "¡Qué bello!". Llama la atención, pues es lo primero que le dicen a una miss. ¿Qué opinará el Alcalde? "Eso más bien es un reto. El gran reto es que a uno lo conozcan por sus obras, que lo conozcan por la gestión, por la capacidad de hacer equipo y eso, eh... eso, eso es un reto, lograr que se imponga por encima la capacidad de gestión". Irene Sáez decía lo mismo.
Cuando se abre la página web de la alcaldía de Chacao, pueden verse veinticuatro fotos de Leopoldo López en la pantalla del computador. Leopoldo con niños, con ancianos, con policías, vacunando, practicando spinning... acaparamiento de la imagen, que dicen. ¿Creerá que eso está bien? "Oye, sabes que, para serte muy franco, de verdad no me había dado cuenta", de nuevo el rubor se aviene a su rostro. De seguro que es así, alguien a la sombra comenta que su plataforma mediática está bien sustentada en una estrategia de mercadotecnia que lo ha vuelto un "alcalde potable". Incluso, al parecer ha sido abortada por los momentos la creación de una fotogalería suya en una famosa página alternativa. Pero López —"ahorita yo estoy ganando 2 millones 300 mil bolívares", reconoce— ,aunque parece saberse oscuro objeto del deseo, no compra muy bien la idea. No tiene tiempo, además: "Estoy en la alcaldía desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche", razona. Así que ni para los amigos hay mucho tiempo; tampoco para atender a un club de fans hipotético, y menos aún para salir con novias inventadas por fabuladoras sinhueso. "No, no salgo con nadie", ríe, y por primera vez se siente al muchacho tras la pulcra camisa arremangada que lo clasifica en el imaginario de los yuppies egresados de Harvard. Leopoldo López está en la mirilla de muchas cámaras, y da lo mismo el formato. "Su sudor, el día de la entrega de las firmas en el Consejo Nacional Electoral, ha sido lo más sexy y provocativo en mucho tiempo", apuesta una conocidísima periodista, para quien López es el JohnJohn Kennedy venezolano, la última esperanza blanca, pues. Sin embargo, López parece no temerle a estas insinuaciones, y ni siquiera a que sus adversarios lo llamen "el alcalde golpista". Más bien le teme a la sombra del fracaso: "a no cumplir con las expectativas de la gente y a fracasar teniendo la oportunidad". El resto le sabe a soda. Más bien, a Coca Cola. L ABRIL 2003
EXCESO
19
und,c3F) jugando con
T
enía que ocurrir justo ese día de 1958. Raimundo Kabchi salió de su extraviado terruño libanés huyendo de la muerte para venir a morir en alguna acera caraqueña, en donde nadie jamás sabría de su existencia. Así lo creyó sinceramente, sin ironía alguna. El susto viene a cuento porque, mientras aquel 23 de enero Marcos Pérez Jiménez era derrocado a sangre y fuego y la ciudad era una vorágine de confusiones, Raimundo, un imberbe de 16 años que no hablaba pizca de castellano, pisaba por primera vez el suelo venezolano. Ahora ansía ser sepultado aquí, justo donde también están enterrados sus padres y un hermano mayor. Y eso que en el Líbano no era un hijo de vecino, sino que pertenecía a una acomodada familia de religión cristiana maronita. Su padre y unos tíos habían heredado un hotel cinco estrellas que todavía funciona; su abuelo paterno había emigrado en 1890 a la Guayana Francesa donde había cosechado buen dinero; el materno era una suerte de cacique local. Sin embargo, pese a tan brillante pedigrí, apenas pudo embolsillarse cien dólares antes de emprender su salto sobre el Atlántico. Y nadie lo recibió en el aeropuerto, luego de 17 horas de vuelo proveniente de Lisboa. Es que nadie se atrevía a hacerlo: Miraflores estaba en llamas y su hermana, que entonces vivía en La Pastora —eran tres los Kabchi, ella y dos hermanos, que se le habían adelantado en la idea de salir de aquel Líbano en guerra con destino Caracas— no se animó a salir de casa. "Fue horrible", recuerda Raimundo arrastrando algo de su acento original, "no hablaba el idioma en un país de tan diferente idiosincrasia. Fue horrible". Han transcurrido 45 años desde el trauma, y aquel imberbe de 16 años es hoy un próspero abogado de 61, pico de plata en lengua cervantina, por cierto, y en sus propias palabras, con una posición social y económica envidiable. Además, Raimundo Kabchi es una de las figuras cimeras en Venezuela en materia de defensa de los derechos políticos, humanos, económicos y sociales de los pueblos árabes, más aún cuando se trata de la lucha del pueblo palestino por su territorio, y le sirvió al presidente Hugo Chávez —a quien apoya sin miramiento alguno, lo que es lo mismo que decir ciegamente— como traductor oficial en la polémica gira presidencial al Medio Oriente en agosto de 2000.
Traductor oficial de Hugo Chávez, huyó de la guerra civil que sacudía a su Líbano natal y ahora teme que estalle una,
igual de cruenta, por estos lares. El próspero abogado Raimundo Kabchi, cristiano maronita casado con judía, alguna vez perecista, ahora chavista a rajatabla, suegro de la tenista María Alejandra Vento, defensor a ultranza de los derechos árabes, ve con terror el ataque sobre Irak Marcos Salas
R
aimundo Kabchi nació el 4 de septiembre de 1941 en la ciudad de Zgharta, al norte de Líbano. Las memorias de aquellos primeros años de su vida están teñidas, a su decir, de "toda la amargura del mundo. A los 15 años fui bachiller en árabe y francés, con notas sobresalientes", afirma, "pero, por una guerra civil absurda que se desató en Líbano, el país que siempre se ha llamado en nuestra literatura el país del amor y de la belleza, el país de la leche y la miel, de repente lo encontré sumido en el odio, en un afán de destrucción y muerte. Y como no estoy hecho cultural y psicológicamente para eso, me vi obligado a arreglar maletas, dejar el suelo patrio y buscar oportunidades de subsistencia allende fronteras". Ese mismo terror que experimentó en el Líbano lo está sintiendo en estos revolucionarios días, cuando hay quienes temen o ansían la inminencia de un confrontación armada nacional. "Ese terror lo llevo por dentro, más al ver que en el país que adopté como mi patria definitiva soplan los vientos de la guerra civil. Quisiera inculcar a los venezolanos mi experiencia de joven, decirles qué es una guerra civil: padre contra hijo, hermano contra hermano, vecino contra vecino. No hay amigos: lo que hay es destrucción, sangre, sed de venganza. Alegremente, y sin temor de ninguna naturaleza, mucha gente —prensa, radio, televisión, partidos políticos, dirigentes— avivan las llamas de una posible guerra civil". ¿Y no habrá puesto Hugo Rafael su granito de arena amenazando con freír una que otra cabeza en aceite, anunciando que va a arrasar con todos los que se le paren en el camino y afirmando que sangre que no se desborda= ABRIL 2003
EXCESO
21
no es sangre? No, nada que ver: "El odio se sembró desde la misma creación de nuestra república, una vez que se instaura el sistema que posibilita que el rico se haga más rico todavía y el pobre más pobre, con políticas económicas y sociales que limitan las posibilidades del pobre de salir de su pobreza. No es un hombre, no es un discurso, no es un mensaje". Definitivamente, el pico será de plata, pero la oreja es de metal menos noble. Raimundo, que vive en una acomodada zona caraqueña, sa-
Lo cierto es que por estos días más que nunca —más que los negocios, aparentemente—su pasión por la media luna ocupa sus desvelos cuando el vaquero de Washington ha emprendido una cruzada bélica contra el bigotón de Bagdad, al que tuvo oportunidad de conocer personalmente. Y es que el discurso de Raimundo Kabchi —coordinador del proyecto de la Unesco Contribución de la cultura árabe a las culturas iberoamericanas; director-fundador del primer progra-
¿No habrá puesto Hugo Rafael su granito de arena amenazando con freír una que otra cabeza en aceite y afirmando que sangre que no se desborda no es sangre?
No, nada que ver: "El odio se sembró desde la misma creación de nuestra república, una vez que se instaura el sistema que posibilita que el rico se haga más rico todavía y el pobre más pobre, con políticas económicas y sociales que limitan las posibilidades del pobre de salir de su pobreza. No es un hombre
no es un discurso, no es un mensaje" be los temas discutidos en las reuniones de sus vecinos: armas, planes de defensa (se les llama de contingencia) y todo un rosario bélico. "Yo me jactaba ante el mundo, cuando iba a los países árabes, de que en mi patria adoptiva teníamos una clase media del 50 ó 60 por ciento. ¿Dónde está esa clase media? Casual mente es la más golpeada por la políticas de estos últimos años y es la que hoy en día, de forma consciente o inconsciente, está avivando el fuego de la guerra civil. Y es en definitiva la clase que más puede perder en caso de que ocurra. Parece mentira que en un país abierto y tolerante como Venezuela se asomen ideas y practicas fascistoides que nos pueden llevar a la Europa de la primera mitad del siglo XX". Por lo visto, observa esas prácticas en un sólo lado.
40.
A
l poco de venir a Venezuela, montó una zapatería en San Felipe, y luego en Caracas hizo lo propio con una agencia de viajes y una casa de cambio, eso sin decir que como abogado ha tenido clientes grandes y destacados. La agencia de viaje, por cierto, le ha servido para llevar gente importante —periodistas, políticos, dirigentes— al Medio Oriente, en su afán por sensibilizar a los venezolanos en las causas políticas de los países árabes. De hecho, antes de que hubieran transcurrido diez años desde su llegada a Venezuela, se había destacado organizando eventos a favor de la causa Palestina. Italibérica. Así se llamaba la agencia de viajes y de la casa de cambio que Raimundo Kabchi mantiene, en sociedad con su hermano, aunque él insiste en que el comercio no es precisamente su taza de té. Lo suyo, afirma, es la prestación de servicios profesionales como abogado —entre su clientela figuran embajadas de países árabes— y como profesor. Enseña Derecho Constitucional y Derecho Administrativo en la Universidad
Santa María --.elt 1.a cual egvelú,
cumenur ataba en la
Central—; también en el postgrado de la escuela de Estudios Internacionales de la UCV y Centropep. Familiares suyos están vinculados al Banco del Caroní y a la franquicia del Western Union en Venezuela.
22
EXCESO ABRIL 2003
Kaddafi, de verde perico, y el perico, de negro
ma radial árabe en Venezuela, La voz árabe; y director del semanario Prensa árabe, el primero en esa lengua en el país— se cuida de arremeter contra los judíos. ¿Y cómo, si su esposa, la bioanalista venezolana Aída Curiel, a quien conoció en los años universitarios y con quien, tras 30 años de matrimonio, ha procreado tres hijos —Gamal, Yamila y Jazmín—, se delata en el apellido de soltera? "Mis hijos, de alguna manera, tienen ascendencia judía, a través de su madre. Puedo decir que no comulgo de ninguna manera con la política agresiva y colonialista del Estado de Israel, pero no tengo absolutamente nada en contra de lo que se llama judío, sea religión, civilización, cultura o etriiá, si existiera. hl buen cristiano y el buen musulmán consideran que sus respectivas religiones son una prolongación del judaísmo: los grande profetas del judaísmo son profetas del Islam y del cristianismo". Profetas, sí, pero siempre y cuando no se metan en sus tierras.
Así le sale al paso a quienes aseguran que él guarda alguna relación con presuntos grupos radicales árabes que, dicen algunos periodistas, se encuentran radicados en Venezuela, sobre todo en Margarita, y que ahora, tras los ataques de Al-Qaeda contra las Torres Gemelas y el Pentágono, han vuelto a colocarse en el tapete. "Veo en la prensa que se habla de la existencia de grupos terroristas árabes incrustados en Margarita. Esto es una conseja absolutamente falsa, que he escuchado a lo largo de mi existencia en Venezuela, a través de sectores interesados en fomentar discordia entre Venezuela y los países árabes. Todo lo contrario: los árabes de Venezuela, incluyendo los de Margarita, han sido siempre factor de trabajo, de armonía, de construcción de un país. En Venezuela, por demás, existe una suerte de hermandad entre árabes y judíos". Fue común verlo como conferencista activo acerca del peliagudo tema árabe, y en compañía de ciertas amistades peligrosas, hasta que un día le cayó la policía. Sucedió en los ochenta,
Y el contestó: "Una de estas reuniones 'clandestinas' entre nosotros ocurrió nada más y nada menos que en La Casona, vivienda de nuestro presidente, doctor Luis Herrera Campins".
P
ero llega la hora de hablar de temas duros, de terrorismo. "No me gustan los asesinatos, los crímenes, menos aún el terrorismo que se lleva por delante vidas inocentes. Pero yo sé definir el terrorismo, y no lo que los grandes intereses internacionales convienen en llamar así, distinguiéndolo de hechos buenos como los que lleva a cabo el señor Sharon en Palestina", ironiza, para luego pontificar: "Yo sé cuando el terrorismo es terrorismo, sea obra de un individuo, de una organización, de un estado. Soy enemigo acérrimo, sin ningún tipo de reserva moral o mental, de Al Qaeda o de Bin Laden, pero no me olvido de que Bin Laden fue una hechura de Estados Unidos, al que presentaron como un héroe cuando luchaba contra los soviéticos en Afganistán. Quiero saber cuándo se equivocó Estados Unidos: cuando lo presentó 115 como héroe o ahora, cuando lo presentan como Satán". Categórico afirma: "Si apoyar el derecho legítimo e inalienable del pueblo palestino es terrorismo, llámenme terrorista; si apoyar el legítimo derecho del pueblo árabe a la unificación se llama terrorismo, llámenme terrorista; y si las embestidas del señor Sharon en contra de la población civil, masacrando niños, mujeres y ancianos, llevándose por delante urbanizaciones civiles, se llama de-
En Qatar, entre dos emires
cuando fue detenido, rememora un conocido, "tras organizar unas lecturas dirigidas del Libro Verde de Moammar Kaddafi, con Pedro Duno y Domingo Alberto Rangel. La Disip lo puso preso por este evento para el que, según se decía en la época, el propio Kaddafi había invertido medio millón de dólares". "Toda la vida", replica Kabchi, "a lo largo de 40 años, no sólo Raimundo Kabchi, sino toda la colectividad árabe en Venezuela, ha sufrido de una manera u otra, persecuciones. Es cierto que este país es noble, de gente tolerante, cuyas leyes son liberales y no discriman, Dios los pero prácticas administrativas anteriores, de alguna manera guiadas por el Mossad israelí, adelantaban persecuciones contra la comunidad árabe. Yo fui víctima de eso". El caso es que los policías le preguntaron por una serie de reuniones clandestinas con Pedro Duno y Domingo Alberto Rangel.
malcría
y ellos
se juntan
mocracia, llámenme antidemócrata. Si la embestida del señor Bush en contra del pueblo iraquí, si el bloqueo de Occidente al pueblo iraquí, por el que murieron un millón y medio de seres inocentes, significa derechos humanos, llámeme entonces anti derechos humanos". Dicho queda. MARZO 2003
EXCESO
23
Y si se quiere hablar de temas todavía más duros, llegó la hora de Hugo Chávez Frías. ¿Cómo se ganaría el privilegiado puesto en la mencionada tournée por el Medio Oriente? El libanés asegura que nada supo de la existencia del paracaidista cruzado —o más bien atravesado en el destino nacional— hasta la mañana del 4 de febrero de 1992, y, aunque sentía que el país requería de un cambio profundo de tratamiento, el electroshock del golpe de Estado no le agradó en nada. Ellos —Chávez y Kabchi— se conocieron siendo el primero candidato presidencial. ¿Quién los presentó? Kabchi declina responder, pero un jerarca de boina roja ofrece la pista: "Fue de la mano de José Vicente Rangel, siendo éste canciller, que entró en el proceso. Rangel lo presentó con Chávez". "Cuando Chávez se interesó por las elecciones, dentro del juego democrático, yo lo celebré", explica Raimundo. "Sus postulados coincidían con muchos de los míos, razón por la cual no lo pensé dos veces y lo apoyé. Venezuela requería de algo más que belleza, requería de talento, de proyecto, de programa, para salir de sus penurias". Qué otro asesor, qué traductor más preparado que Raimundo Kabchi para ayudar a Hugo Chávez a acercarse a sus admirados Hussein y Kaddafi, tanto en su gira por el Medio Oriente en su intento por reactivar la Opep como en la cumbre del organismo petrolero que se efectuó en Caracas entre el 26 y 28 de septiembre de 2000 —esa misma para la que escondieron a todos los buhoneros de la capital que, en el mejor de los casos, habrían hecho a los huéspedes sentirse en casa. En aquel periplo de once días —del 5 al 15 de agosto de 2000— y diez países — Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, los Emiratos Arabes Unidos, Irán, Irak, Indonesia, Libia, Nigeria y Argelia—, así como en la cumbre, Kabchi fungió de traductor oficial del go-
árabe o a decir gracias —al menos sabe hacerlo en árabe—, se tejieron unas cuantas patrañas. Una de ellas provino de un diputado de Acción Democrática, Pastor Heydra. "Este honorable diputado dijo que el Presidente tenía como traductor a un musulmán chiíta y que había nombrado al diablo en su discurso. Entonces el traductor, por religión, no podía mencionar esa palabra y por ello tuvo que cambiar su traducción". Y qué decir de la visita que Chávez hizo a Saddam Hussein. Eso fue el acabose para muchos, dentro y fuera de Venezuela, lo que Raimundo Kabchi no duda en tildar de injusticia: las críticas fueron ligeras, por no decir tendenciosas, y no contribuyeron sino a tergiversar la verdad. "Chávez tenía y tiene interés en reflotar a la Opep en beneficio de Venezuela y los venezolanos. Simplemente cumplió con lo que es estatutario en la Opep. Su visita a Saddam Hussein es idéntica a su visita a la que hizo al rey Fand".
Con el rey Fand ¿qué importa Sabaneta?
"Apuesto que Raimundo Kabchi no te habló de su apoyo público a CAP en su segunda campaña electoral'", asoma otro ( havista ,!ae no). le tjuntat mucha ~pot In y le adosa al libanés no sólo el "pecado" del oportunismo político, sino el del perecisino, que parece nal( o peca. '1 No es un dato de su pasudo que trata de mantener oculto. Como dirigente de Arabes por Venezuela, publicó varios remitidos en la prensa nacional, verdades os panegirit 01, y recorrió el pais
promoviendo a Pérez. Hay fotos de él sonriéndole a Pérez" bierno venezolano. "Lo hice habida cuenta de mi trayectoria en ese campo y de muchas recomendaciones de amigos comut1M. Y ló kta dd 6norem. De hecho, jamas he tenido contrato alguno con el gobierno, nunca he tocado la puerta de un funcionario público para pedir prebendas y menos al señor presidente Hugo Chávez". Entretanto, mientras Hugo Chávez aprendía a saludar en 24
EXCESO
ABRIL 2003
Eso, claro, sin añadir que fue el primer y hasta ahora único mandatario en haber visitado a Saddam, un hombre "sumamente pausado, reflexivo e inteligente; muy estudioso y con una sólida formación en los ideales del partido socialista árabe Baas". Para Kabchi, Saddam es "un estadista que le tocó gobernar a Irak en momentos difíciles, de guerras, agresiones y de bloqueos, donde ha sido víctima o victimario. Yo no quiero
presentarlo como la prensa occidental lo hace —como un satán— pero tampoco como un ángel, como lo hace la prensa iraquí. Un político común y corriente, con sus pro y sus contra". ¿Común y corriente? CA
puesto que Raimundo Kabchi no te habló de su apoyo público a Carlos Andrés Pérez en su segunda campaña electoral", asoma otro chavista que, pese a su alto perfil, no le guarda mucha simpatía y le adosa al libanés no sólo el "pecado" del oportunismo político, sino el del perecismo, que parece mucho peor. "Eso es un dato de su pasado que trata de mantener oculto. Como dirigente del movimiento Arabes por Venezuela, publicó varios remitidos en la prensa nacional, verdaderos panegíricos, y recorrió el país promoviendo a Pérez. Hay fotos de él sonriéndole a Pérez. Eso sin contar con que un hermano de su esposa, que es familia de José Curiel, es miembro de la Cancillería y an-
a favor de Carlos Andrés Pérez decíamos: 'CAP: el amigo'. El deseo compartido de estrechar lazos entre Venezuela y el mundo árabe, del cual forma parte mi país, el Líbano, me llevó a apoyarlo. Le hicimos planteamientos concretos, como que reconociera a la OLP, como lo habían hecho Brasil, Bolivia, Perú, Cuba y Nicaragua, entre otros. Y también vimos en Pérez el deseo de fortalecer a la Opep frente a una tendencia de revisar la posición de Venezuela en esa organización. Pero más allá del apoyo, no he tenido ningún otro contacto". El asunto del cuñado antichavista lo molesta más, entre otras cosas porque son dos los cuñados suyos que están en Cancillería. El antichavista en cuestión se llama Alexis Curiel y sí está en Cuba. Pero que nadie se equivoque: Alexis está de forma resuelta con Chavéz y su "proceso", afirma Raimundo. "No tengo los pormenores de si tuvo problemas o no con mi amigo Martín Pacheco. No tengo protegidos, y él no necesita protección".
A ctualmente, la tenista venezolana María Alejandra Vento —o mejor, María Alejandra Vento de Kabchi, como se presen-
tó en febrero pasado en el torneo de Qatar— ocupa la posición 145 del ranking mundial femenino (en 1998 llegó a ser la 31). El
Cuando CAP era el propio, con él andaba
tichavista a ultranza, que vive denigrando del proceso. Estuvo en Curasao, pero salió por diferencias con Martín Pacheco. Ahora, aunque no se crea, está en Cuba. Y nadie lo toca porque es un protegido de Kabchi". Ciertamente, Kabchi no había mencionado a CAP. Interrogado de nuevo, arruga el ceño y apunta que no le gusta responder preguntas despreciables. Kabchi sigue siendo presidente de Arabes por Venezuela y, bueno, está bien, sí apoyó a Carlos Andrés Pérez. Y Chávez lo sabe. Una vez, estando en un palacio en Riyad, Chávez lo llamó para decirle que un amigo suyo le había mostrado una foto suya con Pérez. "El Presidente se burló de quien le había llevado la foto. Dijo textualmente: `Raimundo me es fiel', como en efecto le soy. Yo creo mucho en él y siento que él cree en mí". Amén. "Pues no tengo que arrepentirme de ninguna posición que haya asumido a lo largo de mi vida", insiste en el tema del mandatario que, habiendo saltado a la palestra pública con una fallida asonada, utiliza el epíteto de golpista como si de lo más deleznable se tratara. "El presidente Pérez en su oportunidad se presentaba como amigo de los árabes. En nuestra propaganda
María Alejandra Vento, la nuera de raqueta
21 de julio de 2001, en Caracas, la tenista contrajo matrimonio con el abogado Gamal Kabchi, el primogénito de Raimundo, quien también practica el muy bolivariano tenis, casi a diario, en ABRIL 2003
EXCESO
25
A raíz de los sucesos del 11 de septiembre de 2001, Bush decretó la existencia de un eje del mal. Resultados: una guerra para desplazar a Saddam Hussein del poder en Irak en la que el otro eje sacaría, ya no del sombrero de copa sino del casco de guerra, todas las armas desarrolladas desde la última guerra del golt( Kabchi se pregunta cómo es que hay venezolanos que están a favor del ataque. " Yo entiendo que el americano defienda 'tis intereses, pero ¿qué interés tiene un venezolano en que los norteamericanos dominen el petróleo del Medio Oriente, lo que va a generar a la larga un gigantesca caída de los precios?"
María Alejandra entre sus pares
su casa de la playa o en la sede de la Federación, en Santa Rosa
"Fue una decisión libre y privativa de ella, cosa que me sorpren-
de Lima. En uno o dos años, cuando decida colgar su raqueta,
dió gratamente. Acabo de verla en Qatar, donde estaba jugan-
Raimundo Kabchi espera que le proporcione su primer nieto.
do con el apellido Vento de Kabchi. Y lo hizo de forma inmejo-
Una foto de María Alejandra, Gamal y el emir de Qatar re-
rable. Eliminó en las primeras de cambio a la segunda sembra-
posa sobre el escritorio de Kabchi. "Raimundo ni es amigo de
da, que el año anterior había sido la subcampeona. Si vieras co-
Saddam Hussein ni de Moammar Kaddafi, pero sí lo es del
mo la prensa la trató, le dedicó páginas enteras".
emir de Qatar", aclara un observador. Claro que lo es: de he-
En cuanto al linaje Kabchi Curiel, a Gamal (bautizado así
cho, si algo tienen en común el emir y Hugo Chávez, explica
en honor de Gamal Abdel-Nasser, el ex presidente egipcio), le
Kabchi, es que ninguno de los dos lo hace sentir en presencia
siguen Yamila (llamada así por una heroína del pueblo argeli-
de jefes de Estado. "Es un modo de ser humilde, condescen-
no en su lucha por la independencia) y Jazmin ("quien nació
diente, amable, afable".
en una semana en que las tropas israelíes asesinaron, en un ac-
La foto fue tomada en un reciente torneo de Qatar, donde
to
civilizador,
a una jovencita colegial palestina que protesta-
la Vento tuvo una destacada participación, al derrotar en pri-
ba contra la ocupación israelí. Por aquella heroína le di ese
mera ronda y en dos
nombre a mi hija menor").
sets
(6-2, 6-2) a la tailandesa Tamarine
Tanasugarn. La pareja se conoció en 1999, durante la celebración de los
S
e dice que a Raimundo Kabchi le gusta el mundo de los ca-
Juegos Panamericanos de Winnipeg, Canadá. Gamal trabajaba 1 t t ti u en l a logi logística stica de la d e l egac i ón venezolana y por alta comenzó
sinos y las apuestas millonarias. Y a él la conseja lo irrita. Una
el amorío; tras dos años de
garita—, pero nada que pueda angustiar a un ludópata serio.
mails,
romance cibernético, viajes y
que otra vez los visita —tiene un ario que no va a los de Mar-
espera llegó la hora de la boda. Lo que sí tomó por sorpresa a
"Y si juego es con mi dinero, no con el dinero de otros". Si-
Raimundo fue el hecho de que, en Qatar, su nuera asumiera el
guiente pregunta, por favor.
apellido del esposo. ¿Imposición árabe u orgullo de esposa? 2 6
EXCESO ABRIL 2003
En su despacho hay imágenes de Simón Bolívar. Es que el
abogado es bolivariano, en el sentido no puramente chavista: como cristiano, como árabe y como venezolano se declara imbuido por la enseñanza del Libertador. Poco más allá está enmarcada la Oración a Simón Bolívar en la noche negra de América, escrita por el poeta chileno Mahfud Massis, con una dedicatoria de 1983 que reza: "Raimundo: al cantar a Bolívar canto también a los hombres, como tú, que construyen en un época de destrucción".
A
raíz de los sucesos del 11 de septiembre de 2001, Bush decretó la existencia de un eje del mal. Resultados: una guerra para desplazar a Saddam Hussein del poder en Irak en la que el otro eje —que por lógica maniquea debe ser el del bien— sacaría, ya no del sombrero de copa sino del casco de guerra, todas las armas desarrolladas desde la última guerra del golfo. Rai-
derechos humanos que está adelantando Estados Unidos en el Medio Oriente? ¿Qué interés tiene un venezolano en que los norteamericanos dominen el petróleo del Medio Oriente, lo que va a generar a la larga un gigantesca caída de los precios?". ¿Y qué si le prohíben la entrada a Estados Unidos? No deberían, pues —insiste— opina igual que la mayoría de los estadounidenses: en contra de la guerra. Y para que los que levantan una ceja levanten las dos, sépase que Raimundo Kabchi es admirador de la sociedad norteamericana. "Admiro su organización, siento que el norteamericano es un pueblo digno que ha levantado un país de la nada. Pero eso es una cosa y otra sostener la posición de sus gobernantes cuando embiste contra mi pueblo y otros pueblos inocentes. Y si esto significa persecución, que no me den visa, que me den cárcel; encantadísimo iría a eso". Por ahora, espera que Hugo Chávez, a quien no le ha acep-
Kabchi, el traductor de lo inexplicable
mundo Kabchi se pregunta cómo es que hay venezolanos que están a favor del ataque. "Yo entiendo que el americano defienda sus intereses, pero ¿cuál es tu derecho o el mío de secundar una política dañina para la economía mundial y para los
tado los cargos ofrecidos —"y que me perdone por decirlo en público"— haga una estupenda labor de gobierno para así merecer su reelección, y que María Alejandra Vento pronto le dé un nietecito. A lo mejor el segundo deseo sí se cumple. L ABRIL 2003
EXCESO
27
D esde hace doce años funciona Fun-
dana, una institución que tiene como razón de ser la reinserción de los pequeños que han sido vulnerados en cualquiera de sus derechos, los niños desvinculados de la sociedad que, al no ser atendidos por ninguna otra institución, son tomados en cuenta con el objeto de igualarlos al resto de los críos, sobre todo en su propia percepción. Elsa Levy es la mujer que tuvo la cabeza —y los ovarios— para iniciar y dedicarse a este proyecto, cuya presidencia ha ejercido desde el principio. El empeño es tanto más loable si se toma en cuenta que son pocas las personas de recursos en Venezuela que hacen esfuerzos de este calibre para devolverle al país, con devoción, lo que éste les ha dado. Distribuida en tres grandes casas, Fundana atiende alrededor de ciento veinte niños, los más grandes con apenas siete años. En las habitaciones, las pequeñas camas están unas junto a otras, los baños y lavamanos obligan al adulto a inclinarse, pero recompensan al pequeño en sus dimensiones. Así son las casas, espaciosas, y todo existe en cantidades industriales. "La gente a veces piensa que esto es una guardería —explica Levy—, pero no es así. Aquí vienen niños por maltrato, negligencia o cualquier tipo de abuso. Les damos todos los servicios. Tenemos una persona por cada cinco niños los 365 días del año. Aquí no hay vacación, se trabaja igualito todos los días de la semana, como si fuera asistencial, el 31 de diciembre y el 1 de enero inclusive". Un gran equipo de mujeres son las que ejecutan, todos los días, esta ardua labor. Empezando por Levy, psicóloga con una especialización en terapia familiar y comunitaria, en Fundana se dedican en cuerpo y alma trabajadoras sociales, nutricionistas, pediatras y auxiliares, uniendo disciplinas diversas para que los niños se rehabiliten íntegramente en el menor tiempo posible: "La idea es que se
recuperen para ser reinsertados en la sociedad cuanto antes". El ambiente que se respira en las casas de Fundana de San Bernardino es un enteramente infantil, y todos los pequeños se desenvuelven con la mayor normalidad. Sin embargo, hay un proyecto que busca dejar de lado la estructura institucional para dar lugar a espacios más hogareños donde las cantidades sean más familiares que industriales: "Queremos desaparecer todo para que las casas de Fundana sean casa familiares, de modo que el niño se sienta parte real de una familia". El esfuerzo es grande para que los "Chiquititos de Fundana" tengan un nuevo modo de vida y se vuelvan autónomos en la medida de lo posible. "Hasta ahora la política hacia el niño desamparado era darle lo que nadie quiere, el sobrante. Nosotros intentamos que tengan las mismas diversiones y juguetes que cualquier niño de clase media, que sientan que pertenecen a esta sociedad y que no son discriminados". El proyecto "Las villas de los Chiquititos de Fundana" es un plan que piensan desarrollar en Caurimare, en un terreno ganado por medio de una licitación de la Alcaldía de Baruta: "Consiste en diez casitas, de ciento veinte metros cada una, para ocho bebés en cada casa. La idea es que sea menos institucional, cada casita con su cocina y lavandería, con dos adultos significativos, personas entrenadas por nosotros, de tal manera que el ambiente sea realmente doméstico". La sorpresa fue que en estos tiempos en los que todos desean poner un grano de arena, el proyecto se encontró con un gran obstáculo: la rotunda —cacareada y caceroleada— negativa de los vecinos. "Laura, no seas tan sifrina" cantaría la agrupación Medio Evo y se equivocarían, porque, según explica Levy, el problema no ha sido con Caurimare: "Ellos se han portado de una manera muy correcta, es-
tán esperando que hagamos el estudio de suelo para poder presentar el proyecto en una asamblea; sin embargo, los vecinos de Los Ruices, que viven en un terreno que colinda con el nuestro, han tenido bastantes argumentos en contra". Las razones: "En un momento pensaron que era para niños agresores, delincuentes, indigentes; después les pareció que en el terreno no entraba esa cantidad de casas y resulta que nosotros estamos ocupando apenas el 20 por ciento. Luego decían que ese terreno lo utilizaban los Scouts, nosotros les dijimos: 'Bienvenidos sean', que si todos los sábados quieren venir a ayudar, excelente. Creían que los íbamos a excluir cuando hemos ofrecido todo lo contrario. Yo creo que ha sido desinformación". No obstante, luego de muchas explicaciones la actitud de los vecinos ha cambiado: "A mí me parece que ellos como comunidad están evolucionando en términos de entender que esto es una cuestión de responsabilidad social, que no es un problema del Estado, que no es un problema de Elsa Levy ni de alguien en particular: esto es un problema de todos los venezolanos, y si nosotros seguimos excluyendo a esta población eso puede hacer la diferencia entre que ese niñito mate a tu hijo mañana con una pistola en la mano, o que tenga un libro y esté yendo a la universidad". La gran paradoja de la solidaridad. Fundana ha sido acreedor del premio de la Alcaldía Metropolitana a la mejor organización comunitaria. En este año, fueron galardonados por la organización World Vision como la mejor experiencia en América Latina. A todas luces, una institución con credibilidad, como lo dice su presidenta, con el orgullo de la experiencia adquirida: "Sabemos lo que estamos haciendo; suena poco modesto, pero es la verdad". —A. D. T. ABRIL 700 3
EXCESO
29
¡Boicot! ¡Boicot! ¡Sí, mírenlo, está claro, cristalino, transparente... Se trata de un boicot! ¡Ellos están tratando de hacer un boicot! ¡Sí, se trata de ellos, ellos... Ellos están armando un frente, El Frente! No hay equivocación alguna, ya ha nacido, tiene rostro, tiene cuerpo —el de esa gente, esa tropa de descarriados adictos a las malas intenciones que lo integra—, y tiene nombre, un nombre potente, amedrentador, envalentonado: El Frente, pues sí, así lo han bautizado. ¡Así se llama el movimiento, que en realidad es un frente, un hervidero de forajidos reunidos con un propósito en común! ¡Y un hombre es el objetivo! ¡Sí: boicot, es un boicot! ¿Pero qué es todo eso de El Frente, de un supuesto movimiento que, infiltrado entre las calles, se desliza sutilmente como una serpiente que avizora a su presa y urde con perfidia y deslealtad un posible ataque, un pequeño Pearl Harbor personal? Si le preguntan a Paul Silvestre Gillman Guina, si le preguntan en la brillante mañana de un día lunes, en una fuente de soda ubicada en la mitad de la planta baja de un centro comercial donde la gran mayoría de los negocios pertenecen a la comunidad china, en la ciudad de Valencia, si le preguntan mientras se toma a sorbos un jugo de patilla, todo pareciera esclarecerse. ¡La cosa es contra él! El Frente se ha erigido para cazarlo, para apuntarle y ¡pum!, a sangre fría, y con misiles de largo alcance, conectarle directo a la quijada, ahí donde duele, en el switch que apaga las luces. "Yo quiero saber dónde está la gran vaina", dice Paul Gillman colocando el vaso repleto de batido rojo sobre la superficie de la mesa, haciendo cortas negaciones con la cabeza y mirando fija pero cansinamente. "Simplemente pasó que ese domingo muchas personas que estaban cambiando los canales me vieron cantando con Chávez". Paul Gillman luce, a sus 43 años, como si no hubiera pegado un ojo desde su —¿controversial?, ¿decadente?, ¿pacifista?, ¿inocente?, ¿bolivariana?— intervención en el maratónico Aló, Presidente del domingo 16 de febrero. Nada más hay que ver sus facciones resquebrajadas y escuchar su furibundo soliloquio para saber que algo está mal, alguien trata de acorralarlo y él está luchando, por supuesto, contra ellos, contra el complot. Sus pupilas lucen agotadas, su rostro está garabateado con líneas que desnudan un semblante fatigado, como si estuviera siendo masticado por los engranes de un tanque alemán, un enorme y grasiento Panzer sobre sus hombros, sobre su espalda, sobre su cráneo. Es tal la presión que dice, en un tono consumido: "Yo me siento como •. ,
un ¡lidio en la Alemania Nazi. Me siento marcado. Me cacerolean, me insultan. Cuando lo hacen, si estoy comiendo en algún sitio, yo me quedo tranquilo". Relata sonriente pero nervioso. "Me rasco, me hago el loco. Y cuando alguien se para 3 0
EXCESO
ABRIL 2003
d
a defenderme y le dice a los demás que se queden tranquilos, ahí, cuando se arma el problema, yo me pierdo, me voy del lugar." Pero estas desapariciones en medio del caos, esta magia improvisada, no estaba en sus planes, nunca lo vio llegar cuando, ese domingo de febrero, realizó quizás su más memorable performance en la pantalla chica. ¡Por dios! Eso fue algo tan insólito e inesperado, tan tridimensionalmente crudo, que más de uno —chavista, escuálido o neutral, que algunos hay—, cogió el teléfono y llamó al vecino para que se quedase pasmado con lo que ocurría en el infausto programa transmitido por Venezolana de Televisión: la toma mostraba a Paul Gillman, leyenda viviente del nunca demasiado animado rock nacional, vistiendo una camisa roja con estrellas blancas que escudaban su pecho, una gruesa chaqueta tricolor —confeccionada por los mismos que hacen las chaquetas del presidente Chávez—, su larga cabellera castaña suelta y con algunas canas plateadas que se distinguen mientras la distancia se achica, el micrófono en una mano y cantando una versión en español del clásico Imagine de John Lennon. Imagine, aquel himno de la utopía hippie compuesto en una etapa lisérgica del ex-Beatle, cuando pasaba temporadas alucinantes con Yoko Uno en su apartamento neoyorkino del Dakota, desnudo, comiendo, bebiendo, cantando, fornicando y, por encima de todo lo anterior, predicando el amor, la paz y el repudio hacia la guerra de Vietnam —mientras su chofer pulía el Rolls Royce en el garaje. Bueno, Paul Gillman hizo su versión del famoso tema y la tituló: Imagina. Lo que de ningún modo se figuró fue que el infierno se desataría a las pocas horas de esa, que fue su primera interpretación en vivo del tema. Corría el agotador y extraño mes de diciembre cuando, en medio del Paro Cívico Nacional y ante la inminente amenaza de que la Navidad estuviera encapotada, santamarías abajo, y no fuera comercial y libertina como las demás, el melenudo cantante, lleno de ira y repitiéndose a sí mismo que él sí disfrutaría de una Navidad como dios manda, que sí comería pernil y hallacas, gozaría, compraría juguetes para sus niños y sentiría el bailoteo ¡u-=
ancha
De su explosivo ADN
infusión narcotizada por media docena
de integrantes de las Naciones Unidas
saltan los poderes de inverosímiles
superhéroes que van de Batman del Futuro hasta un mutante de los X-Men, y él, corno buen metamorfoseador que es, hace malabares para ondear una bandera que representa a su difunto clan rockero mientras usa una boina roja que le insufla, como a todo aquel que la exhibe, un aura corrosiva de villanía, y aplasta, canción pacifista de por medio, la tumba del mayor de los Beatles
Carlos Flores
un boicot. Si el día en que se publique esta entrevista alguno de biloso del espíritu navideño como en años anteriores, decidió ir mis programas de radio (en Hot 94 en Caracas y La Mega 95.7 hasta las instalaciones de Venezolana de Televisión para hacer en Valencia) no sale al aire, entonces si habrá influido el frente valer sus puntos de vista ante la nación. En el camino, en la auanti-Gillman, y entonces sí van a ver a Paul Gillman arrecho y topista, llamó por teléfono a un guitarrista amigo y lo pasó busradical", comenta, mira hacia los lados como buscando un espía cando. Fue dentro de su carro —un Corsa blanco con vidrios ahumados— que nació Imagina, con la letra de Paul y la guitarra acústica de su amigo. Luego, esperanzado por el terna —que, según él, es un simple intento de pacificar, sin fines de lucro, a Venezuela y evitar posibles confrontaciones futuras—, grabaría una versión en estudio con piano y demás. Entonces vino la decepción. Nadie quería poner su canción de paz. "Yo había perdido toda esperanza de que se escuchara esta canción hasta que, para mi absoluta sorpresa, me llaman desde Miraflores a la medianoche, ya entrando al sábado 15 de febrero. Yo prendí el televisor a ver si es que habían dado un golpe de Estado —porque nunca me han llamado de Miraflores, ni a esa ni a otra hora—, y me dicen que mi canción Imagina le había llegado al Presidente y él me invitaba a cantarla en Aló, Presidente. El día del programa, cuando yo estaba cantando Imagina, la verdad es que nadie estaba parando ni media bola. De repente, a mitad de canción, veo que la gente está más pendiente y me digo: `Coño, la canción está pegando'. Pero volteo y veo a Chávez a mi lado, entonces yo lo abrazo, porque para eso es que fui, y me pongo a cantar con él". Luego, como si Hugo Chávez Frías fuePobre del cantor se una suerte de esponja empapada en ácido muriático, vendría la irritación, pero en ese momento la piquique lo delate, un infiltrado dentro de la fuente de soda del cenña ni siquiera era predecible. Y es que Paul anticipó inicialmentro Comercial y Profesional Avenida Bolívar, en mitad del norte te alguna polémica, pero asevera que, para balancear lo ocurrivalenciano —nada como unos ojos orientales para sugerir un esdo, él esperaba que lo invitasen a los demás canales para compía—, y su voz cae en un súbito silencio. partir la canción con todos. "Mi idea era mostrarme como un "Yo siempre votaba por Teodoro Petkoff, porque no era ni lo chavista que quería dar un mensaje de paz en los medios oposiuno ni lo otro. Ahí me veías; iba yo como un pendejo, con mi tores. Porque, por ejemplo, yo no he visto a Guillermo Dávila disco Represión Latinoamericana bajo el brazo, persiguiéndolo cantando o dando un mensaje de paz en el canal ocho. Y debecuando él caminaba por las calles, y ni me paraba media bola". ría hacerlo porque ahí no le cierran las puertas a nadie", punPero quien sí le paró fue Chávez, a quien conoció mucho antes tualiza solemnemente, a pesar de que, de hecho, a alguien sí le de que llegara a Miraflores. "Aproveché un evento organizado cerraron las puertas en Venezolana de Televisión y fue a él mispor el Colegio de Ahogados del estado Carabobo. Le entregué mo cuando sacaron del aire su programa El Garaje donde, se- un cassette, con mi número telefónico en él, y, para mi sorpresa, mana a semana, presentaba grupos de rock nacional. me llamó al día siguiente a las cuatro de la tarde". Y pronto Lo que Paul no sospecharía nunca sería —como fue publicacoincidieron. El rockero que soñaban con hundir gobiernos codo en El Universal, el día 22 de febrero—, la existencia de un rruptos armado con la distorsión de su guitarra y el militar que frente anti-Gillman. Le duele que gente como Alfredo Escalante trató de hacerlo con tanques y balas estaban en la misma trin—su mentor, su Obi-Wan Kenobi, que incluso presentó en tarichera. La combinación llevaba la etiqueta "Peligro: explosivos" ma a Gillman en varias oportunidades, en conciertos repletos de por delante y por detrás. Paul fue a casa de Chávez, que lo reciA gente donde se expresaba de el casi cle una forma rayana en la bió con un vaso de jugo de naranja y una sonrisa bolivariana con veneración— le escupiera improperios inculpándolo en el asesidientes disparejos. Ahí le mostró su poesía, su pintura, aspectos nato del rock nacional. "Yo lo consideraba mi amigo, y me apeartísticos de su personalidad con los que el melenudo le sintió na que él esté encabezando este grupo. Ya nos veremos las caras más cercano, ya que al final era otra persona creativa: ¡otro aren los conciertos. Me disgusta que ellos estén tratando de hacer tista, como él mismo! "En un momento de la conversación él me 32
EXCESO ABRIL 2003
ak.
Carabobo donde pudo curarse de su enfermedad. Era un niño callado, introspectivo, solitario. Creció sin padre. Paul Gillman senior, un norteamericano alto y atlético de madre austríaca y padre seminole, nacido en New York, contrajo nupcias en Estados Unidos con una mujer —hija de italiana y yugoslavo— nacida en una colonia italiana de Addis Abeba, en Etiopía. De ese amasijo de nacionalidades nace Paul Silvestre, futuro campeón de un movimiento conocido como el Rock Nacional, cuya bandera él mismo se inventó en su casa. Tras haber recibido al pequeño Paul, se vienen a Venezuela, donde no consiguen buenas oportunidades. Agobiado por problemas maritales que enfilaban hacia un contundente divorcio —los papeles ya estaban firmados—, se enrola en el ejército de su patria y termina vestido de verde, con el rostro pintado camuflado, en medio de la húmeda selva vietnamita. La guerra estaba en su apogeo. Bombas, minas, balas, sangre, muerte y un anhelo vano: la victoria. Esa guerra, esa derrota que desplomó los sueños de toda una generación, se convertiría en la tumba de Paul "YO HABÍA PERDIDO TODA ESPERANZA DE QUE SE Gillman senior. En un recorrido, uno de ESCUCHARA ESTA CANCIÓN HASTA QUE ME LLAMAN los tantos que realizó por aquellos lados, DESDE MIRAFLORES A LA MEDIANOCHE, YA ENTRANDO su compañía fue emboscada. Los vietnaAL SÁBADO 15 DE FEBRERO. ME DICEN QUE MI CANCIÓN mitas salían de todas partes, como si estuIMAGINA LE HABÍA LLEGADO AL PRESIDENTE Y ME vieran ocultos bajo la tierra, como zomINVITABA A CANTARLA EN ALÓ, PRESIDENTE. EL DÍA DEL bies regresados del infierno por un manPROGRAMA, CUANDO YO ESTABA CANTANDO IMAGINA, DE dato esotérico. El joven oriundo de New REPENTE, A MITAD DE CANCIÓN, VEO QUE LA GENTE ESTÁ York recordaría a su hijo, a su mujer, quiMÁS PENDIENTE. VOLTEO Y VEO A CHÁVEZ A MELADO" zás se arrepentiría del divorcio, quizás no. Lo cierto es que tenía un boleto de ida en ñor ministro. ¿De dónde saldría semejante fábuel expreso de la muerte y el conocimiento de que sus peores pela enajenada? ¿Quién tuvo el arrojo, la extrava- sadillas estaban a punto de convertirse en realidad. gancia, la paranoia de elegir a Paul Gillman coUna mañana, la madre de Paul recibió una carta donde se nomo nuevo ministro? ¿A quién culpar? "Juan Manuel la Guardia tificaba la muerte de su esposo tras líneas enemigas, en Vietnam. estaba entrevistando a Chávez, sin que éste fuese presidente toEra otro cuerpo dentro de otra bolsa negra. Un número más, una davía, y creo que apareció el hijo de Juan Manuel, que tenía el estadística. Tras recibir el aciago comunicado, la madre de Paul pelo largo y tocaba en un grupo de rock, y Juan Manuel le dijo se muda de edificio, y pasarían décadas antes de que la verdad a Chávez que no se fuera a meter con su hijo, que no lo recluta- apareciera. "¡Mi papá no estaba muerto!", dice el hijo de quien se para cantar con arpa, cuatro y maracas. Y Chávez le dice que supuestamente debió estar sepultado hace unos cuarenta años. para nada, que si no conoce a Paul Gillman, 'el líder del rock na"A los dos años apareció, dejando a todos locos. Llegó a Estacionalista; ese es un revolucionario, y es más, lo voy a lanzar codos Unidos y todos creían ver a un fantasma. El le enviaba carmo ministro de la Juventud para que los pelúos tengan su pro- tas a mi mamá, pero como nos habíamos mudado nunca hubo pio ministro'. Eso lo dijo pero claro que fue echando vaina". una respuesta. Y así crecí, pensando que mi padre había sido Paul sonríe, pero esta vez no está pendiente de mirar a los lados, asesinado en Vietnam." luce algo más tranquilo, como si por fin se relajase y añade: "La Su figura paterna fue un primo caraqueño que vivía en Los cosa es que muchos se lo creyeron". Sí, muchos se lo creyeron. Chorros que tenía un grupo de rock. "Una vez me dejó solo en La gran mayoría. La misma que votó por Chávez. su cuarto y prendió el equipo de sonido Phillips de tobogán que podía poner seis cassettes y al finalizar el último se repetían otra aul Silvestre Gillman Guina nació en Caracas el 22 de marvez, y me entregó unos audífonos —los primeros que había viszo de 1960. Desde muy pequeño se vio afectado por el asma, esto—, y me dejó escuchando a Jethro Tull, Ten Years After, Alice pecíficamente por "un polvillo que sale del Ávila, de unos árboCooper, Black Sabbath, Uriah Heep, Humble Pie y Led Zeppeles que crecen en el cerro. Ese polvillo me daba unos ataques de lin. Ese día, en ese cuarto, con esos audífonos, nació el verdadeasma demasiado bravos y un médico le dijo a mi mamá que si ro Paul Gillman. ¡Vi la luz!". Y así creció, rebelde y rockero. quería que yo viviese tenía que sacarme de ahí", explica. Y su "Un día, años más tarde, yo andaba por la calle y un tipo me pamadre, que trabajaba como secretaria en una compañía, solicitó ró y me dio 20 bolívares para que por favor me cortara el pelo. traslado a Valencia, a una de las sucursales. Fue en la capital de Yo fui el primero en andar pelúo", asegura lleno de orgullo, "el=
dice que si hubiera nacido en Valencia, Barquisimeto o Maracay `a lo mejor hubiese tenido una tumusota y estuviera tocando una guitarra, pero la vida me dio un tanque y una boina para tratar de cambiar esta vaina'. Eso me quedó marcado". Según Paul, no es que Hugo Chávez sea un amigo personal a quien recurre para contarle cualquier novedad en su vida o los chismes del día. Supuestamente lo ha visto en unas cuatro ocasiones. No son confidentes ni le dice Huguito. No van al cine juntos a ver... nada, simplemente no van al cine. Los rumores, los chismes. Incluso se dijo durante un tiempo que Paul Gillman estaba esperando, con toda la paciencia de un monje budista exiliado fuera del Tibet, por un nombramiento como ministro de la Juventud. Tanto esperó que hasta el ministerio falleció. Pero eso se comentaba, que el rockero mayor sería un se-
P
ARRII 2003
EXCESO
33
primero en usar franelas negras sin mangas, no sé si en Venezuela, pero en Valencia segurito que fui yo". En 1975, Paul Silvestre Gillman hace realidad su sueño y se convierte en el baterista de la banda Ekutrom. Debutan en la celebración del día de las madres del Centro Social Italo Venezolano de Valencia haciendo un tributo a Kiss, vestidos y maquillados como Gene Simmons, Paul Stan ley y compañía. Pero, frustrados por el hecho de no pasar de tocar temas ajenos, deciden formar otra banda que se llamó Power Age. En 1980, con esta potente nueva banda, Paul aparece en El show de Luis Oberto, transmitido por Venezolana de Televisión. Un año más tarde, y ya bajo la tutoría del legendario Alfredo Escalante —sí, el mismo del boicot—, presentador del programa televisivo La música que sacudió al mundo, éste le sugiere cambiar el nombre del grupo por Arkángel. De ahí en adelante se concentraron en interpretar canciones en español. Años más tarde, y tras su salida de Arkángel, nacería la banda Gillman, así, Gillman a secas, que, a pesar de ciertas deserciones a lo largo de los años, sigue unida en los actuales momentos. Aunque ha conocido el éxito interno entre los seguidores de la movida rockera nacional, Paul Gillman tuvo una oportunidad de internacionalizarse, una oportunidad prácticamente histórica y, sin duda alguna, irrepetible. "Fue cuando Joe Perry, por entonces separado del cantante Steven Tyler y disuelto el grupo Aerosmith, tocó en el Poliedro. Yo abrí ese show y, luego de ver mi actuación, me llamó a su camerino porque quería tomarse una foto conmigo. Y ahí, frente al cantante de su banda, me dice que me quiere a mí para que cante con él. Eso me dio como pena, porque te digo que su vocalista estaba ahí mismo. Después me dice: 'El nombre Aerosmith me pertenece, vámonos a Boston. Brad Withford —guitarrista— está conmigo, te monto a ti y arrancamos el grupo otra vez'. Yo estaba haciendo en mi casa la bandera del movimiento del Rock Nacional. ¿Me iba a ir y a dejar todo eso por lo que estaba luchando? Esa fue mi única oportunidad real para la internacionalización". La historia dejó claro que Steven Tyler y Joe Perry arreglaron sus problemas y Aerosmith es una de las bandas más importantes de la historia del rock. Si bien no se internacionaliza, en los años ochenta logra hacerse de una buena tajada de celebridad gracias a una cuña antidrogas de la Fundación Cultural Venevisión. Jaime Lusinchi hizo una apuesta con Rodolfo Rodríguez Miranda: pagaría una cuña anti-drogas si se encontraba a un rockero que no usara estupefacientes. Luego de los tests de rigor, sale ganando Paul. Y apareció sentado tras una batería diciendo su nombre y que no necesitaba de las drogas para estar en lo suyo. Con los años, justo cuando iba a nacer su hija, a quien llamó Angie en alusión a la canción homónima de los Rolling Stones, Paul tuvo una serie de sueños premonitorios 9ue le indicaban que su padre estaba vivo. Ya habían transcurrido treinta años desde la notificación de su muerte. "Cuando nos íbamos de vacaciones a New York, buscábamos el directorio telefónico y llamábamos a los Gillman que aparecían, pero nunca dimos con él". Y claro que no darían con él, al menos no en New York, ya 34
EXCESO
ABRIL 2003
que su padre llevaba muchísimos años viviendo en el vecino New Jersey. Se casó, formó una nueva familia, pero, a pesar de todo el tiempo transcurrido también mantenía esperanzas de volver a ver su hijo, el que dejó en Venezuela. Incluso una tarde, mientras asistía a un juego de fútbol americano, donde apoyaba a su equipo favorito, los New York Jets, Paul Gillman padre les dijo a sus amigos, mientras compartían unos hotdogs, que él presentía que su hijo lo estaba buscando. Certero el resurrecto: una semana más tarde tocó a su puerta un investigador privado contratado por su hijo, para, después de tres décadas, atar los hilos de un desanudado vínculo familiar. "Afortunadamente su esposa actual fue muy comprensiva", dice el Paul. "Así empezamos el contacto. Y fui a Estados Unidos y luego lo traje a Venezuela, le hice un concierto en la plaza del Teatro de la Opera de Maracay y cantarnos mi canción El poeta juntos. Me lo llevé a conocer Venezuela y hasta lo hice lanzar la primera bola en un juego de béisbol de los artistas. Desde entonces tengo papá."
P
or estos días turbulentos, la pasión de Paul Gillman se centra en su nuevo disco, titulado Guaicaipuro Cuautéhmoc, un álbum conceptual en el que un personaje ficticio, en nombre de todos los indígenas americanos, reclama a los conquistadores las deudas que tienen para con ellos. Cuánto oro, cuántas riquezas...
Un rockero que sentó cabeza
Guaicaipuro Cuautéhmoc conoce el monto preciso de esta deuda, contraída desde el momento en que fueron usurpados los derechos indígenas. Pero Paul no quiere contar mucho respecto a las canciones que integran esta producción. En cambio, prefiere invitar al periodista a su casa. La cita es a las dos de una de una soleada y calurosa tarde. La temperatura está tan alta que todo pareciera derretirse, incluso el asfalto de la urbanización Guataparo, una de las más exclusivas, prestigiosas, costosas, oligarcas, escuálidas y encopetadas de toda Valencia. De hecho, no es fácil imaginar un lugar menos revolucionario-bolivariano-chavista que éste (a pesar de que Gillman insista en que más de una veintena de familias que residen acá forman parte de ese movimiento conocido como "Clase Media en Positivo", que en el estado
Carabobo está encabezado por el —nada desconocido— hombre de negocios y buen amigo del general Luis Acosta Caries: Elías Halabí). La urbanización está enclavada en las cercanías del dique de Guataparo, justo donde están ubicados dos clubs insignes de le tout Valencia: el Club Internacional y el Guataparo Country Club, donde los yuppies y sus amigos juegan golf los sábados por la mañana. El rockero Paul Silvestre Gillman vive aquí. Paul, el chavista, el revolucionario, ese mismo, vive en Guataparo: una microurbanización privada protegida por un larguísimo portón eléctrico que custodia un vigilante cuya juventud está perdida en el remoto pasado. Muy cerca de allí, a unos cientos de metros, están las tierras propiedad de la monarquía inglesa donde ondea la bandera del Reino Unido al ritmo acompasado de la brisa hirviente de esta tarde. Verdades del Tercer Mundo: el revolucionario viviendo cerca de un reducto del imperio industrial, sin que en realidad esto importe mucho. Gillman está parado bajo el marco de la puerta principal de su casa de dos plantas con arquitectura de chalet suizo, y es imposible dejar de preguntarle —y no porque no se merezca una casa bonita— de dónde salieron los reales para la nada modesta vivienda a la que se mudara hace sólo tres años. "Años de esfuerzo y sacrificio", contesta Paul antes de pasar al salón, que más bien parece una suerte de panteón: afiches en
las paredes —los mismos afiches de las revistas pop de su infancia—, figuritas de rockeros y todos los CDs que alguien pueda imaginarse —Gillman asegura que ahí se encuentra toda la historia del rock. ¿Continuará, como lo hizo durante años, trabajando en el doblaje de telenovelas y dibujos animados? Contesta que no, que ahora sólo se limita a doblar los episodios que llegan de algunos personajes con los que se quedó: Batman del Futuro (correcto, él es la voz de Batman), Z-Project, Cíclope en la nueva generación de los X-Men, y Patricio, el simpático pero nada perspicaz amigote de Bob Esponja. La siguiente hora transcurre con el equipo de sonido a todo volumen. El álbum Guaicaipuro Cuautehmoc es sencillamente lo mejor que Gillman ha sacado en toda su trayectoria (posiblemente superando el disco Escalofríos, en el que rinde homenaje a todas las leyendas urbanas y mitos venezolanos). Promete ser algo único cuando salga al mercado, sin mencionar que la carátula la diseñó Derek Riggs, el sorprendente — y sórdido— ilustrador que se hiciera famoso creando al monstruo Eddie que daba vida a las portadas de los discos de Iron Maiden. Este proyecto fue financiado en su totalidad por el propio Paul Gillman, quien asegura que vive de la cuña que tiene en su programa de radio. Es la publicidad de un patrocinante en el que cree con fervor, por lo que no es, entonces, una
PAUL GILLMAN ASEGURA QUE VIVE DE LA CUÑA QUE TIENE EN SU PROGRAMA DE RADIO. ES LA PUBLICIDAD DE UN PATROCINANTE EN EL QUE CREE CON FERVOR, POR LO QUE NO ES, ENTONCES, UNA CUÑA CUALQUIERA. SE TRATA DE UNA NOBLE INSTITUCIÓN AUTÓNOMA CONOCIDA COMO FONDO UNICO SOCIAL. "SÍ, EL FONDO UNICO SOCIAL AYUDA A LA GENTE NECESITADA", DICE CON DEVOCIÓN. "YO HE VISTO COMO DAN RECURSOS PARA OPERACIONES, SILLAS DE RUEDAS, INCLUSO CASAS BASTANTE DIGNAS"
La pequeña casa de la pradera, versión FUS
cuña cualquiera. Se trata de una noble institución autónoma conocida como Fondo Unico Social. "Sí, el Fondo Unico Social ayuda a la gente necesitada", dice con devoción. "Ellos entregan medicinas, uniformes escolares. Yo he visto como dan recursos para operaciones, sillas de ruedas para los inválidos, incluso casas bastante dignas. Yo los he visto con mis propios ojos. He visto a la gente cobrando esos cheques. He visto todo eso". Claro que sí, Paul, claro que lo has visto. Desde el interior del salón se ve el patio. La grama muestra un verde intenso que brilla con el ardiente sol que hace de las suyas en el centro del país. Y a pesar de que Gillman repite sentirse como un judío en la Alemania Nazi, después de ver su casa con arquitectura tipo chalet suizo, las posibilidades de pagarse su propio disco y el patrocinio que un distinguido ente como el Fondo Unico Social brinda a su programa radial cabe preguntarse: ¿será este nazismo, este yugo brutal, estos hornos crematorios que lo persiguen, tan conminatorios, tan mortales, tan reales, como lo fueron aquellos enormes y tenebrosos gigantes que le hicieron la vida cuadritos al enjuto viejo que cabalgó valerosamente en algún lugar de La Mancha? L ABRIL 2003 EXCESO
35
Carolina B1 para llevar Son tiempos grises para el país: las brochas se detienen y la
cultura se sumerge en la penuria. Pero hay quienes, a pesar de las circunstancias, siguen creando. Entre ese grupo de hasta ahora anónimos artistas se encuentra Carolina Blaha. Autodidacta y paisajista del sentimiento, elimina obstáculos y recorta el lienzo, le pone un par de asas y convierte sus pinturas en "arte transportable". Carteras, para ser exacto. "La idea surge por necesidad", lo que podría llevar a pensar que no es más que una nueva forma de rebusque, pero es mejor dejar que Blaha termine la frase: "Necesidad de crear, de continuar con el desarrollo de mi trabajo, sin verme obligada a dejar la pintura porque económicamente no sea rentable". Lo mejor de ambos mundos. Cada pieza es única y la pintura se trabaja en acrílico sobre lienzo. Tienen una cubierta de plástico que protege la obra y, por supuesto, mucho espacio para llenar con todos los supuestos imprescindibles que las mujeres modernas deben cargar colgados de uno de sus hombros. Blaha no es una arribista en el mundo del arte. Posiblemente lo sea en el comercio, pero poco a poco piensa expandir su trabajo para pasar de la venta itinerante al despacho estable. "Tengo alrededor de diez años pintando y mi tendencia es pintura psicológica narrativa. La idea es plasmar, más que la perfección de una técnica, un sentimiento genuino". Carolina estudió poco más de un año en la i\rt Students' League of New York, escuela que ha tenido en sus aulas a artistas de la talla de Georgia O'Keeffe, jackson Pollock y Roy Lichtenstein, por no excederse en el narre dropping. En las mañana se dedicaba a la escuela y en las tardes se instalaba en SoHo, donde exponía su trabajo al veredicto de las calles neoyorkinas: "La experiencia fue muy interesante. 36
EXCESO ABRIL 2003
Trabajar de ese modo es muy fuerte. Claro, no estamos hablando de Sabana Grande. Yo estaba ahí, entendiendo la calle como una escuela, no era un buhonero más. Hubo gente que lloró frente a mi trabajo y eso es justamente lo que busco, despertar emociones". El nombre Mowlana Jalaluddin Rumi equivale al amor y a la extasiada lucha por el infinito. Este maestro, fundador de la orden islámica sufi, ha sido una de las mayores influencias en el trabajo de Blaha: "Con el concepto de cada cuadro mezclo mucha poesía filosófica, y en Rumi encontré abundante inspiración. Sus textos son del siglo XIII, pero su lírica es tan básica que es universal, y leerla hoy no le quita actualidad. Eso es lo que busco con mi pintura, llegarle a todo el mundo. El ser humano es esclavo de sus necesidades y básico en sus sentimientos". En la soberbia manzana, Blaha siempre consiguió estímulos para su pintura: "Después de estar cómoda toda mi vida, de pronto me vi ahí: sola y deprimida. La fortaleza que tenemos es aceptar la vulnerabilidad del ser humano, y eso lo aprendí en la calle". Sin embargo, la escuela nunca fue muy académica: "Era muy libre: se llegaba a pintar. Lo bueno es que eso te crea disciplina y te relaciona con otros artistas". Admira el pop-art, sigue de cerca el trabajo del italiano Francesco Clemente y le gusta mucho la obra del fallecido Basquiat. En sus carteras predomina el trazo del comic japonés y sus pinceladas intentan recuperar la huella de niño pintor. No obstante, no se considera naif: su brocha es sencilla e
ingenua y busca el colorido apartando la técnica: "Es un arte libre de convenciones, sin entrar dentro de la corriente estética. La escasa técnica no significa menos profesionalismo. Siempre estoy leyendo y manteniéndome actualizada con todo lo relacionado con el arte". Del inextinguible tema de las fuentes de inspiración del hombre, está siempre latente la relación entre el lenguaje y la música: "Yo siempre pinto con música, es muy importante. Siento que la música está en todos lados, el ritmo también es sentimiento". Después de su estancia en New York, Blaha comenzó a entender la gama cromática como diversidad de ritmos: "El ritmo está en la naturaleza, en la calle, mientras pinto. Llegar a esa conclusión fue abrir toda una ventana". Establecida en Caracas, Carolina permanece inquieta y, por los momentos, prepara una exhibición para mostrar su pinturas en sus dos presentaciones: con marco de madera o con mango de cuero. Finalmente, su originales bolsas no son más que otra manifestación de su talento: "Es una salida para seguir haciendo arte y llevarlo a un plano más accesible, a las masas. Para las personas jóvenes siempre es cuesta arriba comprar un cuadro, pero, en cambio, llevar y comprar una cartera es mucho más factible". No obstante, por causa de los costos de manufactura, las piezas tampoco están disponibles para todos los bolsillos. Es para las masas, pero la paradoja está en que no es del todo popular. En todo caso, su teléfono es el 0412 713.2653 —A. D. T. ABRIL 2003
EXCESO
37
Jorge Tortoza
phi ba
Hasta los trágicos acontecimientos de ese abril tristemente inolvidable, Jorge Tortoza era poco conocido fuera del cerrardo
círculo de los reporteros gráficos, para la mayoría, era apenas un nombre junto a una fotografía. Caído en el cumplimiento de su deber hace ya un año, se ha convertido, a un tiempo, en uno más de los casos que son emblema de la impunidad que reina en el país y en un símbolo de los riesgos de la profesión periodística. Su muerte —apenas una más del saldo de la violencia política— ha quedado suspen111Qn
11 macla nacional sin consecuencias judiciales, mientras
los corrillos dan cuenta de toda suerte de conjeturas a costa de los dolientes, cada vez más lejos de la justicia
Earídice ',Mezas« 38
EXCESOABRIL 2003
Ya en pie a las cuatro de la mañana, el café negro recién co-
lado siempre deja espacio para la conversación íntima, familiar: "Menos mal que llovió", comenta Sonia, "porque si llueve la marcha se disuelve". El responde: "Pero esta gente va a llegar a Miraflores y si siguen va a correr sangre". Un escalofrío los recorre a ambos. Horas más tarde, ciertamente, corre sangre, un río de sangre que desborda tres cuadras del centro de Caracas y amenaza con ahogar la vida democrática nacional. Primera parada: El diario 2001. Son las 7 de la mañana del 11 de abril de 2002. Pauta en Yare: la noche anterior las autoridades locales deciden, muy democráticamente, disolver una protesta cívica a tiros. Los heridos, teóricamente, están en el hospital. Llegan allá y ya los han dado de alta. La guerra ahora es en la Universidad Central de Venezuela: encapuchados disparan en contra de la gente que va por la autopista. Son las 12 y media. No logran entrar. Tercera parada: guerra en El Silencio: "Se prendió el peo, nos vamos pa'! Calvario", le comentará Jenny Oropeza a Jorge Tortoza. Ella se va en moto y él a pie. Cuando se reencuentran en la Urdaneta y ven la manifestación en los alrededores del Palacio de Gobierno, Oropeza se abraza a él entre risas nerviosas. "Me van a crucificar", le dice señalando la bandera americana que adorna sus blue jeans mientras trata de taparla con el bolso. Tortoza le responde: "¿Qué te pasa, Jenny. ¡Cómprate un cochino!". La expresión es corriente en el idioma vernáculo de la fuente de sucesos, y sirve para ayudar al compañero a recomponerse cuando el miedo intenta ganar terreno. Después se separaron. Ella hizo el último pase al Circuito AMFM Center antes de la cadena presidencial y corrió hacia la redacción del periódico, no sin antes encargarle a Amilcar Chourio, el conductor, que se quedase con el fotógrafo. Este se estacionó en la esquina de La Bolsa y desde allí presenció en primera fila la suerte de película de horror en la que se convertiría la tarde. Fue sólo por pocos minutos, pues lo llamaron del periódico. De Muñoz a Pedrera vino la bala calibre 38 "encamisada". Trayectoria interorgánica descendente y ángulo de tiro ubican al victimario, a quien por razones estratégicas la policía prefiere no identificar públicamente. Tiene un revólver 38, una gorra amarilla y sale en varios videos subiendo hacia Puente Llaguno mientras se guarda el arma en el pantalón. Suficiente. Se dice que la foto la puso en el expediente el mismo Comisario Henry Vivas. Sonia Tortoza, hermana del fotógrafo, duda y pregunta: "Pero ¿esa información es confiable?". Y la interrogante cabe. Sin duda. Se trata del 11 de abril, se trata de Jorge Tortoza. A veces el pecho se vuelve enorme: el corazón se ha encogido de tal forma que parece que sólo hubiese aire en la cavidad toráxica. Y el dolor, la rabia, la desconfianza se salen por los poros y encienden la mirada. Esos son los ojos de Sonia Tortoza, a los cuales se asoman la furia y la vulnerabilidad indistintamente y sin previo aviso. Y el interlocutor desprevenido se encuentra, también sin previo aviso, en una montaña rusa emocional que tres horas y media después ha destrozado cualquier posible pretensión de distanciamiento periodístico. La han acusado de cha-
vista, la han acusado de intransigente, incluso, se han burlado de ella... Ahora exige respeto. Y tiene derecho. No cabe duda. Hay quien dice que el diputado Juan Barreto aleccionó a Winston Bravo, el ex fotógrafo de Abril, que dijo tener "evidencias referenciales" de que los medios necesitaban un muerto y que Tortoza era el primero en la lista y él el segundo. Hay quien dice que algunos de sus hermanos están muy cerca de la revolución. Hay quien dice, incluso, que los han utilizado en una campaña de descrédito contra el Bloque de Armas. Y es que opiniones, hipótesis, móviles ha habido para todos los gustos, desde la venganza personal hasta el homicidio premeditado de Nelson e Israel Márquez con complicidad de Jenny Oropeza, pasando por la hipótesis nunca desechada de los francotiradores —en versión de tiradores con la alevosa ventaja de un puente— y la que pareciera tener más peso en la actualidad: la del asesino con 38 milímetros y gorra amarilla cuya fotografía colocó en el expediente que lleva el inspector Domingo Chávez el propio comisario Henry Vivas. La utilización del caso como bandera política no es cosa nueva. El propio Círculo de Reporteros Gráficos publicó hace unos meses un comunicado en el cual rechazaba esta tendencia. Más aún, la pobreza de resultados en la investigación hace validar cualquier teoría de la conspiración, incluida aquella que advierte de un pacto, no ya de caballeros sino de malandros, entre los dos principales sectores del espectro político nacional. Baste decir, por ejemplo, que algunos miembros de la Comisión Política que investigó los hechos acontecidos en abril del 2002 aún retienen información valiosa con el objetivo de no perjudicar a funcionarios que participaron inicialmente en la investigación. Además, por supuesto de la conveniente rotación de agentes policiales para ser sustituidos por uniformados del interior de la República que, recién llegados a la ciudad, no sabían demasiado bien la distancia entre Puente Llaguno y la esquina de Pedrera. Aquella mañana él amaneció de bala y ni siquiera se dio cuenta. La vida se volvió canalla ya en la tarde, y definitivamente villana mal nacida cuando Tortoza se cruzó con aquella gorra amarilla que le disparó en el rostro. Y de repente el cielo se volvió tan azul como una herida de bala. Demasiado azul. Tanto que quizás creyó ver a dios parado enfrente. Se acaba la guerra. Ya no hay más gas, no más sangre, el cuerpo se vuelve intangible, innecesario y se despega suavemente hacia arriba sin poder calmar el llanto de los que quiere, pero en paz... Aquel hombre, aún no se sabe —un año después y no se sabe—, tenía licencia para matar, se sentía poderoso; confundido en el medio de aquel caos descargó su arma sin mediar palabra, sin explicar aquella guerra y Tortoza se desplomó. Sangre, confusión, "una ambulancia, busquen una ambulancia"; sospechar que ya está muerto. "Es periodista". "¡Es Tortoza!" Correr, buscar aire, ver a la gente caer como muñecos sin vida, sin valor. Cabe aún la pregunta aterrorizada ante lo que se desconoce: "¿Qué es esto?". Un año después y todavía no se sabe.
ABRIL 2003
EXCESO
39
Su hermana intenta armar el rompecabezas una y otra vez: "Llegué al hospital como a las 7 y ya lo habían operado. Lo tenían en Terapia Intensiva. Primero sale un doctor y me dice que había que trasladarlo porque estaba muy mal. Luego sale otro y me dice: 'Señora, no lo saque, no se lo lleve, él no va a aguantar un traslado'. Y yo pensaba en la situación en las calles, en las tanquetas, en la distancia...". Mientras tanto, Lenny, casi hija, contestaba el celular de Jorge e informaba a Jenny Oropeza de la situación. La reportera lograría que el
Tortoza entre sus pares
tógrafos heridos de aquella tarde. ¿Blancos por pura casualidad? Difícil creerlo. De acuerdo a las cuentas de Oropeza, Tortoza entró al Vargas a las 2 y 35 de la tarde, y ellos lo encontraron a las 6 y 35. Esa no es la impresión que tiene Sonia Tortoza: "Yo lo que siento, lo que más me duele, es que a esa gente no le haya importado la vida de mi hermano". Oropeza, luego de siete años de trabajo con el fotógrafo, asegura que le hubiera gustado estar más cerca de la familia Tortoza, compartir más con ellos. Pero esto no ha sido posible, han sido demasiados impasses, como el que ocurrió con la . funeraria. El periódico había ofrecido correr con los gastos del entierro y contrató los servicios de la Funeraria San Martín. Era cómodo, todos los colegas del 2001 podrían asistir. Incluso el embajador de Estados Unidos podría rendirle honores al caído y el comando de la Policía Metropolitana también. La familia, sin embargo, tenía otra idea. Querían velarlo en Catia. Se llevaron el cuerpo. La visita diplomática quedó suspendida por saqueos. Sólo llegó un representante del gremio y, a modo de despedida, colocó un rollo y una lente dentro del ataúd. Ese sería apenas el comienzo
”1,•••
.
• • "MI!.
primer comandante de los Bomberos Metropolitanos, Rodolfo Briceño, enviase una ambulancia y la enviase tres veces. Fue inútil, pese al convencimiento de Lenny de que en la Clínica Vista Alegre podrían salvarlo, la familia optó por no correr el riesgo. Jorge moría poco después de las 9:30 de la noche. Sonia Tortoza repite sus pasos: "Ese día que ocurre la desgracia mi mamá no estaba viendo la televisión. Nos enteramos por la radio. Mi hermano lo oyó en un taxi. Mi comadre lo vio por cable y llamó a mi hija. Yo estaba en la escuela, eran como las 6 de la tarde. Suena el celular de una compañera. Yo había oído el comentario, 'parece que mataron a un periodista'. Ella me dice: `Sonia, es Arturo, que parece que a Jorge le dieron'. En ese momento dije: 'Mataron a mi hermano'". Sin embargo la esperanza llenaría su corazón y mientras se acercaba en el carro esquivando tanquetas hacia el Hospital Vargas, pensaba: llAeguro que Jorge lo que Siempre iba de paltó tiene es un rasguño en un brazo o en una pierna y está muy de una serie de desavenencias y acusaciones entre ambas partes. tranquilo allá". Mientras tanto, Simón Clemente, César Muro Israel Márquez, director de 2001, no es, ciertamente, una pery Ricardo Matheus, compañeros de guerras callejeras, buscasona cálida. Pareciera, de hecho, disfrutar en exceso de su rol y ban entre cada herido de Lídice, del Pérez Carreño... En el Var- jerarquía. Fue reportero policial y jefe de Relaciones Públicas de gas les habían dicho que no estaba. Además, eran once los fola Policía Metropolitana cuando esta se encontraba en la esqui40
EXCESO
ABRIL 2003
na de Monjas. Márquez relata lacónicamente y no sin cierta incomodidad los incidentes relacionados con aquella tarde: "Mis hijos me llamaron y me dijeron que a Tortoza le habían pegado una pedrada en la cabeza, que estaba en el suelo y que le querían quitar la cámara. Yo les dije que se trajeran la cámara". Así de sencillo: rescatar la cámara. El lo explica: "Cuando hay un evento de esos no puedes levantar a la persona. Pero, realmente, fue cuestión de minutos, después de levantar la cámara llegaron los paramédicos". Imposible no preguntarse qué habrá sentido Tortoza. ¿Se habrá dado cuenta de tanto pragmatismo? Por supuesto que tener claras las prioridades, aunque los valores sean discutibles, no significa que la versión —aparentemente empujada por el oficialismo— de que el Bloque de Armas asesinó a Tortoza tenga asidero en la realidad. Márquez repite como quien ha debido usar el mismo argumento muchas veces: "Si tú vas a mandar a matar a alguien, ¿vas a mandar a tus propios hijos?". Y continúa: "La familia siempre estuvo apoyada, empujada y dirigida por el partido de gobierno". Márquez es muy puntual y asegura que el caso en contra de sus hijos está cerrado, puesto que se hicieron las pruebas pertinentes y se concluyó
La liquidación e indemnización de la familia, por supuesto, también dio lugar a conflictos. Argumentando que "los hermanos" del fotógrafo querían apropiarse del dinero, pasaron el caso a un tribunal para que fuese éste el que determinase quién debía recibir qué. Aproximadamente 19 millones fueron repartidos entre su madre y su hija Andreína de cuatro años, única descendiente legal del reportero gráfico. Oropeza cuenta: "El no era sólo fotógrafo, era como mi aliado en la búsqueda de información". Una sonrisa amarga se dibuja en su rostro cuando recuerda la llamada de Gustavo Rodríguez de El Universal para avisarle que su compañero inseparable había muerto. Pero lo más amargo para ella, además de la pérdida, ha sido verse involucrada en un expediente de homicidio: "Según ellos, en el Bloque de Armas matamos a Tortoza". Enciende un cigarrillo para continuar: "Creo que he sobrepasado el dolor con rabia, con impotencia porque tratan de inmiscuirme. Cuando leí el expediente me di cuenta de que la PTJ revisó mis cuentas bancarias, mis llamadas telefónicas. Pensaban que me habían depositado algo por cómplice. Incluso una cuñada de él llegó a asegurar que yo, Jenny Oropeza, había llamado
Lo más amargo para ella, además de la pérdida, ha sido verse involucrada en un expediente de homicidio: "Según ellos, en el Bloque de Armas matamos a Tortoza. Creo que he sobrepasado el dolor con rabia, porque tratan de inmiscuirme. Cuando leí el expediente me di cuenta de que la
PTJ revisó mis cuentas bancarias, mis llamadas telefónicas"
En la familia ya nadie piensa en festejos
que "no hay restos de pólvora ni en las manos ni en la ropa: el arma no fue percutada. Igualmente sus cargadores no tenían rastros de pólvora". A ambos pilotos se les dio libertad y les fueron devueltas sus armas, con lo cual deberían quedar perfectamente limpios sus nombres.
al agente que tenía el revólver de Tortoza para que me lo entregara. No es cierto. Yo a quien sí llamé fue a mi comisario Avendaño para verificar si había sido Tortoza el fallecido". Con respecto al arma Sonia Tortoza comenta: "El se compró ese revólver a raíz de que le dieron esa cámara. Pusimos la denuncia y a los días nos llamó el agente del Grupo Fénix, los de marrón, que lo tenía. Yo le dije: 'Pero es que nosotros no te vimos ayudando a Jorge en el video'". Todo lo que ella y su familia tienen son conjeturas, intuiciones, sospechas, referencias de terceros, incluso algo de leyenda urbana: "Dicen que él le entregó un diskette a un policía y se ve en un video que su mano se desliza sobre la de otra persona. Dicen que incluso el policía le dio el diskette a Miguel Angel Rodríguez de Rctv, ¿sabes? El de lentes". Y sigue: "Yo tenía rabia pero no tenía fuerza para discutir. Tenía tanta rabia que no lloraba. Pienso que allí hubo un complot. Nunca había escuchado que a la gente le exoneraban el pago de la funeraria. Nunca: ni el 27 de febrero ni el 4 de febrero... eso me hizo pensar". Por eso decidió que la placa que le entregó Fedecámaras a su hermano no va a ser colocada en la pared en la que colocaba todos sus diplomas y reconocimientos, no: "Ellos también son responsables por esto". ABRII
200
ExcEso 41
que nadie lloró. Nueve meses y 18 días después sale de la MediDentro de esa línea de pensamiento, del complot y la conscatura Forense de Bello Monte la última víctima del 11 de abril. piración se ubica Eliécer Otayza, ex director de la Disip, quien En franco contraste con el ambiente, un pequeño árbol de insiste: "Tortoza fue un blanco escogido, se pagó a una persoNavidad artificial con adornos rojos y dorados se empeña en brina que estaba armada debajo de Puente Llaguno. Creo que llar intermitentemente frente al estante de metal y cristal donde hay civiles que fueron traídos especialmente para esa acción". Interesante, por cierto, es la descarnada visión que tiene Otay- se hallan dispuestos los cráneos para estudios criminológicos. El pequeño ángel que lo corona parece ajeno por completo a tanta za de las responsabilidades concernientes a los eventos del 11 muerte. A la derecha y al fondo sentados alrededor de una mesa de abril: "Ten la seguridad de que aquí va a haber un juicio sobre el 11 de abril y en ese momento va a haber muchos en- se encuentran la médico forense y el fiscal cuarto mayor de Amjuiciados de este lado por omisión: tú no cumpliste tus funcio- biente, Danilo Anderson, con su asistente Oliver Najera. Andernes y por no cumplir tus funciones yo salí dañado". Entiénda- son, de bigotillo semipoblado y mirada esquiva, escudriña con se entonces que el director de la Disip y el de la DIM tendrían responEliécer Otayza insiste: "Tortoza fue un blanco sabilidades específicas. escogido, se pagó a una persona que estaba Impasses hubo también con Liarmada debajo de Puente Llaguno. Creo que hay liana Ortega, directora de Cofavic y con el fiscal Héctor Villalobos, civiles que fueron traídos especialmente para esa quien preguntó a Sonia Tortoza si acción". Interesante, por cierto, es la descarnada era chavista. La familia se acercó a visión que tiene Otayza de las responsabilidades: Provea solicitando asesoría. Marino Alvarado, director jurídico de la "Ten la seguridad de que aquí va a haber un juicio ONG, asegura haber revisado el exsobre el 11 de abril y en ese momento va a haber pediente durante más de seis horas muchos enjuiciados de este lado por omisión" con los familiares. Asegura que hay más de 150 fotografías que incrimidisgusto y desconfianza al visitante. nan a policías, civiles y militares y que, hasta octubre "se veía que la Breves presentaciones y el acuerdo de CICPC estaba trabajando con un alesperar arriba mientras tiene lugar el to nivel de seriedad". Coincide con ~~ último reconocimiento. Afuera el cieeste punto de vista una fuente parlalo es azul, sorprendentemente azul. mentaria que, sin embargo, subraYa en el Cementerio General del ya: "Creo que hay voluntad de inSur Anderson realiza un magnífico vestigar pero ni la PTJ cuenta con performance delante de las cámaras. los recursos financieros ni la comiTelegénico, como quien nació para sión es lo suficientemente grande. ello responde: "La víctima no tiene Eso no promete resultados en el corregistros dentales, la narcodactilia to plazo". Por cierto, también el tampoco arrojó datos. La Interpol asunto del abogado defensor ha daayudó pero lo cierto es que jurídicado espacio para la especulación. Somente no existe y en Venezuela no nia Tortoza asegura: "No tenemos. existe. ¿La herida? En la mandíbula A veces nosotros mismos somos con arma de fuego. Blanco de 56 nuestros abogados". Márquez repliaños, aproximadamente. Cayó en la ca: "No lo crea". Y Alvarado apunesquina de Bolero. Se pensó que era ta: "Creo que el abogado de la cau- Reconocido por Peña colombiano, pero tampoco, aunque sa es Fabián Chacón". Jurista cercano, pero muy cercano, a allá tiene un amplio prontuario. No podíamos esperar más. De Miraflores, hay que subrayar. todas formas vamos a tratar de dejar muy bien identificado todo por si alguien lo reclama más tarde". auseabundo. Entrar a ese lugar es comprender el significaPor lo pronto, la Capilla María de San José, pequeñísima y do exacto de esa palabra. Descender a9uello owlyro obliga muy §enlilla, luce vacía. Cinco representantes del Ministerio la alegoría de quien transita hacia el infierno y respira pesadaPúblico, el cuerpo y el sacerdote intentan respirar y rezar sin mente el olor de la muerte cuando se ha enseñoreado ya en aqueasfixiarse. Como si fuese una escolta armada hasta los dientes, llos pobres cuerpos que días, semanas e incluso meses antes tuaquel intenso olor ha empujado a camarógrafos y reporteros vieron alma y pensamiento propio. Hoy abandona la helada pode televisión fuera del recinto. De hecho, no llegaron a entrar. sada el inquilino más abandonado. Ese al que nadie reclamó, El sacerdote, menudo, casi dulce, regaña a los fiscales: "¿Uste-
N
42
EXCESO
AR1111
2003
des son los encargados de investigar los casos del 11 de abril? Pues que dios los acompañe y los proteja y que la inteligencia del todopoderoso los ilumine, porque ustedes tienen una responsabilidad enorme y no sólo ante la justicia del hombre". Bendice al que parte y se marcha. Reporteros, camarógrafos, fotógrafos, fiscales y enterradores conforman una muy poco cálida comitiva de despedida. Nadie llora. Nadie reza. El camioncito de la morgue que conduce Ruperto casi no logra salvar la pendiente, las moscas bailan cerca del retrovisor y el olor es insoportable. Sorprendente
que se abocó a la resolución de los homicidios cometidos en aquella emboscada durante 30 horas continuas de trabajo — antes de que lo suspendiesen el día 15 de abril—, afirma: "Me parece extraño, porque el comentario de que era una 9 milímetros era de expertos". Prudentemente, agrega: "No es que quiera negar el valor de las experticias que se hicieron después, pero es extraño". Anderson se queja: "Los medios han obstaculizado la investigación creando matrices de opinión pública muy negativas". Habrá que revisar a Habermas, a Berlo. Argumentando que en el caso de Jorge Farnud acusó pudiendo tomar decisiones jurídicas mucho más favorables al oficialismo, remata defensivamente: "Yo no estoy aquí para complacer a nadie, a ningún sector. Estoy aquí para aplicar el Derecho". Claro, ya casi resulta un lugar común preguntarse qué tan aplicable es el Derecho en una República donde los poderes públicos distan bastante de ser autónomos de la omnipresente figura y poderío presidencial. Los casos del 11 de abril están enmarcados jurídicamente dentro del concepto de "complicidad correspectiva"
que este hombre tenga la fantástica presencia de ánimo como para decir: "Hay que vivir". Con alivio descender del camioncito y llegar hasta el nicho. Lo entierran en Tacoa II, uno de los rincones más olvidados del cementerio. Pero antes, para sorpresa y repulsión de todos, abren el ataúd. Instintivamente, todos retroceden. La imagen es terrible. El muerto del nicho 688-03 abandona el mundo de los vivos tal como llegó a él: sólo y desnudo.
Mil
enos preciso con respecto a Tortoza, Anderson, fiscal a quien muchos consideran Las últimas fotos de Tortoza "de confianza" de Isaías Rodríguez —recuérdese que le fueron del Artículo 426 de Código Orgánico Procesal Penal, lo cual, en ampliadas sus competencias, sin solicitarlo, después de la reto- términos del ciudadano de a pie, significa: "No sé quién fue perna del canal del Estado en abril— y que lleva casos tan emro todos van presos". Un año después, el balance es aproximablemáticos y controversiales como el de los pronunciamientos damente como sigue: ocho policías metropolitanos imputados militares en Plaza Altamira, considera: "Ese caso ha tenido por la muerte de dos personas, tres homicidios casi resueltos y muchas complicaciones por las cosas que rodearon su muerte. la imputación del delito de lesiones a 31 personas. Hay, por Al principio se dijo que era una 9 milímetros. Cuando sale la cierto, 16 prófugos de la justicia y la sospecha de que por lo meexperticia se demuestra que era un 38". Curioso, porque Minos otro más salió del país. Eso sí, hay un problema: los cargos guel Dao, quien era la cabeza de la del CICPC el 11 de abril y contra los victimarios son homicidio calificado en grado de= ABRIL 2003 EXCESO
43
44
EXCESO
ABRIL 2003
Clemente saca un montón de fotos de condecoraciones. "¿De acción? No, la verdad es que no tenemos. ¿Sabes? Después que Jorge se murió comencé a tomarle fotos a todos mientras trabajamos". Emotivo, sensible, Clemente recuerda que incorporó a Jorge en el Bloque de Armas en unas vacaciones. Pasaron doce años. Puntual, serio, trabajador, se ganó el respeto de los colegas. "Era increíble, imagínate que todos podíamos estar sucios, en medio de un barrial, y Jorge no. El sacaba un trapito y se limpiaba los zapatos y quedaba impecable. Siempre andaba en paltó, elegante". BLOQUE DE ARMAS
frustración, uso indebido de arma de fuego, resistencia a la autoridad e intimidación pública, pero no existe la imputación de víctimas específicas a cada presunto homicida. Ello, obviamente, debilita el caso, porque para que haya un victimario se necesita una víctima. Para el diputado Alfonso Marquina, quien formó parte de la Comisión Política de la Asamblea Nacional que investigó los hechos, el asunto es sencillo: "No hay voluntad política y por eso es que estamos en los niveles de impunidad que estamos". Miguel Ibarreto, ex jefe de la División Nacional de Homicidios fue, por ejemplo, separado de su cargo y enviado a Carúpano. Cuando alguien trata de ubicarlo la respuesta es inapelable: "Está de vacaciones". El ex comisario Dao, cuando se le inquiere acerca del valor de los interrogatorios que hiciese cuando "todos los directores de cuerpos policiales estaban en estampida", puntualiza que aquellos primeros indiciados "son los únicos presos, son los únicos detenidos. De no haberse hecho esos presos, de no haber sido aprehendidos de manera flagrante como se detuvieron —porque los fiscales manejaron la flagrancia— y mi presencia en todos aquellos procedimientos fue tratando de mantener el equilibrio y el correcto procedimiento policial". Son los presos de Puente Llaguno, cuyo caso se radicó en Maracay bajo el argumento de que "ya los medios los habían sentenciado". Para Anderson la tesis de los francotiradores es muy floja, puesto que se comprobó que "casi todas las personas murieron con 9 milímetros, una con 38 —Tortoza—, otra con FAL, 7.62 y dos más con calibre 5.56. Para que se tratase de francotiradores tendríamos que estar hablando de calibre 3.08 Winchester o 2.23 Remington. Además, la trayectoria interorgánica tendría que ser más descendente". En el Departamento de Fotografía de 2001 es casi como si Tortoza no se hubiera ido. César Muro, abre su locker y se enternece al ver el 3 en 1: "Jorge todo lo resolvía con 3 en 1". Y es que su locker todavía tiene su nombre en blanco y negro. Todavía está allí, por ejemplo, una foto de Doña Rosa y la familia, también en blanco y negro. Una nota vieja que dice: "Jorge Tortoza: llamar a la Mocosa urgente". Vale la pregunta, indiscreta, desde luego: "¿Quién sería la Mocosa?". Muro se sorprende cuando entre el atroverán y los mensajes viejos se encuentra un calendario de juegos de béisbol de la temporada 85-86. Ahí salta Clemente: "Es que ese era fanático. Siempre se venía conmigo a los juegos: yo tomaba las fotos y él los veía". Simón Clemente, el veterano, cuenta casi con susto, casi en secreto: "Ese día le dije que yo iba para allá. El me dijo: 'Quédate que tú estás muy viejo'. Y yo le dije: 'Bueno, entonces déjame hacerte una foto en vida'. Y después que lo dije me asusté y le dije: 'No, no me hagas caso, vete tranquilo'". Muro se ha quedado pensativo. De repente dice con nostalgia: "¡El Gallo, vale!". Cuenta que siempre iban los tres al restaurancito de Manolo. Que ni siquiera tenían que ordenar: les servían. "Imagínate que nos metíamos a la cocina. Nos estaban enseñando a hacer tortilla española. Ya casi no vamos para allá". Tras los cristales la mirada se nubla, pero no hay demasiado tiempo para eso: debe subir a Recursos Humanos.
Homenaje de los colegas
Todos han tenido experiencias muy fuertes en los últimos tiempos: A Fernando Malavé, quien entrara por Tortoza, le disparó un Guardia Nacional en Pdvsa-Chuao porque quiso tomarle una foto. "El me dijo: 'Vete de aquí que te voy a matar'. Volvió a cargar y yo pensé: 'Si suelto el flash me da el segundo disparo'". Susto mayor fueron los 12 ó 15 minutos de: "¡Un herido! Quítate que yo soy médico. ¡Yo soy ingeniero! ¡Móntenlo aquí! ¡No, móntenlo allá!". La llegada de la ambu-
A César Muro y Ricardo Matheus los asaltaron en los Valles del Tuy y les robaron cámaras, celulares y dinero. A César Fuentes lo quemó la onda expansiva de un Bin Laden y a Simón Clemente le tocó enfrentar a la oposición talibana en los alrededores de Pdvsa y recibir un cacerolazo en Los Samanes durante un allanamiento. Fuentes comenta: "No es como antes, que uno sabía que se mataban entre ellos. Ahora nosotros somos el blanco". Oficio peligroso, por estos días: mucho chaleco antibalas, mucha máscara antigás, mucho casco de acero, pero a la hora de los tiros ni siquiera cuentan con un HCM. Oficio ingrato: Muro regresa indignado, dolido, le están ofreciendo un acuerdo para que salga del Bloque de Armas por reA Muro y Matheus los asaltaron y les robaron ducción de personal. ¿Inamovilidad? ¿Quién dijo? ¿Acaso el robo cámaras, celulares y dinero,. A Fuentes lo quemó de la cámara detonó la situación? la onda expansiva de un Bin Laden y a Clemente Y es que las cámaras son imporle tocó enfrentar a la oposición talibana y recibir tantes. Valoradas en 11 mil dólares, son un bien muy preciado. No un cacerolazo. Fuentes comenta: "No es como antes, les pertenecen, son de la empresa. que uno sabía que se mataban entre ellos. Quizás ello explique por qué tanta Ahora nosotros somos el blanco". Oficio peligroso, diligencia para recogerla cuando cayó Tortoza: El cuerpo no se popor estos días: mucho chaleco antibalas, mucha día mover pero la cámara, definitimáscara antigás, pero a la hora de los tiros ni vamente, sí. Nelson e Israel Mársiquiera cuentan con un HCM quez, hijos de Israel Márquez, director de 2001 actuaron rápido, pero también lo hizo la Policía Metropolitana, que los arrestó cuando descubrió que habían tomado el bolso del reportero gráfico. La juez 24 y la fiscal 54 harían el ATD, Análisis de Traza de Disparo, y el CICPC (mejor conocido como PTJ) haría la prueba de balística: los 9 milímetros que portaban ambos pilotos no habían sido disparados. Tampoco el revólver de Tortoza había sido accionado. Malavé pregunta un tanto decepcionado: "Hoy en día ¿quién es Tortoza? Un tipo que murió. ¿Quién lo recuerda? Su mamá. Pienso que no ha valido la pena el esfuerzo". Pero Félix Azuaje, su compañero, replica: "A fin de mes uno piensa: mi vida vale este cheque. Pero tú después lo piensas y te das cuenta de que tu traTortoza es toda la prensa bajo va más allá de eso". mentaria y en medio de una enorme manifestación oficialista es Esa mística de trabajo pareciera ser la más poderosa motivacomo para pensarlo. Y lo pensó. Pero no sólo él lo piensa, todos ción que tienen para salir a la guerra diariamente. Y cruzan los los demás también: "Estamos chorreados". Malavé puntualiza: dedos, se encomiendan a sus santos, elevan los ojos al cielo los "Esa gente como que quisiera borrar evidencias y las evidencias días que la muerte viste su gorra amarilla, rogando por no enquien las lleva es uno". Seguramente Tortoza asentiría. contrarse con ella. Después de todo, todos somos Tortoza. lancia de Salud Chacao fue una bendición, hasta que a una de las paramédicos se le ocurrió comentarle al chofer: "¡Dale rápido que esto es una emergencia!". Malavé pensó que le habían sacado los pulmones, que se estaba muriendo. Pensó en sus tres hijos, en su mamá, en su mujer que da clases y casi nunca ve la televisión. Claro que la experiencia de Tortoza enseñó muchas cosas, y cuando Malavé llegó al Hospital de El Llanito ya lo estaba esperando el jefe de Seguridad con carta aval y un montón de colegas de diversos medios. Tras mes y algo de reposo, arriesgarse a tomar una buena foto en la avenida México luego del estallido de una granada frag-
ABRIL 200 3
EXCESO
45
Ana María Velázquez Anderson Aries (21 marzo - 20 abril)
Libra (24 septiembre - 23 octubre)
Cumpleaños en medio de una acción organizativa tremenda. Celebrará cortando vínculos a troche y moche, participando en hechos violentos y mostrando una actitud agresiva que no le favorece. Tiene necesidad de salida inmediata de energía, úsela a su favor para completar trabajos que exigen mucho esfuerzo. Todo lo que inicie ahora retornará acrecentado seis meses después. Olvídese de las inversiones "por ahora; momento de alto riesgo anual.
Espere unos días para decir las cosas y hacer que entiendan; es mejor evitar conflictos. Éste es su período de recibir críticas sin justificación, de buscarse líos por hablar de más. Mucha energía gastada en los otros, olvidándose de sus propios objetivos de vida ¡Reaccione a tiempo, antes de que lo expriman más! Su regente le hará más susceptible, más pendiente del agravio y de la mezquindad. Recuperación a través de una persona mística.
Tauro (21 abril
Escorpio (24 octubre 22 noviembre) Algunos problemitas de salud pasajeros ocuparán su tiempo; también el área de su profesión toma relevancia este mes. Algunas contradicciones entre su actividad diaria y lo que realmente quiere hacer lo ponen a reflexionar sobre cómo está empleando su tiempo. Parejas o amigos cercanos conflictivos en cuanto a un nombramiento o puesto al cual aspira. Es mejor hacer las cosas por su cuenta sin pedir consejo a nadie. Cambios a corto plazo.
21 mayo) El sol transitando su casa XII indica una época de gran retiro espiritual, de ausencia y descanso. También la visita de viejos enemigos: sus propios temores inconscientes. Mercurio entra en su signo el día 6 y se mantiene directo hasta el 27, cuando se pone retrógrado, haciendo que esos días sean excelentes para el comercio, los acuerdos, los contratos, las finanzas y las comunicaciones. A partir del 27 vuelva a su "concha", pero no la comparta con ningún petrolero maluco, de esos que andan buscando asilo, sea egoísta. -
Geminis (22 mayo
Sagitario (22 noviembre
21 junio) Vienen asuntos desde la casa VIII, que es la casa de las grandes transformaciones y de las herencias o los bienes compartidos. Algo recibe Géminis pronto que le plantea una encrucijada en la vida. Buena oportunidad para "venderse" en el mundo laboral porque ahora Géminis tiene la Rueda de la Fortuna; su autoestima aumenta, su capacidad de hacer contactos importantes también. Buena época si deja de preocuparse tanto por Saturno, el gran dios de las restricciones; hay otras maneras de actuar. -
Cancer (22 junio 22 julio) Este es el mes para Cáncer. Desde el mediocielo recibe nombramientos, títulos, cargos, reconocimientos y honores impulsados por una figura de mucho poder que le apoyará. Su suerte causará "urticaria grave" en los demás, pero no se aflija, con el tiempo comprenderán que usted, que es del mismo signo que Venezuela, es de los llamados a la reconstrucción nacional. Mucho trabajo por delante, mucha entrega y mística. -
Leo (23 julio
-
23 agosto) Júpiter se pone directo ahora, pero también hace una oposición a Neptuno que tardará un par de meses en salir. ¿Qué significa esto? Pues que se producirá pronto una ruptura o cambio fundamental que creará cierto desequilibrio y desarmonía transitoria. No Leo, no es que los astros se ensañen contra usted, es que le están indicando algo oculto tras una apariencia non grata. Es la hora de sacudirse el moño y comenzar a volar. Usted romperá ataduras. -
Virgo (24 agosto - 23 septiembre) Vienen algunas crisis causadas por los demás. Seres queridos angustiados e impacientes con cambios y reubicaciones imprevistas, pero Virgo se mantiene sereno a través de la tormenta. Mucha labor organizativa para poner todo en orden. Cambios, relaciones muy significativas en el panorama, encuentros especiales que surgen del área legal u organizativa. El mes viene muy cargado, pleno de asuntos urgentes.
21 diciembre) Usted cree que es víctima de un complot o conspiración y por tanto comienza a tomar precauciones en varios frentes. Hace bien, Sagitario, hay mucha deshonestidad alrededor, pero de todas maneras tiene que hacer alianzas: enfrentarse le traería problemas mayores. Cambio de circunstancias que es vivido como una amenaza en vez de verlo como un destino que lo va a colocar pronto en condiciones más favorables. -
(22 diciembre - 20 enero) No es momento para comenzar nada nuevo sino para mantenerse a flote con lo que tiene ahora. Pesadas responsabilidades le hacen perder su paciencia ancestral y sentir mucho cansancio. Lo que se inició hace siete años ahora atraviesa su primera gran crisis. Se pone a prueba la efectividad de la acción tomada y se evalúa antes de seguir adelante. Demoras en asuntos de vivienda o con progenitores. Sus condiciones económicas no se afectarán tanto como cree.
Acuario (21 enero - 18 febrero) Cuídese de gente sospechosa, cuando menos lo espere saltará una serpiente venenosa en plena calle. Tendencia a soñar despierto o a caer en ilusiones sin base cierta, a controlar esas ansias de jugarse el todo por el todo y mantenerse firme en la realidad. Finanzas afectadas por exceso de optimismo, ganancias comprometidas en gastos adelantados; tome precauciones. (19 febrero - 20 marzo) Urano entró en su signo y saldrá en el 2011, diez años antes del 2021, así que está preparado para la primera parte del camino, por lo menos. Indica el nacimiento de una nueva conciencia universal donde Piscis será protagonista. Se fortalecen sus ideales de libertad, de solidaridad, de humanismo. Es posible que comience a actuar de manera contraria a sus actos y que se vincule con grupos filosóficos o metafísicos que dan un nuevo matiz a su existencia. Su vida cambiará; evolución total.
El país astral
Muchos cambios, mudanzas y huidas caus das por laituación económica y algunas
restriceciones que tomarán los
mandatarios. En algún momento puede generarse un exceso de optimismo de parte del sector laboral del país, obre ros y sindicatos, para lograr sus objetivos, pero al final habrá una nueva decepción. Plutón acercándose de nuevo a Saturno indica la reactivación de la batalla contra los medios, estos últimos en el papel de víctimas. Aumento de ingresos gubernamentales que no se revierten en el colectivo. Continuarán las restricciones a las universidades hasta que Saturno cambie de signo en junio. Fuertes pleitos en el sector armado por reestructuraciones. La figura presidencial atravesará momentos de grandes dificultades que indican el fin de un ciclo o cambio de metas, pero aparentará mucha tranquilidad y optimismo mientras las pailas arden en la cueva.
•
Exceso
RI
ra
tl
Cavar:as PrOSS Chal saca de natos Marcel lionaix /a berena de Incliv
Siete estreltaw,,,,,
en el man-a
Febrero 2003 N 1< ■ < ,
PREMIO
Salvando al soldado Boa Catia la sombra de Caracas iss Mundo b carrera
ny
in§
EoiclOw
ESPECIAL
r,:acAL
PERIODISMI)
Los cere ros â&#x20AC;¢ e ergio
PREGUNTAME LO A FiNALE De AGOSTOO CUANDO VA MO5
,RAJAR?
D SAYU TAMANACO el desayuno más famoso de Caracas
Ricos desayunos preparados al instante, omelettes hechas a su gusto, arepas recién asadas, cachapas hechas al momento, exclusivo buffer, variadosjugos y frutas frescas, deliciosos postres y tartaletas
Sírvase sin limitaciones )/ TAMANACO
INTERCONTINENTAL. CARACAS
Restaurante Café Cacique. Telfi: 909.7225 / 72.13 Lunes a sábado de 6:00 a.m. a 10:30 a. m. Domingo de 7:00.a 3:30 p. m.
"••
¿Por qué se llamarán deportivos,
si nunca lo manejan deportistas?