Revista Kontranatura Año 1 Número 2 by revistakontranatura

KONTRANATURA

REVISTA KONTRANATURA Plataforma colectiva de poesía y visualidad descentrados en un lenguaje poético experimental, con énfasis en exploraciones del lenguaje y problemáticas sociales.

revistakontranatura@gmail.com revista Kontranatura kontranatura

Primera edición febrero de 2019 Equipo Editorial Catalina Silva Pablo Jara Sergio Guerra Matilde Campos

Laura Aguirre

LAS HUELLAS DEL BISONTE

En la noche de los tiempos, de la que no tenemos registros, solo vestigios articulados por la imaginación, vivíamos en constante movimiento, en un eterno viaje hacia ninguna parte, saliendo al alba y estacionando apenas la noche carcome la bóveda. Alrededor de la hoguera vimos nuestras sombras tintineando, hipnotizados por el ámbar. El fuego nos dio hogar, el calor en medio de la intemperie nos mantuvo quietos. Pero al día siguiente nuestro camino continuaba, y en ese viaje sin retorno, nos desperdigamos por los cuatro puntos cardinales.

Siembra de polinizadores errantes. transmigran sudores fronteras oblicuas golden ticket only for White personal de fronteras. integran la esfera despliega tuerce mapas suturan visa do you speak my language? 5

No existían fronteras, no había límites ficticios, errantes y vagabundos nos desplazamos con los nuestros, mirando más allá del horizonte. El único obstáculo era la misma naturaleza. No fijamos residencia en ninguna parte. Cargamos los pocos artefactos en nuestras espaldas, y continuamos caminando hasta los confines inhóspitos, cruzando ríos y océanos, desiertos y montañas.

Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época en la que las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba. Se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria.

X PUNTOS CARDINALES

Entonces vienen aquí desde Nueva York para inspirarse. Y como no vamos a contradecir a nadie que carga una placa, una pistola, y un repertorio de burlas desdeñosas, decimos nomás: Yes, sir. ¿Porque cómo se explica que nunca es la inspiración lo que empuja a nadie a contar una historia, sino, más bien, una combinación de rabia y claridad? Cómo decir: No, no encontramos ninguna inspiración aquí; encontramos un país tan hermoso como roto, y dado que estamos viviendo en él, estamos igualmente un poco rotos y avergonzados, y quizás buscamos algún tipo de explicación, o de justificación, para estar aquí. 6

¿Por qué escribir es una urgencia? El viaje sugiere un punto de referencia, un lugar dentro y fuera con cierto registro de pertenencia. ¿Por qué viniste a los Estados Unidos? es la primera pregunta del cuestionario de admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera. Este cuestionario se utiliza en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York, donde Valeria Luiselli comienza a trabajar como intérprete. «No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron» ¿Es posible el origen de una sociedad libre del horror y la violencia cuando su mito de origen es el relato tartamudo e inconexo de niños solos? La trashumancia es la condición natural de la que venimos y todavía habitamos ese mundo en el subconsciente. Son solo unos pocos miles de años asentados, en comparación con los dos millones que estuvimos ahí afuera. Eso permanece en nuestros recuerdos, grabado en la piedra de las costumbres. Quizá eso haga que a veces queramos abandonar lo estático de nuestras vidas, desprendernos de las envolturas, alejarnos del hogar. Los alquimistas conocían ya esta razón y para ellos el esqueleto simboliza también la necesidad de perder la identificación de uno mismo con su cuerpo. Eran ellos también quienes llamaban materia prima a los elementos indispensables para la Gran Obra. Paracelso escribe: «Es visible e invisible, y los niños juegan con ella en la calle. Pero los ignorantes la pisotean cotidianamente». Viaja ligero, en su propia medida, El Loco, Le Mat, Le Fool, nómada inmortal es el más poderoso de los arcanos del tarot, sin pertenecerle a ningún número puede éste perturbar cualquier orden establecido, sobrevive a los mazos actuales en forma de joker, sólo él puede sustituir al rey y a toda su corte. Jung compara este arcano con «una parte de la personalidad, incluso de la humanidad, que quedó atrás, arrinconada, y por eso lleva aún en sí la totalidad original de la naturaleza». 7

El poema que tomó el lugar de una montaña

Ahí estaba, palabra por palabra el poema que tomó el lugar de una montaña El y la respiración de su oxígeno incluso cuando el libro yacía vuelto sobre el polvo de su mesa. El recuerdo sobre cuánto había necesitado un lugar para ir en su propia dirección, cómo había recompuesto los pinos desplazado las rocas y escogido su camino entre las nubes, por la perspectiva eso estaría bien, donde debiera estar completo en una inexplicable completitud: la roca exacta donde sus inexactitudes descubriera, al final, la visión hacia la que se han marginado, donde podría recostarse y, en una mirada al mar abajo, reconocer su única y solitaria casa. W.S.

La primera gran epopeya de la historia narra el viaje de Odiseo de vuelta a casa. Podemos pensar en el viaje solo cuando existe un punto de referencia, el hogar. Odiseo emprende el regreso desde Ilión, y lo que quiere es volver a su tierra natal, allí donde nació y creció. No hay nomadismo posible en ese regreso. El hogar tensiona y articula la idea misma de viaje. En la Odisea se estableció el mito del viaje fundador. Su motivo fue el viaje de regreso. Los desplazamientos geográficos y sus adversidades. Así también el paso del tiempo a través del aspecto del héroe, quién al comparecer de vuelta, ante su esposa, es confundido de impostor.

El arquetipo del origen es el viaje. La epopeya o relato épico es el origen del pueblo griego. El viaje es la forma que adopta el mito de origen de una sociedad. Su acta de nacimiento.

La quietud y el repliegue de la lectura. El arte del silencio. Ser paria en la contemporaneidad, es sustraerse al barullo, al estrés acelerado, a la vista distraída. Detenerse y oír el lenguaje de los pájaros. Ese lenguaje transparente. Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura solo sirve para engañar a pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingüístico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar…

El viaje al igual que el auténtico arte, implica una dignidad de riesgo. Si la literatura es un viaje lo es por su propia fenomenología. Su doble faceta, escribir y leer, son las dos caras del viaje literario. Quien escribe moviliza la transmutación del imaginario a la palabra y quien lee se deja afectar con la experiencia de lectura. El fenómeno literario tiende un puente afectivo con el lector, el autor, y establece la distancia entre ellos. Así podemos entender por qué Kafka vivía con devoción la literatura como una tabla de salvación. La literatura sigue siendo la mesa que congrega a los participantes. Sigue siendo, a pesar del giro de la imagen que nos invade hoy, un espacio de repliegue. Despliegues en la utopía del entendimiento humano realizándose. De un lado del continente alguien lee, se detiene un par de horas a intentar descifrar lo que otro ser ha escrito de este lado del continente. Ejercicio de tolerancia. Literatura y viaje como formas de ejercitar la tolerancia humana.

Karen Márquez Tijuana Sólo la tierra debe volver a la tierra CIRCULACIÓN, GOTTFRIED-BENN

Una muerta sin nombre ni zapatos rotos de tanto caminar se le gastaron los huesos Mejor roerse como el árbol milenario que ser devorada por coyotes desérticos Una muerta sin nombre Ni lugar de origen No le alcanzó la peseta para su tumba No le alcanzó la vida para elegir su final Una muerta sin nombre Migró de los refugios al camposanto Sembró su pálida memoria de labios rojos como una flor Como una rosa marchita que nunca deja caer sus pétalos

EL COLOR ROJO ES EL DE LA ACCIÓN

A Guadalupe Vázquez, sobreviviente a la Masacre de Acteal en 1997. A Eloísa Vega Castro, que sembró su corazón en las Redes de la resistencia, en 2018 †

Cuando escucho a mujeres como Lupita, escucho la voz de miles de mujeres. Escucho a mis hermanas y abuelas, me escucho a mí. Escucho también a las que partieron ya, hacia el umbral inmenso del misterio. Escucho a nuestras muertas. A las inocentes o culpables, a las rebeldes. A las que viven y sobreviven. A las que dan su vida en la lucha por la vida. A las que vienen y van. A las que resisten. Escucho a Juana, a Inés, a Claudia, a Eloísa. A todas mis maestras y guardianas. A mis niñas imaginarias. A la voz en off de un documento contra-oficial. A mis 400. Escucho a Valentina y a Parvatti. Escucho el canto de todas las parvadas aladas. El fonema ardiente de todas las manadas. El trote iracundo de las lobas en vigilia. El trueno que anda quemando las sienes de las olvidadas. Escucho -aunque a veces no quiera escuchar másla respiración arrítmica de las desaparecidas. Aunque me niegue a creerlo, escucho el grito mudo de las violadas. Escucho, el resuello de millares de bosques y selvas en una noche de tala clandestina. 12

El croar de anfibios en las ciénagas, sean el veneno o la medicina. Escucho los disparos en la montaña antes de que caiga la presa. Escucho la elipsis del machete sajando la tierra donde crecimos. Escucho el mantra de las aguas profundas de la memoria. ¡Benditas aguas de la vida! ¡Benditas aguas! Cuando escucho a mujeres como Lupita, me abraza el vapor de una sabiduría ancestral, y en mi fortaleza todo lo puedo, y lo que no, pues no. Cuando escucho, respiro. Siento. Agradezco. Hasta que la poesía se haga costumbre.

Nací en un mundo desolado, en un momento infausto NEZAHUALCÓYOTL

Abrir los ojos Dos cuervos caen sobre mi pecho: De la abertura en el cuerpo de mi madre, escurrieron delgados ríos de ausencia hasta formar mi carne Fui una plegaria anunciada, pendiendo del ojo de un huracán desfallecido El mistérico silbido de una olla de vapor que nunca se apaga La bala perdida de Dios A mi nacimiento asistieron Cristos bicéfalos balbuceando mi nombre con el hocico sangrante Al inclinarse los perros negros del Mictlán sobre mi lecho de espinas, se iluminaba la sombra de mi suerte estremecida Una perfecta ilusión Aparición de un nido de escarabajos entre las alas de mi sexo, jugando a derribar la cólera del tiempo 14

Jugando a llorar, parecer humanos Nada fue nunca mรกs terrible, que la condena de sentir este agujero negro atravesando mis huesos

@matildecampos27

17 @c.aulin

Jean Jacques Pierre-Paul Haití ¿Porque nadie es Joane Florvil? Nadie quiere ser el blanco de su propio destino Nadie va a querer levantarse todos los días con las cicatrices del mundo en la frente Te mataron Joane Florvil Todos los días en todas partes Cuando te mataron en África dijeron que era por costumbre Cuando te mataron en Estados Unidos dijeron que era por autodefensa Cuando te mataron en Chile dijeron que es por ser una mala madre Lo cierto es que todos ganan con tu muerte Pagan a algunos para acusarte Pagan a otros para arrestarte Pagan a otros para dar la noticia en los medios de dominación Un grupito de indignados intentan hacerte entrar en la memoria colectiva pero llorar diciendo tu nombre no sirve para nada pedirte perdón tampoco ¿Cómo es posible vivir en medio de tanta oscuridad? ¿Como es posible vivir en una ciudad sin poesía sin espejos, sin abrazos, sin Joane Florvil? Soy uno de los cobardes que no querían entenderte defenderte Lo único que se me ocurre ahora es llorar y escribir este poema para decirte que siento mucha vergüenza de ser parte de la humanidad que te mató En una ciudad llena de cobardes pretenciosos teníamos la oportunidad de amarte teníamos la oportunidad de hacer con tu mirada un bello nido de pájaros 18

(Vivir es la belleza de existir) No alcanzaste a coleccionar suficientes primaveras a contar todas las piedras que te hemos lanzado No alcanzaste a entender el sueño chileno Te matamos todos Joane Florvil por el color de tus ojos porque tu acento no es inglés, francés ni berlinés Ahora no sabemos qué decir a tu hija Te matamos porque es peligroso ser Joane Florvil en tiempos de elecciones Pero algo pudiste enseñarnos Tu corto viaje dejó una lección que pronto será olvidada: Lo único digno de amar en un ser humano es lo que le hace diferente de los demás Vivir no es urgente amar sí

Bailar este tango con usted señora (el tango de la resistencia) Quiero bailar este tango con usted señora el mundo está lleno de falsos paraísos donde la belleza no significa nada ¿qué importa que yo sea árabe caribeño, haitiano o judío? la vida está saturada de combates inútiles, señora no me pregunte mi religión, mi apellido u otros argumentos triviales el mundo está muriendo, señora quiero bailar con usted mi último tango no me pregunte si tengo pasaporte si hablo el mismo idioma que los dominados el único idioma que me seduce es el que hablan todos los corazones no me hable de la edad de sus estrellas saque estas sombras de su pecho al final, cuando todo sea destruido lo único que quedará es este tango que bailo con usted se acabó el tiempo de bailar sola, señora no me tenga miedo la poesía no muerde sus ojos maduros y el azul de su voz me dicen que todavía queda algo de tiempo para salvar nuestros sueños hambrientos de sueño si los pacificadores no pacificados si los dioses insalvables y los dioses tristes no entienden nuestra esperanza no nos demos por vencidos seguiremos bailando 20

hasta que nazca el nuevo mundo la humanidad está cansada, señora no sabemos qué hacer con tantas miradas perdidas y tantos sueños vacíos olvidémonos un rato de las lluvias de bombas los atentados a la vida y el odio generalizado olvidémonos de los fabricadores de armas superficiales de la guerra de los barbaros yo nunca supe que el mundo era tan bello antes de bailar este tango con usted, señora nadie puede destruir la belleza, señora la tierra no es un lugar para resignados bailaremos hasta que el sueño humano se haga realidad

@matildecampos27

Patricio Contreras

Chile

We will meet again

Es una noche de agosto o septiembre de 1980 Evans toca el piano sin descifrar la distancia que hay entre la vida y la muerte Es tarde / afuera llueve –o el autor quiere que afuera llueva– y Evans conversa consigo mismo a través de su música Se pregunta por la esquizofrenia / por su hermano y la vida se transforma en un juego de opuestos: la permanencia contra la inmanencia la cocaína contra el insomnio el arte contra la enfermedad y ya no distingue la separación que hay entre lo vivo y lo muerto Evans sigue tocando / no puede detenerse desplaza rápidamente sus dedos sobre el piano como tanteando en la penumbra buscando respuestas / sabiendo que el instrumento es sólo una extensión de sí mismo reconociendo al fin que no hay diferencias entre lo que está vivo y lo que está muerto entre la música / la realidad y la ficción La noche se transforma en un hallazgo bellísimo un plácido lugar donde perderse y alucinar una zona amable donde Evans puede entrar y salir con libertad / aunque la cocaína no lo deje dormir 23

y la mañana sea otro enigma indeseable que él ya no quiere resolver Evans toca y toca en esa encrucijada ya sin miedo ni sorpresa ni esperanza pensando en su hermano / en esa delicada imitación de la esquizofrenia que es su propia música esperando la hora de retirarse del escenario para volver a su origen –o al eterno retorno de la reproductibilidad técnica de sus canciones– luego de interpretar su última composición esa carta abierta / esa despedida tan a su manera con la que pareciera decirnos:

nada tiene sentido droga eres y en droga te convertirás

JosĂŠ Miguel Navas Venezuela Esteban corre

Elegimos un lugar para huir para enfrentarnos a nosotros mismos subimos las escaleras del hotel avergonzados detrĂĄs el mundo y su juicio delante la verdad sobre los pecados de la ciudad nos vencemos estamos arruinados somos la minorĂa en una historia pasamos ocultos por el mundo quedamos suspendidos en los bares del centro nosotros el germen que nos tienta esta vastedad una isla contenida tierra enferma probamos la orilla y acabamos en ella.

MarĂa A. Secas

Gian Pierre Codarlupo Perú La noche Yo también seré la noche sobre tu vientre cuando descalzo deambule por el Perú y no me quede otro camino sino el que he inventado. Díganme si a esto le puedo llamar olvido: trasnochar en una celda donde solo se escucha la violencia de un pórtico, que sabes, que no volverá a abrirse. Pero qué sabemos nosotros de estas cosas si en nuestro hogar las luces siempre estaban prendidas y no tuvimos que dormir alrededor de una pared con aberturas ni en un colchón donde entraban los sueños de toda una familia. Este es un largo recorrido, 28

y al final, cuando tu mano insista en detener mi marcha, y ya no pueda sostener el aire, dĂŠjame morir como se mueren los nĂĄufragos: cubierto de heridas por la soledad.

Iván Rivera

Chile

Momia de Ansilta

Se te alcanza a ver una mano, salida de la sombra que hacen tus rodillas sobre el pecho. Sí, estás en una posición fetal es cierto, tu frente mira hacia abajo, entre tus piernas buscando un origen materno o simplemente el recuerdo de otra era. Allí, donde colindan tus isquiones, atrapas un sol que lentamente se extingue Oscurece, arriba Cordillera de Ansilta Este es el reverso de mi casa Pierdes tu sombra, la luz que se pone entre los montes. Regreso a los dos días, me fijo en el manto que llevas puesto Un cuero de llama que abriga tu flagelo alpaca o guanaco, casi lo mismo el pelo del animal inscrito al dorso de tus ojos No se distingue el impulso vital de cada ofrenda. Sacrificio. El universo que tienes por deuda, tu muerte Ya no quiero insistir en la fragilidad de este momento En tu rostro se expresa el acabo de mundo la impresión de tus ojos, el instante en que has sido desterrada La momia tiene frío, por qué la descubren Cómo sobrevivo a esta invasión a fuego lento

@c.aulin

Sergio Guerra Chile TRIMIGR ANCIAS

(fragmento)

mientras tomamos una siesta tras un árbol caído hay un mundo a tus espaldas, una amenaza para el redneck resplandeciendo a través de las facciones del rostro una cortina difumina el horizonte y la ceniza cubre la superficie de las cosas el humo borra las plantaciones se habla de wildfire fogata mal apagada cigarro olvidado cambio climático trozos de vidrio, queman la yesca -voladores de luces del otro lado, la mafia-weed. barriendo competencia vendettas a tiros con la D.E.A desapariciones, entre las llamas this is America, fucking latins!! -dice un motoquero enrabiado la mexican mafia aterroriza al gringo cortan ríos toman terrenos queman cosechas vecinas. de la psiquis gringa peliculera la imagen del mexican killer bestias salvajes asediando al padre de familia escopeta en mano la madre cose las klux vestiduras insomnio e intemperie mientras tanto 33

intentamos dormir en un claro del bosque cerca, aúllan los coyotes se quiebran ramas el viento tuerce, el bosque suspira recordamos hace 150 años California esplendorosa mexicana hasta la médula arrasada por la saqueadora herencia de reinos británicos. aún éstos bosques de secuoyas traen consigo los fantasmas latinos de la fiebre del oro ahora a la manera de un eterno retorno nos jugamos el pellejo, en la fiebre de oro weed

MarĂa A. Secas

Mick Brazel / Australia Panoramas of Mortality we are but fleeting pulses in the arteries of the cosmos the vascular system of the divine drawn through stellar capillaries we flow in quantum rhythms ephemeral flashes lighting space for a time the dark in between a delicate web laid for and by the flickering shadows of our existence along these threads all beings tread floating paradoxical paths through the constance of eternity silken whetted beams of light and dark bending, entwining, rending each other an infinite kaleidoscopic multipolar writhing in the mundane eternal now forming enigmatic geometries organic shifting symmetries redesigned by our perception realigning our perspectives delivering us along blind, byzantine, labyrinthine orbits circling esoteric suns tumbling through portals of potential only to linger temporarily in tunnelled trajectories of sentient circumstances permitted to gamble our fates on clandestine futures to race toward dreams conjured in primordial archetypical vortices to hang, swaying in ancient ethereal winds that ceaselessly traverse discreet yet contiguous planes of possibility crystallising haphazardly in liquid reflections of natureâ&#x20AC;&#x2122;s whims dazzled by the dance of evolutionary solidities teased by the tangible primed sensory symbiotic hives fashioned from aggregate celestial sediment 36

Panoramas de Mortalidad no somos más que pulsos breves por las arterias de los cosmos el sistema vascular del divino conducido a través de los capilares estelares fluimos en ritmos cuánticos destellos efímeros iluminando espacio por un tiempo el vacío en medio una telaraña delicada sentado para y por las sombras parpadeantes de nuestra existencia por esos hilos todos los seres se pisan veredas paradójicas y flotantes a través de la constancia de la eternidad rayos de luz y oscuridad, sedosos y afilados doblándose, enroscándose, rasgándose entre ellos un retorcerse caleidoscópico, multipolar, infinito en el presente mundano y eterno formándose geometrías enigmáticas simetrías metamórficas y orgánicas rediseñado por nuestra percepción realineando a nuestras perspectivas repartir nosotrxs por órbitas ciegas, bizantinas, laberínticas circunvolando soles esotéricos cayendo a través de portales de potencial solamente a detenernos en trayectorias estrechas de circunstancias conscientes permitido apostar a nuestro destinos en futuros clandestinos a correr hacia sueños conjurados en vórtices arquetípicos y primordiales a colgar, meciendo por vientos antiguos y etéreos atravesar incesantemente los planos de posibilidades discretos pero contiguos cristalizándose al azar como reflejos líquidos de los caprichos de la naturaleza deslumbrado por la danza de las solideces evolutivas tentado por el tangible colmenas simbióticas, sensorias, listas realizado por sedimento celestial agrupado 37

holding chance forms for a while to feel primeval feelings dreamlike and irrationally new timeless strange erratic and true we inter-meander in tangled forgotten-strands enmeshed in the threads that fabricate all graced occasionally with sweeping vistas of mortalityâ&#x20AC;&#x2122;s bigger pictures puzzled and enchanted with the grandeur of its minutiae to one another tethered via eternal immeasurable elemental tendrils we wander along alone

permanecer a las formas casuales un rato a sentir sentimientos primitivos onírico e irreflexivamente nuevo atemporal extraño errático y verdad inter-serpenteados, enredados en las hebras olvidadas enmarañados en los que fabrican a todos ocasionalmente honrado con vistas a los más amplios panoramas de morta [lidad perplejo y encantada por la grandeza de su minucias amarrado el uno al otro por las tijeretas elementales, eternos e inmensurables deambulamos solos

X La paternidad debe ser el problema la orfandad puede ser también, el ejemplo: un insomnio imposible, se vela, se levanta, toma café, sigue la conciencia sin dormir. Despiertos sueñan siempre. Despojados velan su distancia insalvada –fantasía el regreso: la moneda no está donde debiera y el río más pequeño. Un hilillo a veces en la garganta, los ojos abiertos, en pleno deslumbre. Llegan violentas bestias, sangre, gritos y sudor y gritos. El agua, el agua de la lluvia, el frío de la lluvia. Yo quiero ser el primero, yo sé más de caballos: dame esa espada: muerdo el acero y sin sangrar la lengua. Y mientras sin parar contándote del lejano pasado: París, Moscú, Habana, Mozambique, país tras país: amores y estadios llenos que escuchaban. Nos amaban –no se podía ni creer. Ahora la moneda no está donde debiera, jamás hemos vuelto, dicen: hijos de inmigrantes: telas y relojes, guerras, purgas. El problema bien puede ser la orfandad 40

Carlos Henrickson

el no dormir. Mañana es el Santo Día de la Patria. Habrá que disparar caballos a la calle. Firmar decretos, archivar. Hablar de política en la mesa. (De Apuntes en torno a la Conquista) VI Es capaz, y niega a su propia familia, y en el erial nos quedemos mirando, y quién le enseñó qué a este guacho, el cogote abierto, la pata estirada, los bastones -imposible más solos en tierra más atroz, imposible pedir, ya sin voz ni para plegarias. He aquí los amplios cementerios de su merced: tan limpio este maricón -quién ha visto catalán que no sea panadero. Todos se creen franceses después de dos días en París. Ya no se respeta nada, negra –que nos salven, nos lean, nos reconozcan-, negra la suerte y el fondo de la olla, quién, quién echaría los ojos dentro. ¡Te dije que lavaras temprano en la mañana! –inventen un tinterillo que sea el héroe, y que el negro drogo de San Martín le ponga la firma–; y ahora, de noche, se paralizan las manos, es quizá, al fin, el Mal, el Mal que sujeta. Mejor cada cosa a su tiempo -Chacabuco, Cancha Rayada, Maipú: quién se va a decidir a creer con los tiempos que corren, quién sabe quién es hijo de quién, de qué padre. Dios quisiera una señal en la frente, y quiénes somos se supiese de lejos; anda a cerrarle los galleros a tu abuela, guacho de mierda -y no esto: así, tan limpia la cara. (De Apuntes en torno a la Independencia) 41

MarĂa A. Secas

ENTREVISTA CARLOS HENRICKSON (1974) Poeta, narrador, traductor y crítico literario. Ha publicado los libros «En tiempos como estos» (cuentos, Gobierno Regional de Valparaíso, 2002); «An Old Blues Songbook» (poemas, Ediciones del Temple, Santiago, 2006); «Ajuste de cuentas – Jaunesse 1» (plaquette de poemas, Alquimia, Santiago, 2009), «Despoblados» (poemas, Fuga, Santiago, 2010), «Esplendor» (cuentos, Narrativa Punto Aparte, Valparaíso, 2010), «44 canciones realistas» (poesía, Pez Espiral, Santiago, 2015); «Lumbre y portazos – ejercicios de estilo» (plaquette de poemas, Inubicalistas, Valparaíso, 2018); «Siete Pagos» (cuentos, Narrativa Punto Aparte, 2018).

Equipo Kontranatura

•

¿Qué es ser un poeta en Chile?

Qué es ser un poeta en Chile, complicado hueón, al tiro al hueso. Yo tengo una cabeza, mi papá era ingeniero, entonces tengo una cabeza particular con eso, y el tema que hay, es que probablemente cada vez que me metía en algo, me metía en algo con cierta disciplina, entonces es un problema porque uno tiene disciplina y la seriedad que implica un oficio, y en este país no es un oficio, es cualquier cosa. Pero bueno, por eso me tuve que dedicar a otras cosas, traductor, narrador, crítico. Que en principio, claro, “me tuve” que dedicar, pero también lo tomé con disciplina. Ahora se ve como extraño pero fue natural en todo el siglo xx en todo el mundo que los escritores fueran tan plenos en

sus capacidades, en el sentido que no hay mejor crítico que un escritor, o mejor traductor que un escritor, esa especialización actual es complicada. Pero ¿Qué es ser poeta en Chile? Hay muchos poetas en Chile, yo creo que hay demasiados de hecho, falta rigor, en fin. En general en este país falta rigor para todo. Falta el sentido del trabajo, en el sentido profundo del trabajo; o sea el tipo es capaz de trabajar diez horas limpiando piso, ¡y son capaces! el chileno lo hace, es pum, pum, pum. Pero exígele algo de corazón y no lo hace, de corazón el tipo querrá ir al mall, jugar play station. Hay una especie de poco cariño con el trabajo que se hace, y ese es un problema quizás. El cariño provoca hacer mejor el trabajo, suena muy conservador el asunto pero es un poco así, te tiene que salir de adentro. Todos empezamos escribien43

do cosas para buscar mina, o sea los heterosexuales, otros buscarán minos. Todos empezamos así. El problema es cuando llevas diez años en el asunto y sigues buscando aprobación pública de lo que estás haciendo. Hay un punto en la escritura en la cual te interesa hacer tú un buen trabajo y no lo que piensen de él. Entonces uno empieza a ir menos a lecturas poéticas. Uno se dedica de otra forma, el circuito de los egos es un asunto que es un problema. Todos sabemos lo que están dañando los egos a la literatura chilena, toda su historia, las ciudades mismas, los ciclos literarios, todo está cruzado por eso, uno debería saber tener menos ego, y más confianza, más trabajo de casa. Mi generación, la de los 90’, es una generación súper poco política, gente que vive encerrada en su casa, cobarde, que no habla nada contra la dictadura. Crecer dentro de la dictadura, no era crecer de forma plena, de hecho estabas encerrado, y por eso probablemente le tomabas un amor al oficio que ahora te cuesta encontrar. Una responsabilidad personal con eso. No por eso va a ser menos político, la política empieza por casa, no en la calle, comienzas en casa y luego te tiras a la calle 44

con el asunto. A veces se olvida bastante. Al menos hemos aprendido eso con el tiempo. Con respecto a la antigua división, sobre todo marxista, de la vida y el trabajo, en relación a tu herencia rusa ¿Cómo se vive eso? ¿Cuál es el límite? ¿Dónde está tu oficina?

Yo creo que ahí, la herencia rusa hay que aclararla (risas), yo no tengo herencia rusa de familia, me metí allí porque me interesa la cultura rusa en general, la Unión Soviética en particular por razones políticas. Estoy muy pegado en los años 20’ de la vanguardia constructivista, hay una ecuación que nunca se resolvió bien entre trabajo y vida, entre arte y vida, y la vida del trabajo. Claro, porque si no te lo planteas políticamente, en macro, es súper complicado, pero tú puedes hacer en micro, que sea más normal, tienes que plantearte en la vida real para escribir. El libro anterior, «Esplendor», se trataba de vidas artísticas, y en el libro actual «Siete Pagos» me planteaba obligatoriamente no hablar de gente que se dedicara al arte, cosa pesada. Pues hay que meterse en la cabeza de un oficinista, de un marino mercante, y en primera persona. Había que evitar pro-

fundidades o problemas existenciales, que son propios de uno que se dedica a cuestiones intelectuales. El marino mercante no tiene ese tipo de especialización, no es que no tenga vida interior, la tiene. Pero si el tipo va hablar a un bar, que es la escena básica de la narración, no va a estar hablando de Kierkegaard, ni de Nietzsche. El más humilde de los seres humanos tiene una vida interior y cosas que le pasan. En narrativa ha sido una cosa fuerte, cómo lograr presentar personajes que no tengan necesariamente que ver con ámbitos artísticos o elevados intelectualmente. Es un problema actual que las personas que hacen obras de arte, las hagan pensando en el medio artístico y no en el medio social. No es una parada política que el artista tiene que hablar del medio social, no. Pero la obra de arte que está vinculada al medio social es más real, uno lo nota. Lo sientes, tiene otro pliegue, tiene interés efectivo. Hacer obras de arte perfectas formalmente puede ser, pero eso lo pueden hacer súper pocos, Borges. De ahí para eso, hay que ser tal nivel de genio, y aun así son obras que son muertas para la gran cantidad de gente. Me interesa escribir cosas que produzcan algo a una persona promedio, incluso en

poesía. El tema es que en poesía uno tiende a hacer algo un poquito más experimental, lo importante es que produzcan algo, alguna cosa. Una de mis referentes más grandes fue mi amiga Ximena Rivera. Y ella es divertida porque para los poetas ella escribía cosas muy densas, era muy compleja para escribir. Pero la Ximena leía en recitales en poblaciones, y cosas así el último tiempo, y la gente se emocionaba enormemente. Porque había algo de vida ahí. Algo que los mismos críticos no veían. Una obra de arte perfecta no puede existir, porque se va a quedar ahí, donde están las obras de arte perfectas; en museos, bibliotecas, y alguien las saca de vez en cuando. En este momento tú estás preparando un desplazamiento de un contexto social que es Valparaíso, para ir a Lyon, Francia. Me gustaría que nos cuentes un poco cómo estás viviendo ese proceso.

Uf, tiene que ver con empezar a desapegarse de cosas, nunca he sido tan apegado a cosas, pero a mí me duele mucho salir de Valparaíso. Bueno, ya he tenido varios desplazamientos. Me crié en Concepción hasta los 24 años, desde el año 98’ 45

que estoy en Valparaíso permanentemente, y sí, hice el cambio y lo hice bien, no le tengo miedo a eso. Además esto implica cambiar de idioma, pero está bien, es decir, hay un punto en el cual uno ve que los horizontes de nuestros países están muy… cada vez se hace más difícil. Por temas personales míos, me casé, etc, y han hecho que sea imperativo buscar un lugar en el que te paguen lo que corresponde por lo que uno hace, etc, y duele harto pero bueno. Soy parte de la ola migrante mundial que existe ahora no por casualidad, sino porque las condiciones en las cuales se está viviendo en todo el mundo son terriblemente difíciles. Si yo estuviera solo quizás podría quedarme el tiempo que quisiera. Pero me planteé una vida familiar y eso implica elecciones. Pasar a un nivel mejor de vida, que no digo ni siquiera el tema del desarrollo personal. No es el desarrollo personal, es vivir bien nomá. Y aquí en Chile está costando mucho vivir bien. ¿Cómo estas proyectando en ese sentido tu trabajo intelectual en Europa?

Ha! interesante, bueno ahí esta uno de los pesos con la traducción, es decir como traductor de ruso y francés existen puertas abiertas que no son fáciles 46

de acceder, pero están ahí. Particularmente como traductor uno tiene cierta ventaja por ser escritor, una ventaja afectiva, uno puede entender más rápidamente formas de pensamiento, modos, que para el traductor que no está vinculado a la literatura le es mas difícil, en cambio para uno no es tan arduo. Ser traductor, ser escritor te implica la facilidad del viaje, también el viaje mental. Aquí en Chile es divertido, la gente puede estar puteando en contra de que el medio literario es exclusivo, el sectarismo y la cosa, pero igual es un espacio de comodidad, nadie se quiere ir realmente, porque acá te conocen, tení nombre. Allá no vas a tener nombre, en esa ciudad no vas a tener un nombre, el tema de zafarse un poquito del ego. De hecho bien probablemente me voy a dedicar a hacer pan llegando allá, lo cual es sano. Y puede ser una labor tan digna como la literatura creo yo, no tiene porqué ser una cosa distinta. Es más, me gusta más estar haciendo pan que estar sentado escribiendo. Me gusta la cocina, entonces no veo que trabajar con mis manos sea una segunda cosa para poder sostener el trabajo literario, sino como otra posibilidad más. Pero ese es el sentido básicamente, es decir, como despegar la idea del viaje de la cosa ro-

mántica del viaje. O sea uno no es una excepción, ahora tú ves en cualquier lugar del mundo, incluso acá en Chile, las nacionalidades se están juntando, está llegando el instante en que las fronteras van a empezar a crujir porque no van a tener mucho sentido. Entonces uno es parte de esa oleada y bienvenida sea porque el mundo va a ser más agradable, estoy muy ansioso por cachar un medio en donde pueda trabajar junto a árabes, africanos y un par de franceses, y eso va a ser bonito. Es plantearse el mundo que queremos que alguna vez llegue a ser este mundo. No esta cosa llena de racismo en que cualquier tipo raro es visto con sospecha o con gran admiración si es gringo, un gringo pelotudo, no. ¿Que sientes que está pasando aquí en Valparaíso con respecto a lo literario?

Yo estoy contentísimo con

lo que está pasando. A mí me hubiese gustado quedarme más rato, pero bueno, así es la vida. Yo llegué acá el 98’, había acá una generación más quedadita, aquí no había mucho, Sergio Muñoz, un par de nombres, el fuerte estaba en Santiago. No había mucho, todo era muy lento, no había ni revistas. Estaba la Librería Crisis, que

no hacía mucho, solo vendía libros. Un par de cosas a cargo de tipos bastante dudosos. Hubieron como 10 años que no pasaba mucho. Se decía que en Valparaíso no había gran poesía. Resulta que yo hice una antología, como con 30 nombres, que salió por la Revista Aérea, que salió con dos tirajes, a nadie se le había ocurrido ni siquiera hacer antología, pero ¿Por qué? Porque los medios literarios envejecidos tienden a no sacar revistas. Hace 7 años empezó a pasar algo, tuvo mucho que ver con la entrada de ciertos actores que creo que fueron fundamentales, voy a tratar de decirlos en orden: primero Priscilla Cajales, luego Gladys Gonzáles y después Jaime Pinos, creo que son los tres. Que empezaron a dar cada uno por su lado sinergias distintas y movimientos distintos, y le metieron un poquito de bencina a los que queríamos hacer otras cosas aquí. Y se dieron posibilidades que finalmente, después de como 3 años se desplazó totalmente la generación anterior, que estaba al acecho de unos viejos macucos. En esos 4 años esa generación quedó fuera de las pistas, a veces lamentablemente digo, porque también hay gente muy valiosa que quedó como a trasmano, como sin saber qué pasó. Y el gran movimiento cultural 47

esta hecho por gente de 20 a 30 años, que al fin haya un enlace entre literatura y artes visuales, que era algo impensable, entonces se vuelve más entretenido, nuevas sinergias. Valparaíso está bien, el tema es que claro, mientras estás bien no te das cuenta que estás bien. Hace falta más pega. Hay 2 revistas, deberían haber 10 revistas, hay 4 editoriales, deberían haber 30.Está bien, depende de la capacidad de la gente de cómo experimentar, en formato, con internet, pueden plantearse cuestiones mucho más duras. A propósito de tu viaje migratorio a Francia me imagino que existe la posibilidad de hacer contacto con las academias, me refiero a un circuito «formal» ¿Cuál es tu postura frente a lo oficial y lo no oficial? Incluyendo también la dimensión de las redes sociales.

La idea central con respecto a los espacios de formalidad, a ver. Una de las cuestiones que siempre me molestaron fueron los que alegaban mucho de la cosa formal, que la academia está tomada por ésta gente, que los diarios están tomados. Entonces toda la gente que estaba en ese plano, se quejaba tanto y yo me preguntaba ¿Será porque quieren estar ahí? Cosa que siempre se confirmaba, ojo. 48

O sea un grupo de gente, que no voy a decir nombres, siempre contra todos los poderes, que ahora están ahí de cabeza en la ICLC de la Católica, que es una universidad, una empresa, todo el mundo sabe que las universidades son empresas que trafican conocimiento. Yo tengo la mejor opinión de muchos académicos, soy amigo de muchos de ellos, amigo amigo digo, pero no me caso diciendo que la academia y la huevá. No, la academia está ahí, yo saco libros acá y lo hago con una editorial. Ahora, si me invitan de una universidad voy, ¿por qué no? Pero yo con mis cosas, las posibilidades están para hacer las cosas uno, así que yo no alego cachai. La protesta por el tema de los medios, a veces es un poquito inútil, si te carga el mercurio, bueno saca un diario entonces. «No! Es que es mucha pega!» Bueno de eso se trata. En la Unión Soviética de los años 20’ habían muchas revistitas y cosas así, eran 20, de 50 saltaban a 500, se vinculaban a nivel social o a nivel político. Y así. O sea, lo formal a mí nunca me dio susto la verdad, el tema es que yo sabía que entrar ahí no era casarme con eso. Yo participo desde el 98’ en los seminarios de la Católica del Instituto de Artes. Conocí a la

Adriana Valdés que es amiga mía, que ahora es la directora de la Academia de la Lengua en Chile. Pero bien, el espacio formal es para pasar por ahí y salir de ahí. Es muy adolescente eso de que se te va a pegar la formalidad, se te va a pegar la academia. Yo como crítico saco muchas ideas de la academia, pero de la forma en que lo hago y la manera en que lo escribo tiende a tener un estilo mío, no estoy imitando, ni intentando imitar un estilo académico, gracias a eso no hago un paper, no pongo notas al pie, no. Yo hago algo que se pueda leer, un estilo mío, y a veces apunto a cuestiones que a la academia ni siquiera le interesa. Los autores por lo general a los que le hago crítica de libros a la academia no le interesa, utilizo un par de ideas de la academia, ya perfecto, bien, pero yo sé que mi espacio es este. Uno tiene que saber decir esas cosas. En Francia tengo un par de contactos, pero yo me tomaré un café, una botella de vino, pero el tema es salir y entrar. Todos los que hacen algo serio terminan más o menos institucionalizándose, más o menos. Lo importante es tener la capacidad de estar lo más libre posible. Una disciplina personal. Hasta ahora ninguna universidad ni ninguna editorial ningún diario me han

dicho «oye, queremos que seas parte nuestra», no. Se lo dicen a la gente que reclama, y esa gente es la que entra ahí. Para mí la libertad es otra cosa, para mí la libertad de pensamiento es decir lo que se me ocurra de quien se me ocurra y, juntarme con quien me gusta juntarme. De hecho, la gran parte de la gente con la que me gusta juntarme, que me interesa a nivel literario, tiene 15 años menos que yo, me interesa más. Mi generación tenía un horizonte y hasta allí llegó su horizonte. La academia tenía un horizonte y parece que hasta allí llegó su horizonte. En cambio la gente más joven está haciendo cruces interesantes, vínculos entre visuales y literatura, de hecho me parecen mucho más ordenados, parecieran tener mayor rigurosidad que la generación anterior, que yo recuerde, tienen un sentido de vista más optimista, en un mundo de mierda, pero son más optimistas, hay más capacidad de actividad, tienen más ganas de experimentar cuestiones.

Esta ediciĂłn de la revista se terminĂł de imprimir en ValparaĂso en febrero del 2019 con un tiraje de 100 ejemplares en los talleres Kontranatura. Revista de 100