1
L
ETRA corrid
© ABRIL, 2021
UNA REVISTA DE: ROSALY BENITES (Instagram: @rosalybenites) Y KATHERINE CASTAÑÓN (Instagram: @kathcasriv)
DISEÑO Y MAQUETACIÓN: KATHERINE CASTAÑÓN RIVAS (Twitter: @k4t4)
COLABORAN: ALMUDENA GONZÁLEZ DÓPIDO (TENERIFE, ESPAÑA) Periodista por la Universidad Complutense de Madrid y especializada en Comunicación Corporativa. Tinerfeña afincada en Madrid. Lectora, seriéfila y cinéfila empedernida. Para algunos siempre será “La Chica del Periódico”. Puedes seguirla en Instagram o Twitter: @almudopido
TXELL BOSCH XIMENO (BARCELONA, ESPAÑA) Licenciada en Filología Hispánica con un máster en Escritura Creativa. Apasionada por la literatura, el teatro y el chocolate. Considera la cultura un bien de primera necesidad. A ratos periodista, a ratos profesora y a ratos responsable de prensa y distribución de La Maièutica Produccions. Se tomaría todos los cafés del mundo con Federico García Lorca y Luis García Montero. Dice que su casa es el mar o un campo lleno de girasoles. Puedes seguirla como @txellbosch
WAIRA GUERRERO ROMERO (COLOMBIA) “Mi nombre es Waira, la diosa del viento. De todo lo que podría decir de mí elijo identificarme como una enamorada de la escritura. Periodista consciente. Humanista en esencia. Artista de vocación. Militante del mundo. Activista social. Amante del saber y de profesión: Comunicadora Social.” Ponte en contacto con ella al correo Wairaguerrero@gmail.com
2
EDITORIAL A MÁS DE UN AÑO Estuvimos pensando mucho sobre cómo iniciar esta editorial. Queríamos hablar de la pandemia, sobre cómo nos ha cambiado las vidas, cómo variaron los espacios, la cultura, la forma de consumir, la presión mental, de salud, de educación, en fin... ¡Hay tantas cosas para decir! Pero, quizás, lo que resulte más paradójico sea que dos de las integrantes de la presente edición terminaron conviviendo con el virus estos días. Aún así, con todo, aquí estamos. ¡A seguirla! Y, como siempre, ¡qué tengan una buena lectura!
3
ÍNDICE
6 12
18
UN LIBRO AL MES
HACIA LA MATRIZ MUERTA
LACRÓNICA
LA PANDEMIA MÁS ABRUMADORA DEL MUNDO
CREACIÓN LITERARIA POESÍA NARRATIVA
28 30 32 4
EN PANTALLA -¡YA SALIÓ!LA SERIE “CUÉNTAME“ VIAJA AL FUTURO PARA CONTAR EL PRESENTE DE LA PANDEMIA
LA QUEJITIS
MUÉRETE BICHO
VA DE YAPA
ENSEÑAR EN ESTOS TIEMPOS
L
ETRA corrid
WWW.REVISTALETRACORRIDA.WORDPRESS.COM
5
UN LIBRO
HACIA LA MATRIZ MUERTA ESCRIBE: ROSALY BENITES S.
Cuando todo el mundo no terminaba
cortocircuito mental y/o emocional
de
significaba
propiciado en gran manera por las
paralelamente,
noticias diarias. Si querías un día, varios
estábamos más expuestos que nunca
o por semanas dejabas de verlas; sin
a la información (que ya era vasta,
embargo, había un poco de Orfeo en
ininterrumpida y contradictoria antes
nuestras intenciones. Entonces a mí
de la pandemia) que suplía nuestra
llegó una noticia, una imagen: Madrid.
necesidad de conocer del mundo fuera
Dos enormes pistas de patinaje.
de tu casa. Claro estábamos mega
Depósito de cadáveres.
archi conectados, siempre “En línea”,
Más allá del miedo a la muerte intuía
gracias a la diosa WiFi fácil suponer que
otra sensación de aflicción ¿el cuerpo?
aparezcan los sobrecalentamientos
Resonó con fuerza “Efecto invernadero”
y no me refiero solo del rúter, algún
y por qué no la experiencia del autor,
estar
entender
lo
confinado,
que
6
AL MES
sin detenerme en la misma, pero
funeral en España. Removía el deseo
creyéndola necesaria si hablamos de
de que tu cuerpo al menos esté cerca
un cuerpo “enfermo” o socialmente
de los que lo aman, digo; aunque eso
visto como “improductivo”. Y aunque
ya no nos corresponda como muertos.
Bellatín haya pensado en un poeta
O simplemente suavizar el efecto
peruano para la construcción de su
del brinco de la muerte con estas
novela, no deja de reflejarse a él mismo
prácticas atávicas. En
en la narración “Ordenó un tratamiento
la
radical, durante el cual Antonio debía
las
mantener todo el tiempo el brazo sano
Antonio
atado con una cuerda. Debía además
forma
lavarse, vestirse y comer sin la ayuda
enterrar a un niño”. El
de nadie.”.
narrador sin duda nos
Y partiendo desde aquella sensación
hace poner atención
me era difícil no vincularlo con la guía1
a esta especie de entrada epifánica
que difundió la Organización Mundial
y suelta porque no está incluida en
de la Salud (OMS) un 24 de marzo y que
los 25 capítulos numerados que tiene
luego actualizó (setiembre), llamada
la novela. ¿Un niño que escribe sobre
Prevención y control de infecciones
sus ritos fúnebres? Y además concluye
para el manejo seguro de un cadáver
con una sentencia “los niños tienen la
en el contexto de COVID- 19; que luego
obligación de obedecer y cumplir con
las autoridades de cada Estado fueron
los deberes, así también están forzados
adaptando en una serie de protocolos.
a entregar a los padres sus cuerpos
Esto más o menos al inicio, cuando todo
muertos”.
era nuevo y el foco estaba en Europa:
La novela relata los cuatro días antes
prohibición de funerales por dos meses
de la muerte de Antonio que es el
en Italia, tres personas máximo en un
único que recibe nombre, los demás
novela,
aparecen
indicaciones
de
“sobre
la
correcta
de
1. https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/331671/WHO-COVID-19-lPC_DBMgmt-2020.1-spa.pdf
7
UN LIBRO personajes son como simbólicos la
este caso que me pareció interesante
Madre, el Amante, la Protegida y
resaltar: el cuerpo.
la Amiga. Mientras Antonio es una
Vuelvo nuevamente a este contexto
reconstrucción de recuerdos o un
de mascarillas. Uno que deja de lado
cuerpo en el umbral “El tránsito podía
los ritos funerarios por principios
darse como un simple cambio de
“comunitarios” o que Foucault podría
tonalidades. El rostro y las manos
entender como parte de las redes
se confundirían con el blanco de las
de la biopolítica, término que acuñó
sábanas.” lo que hace, a pesar de
este filósofo, y que Paul Preciado2 ha
haberle dado un nombre, mantener a
sido el encargado de refrescarlo y
este personaje de cierta forma opaco.
nutrirlo, claro que desde una visión
Sabemos que la memoria no es fiable
contemporánea y ahora más desde
“La Amiga muchas veces desconfió
esta nueva normalidad. Entonces el
de la certeza de esos relatos. Había
cuerpo sigue siendo el centro. Y no
detalles imposibles de saberse con
para observarlo desde su dimensión
tanta precisión. Pero Antonio en varias
biológica
ocasiones dijo que no importaba si los
podría ser un discurso que funciona
sucesos eran reales. Lo fundamental era
bien (otra verdad inventada), sino
tener una historia coherente.” Entonces
para contemplarlo como aquel en el
Bellatín recrea un clima o una tensión
que se ejerce un poder político del cual
que tiene como efecto una impresión
él mismo es inconsciente, Preciado
sensorial; por ejemplo, cuando de
2
cierta manera carga eróticamente la
de la acción política es fabricar un
ablución de la Protegida, más allá de
cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus
una ubicación en tiempo y espacio.
modos de reproducción, prefigurar las
Lo que hace que este circuito medio
modalidades del discurso a través de
fantasmal refuerce, por contraste,
las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta
nuestra atención en las relaciones o en
ser capaz de decir “yo” “. Y desde esa
únicamente
porque
ese
parafrasea y precisa “La tarea misma
2. https://www.lavaca.org/notas/encerrar-y-vigilar-paul-preciado-y-la-gestion-de-las-epidemias-como-un-reflejo-de-lasoberania-politica/?fbclid=IwAR00ha2anXK3-Pga1hzJg3jej0teYMfcfcgv5Rt6WWglAnP4iNjGf5piHRU
8
AL MES línea de control político imaginaba a la
intención de llegar a certezas a pesar
Madre, justificada “siempre creyó en
que escarba un poco en el pasado
la honestidad de la Madre, por eso la
de aquellos personajes sin nombre.
disculpaba afirmando que había estado
Quizás dejarlos en un ambiente onírico
confundida en la forma de sobrellevar
en el que no dejan de hacernos palpar
la existencia del hijo.” y acogida como
la tensión. Por lo tanto, la Madre como
un mal menor frente a la enfermedad
personaje es claro en su autoridad, en
“prefería el horror del niño al del hombre
su sentido estricto de la religiosidad.
acabado y sumido en la incertidumbre
Y hasta me parece la metáfora
mientras era tratado en el hospital”
perfecta para hablar de un sistema
¿Un cuerpo fabricado para devolverse
control del que se tiene más o menos
a su madre? ¿todo es mejor frente al
claro sus verdaderos deseos (como el
poder de las instituciones médicas que
homoerotismo que no desarrolla en el
te observan como “cuerpo enfermo”?
caso del personaje). Antonio hubiera
Ya en el capítulo 22 “Sabía que cuando
preferido otra forma de ritos fúnebres
su cuerpo estuviera muerto iba a
“confundirse con las aguas” “con flores
pertenecerle enteramente a la Madre...
arrojadas al costado del cuerpo” ¿por
lo iba a entregar a la nada para que
qué entonces la Madre sería “ la única
se iniciara la corrupción dentro de un
persona con derecho a decidir la forma
cajón cerrado” Antonio regresando su
de desecharlo”?
cuerpo muerto a la matriz muerta de su madre.
López Degregori y Eslava sobre
Bellatín
“quiere
3
SOBRE EL LIBRO
escriben
Los acontecimientos recorren los cuatro días de agonía de Antonio en los que su Amiga y su Amante se hacen cargo de él; luego pasa hacerse cargo la Madre y Protegida. El autor toma como referencia la vida del poeta peruano César Moro.
construir
un universo de ficción a partir del principio de incertidumbre” y con ello concluir que efectivamente no hay
3. https://revistas.ulima.edu.pe/index.php/lienzo/article/view/1652/1647
9
Emily Dickinson en
EL POEMA 113
10
Nuestra parte de noche a soportar — nuestra parte de alba — Nuestro hueco de dicha completar, nuestro hueco de escarnio — Aquí una estrella, allí una estrella, ¡hay quienes se extravían! Aquí una niebla, allí una niebla, y por último — el Día.
Our share of night to bear — Our share of morning — Our blank in bliss to fill Our blank in scorning — Here a star, and there a star, Some lose their way! Here a mist, and there a mist, Afterwards – Day! 11
LACRÓNICA
LA PANDEMIA MÁS ABRUMADORA DEL MUNDO ESCRIBE: WAIRA GUERRERO ROMERO
El Covid me llegó tarde, como tantas
Teníamos la mente tan contaminada
cosas en mi vida. La creencia ingenua
de noticias tristes y de resultados
de pensarme inmune se desparramó un
alarmantes, que fue imposible para
día en que todos en mi familia, después
nosotros no caer en esa espiral de
de volver de un viaje apresurado y
miedo que se ha construido alrededor
desobediente, empezamos a sentirnos
del virus. Tantas enfermedades con
indispuestos. —Es Covid, es Covid—, les
las que compartimos a diario, tantos
decía yo, y ellos, como queriendo rehuir
destinos trágicos que hemos creído
a una realidad incierta negaban con la
posibles, tantas catástrofes infortunios
cabeza, asegurando tener un resfriado
malos gobiernos golpes de estado
común. Nos dio de forma tan diferente,
guerras civiles hambre mundial sed
que solo con la confirmación de la
violencia pobreza, tantas situaciones
prueba pudimos caer en la realidad.
adversas que se nos hacen corrientes
12
no han sabido despelucar al mundo
nazismo y por supuesto el machismo,
como si lo ha hecho este enemigo
que sigue pisándonos los talones;
minúsculo, que ataca de formas
pero nunca se había visto que el ser
desentendidas.
humano entregara tan fácil su mayor
Saberse con Covid es enfrentar un
bien inmaterial.
universo
de
Según los medios y los gobiernos es
inmediato en el terreno de los leprosos
la única solución. Hemos seguido las
que deben ser recluidos a su fuerza en
reglas sin dudar, sin ponernos a pensar
una pequeña habitación, no importa
si recluirnos es la mejor alternativa.
si tienes preexistencias mentales, si
No puedo decir nada válido en temas
te atormenta la soledad, si posees los
científicos ni virológicos ni médicos,
medios económicos para distanciarte
seguramente quedarse en casa evita el
o si tienes claustrofobia, te has
contagio, eso está claro, sin embargo,
convertido en un peligro para el resto,
no se tuvo en cuenta todos los otros
en un energúmeno radioactivo que
problemas que empezaron a emerger
lleva el mal por dentro.
como desquiciados por el encierro. Las
Sin embargo, y lo que más me aterra
consultas por enfermedades mentales
de todo el tema Covid, es la facilidad
han aumentado en Colombia un 30%,
con la que hemos perdido la libertad,
siendo la ansiedad y la depresión
esa la libertad que se nos ha escapado
las principales patología. Y según la
en tantos momentos históricos de
OMS la atención de la salud mental
terror y estupidez, la misma que
ha
nos ha unido como raza humana
significativamente
para levantar a fuerza las voces y
en el 93% de los
lograr terremotos de cambios. Ya la
países del mundo. El
perdimos varias veces con las muchas
consumo de drogas
conquistas sangrientas y descarnadas,
y bebidas alcohólicas
con el racismo descarado, luego el
se ha disparado, al
desconocido,
entras
incrementado
13 ©Freepik
igual que los problemas de insomnio.
del país; dígame usted, cómo decirle a
La OMS dice que el mismo Covid
una persona que no salga si la gente en
puede traer consigo “complicaciones
su casa se está muriendo de hambre.
neurológicas
Cómo pagan las cuentas los músicos,
estados
y
mentales,
delirantes,
como
agitación
o
meseros o independientes que viven
accidentes cerebrovasculares”. Si le
del comercio; mucho menos pensar
sumamos a las condiciones mentales
en la seguridad de los habitantes de
un encierro prolongado y desesperante
calle que sobreviven de la caridad
obtendremos una bomba de tiempo.
pública, o las tantísimas familias que
Ni que decir de la pobreza. Colombia es
habitan esas casitas de palos y techos
un país pobre, no pretendo meterme en
de zinc que parecen venirse abajo
términos económicos de subdesarrollo,
con cualquier ventarrón, o los barrios
en vías de desarrollo o tercer mundo,
enteros con los trapos rojos al aire en
la realidad es simple, hay muchos
señal de ayuda, de hambre, de muerte.
más pobres que ricos, muchos más
Hacer cuarentena en Colombia no es
pobres que clase media. Pensar en
posible. Los campesinos deben seguir
una cuarentena juiciosa bajo un techo
sembrando y vendiendo, los albañiles
seguro y con comida fresca en la
poniendo ladrillos, los aguacateros
nevera, es impensable para la mayoría
vendiendo
aguacates:
el
mundo
debe seguir girando aun y con Covid. Detener la economía para que no nos infectemos es mucho más peligroso que infectarnos; no para que los mercados bursátiles sigan su curso sin desplomarse o para que los siempre ricos no pierdan negocios millonarios, sino para que la gente pobre no muera. No sería necesario si viviéramos
14 ©Freepik
en Suiza o en los Países Bajos, todo
porque no lo sé. Solo puedo decir que no
sería un sueño de nunca acabar, nos
había peor cosa que escuchar aullidos
quedaríamos acostaditos en nuestras
de auxilio cuando tú estabas cómoda y
camas de finas sábanas esperando
con la nevera llena.
las tardes para tomar el té, o quién
Con ánimo de fortalecer lo que digo cito
sabe qué, y aguardando a que el
los resultados del CEPAL: “La pobreza
virus se desaparezca por gracia de un
y la pobreza extrema alcanzaron en
dios bonachón. No, esto es Colombia,
2020 en América Latina niveles que
Venezuela, Perú, Bolivia, países donde
no se han observado en los últimos 12
la mayoría de la gente vive del día, de
y 20 años, respectivamente, así como
trabajos informales.
un empeoramiento de los índices de
A la reja de mi unidad han llegado
desigualdad en la región y en las tasas
infinitud de venezolanos desesperados
de ocupación y participación laboral,
que migraron de su tierra tratando
sobre todo en las mujeres, debido
de encontrar un mejor destino, pero
a la pandemia del COVID-19 y pese
se encontraron con pobreza y pocas
a las medidas de protección social
oportunidades: ayúdeme, madrecita,
de emergencia que los países han
ayúdeme que nos estamos muriendo
adoptado para frenarla”. Aseguran
de hambre, gritan desde afuera los
que, en la región “se estima que en 2020
hombres, a veces llevan a sus hijos y
la tasa de pobreza extrema se situó en
se ponen a gritar con sus vocecitas
12,5% y la tasa de pobreza alcanzó el
agudas. Al principio salíamos todos
33,7% de la población. Ello supone que
con mercados improvisados y algunos
el total de personas pobres ascendió
con dinero, pero no es posible tampoco
a 209 millones a finales de 2020, 22
sostener a todos los venezolanos a
millones de personas más que el año
punta de pellizcos en el arroz, frijol
anterior. De ese total, 78 millones de
y arepas. No me pregunte cómo
personas se encontraron en situación
hacíamos para no caer en la depresión,
de
15
pobreza
extrema,
8
millones
más que en 2019.” ¿Pueden ustedes
médicos legales por presuntos delitos
digerir esos datos? Yo no. No entiendo
sexuales contra mujeres y 24 465
cómo SETENTA Y OCHO MILLONES de
exámenes por casos de violencia
personas se encuentran en la pobreza
intrafamiliar. Números espeluznantes.
extrema, es decir no tienen nada. Ocho
Y según el Observatorio de Feminicidios
millones de personas más entraron en
Colombia, se revela que han sido
esa categoría, y todo por los estragos
asesinadas 508 mujeres, al corte de
del Covid.
octubre de 2020. ¡508!, y quién sabe
Los países antes pobres se están
cuántas van hasta ahora. Es horrible,
volviendo más pobres. Maldito círculo
ni siquiera sé qué adjetivos usar para
de realidad.
describirlo, no tengo fuerzas para
Pueden pensar que después de aquel
seguir indagando, escribiendo. 508
aumento de la pobreza no habría más
mujeres muertas por la intolerancia.
que decir, no es así, faltaría mencionar
508 mujeres que dejaron de respirar
una problemática que nunca, en toda
por maridos perversos o por enfermos
la historia del mundo, ha cesado, pero
psicópatas.
que ahora está en álgidos niveles de
No logró llegar a imaginar los destinos
importancia: la violencia contra la
infernales que les ha tocado vivir
mujer.
a miles de mujeres en América
Los niveles de maltrato familiar y
Latina y el mundo. No puedo intuir el
de misoginia han aumentado sin
sufrimiento que seguro se les condensa
reservas, el informe del Observatorio
en la garganta, esas ganas de gritar,
Colombiano de las Mujeres revela que
pelear y huir de la realidad; no imagino
los reportes de violencia intrafamiliar
la desazón de no tener otro camino
incrementaron un 175% durante el
que tomar, no porque no puedan,
aislamiento. Según cifras de Medicina
sino porque hay una pandemia de por
Legal, hasta agosto de 2020 se
medio que lo complica todo. Además,
habían practicado 11 775 exámenes
hay cifras de niñas violentadas que
16
ni siquiera quiero conocer, y de hijos
cabales por un episodio de delirio,
maltratados que me hacen poner los
ansiedad o depresión. Tal vez sí lo sepa,
pelos de punta. Que mal lo ha pasado
y entonces no sabría yo qué decir.
tanta gente.
Este texto no pretende nada más
Empecé este texto con el ánimo
que reunir un par de pensamientos
de contar mi historia, de narrar un
y
Covid que nos desmotivó, incomodó y
problemáticas
perturbo un par de semanas, que tiró
necesitaría muchas más investigación
a mi papá a la cama por indisposición,
y rigurosidad, casi una tesis doctoral
que le hizo perder a mi hermano el
si somos exigentes; no me pida
gusto y a mí el olfato, pero ahora me
profundidad, apenas estoy saliendo
doy cuenta de que no hay nada más
de los catorce días; sin embargo, y con
fuera de lugar, egoísta y ridículo que
ánimo de ser optimista, espero que a
quejarse por esos tropiezos, quizá
pesar de la pandemia y de las muchas
el lector que hoy me lee y que nunca
muertes que ha dejado el Covid directa
conoceré, haya sufrido las maluqueras
o indirectamente, del hambre, la
del virus, esas noches infernales de
pobreza y la desesperanza, podamos
dolores y escalofríos, pero, tanto usted
encontrar un poco más de humanidad.
como yo desconocemos esa otra cara
Me alegraría pensar que la pandemia
oscura de un virus despiadado, que
nos ha hecho más empáticos y que al
mata de hambre por no tener con que
fin podamos poner en práctica eso que
comprar, que violenta a su familia
llamamos SER HUMANO.
reflexiones,
va
pasando
de
forma
por ligera,
por intolerancia o que lo saca de sus
REFERENCIAS https://www.who.int/es/news/item/05-10-2020-covid-19-disrupting-mental-health-services-in-most-countries-whosurvey https://www.cepal.org/es/comunicados/pandemia-provoca-aumento-niveles-pobreza-sin-precedentes-ultimasdecadas-impacta https://consultorsalud.com/procupante-aumento-de-violencia-intrafamiliar-durante-la-cuarentena/ https://www.radionacional.co/noticia/violencia-contra-la-mujer/cifras-feminicidio-colombia
17
Creación
literaria
18
© FREEPIK
19
POESÍA
ES UN AÑO QUIETO POR: TXELL BOSCH XIMENO La quietud de un año suspende la validez del tiempo.
Me sobran veinte para los cinco y los pétalos de mis mejillas todavía desayunan cereales.
Debería ser delito la precariedad de los primeros pelos canos en un verano sin aviones en un viernes sin disfraces en una habitación sin ti.
Me sobran veinte para los cinco y en mi barriga habitan todavía mariposas que no saben dormir.
La quietud de un año suspende la validez del tiempo
y yo ya no quiero soplar más velas con las manos.
20
FOTOGRAFÍA POR: TXELL BOSCH XIMENO Podríamos decir que la vida ahora tiene ángulos muertos y que el vuelo de los pájaros sujeta una leve fotografía.
Ahora que duelen las mañanas y las tardes sobran todavía descubro quieta la vida en un papel de pared y en la paciencia de unas nubes sin huella.
Creo que ahora ya no aman los ojos ya no lloran los vasos ya no tiemblan las noches ya no gritan los sueños ya no bailan las olas ya no vive el mar ni el fuego ni la luna. Y escondida dónde los años no se pierden, subida en un trípode de algodón me disuelvo en esa triste fotografía.
21
NARRATIVA
A LA ESPERA DE NOTICIAS POR: KATHERINE CASTAÑÓN R.
UBICACIÓN: MADRID, ESPAÑA. Y CASI TODO EL MUNDO. FECHA: SEMANA DEL 9 DE MARZO DE 2020 TEMA: EL MISMO QUE SEGUIRÍA TODO EL AÑO Cuando empezó, todos veíamos a través de los móviles y conversábamos sobre lo que estaban viviendo los otros. Hablábamos de China y el virus ese, producto de una sopa de murciélago. Mirábamos a Italia y el descontrol que empezaba a controlar el mundo. Pero nos seguíamos sintiendo ajenos a ello, por más cerca que estuviésemos. Sin embargo, pasó una semana y las cosas cambiaron. La gente se aglomeró en los supermercados. Los whatsapp se saturaron de mensajes. Madres, tías, abuelas, todas daban sus recomendaciones y cuidados. De un día a otro, no resultó extraño pasear entre góndolas vacías, escuchar conversaciones telefónicas preguntando por reemplazos de productos que ya no se hallaban o ver personas histéricas en las filas de las cajas. Era como si el mundo se hubiese puesto de acuerdo, en una semana, para cambiar todos sus hábitos de vida y entrar rápidamente en una película de catástrofe hollywoodense.
22
LUNES: La gente se levanta para empezar una semana en la que el tiempo comienza a mejorar. Los 10 grados de temperatura media comienzan a ser reemplazados por 15; y sabemos que pronto llegarán los 20. El invierno está comenzando a quedar atrás. Todos los habitantes de la villa comienzan a realizar sus labores diarias. Algunos comentan sobre la marcha del 8M, realizada el día previo; otros abren debate, una vez más, sobre los políticos, ese tema que no tiene cuando acabar. Pero, son los titulares de las últimas noticias los que comienzan a esparcirse de móvil a móvil. “SE CANCELAN CLASES A PARTIR DEL MIÉRCOLES”. “EN 24 HORAS HEMOS PASADO A TENER MÁS DE 500 AFECTADOS”. “MÁS DEL DOBLE DE LO QUE TENÍAMOS, EN SOLO UN DÍA”. El miedo de algo como lo que se vivía en Italia comenzaba a extenderse. Aunque no lo queríamos ver. Ese día comenzaron también las encuestas en los programas de televisión mostrando a jóvenes irresponsables que, afirmaban, tendrían unos pocos días más de vacaciones. Si alguien pensaba distinto, si alguien se preocupaba de más… Eso no se mostraba. Solo salía esa idiosincrasia del “no pasa nada” que era tan característica en todos por aquellos días.
MIÉRCOLES: Los habitantes de Madrid se levantaron ese primer miércoles distinto. Era un mal sabor de boca que comenzaba a hacerse global. Hasta ese día, Madrid era todavía la ciudad de las miles de personas. Caminar por sus calles era escuchar dejos de todo tipo e idiomas irreconocibles. La ciudad a donde todos venían, especialmente turistas y estudiantes. La ciudad donde resultaba más fácil encontrar a alguien que no sea originario de ella. Pero, ese miércoles comenzó a cambiar todo. Los jóvenes fueron los primeros en irse; sin universidad, sin instituto, era tiempo de volver a los pueblos. Otros optaron por casas de campo para recibir ese sol cálido que comenzaba a salir. Entonces los rumores comenzaron. “SE CIERRA MADRID”. Aunque la presidenta salía rauda a desmentir el bulo. “ESTADOS UNIDOS PROHÍBE
23
LOS VUELOS DESDE EUROPA”. De golpe la ciudad comenzaba a quedarse vacía. “PARAR EL VIRUS ES CASI IMPOSIBLE”. La gente en redes comenzaba a dudar. Esa sensación de “no nos va a pasar nada” estaba comenzando a cambiar.
VIERNES: Los bulos habían aumentado y, no importaba cómo es tu piso o la conformación de tu hogar, en todos lados se transmitía un único mensaje: nos vamos hacia el confinamiento. Nos levantábamos leyendo las noticias. “CATALUNYA CONFINADA”. “IGUALADA CONFINADA”. “ESPAÑA EN EMERGENCIA”. Los turistas comenzaban a desaparecer, muchos temiendo quedarse varados en una ciudad cerrada. Entonces, en los hogares comenzaron, lo que llamamos, las compras de pánico. Se dieron por centenares ese día. Cada móvil decía: estado de alarma en el país. Así fue como salimos, todos, el viernes, algunos por última vez por varios días. Todos con la cabeza en su mundo, leyendo, paradójicamente, lo mismo que leían todos. Lo notabas al revisar las góndolas sin papel higiénico, sin huevos, y la poca leche que quedaba. La gente del supermercado tratando de brindar esa paciencia necesaria en casos extremos explicaba. —No va a haber desabastecimiento. —Estamos reponiendo todo, pero demora sacar las cosas de almacén. Las colas comenzaban a llenarse de gente desesperada que tomaba fotos con el móvil, grababa videos. El pánico se tenía que compartir a través de los grupos de whatsapp y todas las redes sociales.
EL DOMINGO PREVIO: El 8M se celebra en Madrid con miles de personas, bajo gritos, canciones, pancartas y toda clase de parafernalia. No era extraño pues que se de este año de la misma manera. Menos aún si las autoridades habían descartado como problema el que se lleve a cabo. El problema del virus era de Italia. No nuestro. Lo podías ver en las calles. Polos, chalinas y abrigos morados coloreaban la Gran Vía que se había quedado vacía esperando la llegada del
24
movimiento. Se veía en las conversaciones tranquilas y casuales que se daban en los bares. Pero, en esas mismas mesas, el aire comenzaba a cambiar. Los ojos puestos en Italia. Quizás temiendo lo que pronto llegaría aquí. —Han dicho que van a cerrar toda la zona norte de Italia. —Van a prohibir el tránsito y las salidas de trenes. Unos chequeaban los móviles. Leían los whatsapp de amigos y familiares. —A mí me han dicho que la gente está comenzando a viajar… Para evitar quedar encerrada en el norte de Italia. —Unos amigos con su familia están viajando hoy. Dicen que mañana ya no se podrá. —¿Hoy? Pero, ¿eso es bueno…?
Terminarían cerrando toda Italia al día siguiente. Los mensajes por los móviles seguirían y todo el mundo comenzaría a observar lo mismo a través de sus pantallas. Los estados de alarma, emergencia, cuarentena y confinamientos se convertirían en cadenas de Whatsapp. Era como si todo el mundo pudiera por fin ver lo mismo desde las minúsculas pantallas de los móviles y el virus del miedo se esparciera por la red. En menos de una semana, la palabra coronavirus alcanzaría su pico de búsqueda en google, en lo que respecta al 2020. . . . Ha pasado un año y poco más de un mes de aquello, Más de 405 días.
25
Yuri Herrera en LA TRANSMIGRACIÓN
DE
LOS CUERPOS
26
«Entonces fue que salió el gobierno a declarar Creemos que la epidemia —y fue la primera vez que usaron la palabra— puede ser un poco más agresiva de lo que habíamos pensado y creemos que sólo a través de un mosquito —un mosquito egipcio, subrayaron— se contagia, pero hay un par de casos en los que al parecer fue por otra vía, así que mientras descartamos lo que haya que descartar mejor paramos todo, pero, vamos, tampoco es para preocuparse, tenemos a la gente más astuta persiguiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no toque a nadie y cúbrase la nariz y la boca y reporte cualquier síntoma, pero sobre todo no se preocupe. Lo cual, razonablemente, fue entendido como Si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien hemos hecho desatinar.» 27
EN PANTALLA
LA SERIE
“CUÉNTAME” VIAJA AL FUTURO PARA CONTAR EL PRESENTE DE LA
PANDEMIA
ESCRIBE: ALMUDENA GONZÁLEZ DÓPIDO “Cuéntame”, la serie por excelencia de la historia de España a través de la familia Alcántara se sumergió por primera vez y tras 21 temporadas en el presente, a causa de la pandemia por el COVID-19 en el año 2020. Hasta entonces, la serie nunca había hecho referencias a la actualidad, pero este acontecimiento cambió totalmente el transcurso de la historia de esta familia. Por un lado, mantienen la historia
nuevos actores y nuevas tramas sin
dónde
anterior
hilar, ya que se desconoce el contexto
temporada, en el año 1992, pero con
desde 1992 hasta el presente, son
saltos temporales, comparando el
algunas de las cuestiones a las que
presente con el futuro duro e incierto
hay que enfrentarse en cada uno de
por el que están pasando ellos y el
los saltos temporales de los capítulos.
resto del mundo.
Pese a ser un recurso interesante para
COVID,
se
quedó
en
personajes
la
envejecidos,
que los espectadores en la actualidad
28
—¡YA SALIÓ!—
se
sientan
identificados
con
los
y nos descubre un futuro apagado,
personajes de la ficción, la realidad es
sin gracia, que hace que ver los
que no termina de encajar del todo,
capítulos pierdan su esencia por unos
sobre todo, si tenemos en cuenta el
flashbacks que poco aportan a lo que
hastío generalizado que existe por
los espectadores buscan.
el bombardeo de información de la
Sin duda alguna, la pandemia ha
pandemia.
cambiado muchas cuestiones, pero
Desde el opening puede apreciarse
en el mundo audiovisual no creo que
imágenes de aplausos, Gran Vía vacía…
estemos preparados para cambiar
Un recordatorio de principio a fin de la
nuestras series para adentrarnos en un
situación surrealista que el mundo ha
presente en el que no estamos a gusto,
tenido que vivir durante los últimos
como para encima vivirlo en la ficción.
meses. Pero, ¿realmente esto era lo que
No obstante, varias series ya están
quería el espectador? ¿era necesario
utilizando este recurso, como es el caso
retransmitir la pandemia a través de la
de Anatomía de Grey, y debemos ir
familia Alcántara? La realidad es que
mentalizándonos a que las mascarillas
esta serie ha vivido con nosotros los
y la temática, poco a poco, se adentren
últimos 20 años y no podía quedarse
en nuestras series favoritas. Porque,
atrás, pero la gracia de la misma
aunque parezca que vivimos en un
era ir año tras año descubriendo los
mundo ficticio y que esto debe acabar,
entresijos de las diferentes épocas por
esto es el presente, es la realidad, y no
las que ha tenido que pasar España, y
ha hecho más que empezar.
de esta manera, recordar lo que un día fue, pero no uniéndolo a un presente en el que, además, descubrimos cosas de los personajes casi 29 años después
29
Hola, soy La Quejitis.
MUÉRETE BICHO
nombre
¿En qué momento el mundo cambió?
no te suene, pero de
Un día todo era normal. Las noticias que
nada servirá preguntar.
nos llegaban de afuera se hacían tan
Quizás
mi
Quién soy es lo de
lejanas. Surreales. Pero el sol se ocultó,
menos. Más aún porque
volvió a salir y, de manera inmediata,
a veces soy una; y otras, otra. Lo único aquí que
todo se modificó. Enloquecimos. ¿Cómo
vale es mi descargo.
no hacerlo? Toda nuestra vida se vio
¡No te vayas a olvidar
reducida a un espacio: el encierro en
que esto es solo una
casa. Salir daba miedo.
opinión, así que picarse,
Pero, ¿y ahora? Ha pasado poco más
no vale!
de un año y debo admitir, pareciera que nos hemos acostumbrado. Los aplausos de la noche desaparecieron, aunque no lo hicieron las muertes. Pero la conmoción fue pasando. Y da cólera. Sí. Da cólera ver fotos de chiquillos conglomerados tomando en las calles. Distancia
mínima
de
separación
totalmente borrada. Así como las mascarillas. Mientras otros sin salir de
30
casa por meses. Enloqueciendo por el
u otra forma. Y por siquiera un día, 24
encierro, el cambio de planes, la rabia
horas de corridas, quisiera que no se
y el sufrimiento de ver sufrir a sus seres
piense, ni hable, más del maldito bicho.
queridos. ¿Cuántas veces durante el
¿Podemos pensar por una vez que el
último año pensamos que tuvimos el
último año y mes no pasó?
bicho? ¿Cuántas veces pensamos que
No. No sé puede. No podemos borrar el
podríamos morir?
último año, ni adelantarlo. No tenemos
Pero tampoco podemos vivir así.
un giratiempo.
¿No? Así que les seré sincera: estoy
Tampoco sería justo para toda la gente
harta del tema. Si conversas con
que lo ha pasado seguramente peor
alguien, la primera pregunta seguida
que yo. Nos toca vivir por ellos. Así
del tradicional y obligatorio «¿cómo
que por lo pronto redirigiré mi odio.
estás?» será el también inevitable y
Respiraré antes de querer insultar a
fatídico «¿y qué tal el virus por allá?».
tanto inconsciente que hay en las calles
Luego, los temas podrán cambiar
y diré: muérete bicho.
a raíz del intercambio de palabras, pero siempre volveremos al tema. Siempre volveremos al bicho. De una
31
[DE OPINIÓN]
VA DE YAPA
ENSEÑAR EN ESTOS TIEMPOS ESCRIBE: “LA PROFE“
La verdad no he dejado de preguntarles
minimización,
hasta el hartazgo a mis amigx
labor; amenazas de la reducción de
profesores ¿cómo les va con las clases
su sueldo (colegios privados sector C
virtuales? La mayoría me dice que bien,
y D sobre todo que son la mayoría)
que ya han entrado en el ritmo, que no
y estudiantes agotados, para variar,
conciben trasladarse, que aprovechan
de esta sensación pandémica que no
estas plataformas para mostrar todo
deja de tener efectos en nuestra salud
el material de las famosas TICs y yo me
mental. Complicado. Nuevamente me
quedo con el ojo cuadrado y con miedo.
da miedo. Ahora les pregunto a ellxs,
Aplaudo el estoicismo del maestro
mis ex estudiantes ¿qué tal sus clases
peruano, tanto como el personal
virtuales? Aburridas, llenas de tareas.
sanitario, que desde ya supongo a
Tenía una alumna que me pasaba un
todo lo que ha tenido que enfrentarse:
vídeo en el que dejaba una maniquí que
32
nuevamente,
de
su
simulaba ser ella frente a la pantalla.
Quizás sea un poco tradicional y
Entonces pienso nuevamente en los
de ahí mi mirada hacia esta nueva
retos de una clase en aula. Hay los
normalidad en la escuela con cierto
profes que por políticas asociadas más
miedo. No concibo mis clases sin el
a un sentido de libertad del colegio, no
vínculo más preciado, al menos para
exigían a los alumnos a prender sus
mí, de contemplarlxs desde lo más
vídeos y otros que por el contrario sí lo
próximo de una mirada atenta o un
hacían (una forma de tener el control
abrazo reparador para los dxs. No
con las calificaciones). Claro que los
me malinterpreten, pero es la única
primeros se agotaban al no saber qué
forma de romper también con ese
hacer para llamar la atención, ir por
lugar de poder que automáticamente
allí sacando recurso tras recurso como
está adherido a la palabra “profesor”.
payaso para endulzarlos. ¿De esto se
Mostrar tu vulnerabilidad sin dejar
trata esta nueva práctica docente?
de lado tu autoridad. ¿Cómo hacerlo
¿Siempre fue así?
amigos profesores y estudiantes desde esta nueva normalidad?
33
34