Renato Soares de Lima

Renato Soares de Lima Porto Alegre/RS

Terapia

Nunca havia pertencido, realmente, àquele local. Era o passageiro de um ônibus interurbano cruzando as ruas de uma cidade intermediária: um estranho. Naquele dia, estava mais triste, pois discutira asperamente com seu colega de serviço. Ele o acusara de ser um alienado, nunca enfrentando as dificuldades, negando-se a analisar a vida que levava. Por isto, na tentativa de melhorar o ânimo, resolveu ir caminhando para casa, através do parque.

Segunda, fui ao consultório. Na véspera, estava ansiado e um pouco deprimido. Naquele momento, no entanto, já não sabia precisar com tanta exatidão como se situavam minhas emoções. À tarde, continuei me sentindo esmorecido. Chorei ao ver um filme sobre um garoto e seu cachorro (morte, crianças, animais, eram temas quase insuportáveis). Junto, a decepção ao notar que não superara, ainda, após abandonar a medicação, minha inquietude e tristeza. Descontentamento ao redimensionar meu nível de angústia e, também, por perceber que a melancolia continuava por baixo de meus sentimentos. Ou era o reconhecimento da falsidade de meu discurso, no qual propunha maior indulgência em minhas cobranças?

No interior do parque, percebeu uma luminosidade. Aproximando-se notou que era uma ótica com uma fachada antiga. Entrou e foi recepcionado por um senhor grisalho que imediatamente lhe trouxe uma caixa de madeira delicadamente entalhada. Em seu interior, vários modelos de óculos com lentes coloridas.

É sutil a distância entre o sofrimento que provoca o ato de crescer e o que nos destrói... Muitas vezes, uma pequena pílula é a marca desta divisa, ou será o fato de não conseguir aquietar meu corpo e minha mente dentro das paredes de minha casa? Um comprimido incorporou-se à minha personalidade? Sou uma rede de neurotransmissores, de traumas, de gozo, de lembranças trabalhadas em meu proveito, invenções sobre os fatos vividos... realmente foi daquele jeito ou a minha memória recriou? O quanto transformamos a vida em algo palatável? Animais tranquilos ao sol ou uma mente em processo acelerado na procura de angústias e alegrias? Enquanto isso, minhas pernas me levam pelas ruas, buscando o refúgio do cansaço, ocupando minha mente com as imagens do cotidiano... em seguida, voltar a sonhar com minha casa, sabendo que, lá

182

chegando, as paredes irão me sufocar... Sinto-me um ser ao desabrigo, todos os lugares são igualmente inadequados... todo lugar é nenhum...

Era como se estivesse encostado naquele poste durante horas. Pessoas transitavam rapidamente, não lhe direcionando qualquer olhar curioso. Enxugou o suor da testa e, com a caixa firmemente posicionada ao encontro do corpo, rumou para a pensão.

Até onde se permitir o sofrimento como elemento de crescimento? Minha mulher não chora há muito tempo, concluindo que a medicação lhe bloqueou as lágrimas na vertente da dor. Isto lhe é estranho. Qual a dose para atingir a normalidade? Qual permite meus olhos umedecidos? O quanto perdemos para conter a irritação ou limitar a ansiedade? Qual a prescrição? Ou devo encarar como um período de trégua? Mereço a fuga da alienação ou tenho que ser forte e crescer na adversidade? O que é ser normal?

O primeiro que experimentou foram os de lentes azuis. Voltou a sentir-se seguro. As dúvidas se dirimiram ao perceber que as escolhas se tornavam simples, apenas com a sutil mudança de um determinado ponto de vista. O momento era a sua realidade, a mente despreocupada com o futuro. Interagiu com os companheiros de trabalho, nenhum atrito. Ao voltar para casa, lembrouse do aviso: “depois de usá-los, nunca poderá interromper o processo”.

Continuo meu mergulho sob a dor da vida. Quando irei emergir e tentar respirar o ar impuro, sem o filtro dos remédios? O medo dos dias sem a garantia da supressão do sofrimento insuportável. E como isto vai se depositando de maneira seca em minha mente, sem a lavagem natural das lágrimas, sem a reflexão das noites mal dormidas, dos dias meditabundos, quando as dúvidas nos acercam, nos perguntam, e nos respondem...

Os amarelos trouxeram as melhores lembranças de sua terra natal. Reviu a si próprio sentado, ao lado da mãe, apreciando o final de tarde. Foi até a beira do rio onde avistou revoadas de pássaros procurando o pouso noturno. Memórias esquecidas e que, no entanto, preenchiam suas recordações com tintas carinhosas. As imagens negativas de seu passado ficaram em um segundo plano. Neste dia, a dona da pensão, em um gesto não costumeiro, convidou-o para jantar com sua família. Uma refeição no aconchego de um lar...

Qual a porção que amenizará esta mistura de angústia e tristeza, ao mesmo tempo em que impeça uma alegria despropositada? E a fórmula, quando alcançada, terá que permitir espaço para a dúvida, para a dor, para a reflexão... e não a esta cascata de ideias que rolam em meus pensamentos. Sentir-me

183

novamente no controle ou assumir literalmente minha condição de minúscula e transitória partícula vagando pelo universo?

Os verdes transformaram o dia em poesia. Até mesmo, ao avistar um atropelamento, manteve-se calmo. Não virou o rosto em outra direção, como faria habitualmente, para fugir à tensão da cena. Era apenas uma personalidade assumindo sua finitude, o cérebro no descanso derradeiro. As transformações não cessaram de se mostrar durante o transcorrer das horas, o eterno renascer, o carrinho com o bebê sonolento, o beijo de um casal de namorados, o vento trazendo e levando realidades em sua trajetória sem rumo...

Acordei com aquela sensação de desconforto, agitado, vontade de sair logo da cama e caminhar sem destino. Tomei a pílula e, daqui a pouco, sei que estarei “bem”. Comparo-me com minha esposa que precisa tomar remédios para seu sistema cardiológico, enquanto preciso ingerir medicamentos neuropsicológicos. Tenho que reconhecer minha enorme resistência a esta necessidade. Uma preservação tão grande de minha antiga personalidade, a de que sou capaz de tudo resolver? Uma condenação a um sentimento de covardia: “fugindo da realidade através do artifício de uma drágea”?

No dia seguinte, discutiu novamente com o colega no escritório. Ao retornar para sua hospedagem, resmungou contra os pedestres que o abalroavam. Os automóveis pareciam dirigir-se furiosos em sua direção. Os pensamentos lhe traziam dor, aflições... A dúvida sobre o limite daquele martírio, ciente de que havia uma saída rápida, uma porta que ultrapassada não permitiria o retorno. Um conhecimento que, inexplicavelmente, lhe trazia certo conforto, pois, traçava em sua geografia conturbada, um local onde encontraria a paz tão desejada.

De noite, estamos no quarto de minha filha: eu, ela e minha esposa. Todos muito cansados, mas a conversa é amena e gostosa. Faço uma panorâmica das fotos penduradas nas paredes, imagens feitas antes dela completar dez anos: sentada na mesa, na casa da avó (cinco anos?), repleta de graça, pernas cruzadas e um sorriso radiante. A cena me produz uma angústia fina misturada com uma ponta de tristeza. É a lembrança do sofrimento que experimentei, quando de minha crise, de morrer e deixar tanto afeto por ser usufruído. Tempos depois, vislumbraria a alternativa de este sentimento ficar em posse das pessoas que tanto amo... serão mensageiras da minha ternura.

O policial entrou no quarto e logo percebeu o frasco de comprimidos, vazio, jogado ao chão. A dona da pensão informou que, durante aquela manhã, ele estava muito nervoso. Aquilo contrastava com os dias anteriores em que se

184

comportara de modo bem tranquilo. Explicou o que parecia ser o motivo daquela angústia: ele não conseguia encontrar a chave para abrir uma caixa de madeira.

Enquanto o inspetor anotava tudo, ela apontou, surpreendida, para os olhos dilatados do suicida. O agente não deu maior importância, pois já tinha visto muitos em estado semelhante.

Hoje, completou um ano desde a morte de meu sogro. Minha mulher pediu para que fosse rezada uma missa. Sinto, ainda, um sentimento de perda muito forte em relação a ele. Um sabor de traição: tantos anos de cuidados domiciliares terminando naquela solitária cama de uma clínica. Só, sem a presença diária de nossos afetos. Creio que, decorrido um bom tempo, possa ir resgatando toda a bagagem que me deixou. Compreender e também partilhar sua imensa capacidade de usufruir o cotidiano, percebendo os mínimos significados em cada objeto, os quais o conectavam ao cerne da vida.

Desconfio que eu não estivesse submerso, mas visitando o velho porão. A instabilidade nos leva a fazer rearranjos, lançar novos olhares, abandonarmos espaços que ocupamos indevidamente... deixar que entre um pouco mais de luz para que possamos dimensionar nossa própria sombra.

Deposito meus óculos de leitura sobre a revista que ficou aberta exatamente na página sobre aquele estranho conto. Permito-me um sorriso: minhas lentes são simples, normais. Abro a porta e penetro na claridade da rua. Na esquina, minha família me aguarda.