> salitre
FotograFía y texto: guillermo cervera
Greta Chicheri
Niños se columpian en Mariúpol en 2014 durante la invasion rusa en el Donbás
“METADONA, UCRANIA“ “Porque cuando el golpe comienza a fluir, entonces realmente ya no me importa. Ah, cuando esa heroína está en mi sangre y esa sangre está en mi cabeza, entonces le doy gracias a Dios que estoy tan bien como muerto y a tu Dios de que no soy consciente” Heroin, Lou Reed. 1967
Medio siglo después sigo luchando contra un océano desbocado. Siempre pensé que todo tiene cura menos lo incurable. Una noche de locura habitual en mi alargada adolescencia, mi amigo Alfonso, otro adolescente cargado de ambición, me abrió la caja de pandora: —Vámonos a Bosnia. Sarajevo y Mostar, sitiadas y bombardeadas día y noche, el país destrozado y dos niñatos con ganas de triunfar en no sabíamos qué mundo. No teníamos ni un duro en el bolsillo, solo una pequeña china
14
de hachís. Mostar estaba en un valle rodeado de montañas desde donde bombardeaban los serbios. El río Neretva dividía la ciudad. A un lado estaban los croatas y, al otro, en el lado musulmán, nosotros. Resplandores aleatorios iluminaban la noche oscura. Estábamos en la ladera de la montaña y se veía todo a vista de dron. En la casa donde dormíamos había un grupo de guerrilleros armados hasta los dientes bebiendo rakia. Nosotros, con la china. En ese momento me di cuenta de que lo que estaba viviendo iba a marcar mi vida. Dicen que la heroína engancha desde el primer chute. Desde entonces, mi vida se ha deslizado “estúpida”, como decía mi abuelo, el contraalmirante Joaquín Cervera. Entre colocón y bajón, fue la monja, una tía que creo que sigo teniendo, la que me recomendó un centro para curarme. Se ve que estaba enfermo. Allí entendí cómo funciona lo que llamaban el “enanito cabrón”, que te lleva a la locura y te habla
