Rio Grande Review Fall 2011. Issue 28. Apocalypse Issue.

RÍO GRANDE REVIEW A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts Fall 2011 • Issue 38

Masthead

RÍO GRANDE REVIEW A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts Fall 2011 Issue 38

editors-in-chief

Maria Gomez Fabian Molina

assistant editors

Ryan Johann Perry

art

& design director Ángel Valenzuela faculty advisor

Rosa Alcalá

Cover Art “Metamorphic Ingenuity” by César Iván civan@sbcglobal.net copy editor

Río Grande Review is a non-profit bilingual journal of contemporary literature and arts, published biannually by the University of Texas at El Paso’s Department of Creative Writing. Río Grande Review is entirely edited by students of the Bilingual mfa program and is funded by utep Student Services Fees, in addition to advertising sales and private contributors. We welcome ad swaps. submissions

We welcome submissions of original fiction, nonfiction, poetry, translations, fragments of scripts and plays and visual art, as well as digital audio and video for our online edition. Submissions are accepted either in English or Spanish. Río Grande Review no longer accepts mailed submissions and cannot take responsibility for the loss or damage of any printed material sent to us. Simultaneous submissions are accepted.

All submitted work must be sent as an attached document to rgreditor@gmail.com.

Copyright © 2010 -2011 Permission to reprint material remains the decision of the author.

In the event of a reprint, rgr requests that it be mentioned.

board of readers

Agustín Abreu Cornelio, Mari Gomez, Fabian Molina, Ryan Johann Perry, Carlos Albero Villegas Uribe

issn

747743

isbn

97774774340

For information about back issues or donating funds, please call our office at (915) 747-7012, or write to Río Grande Review. pmb 671. 500 W. University Ave. El Paso, Texas 79968 www.riograndereview.com

Facebook.com/TheRGR

A NOTE FROM THE EDITORS

The theme of this issue was an attempt to assemble a part of the collective unconscious through the archetype, as Carl Jung might have said, of the Apocalypse. The term “Apocalypse” comes from the Greek meaning “uncovering what has been hidden.” The term then refers to uncovering of new truth, a waking up, a realization, a revelation, a new light, and the lifting of the veil of Maya. It could be expressed in endless ways. And in some ways in the United States and all over the world, that uncovering has already begun. And even though popular culture has oftentaken the Apocalypse to mean total destruction, or a giant tidal wave sweeping New York City, we were reaching for something more complex, perhaps subtle, even deceiving. What does the destruction of one system in exchange for another really mean? How are we changing in the way we look at the world and our selves?

An archetype, according to Jung, is a field of potential, patterns and images. The complexity of Apocalypse inthe modern psyche is just that. It is something that lives in the collective imagination, which is perhaps too complex to succinctly define. Nevertheless, this compilation is a document of the collective mind as seen through this idea of great change, discovery, and transition.

The 2011 Fall Issue of Rio Grande Review will serve as a time capsule. Only time will tell whether it is received in future years as an accurate speculation of The End, how we perceived it at the time, or if it will disappear along with other visions of armegeddon.

Contents Milosz and the Apocalypse Sed: Introducción a los Tipos de Agua We Shall Split at the Seems Noah in New Slacks The Fire and the Cow Memorias de un Agonizante Thanksgiving in Fiji Come to Her Go Down Easy Alpha Where They Were Not Alone Anticipating Rapture Sulfuric Wisdom Flow Último Partido Political Poem #13 Diary of a Young Woman (1863)/ Frenzy Degernerate Art --Munich, 1937 Meditación Sobre las Estaciones de Mansur Al-Hallaj Traslado Analítico y Pérdida en el Cine del Fin del Mundo In the Microworld of a Tropical Garden Vision of the Apocalypse II In Everything Preludio At the Exhibit

Alan Cohen Anne Carson & Jeanette L. Clariond Amaris Ketcham John Gery Margaret Stoner Juan Patricio Lombera Nick D. Annunzio David A. Reyes Billy Thorpe Salita Bryant Juan Ferret Michael Rather Robin Scofield David Betancourt David Baratier Stella Maria Perry Walter L. Bargen Mario Dominguez Parra & Joseph Mulligan

9 11 16 20 23 27 30 32 35 39 41 44 46 48 53 55 57 58 61

Eduardo Morales

62

James Miller Robinson Gerard Beirne Fabian Gonzalez Geyser López Oliver Rice

67 70 73 76 79

Nobody Home Maderas vs. Concepción Luna Orión Accidental Deaths Don’t Count Rotten Luck, Mayfly Baby Domino Stolen Car Humo Azul Fearless The Interloper El Visitante Fifteen Minutes to Nasrim

Elizabeth Kate Switaj Lauren Belski José Ángel Valenzuela Montague Kobbe Christine Patricia Stroik

81 82 85 86 91 95

Joseph Sacksteder Renee Purviance Kevin Chompson José de Piérola Julian Kliner Brian Maxwell Luis Arturo Ramos

88 97 105 107 113 114 120

Mario Gonzales

131

Alan Cohen

9

Milosz At The Apocalypse One of western culture’s revered Nobel Laureates, Czeslaw Milosz spent his most prolific years at UC Berkeley as America’s unofficial poet laureate, and with Eli Wiesel, humanity’s conscience after the holocaust: Wiesel as a direct victim, Milosz as a helpless witness to the horrors. He was a minor diplomat of post-war Poland’s communist government whom he supported as the savior of Poland’s soul until he discovered the evils of the system and defected to the West. He was equally critical of the Polish Catholic Church which eventually branded him a heretic refusing him on his death bed to receive its last rites. Even Pope John recognized the man’s integrity and overruled the Polish Archbishop. Not only did Milosz receive a High Mass, but was interred at Skalka Monastery for Pol and’s deceased religious heroes. The last words of my poem, Second Space, is the title of his last poems finished as he lay dying. My poem uses some of the phrases (in italics) from his last published words.

He drapes their graves in poems written in tears that resurrect fifty million victims of history’s flow (an old Jew dying in a ditch outside Vilna’s shtetl or the best of Poland’s poets starving in frozen stalags) while other bards meekly twiddle stale metaphors as if all events are equal but for Milosz some events more worth a poem than others as Europe burns he refuses to fiddle the Apocalypse tune choosing instead to dance on the razor’s edge between compromise’s madness & servility’s innocence What is poetry which does not save nations or people

The Apocalypse Issue

so many innocents suffering in his day this chaplain of shades needs two more lifetimes to disinter decayed bodies from Warsaw’s ruins where wind throws the screams of gulls on their graves in the end death cannot mute his voice nor can pious priests who try to banish him from heaven—imagine the Prince of Poets exiled to the outskirts of heresy trapped between salvation & the poet’s duty not to flatter blathering bishops like a penitent at Fatima he cries out with humility Lady I asked you for a miracle & confesses that he has failed to move beyond the Book of Job & even a pope cannot deny Czeslaw’s verisimilitude now he rests in Krakow’s Skalka Monastery where grass between the tombs is intensely green his gentle voice still singing to us from a Second Space* *Bold face passages from Czeslaw Milosz’s Second Space, NY: HarperCollins 2004.

río grande review

11

After 35 years designing experiments in human learning and analyzing statistical data, Alan Cohen rebirthed on a lagoon near California wine country where he poetizes and pursues truffle dishes across two continents. This past year’s poems appear in Poetica, Xanadu, Marin Poetry Center Anthology, California Quarterly, Manzanita’s Wild Edges, Native West Anthology and Telling Our Stories Press Anthology, among others currently in press.

The Apocalypse Issue

Jeannette L. Clariond

Sed: Introducción a los Tipos de Agua Translation of Anne Carson’s “Thirst: Introduction to Kinds of Water Creo fue Kafka quien tuvo la idea de cruzar a nado todos los ríos de Europa, acompañado de su amigo Max. Por desgracia su salud se lo impidió.

En vez de eso concibió la parábola de un hombre que nunca aprendió a nadar. Un frío atardecer de otoño el hombre regresa al pueblo para ser aclamado por su triunfo olímpico en nado de dorso. El pódium se ha instalado en el centro de la calle principal. Cauteloso, comienza a subir los escalones. Los últimos rayos de sol caen directo en sus ojos, cegándolo.

La parábola se interrumpe cuando los funcionarios dan un paso al frente con las guirnaldas, que apenas rozan la cabeza del nadador.

Me gusta la gente en las parábolas de Kafka. No saben cómo hacer una pregunta de manera simple. Mientras que para ti y para mí sería (como decía mi padre) obvio como una puerta en el agua.

Antes de partir a España fui a visitar a mi padre. Vive recluido en un hospital porque perdió parte de las facultades de su cuerpo y de su mente.

Pasa la mayor parte del día en una silla, apretando sus brazos contra sus manos. Saca el pecho y tensa sus tirantes: adelante, atrás. Sus enormes ojos rojos se mueven todo el tiempo, vaciándose en las cosas. Me siento en una silla, la arrastro hacia su lado, saco pecho: adelante, atrás. Desde sus labios llega una corriente de sílabas. Él siempre fue un hombre silencioso. Pero la demencia aflojó un resorte dentro de él; constantemente balbuce en un lenguaje que los neurólogos llaman «ensalada de palabras».

Observo su rostro. Y digo: «Sí, papá», en cada pausa. Tan real como si se tratara de una conversación. Odio oírme decir: «Sí, papá».Y me duele no hacerlo. Adelante, atrás. De pronto deja de moverse, y me mira. Siento que mi cuerpo se pone rígido. Clava sus ojos en mí. Me aparto. De pronto él retoma su postura gruñendo. Cuando habla, no me habla a mí. «La muerte es cosa de cincuenta-cincuenta, quizá, cuarenta-cuarenta», dice con voz plana.

Siento su frase avanzar hacia mí como garras de una tribu perdida.

río grande review

13

Así ocurre con la demencia. Podría hacerle un sinfín de preguntas como: «Papá, ¿qué quieres decir?» O: «Papá ¿y qué del otro veinte por ciento?»

O: «Papá, ¿qué pensabas todos esos años sentados a la mesa de la cocina mientras mordisqueábamos tocino frío escuchando nuestro mutuo silencio?» Aún oigo el tic-tac del reloj sobre la mesa sonando contra el muro.

Y digo: «Sí».

Cuando mi padre empezó a perder la razón, mi madre y yo simplemente fingimos no darnos cuenta. Puedes acostumbrarte a desayunar con un hombre que parece dormido. Puedes acostumbrarte a cualquier cosa, solía decir mi madre. Empecé a despertar cada vez más temprano. Regresaba de mi caminata casi al alba para encontrarlo de pie con su pijama y su gorro, interrogando a la cocina oscura: «¿Está lista la cena?», su rostro transparente como de niño. Esto antes de que la confusión cediera su lugar a la rabia. Al principio la demencia puede ser exultante. Una tarde, mientras preparaba una ensalada, entró en la cocina. «Las letras de tu lechuga son muy grandes», dijo en voz baja y siguió su marcha. A su paso flotó una risita profunda. Otras veces solía sentarse con la cabeza hundida en sus manos. Salí del cuarto. Por las noches podía escucharlo en la habitación contigua caminando de un lado a otro, repitiendo lo mismo una y otra vez. Se maldecía. El sonido traspasaba la pared. Un sonido no humano. Esa noche soñé que me practicaban cirugía en el vientre con una percha. Compré tapones de oídos para poder dormir.

Pero estaba aprendiendo lo más importante que hay que aprender sobre la demencia: corre pareja con la cordura. Una puerta no se cierra de repente. Mi padre había sido siempre reservado. Ahora su mente era zona sagrada sin acceso y sin señales de entrada. Mi padre había sido siempre algo irascible. Ahora sus estados de ánimo eran campo minado que atravesábamos con precaución, adelantando un brazo antes de dar el paso.

A papá siempre le había disgustado el desorden. Ahora se pasaba el día inclinado sobre recortes de periódico, escribiendo para sí notas que escondía en los libros o entre su ropa y que en seguida olvidaba. No intentábamos seguirle el rastro; eso lo irritaba aun más. «Puedo sentir el verano hundiéndose en la tierra», dijo una noche mi madre. Estábamos sentadas en el jardín. Él preguntó la hora y se levantó para anotarla. Ella le dijo que eran las seis, aunque apenas eran las cinco, esperando que pasara alrededor de una hora escribiendo el 6 en tiras de papel hasta darse cuenta de que seis es la hora de cenar y de presentarse a la mesa. Vivir con una persona enferma requiere de pequeños actos de genio (reverso del momento en que Helen

The Apocalypse Issue

Keller gritó: «¡Agua!») cuando captas la enferma maquinaria del mundo.

Mi madre se volvió experta en eso. Yo no. Yo me incliné por la penitencia.

Seamos amables al cuestionar a nuestros padres.

Cuando enfermó me percaté de que siempre lo había irritado. Nunca supe la razón. No se lo pregunté. En cambio aprendí a interpretar los sonidos, como quien mide la profundidad de una noria. Dejas caer una piedra y escuchas. Esperas a que caiga y dices: «Sí».

Fui una persona encerrada en mí misma. Toqué los límites. Algo tenía que romperse. Escribí un poema titulado «Soy esa ventana sin un sitio dentro de mí» (mi padre lo encontró sobre la mesa y a lápiz lo cubrió con las palabras viernes día basura unas cuarenta o cincuenta veces).

Ayuné y oré. Leí a los místicos. Estudié a los mártires. Empecé a pensar que era alguien con sed de Dios. Después conocí a un hombre que me habló de la peregrinación a Santiago de Compostela.

Era alguien piadoso que sabía hacer preguntas. «¿Cómo puedes ver tu vida si no te abandonas?», me dijo. La penitencia me empezó a interesar cada vez más. Desde tiempos remotos los peregrinos van de un sitio a otro bajo la creencia de que la pregunta viaja a la respuesta como el agua a la sed.

El peregrinaje más venerable de la cristiandad es el llamado Camino de Santiago —unos ochocientos cincuenta kilómetros de colinas y estrellas y desierto— que va de St. Jean Pied de Port, del lado francés de los Pirineos, a la ciudad de Santiago de Compostela, en la costa occidental de Galicia.

Los peregrinos lo recorremos desde el siglo ix. Dicen que el apóstol Santiago está sepultado en Compostela y que le gusta que lo visiten. De hecho, es tradición que los peregrinos lleven sus peticiones a su tumba; puedes pedirle a Santiago que cambie tu vida. Yo era joven, fuerte, una mujer simple sin nada especial, elementos todos favorables al peregrino. Así que partí con el último viento de la primavera soplando sobre los campos verdes.

Desentrañar lo más simple, lo más obvio, las puertas que nadie puede cerrar, es lo que entendí por antropología. Yo era un alma fuerte. ¡Voy a cambiar todo, todos los significados!, pensé. Metí en mi mochila calcetines, cantimplora, lápices, tres libretas sin escribir. No llevé mapas, no los sé leer. ¿Para qué imprimir un sello en el agua que fluye? Después de todo, la única regla para viajar es: No regreses por el mismo camino.

Toma uno nuevo.

río grande review

15

Jeannette L. Clariond es poeta, ensayista y traductora. Entre su obra destacan Mujer dando la espalda, Newaráriame, Desierta memoria, Nombrar en vano, y Todo antes de la noche. Ha traducido las obras de Roberto Carifi, Alda Merini, Charles Wright, Primo Levi, William Merwin y Anne Carson.

Ha sido honrada con el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta y Premio de Poesía Gonzalo Rojas. Algunos de sus libros y parte de su obra han sido traducidos al inglés, francés, rumano, italiano, búlgaro y árabe.

The Apocalypse Issue

Amaris Ketcham

We Shall Split at the Seams The apocalypse was coming. But no pieces of the sky had fallen, hit us over the head with alarm. Actually, the sky hadn’t changed at all—the atmosphere had not turned fiery red or filled with meteors, nor had the sun disappeared into an unforgiving blackness. The days maintained the quiet rotation of winter with a calm sunrise and quick sunset, the winter five p.m. surprise of darkness. Volcanoes had not begun erupting, spewing ash and red-hot lava, belching carbon dioxide. Two billion people had not disappeared. The earth had not torn open along tectonic seams.

The apocalypse was coming without fanfare. Bush was in office, but he wasn’t the reason for the coming doomsday. I knew about the apocalypse because my mother told me.

A baker’s dozen of apocalypses was on the way, among them the pole shift, due in 2012. My mother had evidence. A paper globe comprised Exhibit A. The globe had once been some print-out of the Earth—thin ellipses later cut out from the paper and taped into a sphere. Aside from the hairline fractures covered in scotch tape, the most noticeable feature of the Earth’s surface was that the globe didn’t include India.

On her office walls, she had tacked photographs from her youth, pictures of catalogue items she would like to own, and Exhibit B, a world map highlighting tectonic plate fault lines and common earthquake epicenters. In another map, she had placed pins with colored heads accenting the area around Kentucky’s extremity, where the New Madrid Fault Line lies. As a child in the Bluegrass State, I had been told stories about how the 1812 New Madrid Earthquake had been so powerful that it temporarily reversed the flow of the Mississippi River.

Exhibit C: a brass-plated compass glued to her desk. A strip of scotch tape aligned with the top of the compass, where north had been marked as an arrow and an “N” in black sharpie. North according to the compass, however, was two degrees east from the “N,” evidence that the shift had already started.

And the aliens had been sending transmissions about the coming pole shift. When someone tells you that aliens update a blog with

río grande review

17

doomsday information, you might ask how that someone learned of the aliens. Or what’s in it for the Zeta aliens to warn humans about the catastrophe. You might ask if the Zeta are green or grey, if they communicate in English or through telepathy, if they have a culture, or like music.

You should take an interest. You should show some curiosity, especially if that someone is your mother whom you only visit once a year and who has already started stockpiling water in empty tequila bottles in the garage. You should not laugh and ask how the hell aliens get wi-fi access all the way out in the Pleiades Nebula, 440 light years away.

My mother said, “Oh, honey, this is serious. Coyotes are already leaving Missouri and running to Kentucky because the rip is coming. I just want you on this side of the Mississippi when the pole shift happens, not in New Mexico.”

Even though the poles periodically reverse and north becomes south; south, north, and even though the results will be catastrophic—according to the aliens, the oceans will rise as the ice caps melt; the States will rip in half along the New Madrid Fault Line; unprepared people will die and the strongest will revert back to a more natural state without governments—and even though my mother had devised a complicated evaporation system to filter heavy metals out of the water supply, and she stopped using the central heating system in her house, because she didn’t want to be “babied by modern conveniences,” in spite of all this evidence, I still said no, I couldn’t come home, not until I’d finished classes at the university.

While we spoke, she had turned that little paper Earth in her hand.

I could hear the crinkle of the paper and the tape across her hand as she rotated the globe. The fat of her palm hid India’s disappeared spot. California, she said, will break away, and become that island everyone talks about. And she just wanted me to come home, so I promised to do whatever it would take to return to her after the shift: to walk back east, climb the Ozarks, raft across the Mississippi chasm, and cross that crackle of scotch tape along the New Madrid Fault Line.

When someone tells you about the end of the world, meaning the crash of civilized society, you can live like you’ve forgotten about it, prepare for the war that inevitably will follow it, dream about the egalitarian society that will take its place, or walk like you’re saving the world. On the plane ride back to New Mexico, I was reading a book for fun, some enthographic fiction about the Machaguenga tribe in Peru, and they were

The Apocalypse Issue

walking to keep the sun alive.

“Are you walking?” the Machaguenga greeted one another in the novel.

“Yes, I’m walking,” the reply followed. The question might be understood as both “Are you still nomadic?” and “Are you still Machaguenga?” since adherence to tradition and culture makes someone a tribal member more so than mere bloodlines. Every two years, when the cassava depleted the rainforest minerals in the lowlands of Peru, the Machaguenga family unit resettled to a different location and cleared a new small plot. And horticulturist nomads have folklore that reminds them why their calves remain sturdy and sore. They attributed the sun staying aloft to their constant walking because once, when they stopped walking, the earth became dark with only the light of the moon to guide them about the village and surrounding forest. Now, in the time of the fifth sun, it was imperative to continue the nomadic tradition so the sun will lounge about the heavens, and life and the world will remain, as they understood it.

I sat on the porch, drinking a beer and thinking about the apocalypse.

Each creation myth is inherently a tragedy, for the destruction of the Earth is embedded within our creations of it. If we are to believe in ourselves in the present moment, we must draw a story explaining how we arrived in the present. In doing so, we map our end. Misunderstood science can create its own set of folklore. I couldn’t tell you off the top of my head how you use Tensor calculus or what the second law of thermodynamics really means. So the idea of entropy becomes, for me, another story that ends in chaos. And all I know about Planet X is that it might crash into the Earth.

According to scientists, the Earth’s magnetic fields will flip, and people communicating with aliens provide the next plot point in the pole shift.

The sun will explode, space junk or Planet X will crash into the Earth, the globe will warm far too much—none, one, or all of the theories just might happen as catastrophically as we predict, but redemption remains a great unknown, a choose your own science fiction adventure story.

Across the street, a small pack of housecats hurriedly slinked by. They kept their stomachs close to the ground, their tails likewise low, and their heads out as they pattered quickly along the prickly pear, century plants, and yucca that lined the sidewalk. They appeared to be on the hunt, maybe

río grande review

19

chasing mice or cockroaches through the cacti. A man in casual clothing, his hands shoved in his pockets, head down, followed a few paces behind them. They disappeared down the street but soon returned, walking in the opposite direction. At the first pass, I wouldn’t have placed the man as a part of the group with the cats, but it seemed like they had to be together with the return trip.

I called out to the man, “Excuse me, bro, are you walking those cats?”

He turned his head, keeping his pace with the pack of housecats and said, “Yeah, they need to be walked, just like dogs. I’ve always walked my cats.”

Simple, obvious, plain as day the way he put it. Of course, he was walking the cats. Following the cats’ clip, he disappeared again down the street. I had heard stories about cats walking fantastic distances, some even swimming across the Mississippi River, to return to their old homes, but I’d never seen anyone walking a cat like a dog. And, for a brief moment, I stared out at the smattering of stars in the sky, looking at the infinite expanse of possibilities beyond our small worlds, and wondered whether I should cross the Mississippi.

Amaris Ketcham is a former managing editor of Willow Springs and current contributor to their blog, Bark. She has been previously published in Sacred Fire.

The Apocalypse Issue

John Gery

Noah in New Slacks Everyone thought they knew his story already, so afterwards, growing tired of telling it, he became reclusive, avoiding the busy fruit and vegetable stands the way a rehabilitated thief avoids jewelry shops – too much plenty there to remind him of what, during his absence, he kept desiring. Nausea, too, can work on you like this, so you stop eating until, eventually, you may starve to death.

For Noah, buying a new pair of slacks helped, since each pant leg carefully pressed obscured his spindly sticks beneath, still wobbly and ragged from those long months floating on sea surges.

Being ancient, he was also spared, when out in public, the usual scrutiny given over to bodies (you know, in the way lovers study each other. Of course, for any survivor, never being eyed, not even now and then, is another casualty of a catastrophe. (The one-legged veteran of whatever war he’s happened to get himself into may receive plenty of shielded stares from strangers, but nobody actually looks at him, do they?)

And the animals? Left to themselves after the storm, many replicated the stark conditions on the ark indefinitely, with a kind of nostalgia, I guess, for the diversity and tolerance of close quarters,

río grande review

21

as when college kids used to cram into a phone booth— the llamas and turkeys, for instance. But others, once freed, fled into a permanent escape.

Might the bald eagle fit into this category? Still, for Noah, obsessive neatness became the order of the day.

Case in point: How he would polish his new shoes every morning, once he’d discarded those sandals, randy from over wear. It’s toxic, this business of being changed for life, once death no longer seems an option. So for God’s sake, stand up straight. Stay clean as you can.

The Apocalypse Issue

John Gery’s most recent poetry collection is A Gallery of Ghosts, with a new book, Lure, forthcoming in an English-Serbian edition. Also forthcoming are new poems in Southern Poetry Anthology, Poet Lore, and elsewhere. A Research Professor of English at the University of New Orleans, he also directs the Ezra Pound Center for Literature, Brunnenburg, Italy.

río grande review

Margaret Stoner

23

The Fire and the Cow After we returned, we wondered where the fire had come from. We hadn’t noticed it until the cow broke through the fence, and ran past our window, up the hill to where the flames licked the wheat field’s edge. Her calf, born the day before, lifted her small head to the clouds, opened her new eyes, and cried into the smoke as it choked her.

Later, the fire sucked in the thin boards of our house, breathed out ash that fell like rain. Three days later, the cow was still looking for her calf. A story swept through the wheat that a boy was raised by cows. After his mother died, he clung to the pink and fleshy udder.

They said he kills calves for their mothers milk and that fresh cheese and labne churns in his belly. We wonder if the fire sprouted from his small hands, but when our old girl plods down from the hills, full and heavy and covered in soot, she knew her milk will go sour and push on her insides, and we knew that there was no boy.

Maybe the first spark was the first bullet,

The Apocalypse Issue

meant for the skull of our daughter, who held her small thumb to the the calf ’s mouth just hours after it was born. Or maybe the fire came from the sky, to warn us of a day when first the grains, then the animals, and lastly our flesh, our thin, fragile bones will burn. Chas v’ chalila, our blood will be the first to go, it will soak the ground, and trickle into the river, where the cow will drink, if we haven’t slaughtered her in the seventh year, when there is no harvest, and nothing to eat but her old, tough hide.

río grande review

25

After a few years of globetrotting, Margaret Stoner has settled back in her home state of Indiana. She is about to graduate with a Bachelors Degree in English from Indiana University-Purdue University Indianapolis, and is the media director for JacobsParts Inc., a consumer electronics company. In her spare time, she runs a small natural soap making operation with her brother.

Her work has appeared in Lumina and Genesis.

The Apocalypse Issue

Juan Patricio Lombera

Memorias De Un Agonizante “Nos encontramos en el año 2112, mi cantimplora está totalmente vacía; no hay nada de comer en este pueblo, ya no tengo mi autonave y aunque la tuviera ya no hay butano. Soy uno de los últimos seres humanos—quizá el último—en la tierra y mis horas están contadas. ¿Cómo inició nuestro final? Algunos, antes de que el hoyo de ozono se hiciera más grande y borrara a miles de millones en pocos días, decían que todo había iniciado con la fabricación de las máquinas en una época conocida como la “era industrial”. Con las máquinas había empezado a surgir la mugre, también llamada smog, que fue minando la resistencia de la capa hasta producirle varios hoyos que, a su vez, produjeron la gran ceguera universal. Sin embargo, había otras personas que opinaban que el problema se debía a la caída de un muro rojo. Es decir, el mundo hasta esa fecha vivía en una armonía producida por el miedo. Los azules les temían a los rojos y viceversa, y todos los componentes de ambas partes se ocupaban de trabajar al máximo para poder superar a sus enemigos; sobre todo en fabricar más armamento nuclear. Por supuesto, ambas partes estaban dirigidas por países1 líderes que subyugaban a los que formaban parte de su imperio y buscaban la unión de los pocos países que no habían tomado una decisión sobre a qué bando debían unirse. Sin embargo, de repente hubo una crisis producida por uno de los más importante miembros rojos, que acabó por destruirlos como imperio rival de los azules; el equilibrio y la armonía se habían terminado. Por su puesto, los azules se apoderaron entonces de todo el mundo, imponiendo, a través de la persuasión o de la fuerza, su llamado “Nuevo Orden Mundial”. Hubo grupos de fanáticos asesinos que se negaron a aceptar el nuevo orden y exhortaron a sus congéneres a hacer una nueva guerra de religiones, pero pronto, en menos de 10 años, fueron 1. Porciones de tierra habitadas por un mismo pueblo que compartian su destino bajo las mismas creencias y que reverenciaban trozos de tela llamados banderas al tiempo que usaban papelería llamada ¨pasaportes para dejar constancia de sus lugares de origen.

río grande review

27

exterminados. Fue a partir de ese momento cuando empezó a desaparecer la importancia de los países que se convertían, sin perder su estatus de naciones “libres y soberanas”, en enormes bloques económicos que competían entre sí. Había tres amplias zonas de influencia compuestas por el continente americano, europeo y asiático que empezaron a negociar con sus riquezas y a moverlas de un lado a otro. Los intercambios y el aumento constante de la población generaron compras de productos como nunca antes se había visto en el planeta. Sin embargo, para producir muchos de estos productos era necesario esquilmar las riquezas de la tierra y contaminar sus fértiles tierras. No fue hasta que empezaron a escasear los alimentos que los habitantes se dieron cuenta, como había advertido un sabio doscientos años atrás, que de nada valían sus objetos bonitos con los que se engalanaban, comunicaban y movían, ya que éstos no eran comestibles. Los líderes de los grupos empezaron a verse con recelo y a endurecer sus discursos con respecto a sus antiguos socios. Finalmente, cuando las disputas comerciales no pudieron solucionarse, cuando la tierra se encontraba sobrepoblada, sin alimentos para todos, y sin suficiente espacio, los líderes de los tres bloques decidieron, al mismo tiempo, como si estuvieran de acuerdo, iniciar la primera de varias guerras nucleares. La mitad de la población mundial (cinco mil millones, entre ellos, mis padres) murieron en esas guerras. Los que tuvimos la suerte de no morir ya no quisimos saber sobre sistemas político-económicos, ni bloques, ni escuelas, ni cultura ni nada.

Pensamos que si la tierra se extinguía era porque los humanos nos habíamos separado demasiado de nuestro aspecto animal, para consagrar nuestra vida al estudio, la lógica, y la razón. Este error nos llevó a crear el demoníaco conocimiento del cual habían nacido las máquinas portadoras del fuego. La única regla que existía entre los sobrevivientes, imitando a los animales, era que no podíamos hacerle daño a ninguno de nuestra propia especie. Pensamos que si hubiera seguido la cadena natural, en la que un ser de una especie se come a otro de una especie más débil, y así sucesivamente, hasta completar el círculo natural, la tierra no hubiera desaparecido.

A nosotros, los últimos sobrevivientes, sólo nos interesaba vivir... o, más bien dicho, sobrevivir y reproducirnos, porque las guerras nucleares habían hecho más difícil aún -casi imposible- la vida en este planeta. Ya no se podía pescar casi nada que no estuviese enven-

The Apocalypse Issue

enado radiactivamente, y para cazar algún animal se tenía que ser muy paciente. La alimentación básica era a través de soya y plancton.

Así vivimos durante algunos años, hasta que llegó el “Gran Deslumbramiento” y, con él, la muerte de la mayoría de los humanos. Yo me encontraba visitando el refugio antinuclear, donde había estado mi padre, en una de las pocas áreas que no se vieron afectadas por esta desgracia. Sin embargo, pronto ya no hubo alimentos y empezamos a comer cadáveres. Finalmente, cuando mi último amigo sobreviviente agonizaba, me dio sus últimas raciones de agua, y una autonave que milagrosamente todavía servía. Él me pidió buscar otros sobrevivientes, y que intentará formar un nuevo mundo, que intentara perpetuar lo bueno de nuestra “civilización”: —Creo que nos hemos equivocado—me dijo aquella noche — Hemos renunciado al conocimiento y al don de pensar y por eso estamos agonizando.

—¿Te olvidas de que ese conocimiento fue el que destruyó la tierra; el que mató a mis padres, y el que te está matando a tí mismo?

—respondí irritado.

—No fue el conocimiento el que nos mató, sino su mala aplicación. ¿Cómo decirte? Nosotros tenemos la capacidad de pensar, a diferencia de los animales. Si renunciamos a eso, quedamos expuestos a que una especie o cualquier desastre nos aniquile. En cambio, si usamos esa virtud y nuestro conocimiento, podríamos, tal vez, superar nuestros actuales problemas para conseguir alimentos, asegurar nuestra reproducción y muchas otras cosas más.

—¡Cállate! ¡Estás desvariando!

Acto seguido empecé mi retirada.

—Busca en los restos de las grandes ciudades, enormes edificios llamados bibliotecas—me gritaba cuando abordé el transporte —Ahí encontrarás las respuestas.

Recorrí durante las últimas semanas enormes distancias en mi autonave y, sobre todo, a pie, pero no encontré a nadie, ninguno de esos inmuebles que él llamó bibliotecas. Debo reconocer que la noche de nuestra despedida yo me encontraba muy dolido por la muerte de Ludmila, mi concubina. Días después, cuando mi dolor disminuyó, pude... ¿razonar?, sobre lo que me había dicho aquel anciano. No sé si tenía la razón, pero me hubiera gustado entrar en contacto con el conocimiento para comprobarlo. Mi único saber es el de escribir y leer,

río grande review

29

porque mis padres me lo transmitieron. Ahora mi turno ha llegado.

Una vez oí que los nómadas del desierto, cuando se encontraban sin agua y sin esperanzas, agachaban la cabeza y exponían sus nucas al sol para acelerar el proceso de la muerte y hacerlo menos doloroso.

Ahora podré comprobar si es cierto...”

—¿Qué lees Knutar?

—Un texto que encontré en el pecho de un hombre muerto en uno de los planetas de la galaxia que acabamos de colonizar. Aparentemente el planeta estaba habitado por una tribu salvaje llamada “seres humanos” que lo destruyó todo. Lo más chistoso fue que cuando encontré al “humano” creí que estaba vivo por la posición en la que se encontraba. Estaba acostado con su brazo sobre el pecho y en la mano tenía una cantimplora con un líquido amarillo. Aparentemente quería beber. Lo que no entiendo es por qué menciona varias veces en su texto que ya no tenía agua si su cantimplora estaba llena de ese líquido.

Juan Patricio Lombera nacío en México D.F. el 3 de febrero de 1972. Hizo sus estudios en el liceo franco mexicano y posteriormente en la Universidad Autónoma Metropolitana donde se graduó en 1995 como licenciado en Letras.

En 1996 fue a España a cursar el doctorado en Literatura Hispanoamericana y en 2003 publicó La rebelión de los inexistentes. En 2004 publicó Bestiario Chicano (subvencionado por el Ministerio de Cultura de España).

En el 2007 quedó finalista del II Premio El Espectáculo Teatral con el díptico compuesto por las obras Una noche con la muerte y El discurso de los poderes. Ha participado en las antologías: 13 para el 21 (2007) y La agonía del nirvana (2008).

The Apocalypse Issue

Nick D. Annunzio

Thanksgiving in Fiji Texas tourist, sun drunk, kava numb, ‘Bula!’* weary, nauseated by barramundi, longing for a butterball, plops into an Alka-Seltzer Jacuzzi, the chlorine cure, while pinguid tribesmen, straw skirts, orchid ears, palm husk pigment, encircle the blue tile kettle— famished cannibals giving thanks for boiled man.

río grande review

31

Nick D’Annunzio Jones teaches writing at Florida Atlantic University in Boca Raton, FL. He previously taught at the University of Technology in Sydney, Australia. He has an MFA from the University of California at Riverside. His work has appeared in the New York Times, Salon.com, Details and elsewhere. His poetry is forthcoming from Gargoyle, The Foundling Review and Lost and Found Quarterly.

The Apocalypse Issue

David A. Reyes

Come to Her

Angels will come down from the sky to see her in all her glamour: gold and jewelry shining in the sun, fine violet and red linens stretching towards the hour

to explode Fire in the sky

The bright world She calls herself skin and bone Brick and mortar Earth and water Air and Fire She is not Lady Gaga Sprint to the edge of the rivers roll over Dip the pearls back into their homes trailing to the sea Spread the entirety of Wall Street All over the street The market will crash The currency will dance in the wind

rĂ­o grande review

33

Nothing will longer hold its value This is the last stop Take us into your glowing hands blown out of proportion Eat some popcorn, enjoy yourself Drink the strong sensual wine Wait for the powerful Angel Gems rain on the world In that pool we bathe The merchants will be sad for her They will weep for her The bodies will stack to the heavens as a ladder

David A. Reyes is a Creative Writing Major who aspires to continue with an MFA degree in Creative Writing. He says “I to live in the moment, but of course I borrow from the past and the future since writing is the recounting of things past and waiting to happen. Some people live in the past and in the future, I strive to embrace the present.�

rĂ­o grande review

Billy Thorpe

35

Go Down Easy Alpha During the onset of the siege, many citizens of Sarajevo abandoned their pets. Packs of derelict and orphaned dogs ran loose in the streets—all the mutts of course, but then pure breeds too—German Sheppards, Mastiffs, Saint Bernards, Dobermans, Dalmatians, Terriers—all different shapes and sizes—all different temperaments and dispositions—some boneskinny with mange and others with malicious-looking scars—the weakest among them never lasted long. They reminded me of a Jack London novel I read in high school about Huskies in the Yukon during the Gold Rush—dogs fighting to survive and contending fiercely with one another to lead the sled team. But here, lacking regimented feeding and the bind of traces, they ran wild, fended for themselves, hunted, scavenged, and ate God knows what. The occasional scrap we tossed in their direction only intensified an incessant hunger.

Temperatures plummeted toward the end of November and a slushy snow fell on the streets. Our unit, part of NATO’s multi-national Implementation Force, set up headquarters inside Ice Station Zetra, a figure skating and hockey stadium built for the 1984 Winter Olympics. Because of its cooler temperatures, it had been used as a temporary morgue for the war’s first casualties. I tried not to think about that. Like most other Sarajevo buildings, shells had fallen on Zetra. Rain and melting snow dripped down on us now, despite newly added roof supports.

When we first arrived, we cleared the outside perimeter of mines and then set up our tents and containers within what had been reduced to a giant and empty shell. Now it swarmed with soldiers from every corner of the globe. Bosnian contractors worked noisily on the roof. They stopped and braced themselves as huge military vehicles moved inside, shaking the naked beams. Loose and torn sheets of black rubber hung jaggedly over the empty and partially destroyed spectator stands. I tried to picture what it had looked like full of people cheering, and then tried to imagine what those same people might say now, if they could see the metal girders sprung loose and large sections of the wall blown out.

“The Italians are going to build an Irish bar,” said Jacobson after the excitement of mail had worn away. The current ban on alcohol in general, The Apocalypse Issue

quarters irritated him even more than the rest of us.

“Why wouldn’t they just build an Italian one?” I asked him.

“Ask them why,” he snapped back at me. “All I know is that’s what they’re doing.”

“I hear the Russians are coming soon,” said Marley. “And that they’re bringing women with them.”

“Women?” I asked. “Really? I don’t think they can get away with that.”

“Russians don’t play by NATO rules,” answered Jacobson.

Instead of arguing with him, I stretched out in my bunk, closed my eyes, and imagined beautiful Russian figure skaters gliding through our camp, their multi-colored dresses sparkling under the spotlights. Ravel’s Boléro played softly in the background, at first only the snare drums, but then the flute worked its way in, and then the ever gentle plucking of violins, violas, harps, followed, finally, by the clarinets, brightly polished trumpets, oboes, bassoons, and magnificently shaped French horns. As the music gradually intensified and grew louder, it drowned out all the other noises of the camp, overtaking the hammering, the shouting, the cough, and hum of the engines. The beautiful, sleek skaters became more numerous, executing high and twirling jumps, upsetting the crates on which my comrades played contentious card games, knocking over the buckets set up to catch the water falling through the roof, and into which everyone emptied their chewing tobacco spit. But when I woke up again, hours later, the skaters were gone. The quiet and nearly abandoned streets of Sarajevo awaited us.

As the weather got colder, the packs of dogs thinned out—joined ranks—the weak perished, their lifeless bodies freezing solid to the ground overnight. The survivors looked hungry, but also sad. Despite my longstanding indifference towards dogs, I sensed their dejection. None of them appeared so far gone into the primordial that they forgot their attachment to humans. In better times, before the artillery and mortar fire rained down on them, people looked after them. Somewhere, in those dog brains, they recollected the warm apartments, the bowls regularly filled with food, and a bond with people. Now, left on their own, they endured a particular amount of indignity, especially those pure breeds.

Like most of us, I think, all they wanted was to go back home.

A large pack came around Zetra regularly—always on the make. After awhile they started to wear on me, as well as the others. The dogs

río grande review

37

learned the best time of the day to show up, which members of our unit to approach, and which ones to steer clear of. Seldom did they head back out into the rubble without at least a small handout. After watching them only a few times I figured out that, like us, they adhered to a strict pecking order. A one-eyed Border Collie, tan and white in color, led all the others. He never actually begged himself, but always ate first.

When it became time to go, he trotted off and the rest always followed. I called him Alpha Dog once and the name stuck. Whenever they showed up, I gave deference to their hierarchy, and always tossed Alpha the first scrap. The others watched me, hopefully, while Alpha took his time eating. None of them so much as looked at him.

Things eventually soured. They became a little too attached to us— started coming around all the time and following us out on patrol. I blamed myself for feeding them. Talk floated around that they jeopardized our safety—that they could give away our position to insurgents and potential snipers. Jacobson went so far as to say that someone could attach a remote controlled IED to one of them and then set it off from a safe distance. “They walk into here every single day like they own the place,” he said. “How hard could it be really?”

“That’s pretty damn far-fetched, if you ask me,” I told him, but then I immediately wondered if it wasn’t possible.

One day, not too much longer after that, Lieutenant said, “I don’t want to see another fucking dog running around here.” He didn’t have to say anything more than that. We all knew exactly what it meant. It gave me a sick feeling in my stomach.

The next morning when they came around we lead them out of camp—threw them snacks—little pieces of beef jerky and cookies. We corralled them down an empty alley and then cornered them against the brick wall of a building. I frowned—switched my M16 off semi-automatic, felt the cool steel of the trigger. We began with the mutts—started picking them off one at a time—methodically. The first ones went down easiest, not even knowing what hit them. Then a couple more backed up into a corner, yelping like mad, and we tagged them too, just like that.

Alpha Dog, he stopped eating and looked up at me with that one good eye of his. I pointed my gun straight at him but then hesitated on the trigger. He cocked his head to the side and continued staring at me even as five or six of his buddies went down all around him.

And then came a lull in the shooting—a moment to take stock, re-

The Apocalypse Issue

load magazines—smoke and steam intermingled in the biting cold—dog brain ran down toward the gutter in messy red clumps. This big old Saint Bernard started barking angrily—showing teeth—advancing at us with a profound limp—most of a foreleg blown off in the initial barrage. He got cut down quick and whined until someone popped him again. Like I said, I’m no dog lover, but when good old Alpha Dog didn’t make a sound, didn’t even flinch, I started to feel even more terrible. For some reason I wanted to see Alpha march away from this awful place, his whole motley troop resurrected and on his heels—a straight and regimented row. I imagined for a moment the Russian figure skater music echoing through the streets of Sarajevo as they trotted away, roses floating down from the windows.

Billy Thorpe lives in Milwaukee with his wife Jennifer. His work has appeared in The Blue Canary, Fire Ring Voices, Permafrost, The Copperfield Review, and Conte. In addition to writing, he teaches high school and plays soccer for a local Milwaukee team.

río grande review

Salita Bryant

39

Where They Were And still, Eve squats before Adam with a quince,

the cusp of heaven in her reckless hands— My love, this is what they will say of us,

all those who will thief our story,

build their various alters from our lust. Oh, turn your eye out and do not weep for such a loss as this.

For can you not see how we as bone and sinew,

are wholly gone to them who are misled, misleading, for already in this one delight, we smell

of ash and herbs. Unbaptized blood shames my thigh,

quince juice sullies our lips, and truly,

if this ache be Satan, what more

spreading brightness might possibly stitch the air above us,

our ungodly huddle of flesh crying, Oh come, come,

let not all be taken over by anyone but a true god.

And yes, go into our wood and let us lie you down in me,

a lamb of god spread out in honey.

The Apocalypse Issue

Salita Bryant is an Assistant Professor in the Department of English at Lehman College—City University of New York. She holds an MFA in poetry from New York University, a Ph.D. in Early American Literature, an M.Ed. in Clinical Counseling and an M.A. in British Literature from the University of Mississippi.Salita has recently won Connecticut Poetry Society’s 2010 Award, and was first runner-up in South Carolina Review 2010 contest.

río grande review

Juan Ferret

41

Not Alone It is often stated that death, your death, amounts to an individual apocalypse. All ends when it ends for you. In a sense this is true; the end, or at least your mortal end, ensures that all possible experiences vanish with your last moment of consciousness. Yet, it is clearly not true in the sense that all possible experiences for others do not vanish when yours end.

I hold you up to the dim light coming from the narrow crevice of a window up above. You are no longer breathing. Unlike you, some rational creatures crave the end of all things but not their particular, individual ends. Collectively the idea of the apocalypse appeals because it differentiates us from others. We imagine ourselves as one of the few that survive the end of humanity. We are special. But for what purpose? To what end?

The rendering of the veil and the shadow of the rose. This ancient adage just came to me.

“Hey, what’re you doing!?”

Ugh. I didn’t realize he was watching me. I will pretend I didn’t hear him.

“Hey, you. The rat. It’s dead you know. Haha. Lookin’ at it won’t make it alive.”

I know it’s dead. Moron. It died in my hands. But not by my hands.

Just a bit ago, it came, sickly, staggering out the crack on the wall, vomiting blood and shivering. Uncontrollably.

“Here is your last cena, cabrón. Special treat cortesía del Penal Meggido. Eat it. Instead of the rat. Hahaha.”

That laugh burns my ears. I hope that when I hang tomorrow, he won’t be around for his laugh to torture me. If I could choose, Mozart K.331’s first movement’s andante grazioso would be that last sounds and notes I’d hear. Not very likely that any pianist will grant me this favor.

This thought somehow enrages me, and I throw you with all my waning strength. You sail through the air like that horseman in the sky to reach your destiny. His gaping torturing mouth.

“Aargh”-Spit- “Maldito. You Filthy” -Spit- “Jodido. You’ll pay for this. Tomorrow. Sí. Mañana verás.”-Spit- “Me reiré ya cuando cuelgues.

The Apocalypse Issue

Like a puppet you’ll hang.” -SpitI want to laugh, but don’t have much strength. -Cough- I close my eyes and listen to his spitting as he walks away down the hallway I’ve never seen. I consider just sitting here in the corner but I’m curious. I’m feeling ill, but slowly prop myself up against the walls and stumble towards the door. -Cough- Not unusual to feel like this I guess. -CoughLet’s see, what’s my last cena. Green potato peels with old garbanzo beans mashed into a watery mush. I prefer my last meal to be a memory other than this. And you lay here, motionless. I pick you up again, but you are no longer warm. I’m not sure why I want to hold you. In the past, I would reel at the sight of your kind. But when I saw you crawling, spitting blood, falling in a stupor I took pity. I didn’t want you dying all alone.

Somehow dying in my hands was better, for both of us. Let me sit back in the corner. I am dizzy and my insides are burning. I’m exhausted. Want to lay down. Sleep. Wait. The best moments in my life weren’t many.

The drums pound in my ears and the heat and stench underneath the hut of the elders is now unbearable. My tongue, all swollen and dry, sticks to the roof of my mouth. My calculation had backfired and my turn had arrived as prophesied. My name had been called and the search had been ongoing for hours. I am the last surviving member of my clan.

And it’s over. I had figured that there was no worse fate than the one the elders assigned. Before the End, all those remaining were to burn as a last offering to Baal, the god of old. I know now there is no escape and no salvation. So I make my choice. Fire is better than ice. One of the torches stands a mere six feet away. Like a snake, I slide on the grass, seize it, and hold it against the dry timber at the edge of the hut. Flames. I feel my skin turn to scales. I slither to my right, to the next hut. Like this, yes, all the way around. In a few minutes, the whole village and surrounding forest is on fire. There is no escape and I won’t die alone.

-Cough. Cough- I sit up feeling my lungs and entrails searing. I have blood on my hands. I’m shivering uncontrollably and do feel the fever inside, burning. And dawn is near. One last sunrise over the prison of Har Meggido. For years, I thought this place was only a fable, a story to frighten us. To conform. I only began believing it existed when I arrived.

Soon they will come for me. They don’t wait long after first light.

Here they are. I can’t make out what they are saying. No sight of him, at least. I hope. No. He is here. Laughing, no, coughing? My insides are causing me agony. I buckle -Cough- and taste the warm blood. Two

río grande review

43

strong arms pick me from the stone floor. They put a smelly hood on me and drag me through the corridor. I hear people cheering. In a large room. I can’t see, I can’t breathe. -Cough. Cough- At least the end is near.

I’m burning from within. The noose is not yet on, but I don’t think I will die at the hangman’s orders. -Cough. Cough. Cough- I can’t breathe and can’t stop shaking. Feel the warm blood pouring from my ears, nose. I am going. Struggling to hold on to consciousness, I hold my breath. In the room, there is coughing and a large body falls. People are screaming in panic. Blood. His blood, his coughing. He fell before I did, by my own hands. And yours. I can taste the screams and the fear. The end is here.

As the veil of consciousness fades, I can only feel the fire inside, the passing image of a withering shadow, and the glorious sound of the andante grazioso.

Juan Ferret received his PhD in Philosophy of Physics at the University of Oregon after getting Bachelor’s Degrees in Philosophy, Mathematics, and Physics from Gonzaga University. He now works on the problem of time and motion in metaphysics informed by the advances in quantum field theory and quantum gravity studies. Ferret also researches the metaphysics of time from the classical Mayan perspective.

The Apocalypse Issue

Michael Rather

Anticipating Rapture Sunset, and we sit on a line between the grass and sidewalk. The pink exhausted sky is heavy and round, pregnant with steam.

The blue grows in its middle with stars drifting across its flooding veins, branching through skin.

This layer of breath separates space from us, is a dollar store kaleidoscope lens that makes one eye a million. Some are rust colored, some green and blinking, some blue solid appearing between clouds the way a God’s might. We look. We follow. Our own eyes hid by leaves, by hair, by growing dark. Shadows and breath fill us till we think we will burst, but for us being empty is much worse.

rĂ­o grande review

M. Rather, Jr.’s work has appeared in Printer’s Devil Review, Flyways, Yes-Poetry, Writing Raw, Anemone Sidecar, Talon Mag, The Delinquent UK, The Smoking Poet, Galleys Online Journal of Literature and others. He currently teaches at Lamar State College-Orange.

Robin Scofield

Sulfuric Wisdom Flow When a comet collides with an atmosphere ammonia-charged, seed or sperm, the germ of a sequence memorizes imperfectly the codes that one by one become thirty-four petals on a sunflower, thirteen pedals on an organ before the book was stitched together out of animal darkness.

We run out with the rats and crickets.

By a slight change in butterfly wings, a velociraptor would write this with tiny hands and full spinal cord.

The blood brother comet saved these pages for a five-sided star, the air a thin blanket against the deep cold.

A solar prominence bends toward the bill we debtors of dark matter cannot pay before the ancient ferns change our beaches and choke off the oxygen, warming us to our graves.

47

Robin Scofield is a poet, editor, and translator who writes with the Tumblewords Project in El Paso, Texas. She has poems appearing or forthcoming in The Mas Tequila Review, The Warwick Review, and New Border:An Anthology.

The Apocalypse Issue

David Betancourt

Último Partido Cómo no acordarme de tu último partido, Felipe, de tu tragedia. ¿Te acordás?

Arrancaste desde nuestra portería con el balón pegado al pie y te sacaste a uno y a otro y a otro y a todo el equipo y te devolviste para volver a empezar; sacándotelos de nuevo. ¡Te perseguían como remordimientos!

Y la veintiuna y la bicicleta y la patineta y la rabona y un quiebre de cintura a la izquierda y otro a la ultraderecha; desbaratándolos. Y con la diestra y con la siniestra y túnel aquí y allá y de taquito y de pechito y de cabeza… El ídolo del barrio: vos solo, sin nosotros, Felipe Rodríguez, podías ganarle a cualquier equipo del barrio, del mundo. ¡Eras un sobrador, una barbaridad, un Maradona chiquito! Y un gol, y otro, y golazo.

Tres en cinco minutos. Se les venía la avalancha. La historia se repetía.

Seguro Los imperecederos (nunca vencen) se arrepentían de la apuesta.

Luego… Luego… todo cambió; para mal. ¿Quién se iba a imaginar que ese fuera tu último partido? ¿Te acordás?

Te decían VIH porque acababas con todas las defensas, hacías lo que se te daba la gana con los rivales sin importar que fueras el más pulga de los seis; parecía, a veces, que te llevaría el viento como una cometa. Toque y me voy y toque y me voy y centro al pecho y de chilena, de haitiana, de colombiana, de tijereta, de escorpión, de chalaca, y allí, justo allí, en las canchitas que nos alquilaba Chivirico, se clavaba el balón, como una bala. ¡Un dios, Felipe Rodríguez, un dios!

Con vos en la nómina les ganamos a todos, tan pequeños y les ganamos la litro a todos. A Real Cohólicos, a Los maletas de las valijas, a Spice boys, a La toco y me vengo, a Fui a la pelota, a Ganen pero no abusen, a La cancha de tu hermana… Muchas veces a Los imperecederos, todos a Los imperecederos; por eso no entendíamos el porqué de desafiarnos. ¿Te acordás?

—¡Queremos jugar con ustedes! — te dijo el capitán de ellos, desafiándote.

Que apostemos tres litros, no uno, tres de Coca Cola pura, una barra

río grande review

49

de salchichón cervecero y cincuenta mil para el ganador… Que habían entrenado, que nos tenían estudiados, que habían descubierto en aquello de la marcación personal la estrategia para vencernos, que nos tenían una sorpresa, que el 1-2-1-1 era letal. Que si nos daba miedo, que lo pactáramos a diez goles… En el momento no dijiste que sí. Se te hacía extraño el desafío: eran los peores, nosotros los mejores. Dijiste que nos consultarías la disponibilidad, nuestro punto de vista…

—¡Son muy malos, apostemos! — nos dijiste.

—¿Y si nos ganan? — pregunté —. Si nos ganan de dónde sacamos la plata.

No había forma de que eso sucediera, el fin del mundo sería el día que nosotros, los dioses del balón, Los del otro equipo, perdiéramos con Los imperecederos (nos hiciste saber). Por eso apostamos.

—Eso sí — le dijiste a su capitán, como presintiendo tu destino—, no se vale llegar con gente rara. Jugamos los mismos cinco y con un solo cambio, ¡los mismos cinco! Nada de aparecerse por allá con la Gambeta Meléndez o con el Pájaro Loco o con el Cañonero Zulbarán o con la Patrulla González o con el Rompe Redes Demar…, nada de eso.

—Nada, los mismos cinco por equipo y un cambio —te aseguró. ¿Te acordás?

Qué tocata, qué dominio, qué dribling, qué espectáculo. Cinco a cero en diez minutos era el presagio de su derrota anunciada. Y acariciabas el balón con la planta del tenis y te los bailabas en una baldosa y les hacías ochos, dieciséis, sesentinueves y te librabas de la marca asfixiante y te divertías y hacías la pausa y los pases con la cabeza levantada y la gente se divertía y nosotros tus compañeros nos divertíamos y hasta los rivales lo hacían también y te sacabas a uno y a los cinco… Y me entregaste el balón (ahí nació el sexto) y te lo devolví de primera en nuestro campo, antes de la mitad de la cancha, así como Enrique a Maradona para que hiciera el gol frente a Inglaterra en el 86; la jugada de todos los tiempos: y te sacaste a cuatro en la carrera y giraste como un trompo dejándolos en el camino y llegaste a la portería y… y… y tá-tá-tá-tá-tátá-tá-ta, goooooooool, goooooooool. Y volvías y hacías lo mismo. Y la patada violenta en la rodilla y vos al piso y la gente pidiendo falta y ellos diciendo falta pero de sopa y el chiste (ese equipo no tiene defensas sino autodefensas, qué carniceros) y te parabas como si nada y seguías como si tuvieras pilas y todo el mundo hablando de vos y las niñas del barrio babiándose por vos y preguntando que cuántos puntos has hecho y el

The Apocalypse Issue

Pitufo mirándote embobado y gritándote que vas a ser el orgullo del barrio, que ese balón te va a llevar rodando rápido a Europa y vos deseando que así sea para sacar a tu familia de la pobreza y tu hermanito pueda estudiar y continuás luciéndote y los mariguaneros hablando de vos y los de la loma hablando de vos y los de más arriba divirtiéndose, subiéndote al cielo, y Pitufo recordando cuando eliminaron a su equipo y mirando para todas partes para que no lo eliminen a él en pleno partido y gol, qué golazo. Ya van siete; faltan tres.

Pero… pero… todo cambió de un momento a otro; como en el fútbol: de la felicidad pasamos a la tristeza absoluta. El público se quedó sin palabras; no lo podía creer, aún nadie lo cree. ¡La fatalidad había creado el sexto jugador, al Zarco, que no entraba aún a la cancha!

Tendría que ser un mago, un crack, un enviado del cielo para que Los imperecederos aguardaran el cambio hasta el último momento, para que apostaran de semejante manera y contra semejante equipo… ¿Qué estaban esperando? ¿Lo querían dejar para el final y sorprendernos, dejarnos ilusionar, cogernos cansados…? Sin embargo, y aunque siempre nos preocupó el tema, el partido estaba más que ganado, no importaba ya que entrara. ¿Te acordás?

Y ya cansado empezaste a perder el balón y la gente a gritar que la soltaras que eso no da leche y que si eras el dueño del balón y ellos toque que toque y el del cambio calentando, carburando, y nosotros pensando, mientras hacíamos los últimos esfuerzos, en el premio, y el sol quemando y las señoras de misa de doce corriendo por la cancha y el humo y las cervezas y las motos y el sudor y los muchachos malos en la esquina gritando disfrutando fumando y la música a todo volumen y los que llegaban preguntando cómo va el cotejo y vos sacando energías de no sé dónde, jugando a medias y con la lengua afuera y ocho cero y por fin, por fin, el grito que nos hizo brincar el corazón, que nos quedó retumbando: CAM-BIO, CAAAAAM-BIOOOOOO. Tan solo unos minutos después, pasó lo que pasó.

Le dio el último plon, tiró el resto del cacho al suelo, se dopó con su polvito blanco y entró a la cancha levantando las manos, como un ídolo. ¡Del barrio no era!, pero los muchachos malos de por acá lo conocían.

Siguió levantando las manos, haciéndose notar. No se hicieron esperar los silbidos y las risas, las carcajadas. Sus ojos estaban en otro mundo, y muy rojos. Con la cabeza rapada y un mechón en el copete que con el viento

río grande review

51

se movía libre; de camisa (amarilla) y pantaloneta (violeta), muy anchas (parecía un globo); sin tenis, sin guayos, con zapatillas negras y medias rojas. Esquelético.

—No se vaya a hacer partir, Felipe, juguemos a puro toque y me voy, toque y me voy — te dije, previniéndote de una lesión—. Solo nos faltan dos y este está de manicomio. ¿Te acordás?

Y corría y corría detrás del balón esperando la oportunidad de interceptarlo o de partir una pierna como mínimo. Y oooooleeeeee, ooooooleeee, ooooooleeee, oooooooleee, gritaban los aficionados en coro, y aplaudían todos y todos se reían y saltaban y el Zarco detrás del balón babiándose y sin ningún éxito y los de su equipo se miraban entre sí decepcionados y nosotros nos mirábamos entre sí sabiendo que ahora sí, ahora sí, no había ningún riesgo de perder el partido. Y ooooooleeeeee y las carcajadas y ooooooleeeee y los gritos y los murmullos y los del equipo sentíamos una sensación indescriptible, un vértigo en todo el cuerpo, una alegría inmensa. ¡Todo duró tan poco, Felipe, todo se derrumbó de un momento a otro!

Y en cinco minutos el Zarco ya no podía más. “A jugar con los de su edad, petardo”, gritaban. “Estás volando, Zarco ojirrojo, hacete uno de avioncito”, burlaban. “Zarco, goliador, dedicate a goliar bolsos que de eso sí sabés y dejá de inventar con el fútbol”, molestaban… Y Los imperecederos, decepcionados de su esperanza, de su refuerzo, abandonaban la cancha de a uno, con la mirada en el piso; renegando. Y el Zarco nos miraba feo, amenazante, retador, como para que nos intimidáramos, nos desconcentráramos, nos muriéramos de miedo y dejáramos el partido y nos declaráramos perdedores o nos dejáramos hacer los diez goles… Pero nosotros seguíamos divirtiéndonos con el balón y con la pelota del Zarco, recobrábamos energías, volvía el aire a los pulmones, no queríamos que el partido se acabara nunca, estábamos felices… Y te le acercaste mucho, arriesgando un pie, y el túnel y el amague rompe cintura y la moto y la bicicleta y tiros al arco y a todas partes y la descarga y el balón rodando, perdiéndose por la loma, y los gritos y la gente corriendo y la moto perdiéndose abajo en la loma también y vos ahí, sin vida, con una bala en tu cuerpo que era para el Zarco (que corre, que se vuelve a salvar, que está rezado), ahí, tendido en el piso, con tu inocencia, a solo dos goles de la gloria y mamá llevándome a casa de la mano, arrastrándome para que

The Apocalypse Issue

no llore más por vos, sacudiéndome la melancolía, evitándome imágenes… y Chivirico llevándose las arquerías para que no se las roben los oportunistas y los muchachos del barrio puedan hacer deporte y no se metan a malos.

David Betancourt de Medellin, Colombia es periodista y estudiante de último semestre de Letras: Filología Hispánica. Ha publicado artículos, crónicas y cuentos en revistas y periódicos del país y del exterior. Ha sido ganador y finalista en concursos de cuento y crónica.

En 2011 la Editorial Universidad de Antioquia publicó su libro de cuentos Buenos muchachos.

río grande review

David Baratier

53

Political Poem #13 (Protesting “Immigrants” Set Fires) Been running feverish lately, a hot minute imports all forms of heat, a visible, tangible side effect minutely changing form across the plains of suspects, across the lonely watchtower, the broke abandoned before broken and shunt elsewhere from view. Interrogators wish a breath of fresh air elsewhere, of oxygen in the atmosphere not baton knocked from chests.

Which re-sets the fire I am fuel of. Hostile or pure.

See my lips move. Understand. The combination.

The combustion. The science, its prevention, is purely with us or against us. Firewire cinders in my head’s suspension of white heat leads to receiving talking heads burning away impurities of information, those figures that vaporize man’s structure through obscuring it.

Because I did not have the cover I could imagine the cover.

Let us struggle again, my fire ringtone is interrupting us repeating the rip like a lifter melting the lines. Burn burn burn brightly, shut the door, baby’s on fire, be safe in bed, don’t smoke, be a “smoke-alarms save lives” type, read a message at the tone, expect a hose blast of water. Care what is going down here, care about my country and friendly fire frequency prevention place your hand on the door first before opening, feel the heat while the officers are macing the meaning of the crowd.

The Apocalypse Issue

Various pieces by David Baratier have appeared in Denver Quarterly, Verse, Jacket, Poet Lore, Slipstream, Fulcrum, and others. Anthology appearances include American Poetry: The Next Generation (Carnegie Mellon UP) and Red White and Blues (University of Iowa). He has seven chapbooks, mild superpowers, and a book of creative non-fiction _In It What’s in It_. He is a lifelong vegetarian, the editor of Pavement Saw Press and lives an hour from the nearest mall.

rĂ­o grande review

Stella Maria Perry

55

The Diary of a Young Woman (1863) [Excerpts are from The Unabridged American Anthology of Horrendous Horror: Non-Surviving Voices of the American Civil War, published in 1873 by Stella Maria Perry of the Mount Hermon Female Seminary School in Clinton, Mississippi.] …i was talkin to miss marmalade from outside the window when a dang fly flew in my mouth an i did choke on it an miss marmalade laffs an she start to choke on her tobackey an she done swallow her chomp an was a gagging an spewing out the window. an i was hollering at her as she done put my fire out with her brown goop… sawbones an nurse fennel was hollerin to-day about the fuss me an miss marmalade was making-she say that a buncha whores in the firmary warn’t worth a smite more than the clippings off a dead mans hand… i dislike nurse fennel indeed. first cause i ain’t a whore but i was a barmaid fore the war came to mississippi an second cause she keeps me outside fanning and fanning. an she dont quit with the flinging of moldy arms an legs out the window with no mind as to where I am standing… to-day i could not git the fire goin for the dang life of me…forgive me jesus…an i hunched down on my hind legs trying real hard to lite up them rags when out come a foot an smack me right in the face. i cry out an miss marmalade peek over an screams to hi heaven. thar was blood on my cheek an i look down tween my legs and thar lay a jaggid and bloody foot with toenails all yeller an a thick green crust round the egges. i had seen all kind of stumps week long but it was the hairs on the toes that made me near spew my lunch. they was all curled up an had little flecks of bone clinging off the ends an in tween. it made me think of paw’s cotton field an how it looked in june fore the govment told us to rid of it but all white with crinkled brown stems in the red earth where the two little coots toppled over to die. … i was wiping my cheek with my apron a grisly hound up an snatch a

The Apocalypse Issue

foot an i coulda sworn he gag half way back to the river-cause he drop the foot an took a deep breath maybe. but he had to sup too. an if it were going to be a stump full of pus an blood he would jus have to suffur thru it if he wants to live nother week fore i git round to gunnin him down for my lunch-an ma’s­makin extra sure not to tell her that he has been hangin round the church where all the death is. stonewall got his arm sawed off last year and my friend fable mcgowan lost both his legs and then died too just like ol’stonewall from nemonia …miss marmalade laffs like our donkey did. i figured a whore would have a more lady laff. like little bells that faerie folk would jingle when spring is coming. i reckon that she did not laff much with them men she knowed in the saloon. cause they may have taken another prostitoot instead. …i stay away from the men in the church cause i can not help but be so rude as to look at their bandaged stumps since i been burnin they parts all mornin. …i sometimes stare thru the window and get to figurin whose leg i jus lit up. i guess the girth of the man first fore i look . to-days leg was jezebel topper and i guess it on the first try. he is just shy of six foot and i thot so too cause the foot was a size ten an a half. most of the foots are tween nine an ten. the wide ones tell me who the bigun is. topper is a skinny one fer sure. his foot was skinny too. that’s how i knowed it was him. …i smell like hell. this mornin i try to dip my hair in the river but i am a scared of the pack a hounds that has been lootin round the church. miss marmalade snuck me a sugar stick today. the flies been hanging round my apron to get a lick too i s’ppose. …nurse fennel say there is a coot camp some twenny miles from us. she say not to be scared cause I am just a damn child and will not git hurt no hows and jus to stay hid when them minies start to stray. i start to think on which part i would miss the mos and figure that i would not do so well with no right leg for my left one gets numb sometime and i got to rub it real good for a while to feel something. …the hounds have lit out. miss marmalade reckons we should do the same cept ma will never leave the farm house. balderdash ma say.

río grande review

Photograph by: Stella Maria Perry

57

Frenzy

Stella Maria Perry is a writer and co-founder of Zemifilm, an independent production company. She enjoys a tall glass of soymilk with mud pies on convoluted Wednesday afternoons. Visit: stellamariaperry.wordpress.com for more of her projects.

The Apocalypse Issue

Walter L. Bargen

Degenerate Art

--Munich, 1937 Truck tires wear out backing over curbs and sidewalks, edging closer to fluted columns. Wooden planks reach from marble steps to opened tailgates: history is not carried out in alleys but in full diminishing view.

Everyone learns the language of drivers, of craters and packers, loading and stacking in the backs of flatbeds on Bahnhof Strasse.

The cobblestones shine with centuries of passage and early evening and the transmogrification of art.

Jackboots march, weighted down by awkward ornate frames.

Canvases stretch between cold hands in unglassed light, in damp air.

Lifted from walls the smeared landscapes, the ripple winds across wheat fields.

Oblique and fractured streets recall names.

An open-shirted man recognizes his house, but he says nothing as he shoves it into the truck.

The pictured faces stare back like neighbors shocked from sleep. The muscled movers see no more than the street lights flickering off and on.

Mouths begin to whisper a final solution.

A finger presses against lips and points

rĂ­o grande review

59

to a safe attic. A hand strokes the skin of oil. Trucks start their engines, another ready to back in to be packed by masters of the other dimension.

The Apocalypse Issue

Walter Bargen has published thirteen books of poetry. His latest two books are Theban Traffic (2008) and Days Like This Are Necessary: New & Selected Poems (2009). He has received the Chester H. Jones Foundation prize, a National Endowment for the Arts Fellowship, and the William Rockhill Nelson Award, and was appointed the first poet laureate of Missouri (20082009).

Mario Domínguez Parra (Alicante, 1972) es poeta y traductor de literatura escrita en inglés, en griego moderno y en portugués. En 2006, Ediciones Idea (Tenerife, Islas Canarias) publicó su primer libro de poemas, Apolonía. Escribió en inglés un extenso estudio sobre la obra “A”-9 de Louis Zukofsky.

El poeta, traductor, narrador y ensayista estadounidense Joseph Mulligan nació en Batavia, Nueva York en el año 1981. Ha traducido al inglés obras de Oliverio Girondo, César Vallejo, Alejandra Pizarnik y Jorge Eduardo Eielson.

Su libro de poemas The Geometry of Leisure está pendiente de publicación.

río grande review

Traducción: Mario Domìnguez Parra y Joseph Mulligan

61

Meditaciones Sobre las Estaciones de Mansur Al Hallaj Por Pierre Jorris

26. Presencia (hudur) siempre llega antes que el espejo la revele.

Es la abstracción en que vivimos. «Un cuerpo es un mar, está siempre en movimiento, siempre en movimiento, nos precede y nos sigue» (Adonis).

El presente es cómo lo consideramos después.

Es el inter-sticio que no podemos asir el barzakh que recorremos, archipiélago del día a día— salvo el postrero y el subsiguiente.

The Apocalypse Issue

Eduardo Morales

Traslado Analítico y pérdida en el cine del fin del mundo La integración de los mitos como motores sociales es una realidad cuyas consecuencias se diferencian según la época y las aplicaciones de tales.

Apelando por lo general a la preponderancia del inconsciente colectivo, el mito echa mano de la narrativa según intenciones específicas. En nuestros días, la decantada tradición mitográfica (más que mitológica) se tiende en propuestas masivas, debido a aspiraciones comerciales y mayoritariamente fruitivas. La industria del entretenimiento, ha encontrado un nicho en la producción de obras sencillas al público, en las cuales se van gestando sentidos desgastados de los conceptos de “héroe”, “hazaña” o “aventura”. En la presente propuesta nos enfocaremos en una vertiente relativamente nueva, dónde viejas características del mito se transforman en aras de una actualidad particular. Nos referimos a las obras cinematográficas tratantes del tópico del fin del mundo, filmes que de años a la fecha han proliferado, casi hasta el punto de fundar un subgénero, división de la especie de “cine de acción”.

En un mundo donde la modernidad zozobró y vivimos sumergidos en el caldo ondulante de una postmodernidad (término de gestación ambigua, muchas veces indeterminado) abrasadora, el tiempo parece indicarnos que llega la hora de pagar nuestras deudas. Los individualismos exacerbados, las crisis políticas, económicas y de fe, traen consigo manifestaciones culturales involucradas, donde el tema apocalíptico regresa como materia dispuesta a la creatividad.

Por supuesto, asegurar que las visiones sobre el fin del mundo, empiezan con el cine contemporáneo sería absurdo, ya que las lucubraciones sobre la consumación de los tiempos se remontan a los inicios ancestrales de cada cultura. Pero resulta digno de atención, las modificaciones específicas que se generan en el “mito”, atendiendo a convencionalismos actuales y a la misma moda de lo efímero. Herederas de las estructuras secuenciales de la ciencia ficción literaria de finales del siglo XIX y lo largo del XX, las películas apocalípticas no dejan de lado el uso de recursos tales

río grande review

63

como la fantasía, la acción y el exotismo, aunque lamentablemente despegando demasiado hacia la espectacularidad. Cuándo en su momento la ciencia ficción de calidad como la propuesta por Jules Verne, H.G. Wells o Issac Asimov, denunciara, firme pero sutil, la posibilidad de un hombre enfrentado a sus pecados y miedos, la audiencia responsable detectó el mensaje. Las historias con grises profecías deseaban estimular los juicios éticos en el individuo, de manera que éste cuestionara su papel en la decadencia. Los lectores y la buena crítica colocaron a aquellos autores en el estante de clásicos, una posición privilegiada, que aunque sorprendió al principio, el público terminó por regresar a la indiferencia. Dicha fisura, repercute directamente a la hora de elaborar una reinterpretación comercial y masiva de los mitos del fin del mundo. El nuevo subgénero apocalíptico cinematográfico —aprovechando los huecos traídos por el “new age”, el culto a la inmediatez, el boom de la “superación personal” y la doctrina de la eficiencia- vuelca su despliegue gráfico hacia una velada de “terror light”, donde ciudades enteras pueden volar en pedazos y aun así los finales terminan en risas y felicidad.

El traslado generacional permite la aparición de modificadores directos en la programación mítica de la red narrativa. Umberto Eco nos mencionaba en Apocalípticos e Integrados acerca del mito devorado por las masas y cambiante en sus códigos. El primero de tales códigos trocados es el del “héroe”. Así como el héroe antiguo se erigía como símbolo nacionalista o idiosincrático, el héroe moderno se basa mayormente en lo que todos deseamos ser y nos es imposible (Eco 219-22). Los protagonistas del cine del fin de mundo cumplen aun con los requisitos de abnegación hasta el grado de ser salvadores mundiales, la gloria es superlativa. Eco subraya también que todo símbolo mítico pretende materializar mediante una imagen, para así, el receptor consiga la sensación de posesión sobre el objeto (222). En las cintas apocalípticas la representación del “cataclismo”, se disfraza con una tela inocentona, de manera que la imagen dote de una seguridad relativa, pues se dibuja el fin desde una perspectiva de “no fin”. El receptor gana y llega a poseer un “no fin”. Reduciendo los daños, banalizando las perdidas, se transmite la fútil condición de la última hecatombe, que ni es última ni es hecatombe.

Desde el King Kong de Cooper y Schoedsack en 1933 y hasta la década de los 50’s, Hollywood principia esa cualidad de suspenso dramático mediante sus monstruos desencantados (Creature from the Black Lagoon 1954), llenando las salas con sustos ante lo desconocido. En esa misma

The Apocalypse Issue

época, apelando al velo misterioso de las aventuras, surgen películas como The Day the Earth Stood Still en 1951 y The War of the Worlds en 1953, presentando la vida extraterrestre como una amenaza. Y será quizás en 1968 con el filme The Planet of the Apes de Franklin J. Schaffner, cuando el subgénero conquista su primer gran éxito comercial y se abre camino en el gusto comunal. Aprendemos, gracias a los mitos del séptimo arte hollywoodense, que el mundo puede encontrar su verdugo en diversos invasores hostiles: los ya mencionados primates, alienígenas (Independence Day 1996), bestias gigantes (Godzilla 1998) o maquinas inteligentes (Terminator 1984, The Matrix 1999). En todos esos casos, la acometida violencia se identifica desde el principio como una injusticia, sobre la cual el hombre toma la contraofensiva. Si hay conflictos éticos y morales, son cortos, pues se busca en fiero intento recuperar la supremacía humana.

Los pecados por pagar hacen presencia, pero solo para ser justificados con el mismo paso del argumento, la batalla misma es suficiente redención.

El ataque es frontal. Ante balanza tan favorable a los nuestros, los enemigos de la tierra solo pueden aspirar a una derrota infalible. En definitiva, debieron de haberla pensado dos veces antes de atacar nuestro hogar, los humanos nunca perdemos frente a las cámaras.

El campo de cultivo se sazona aun más con la paradoja actual de ciencia contra civismo. Indudablemente vivimos en la era computacional donde el desarrollo tecnológico se vuelca a una acelerada carrera, cuando atrasarse casi significa extinción, o por lo menos aislamiento. Peor aún, el desarrollo tecnológico sobrevive gracias al deterioro de las fuentes de energía y la naturaleza misma. La concepción de progreso irónicamente equivale a deterioro en los ámbitos ecológicos y humanos (conclusiones que cargamos desde la caída del positivismo). Las producciones no son ajenas a tales problemas y tienden a tratarlos aunque no desde la mejor de las ópticas. La introducción en el cine de temáticas “ecologistas” o de preocupación anti-tecnológica, es prueba latente de cómo las generaciones empiezan a voltear hacia los terrenos a donde no quieren llegar. En el caso de los filmes cuya causa del fin se debe a fenómenos naturales (Waterworld 1995, The Day After Tomorrow 2004), la presentación no es otra sino mirar la venganza de la naturaleza hacia un ser humano despiadado. ¿Cual es pues la fórmula? Dejar manifiesta la capacidad de bondad de nuestra raza mediante la exhibición de un puñado de sujetos que aun conservan la virtud. La defensa de los hechos destructivos y violentos se basa en una expiación de culpas que termina por ser bastante mediocre.

río grande review

65

El hombre pierde para siempre un par de ciudades importantes, New York, Paris, cual sea, para luego reaccionar con valentía y procurar el equilibrio. Sin diferencias estructurales sustanciales, la adversidad o la naturaleza agresiva funcionan desde el papel antagonista por más que se quiera culpar al hombre. En ese sentido, los héroes, por ridículo que parezca, se encargan de que la furia del Armagedón no cobre más allá de lo justo. Un diálogo de hijo caprichoso: “Bien Gaia mataste a 3 mil en Manhattan, ya estamos a mano, no quieras exterminarnos a todos”. Siendo puntuales, las imaginaciones del fin del mundo se basan en una nueva conceptualización de la venganza como actante dentro del mito (Lipovetsky La era del vacío 174-84).

Por otro lado la constante acometida del subgénero corresponde a la materialización de los nuevos miedos sociales. No olvidemos como la depresión comunal tiene entre sus orígenes el tremendo fantasma de la desesperanza. La llamada crisis de fe, espectro resultante de los fracasos de la ciencia y la religión principalmente, enfrentan a las masas a una corriente autodestructiva, cuyo agresivo masoquismo queda manifiesto en los filmes donde pueblos enteros mueren. Es imposible hablar de “cine de acción” sin que este se pinte con el elemento rítmico de la violencia, por lo cual la rama de películas apocalípticas no será la excepción. Mas la violencia usada ahora se torna en magnicidios, no tan diferente a la crueldad del matón individual, antihéroe o villano, solo masificada, alargada. Ya que como siempre, al momento de tramar una hazaña de grado mítico se echará mano de los mecanismos primitivos cognitivos; en este proceso, el temor a que el mundo se acabe es solo una extensión del muy natural miedo a la muerte que todo humano experimenta alguna vez.

Es pues dicho subgénero un intento por recuperar un doble gozo banal, aunque contradictorio y en cierto modo hipócrita: por un lado complace su sentir pesimista al momento de comprobar cómo todo está condenado y el sufrimiento ajeno de alguna manera resulta espectacular; por el otro, la humanidad se las arregla como para ser lo suficientemente imaginativa y sacar ilusiones superfluas de supervivencia. La camada de héroes americanos salvan el día (a veces medinte tácticas de lo más inverosímiles) y la humanidad vive feliz y segura para siempre, en el mejor caso aprendiendo de sus errores. Es hora de celebrar.

Como podemos observar, la propuesta apocalíptica, difumina la crítica futurista para tornarla en un camino sencillo hacia el salteo de obstaculos. El concepto de la esperanza es canjeado por el de la ilusión

The Apocalypse Issue

efímera y panfletaria. De tal forma el espectador asimila que los efectos que como individuo pudiese aportar, son en sí tan pobres como los de cualquiera de los anónimos que murieron en catástrofes y cuyo papel segundón fue de tres segundos mientras eran aplastados por un meteorito.

Ese es pues el riesgo con un mecanismo tan gráfico y tan preocupado por lo imponente de la imagen (incalculable presupuesto invertido en efectos especiales), pues la atención se distrae hacia campos que rayan en el mero divertimiento, llegando a una posición extremadamente opuesta a la sugerida por los antiguos maestros de la ciencia ficción.

Eduardo Morales es Licenciado en Letras españolas por la Universidad Autónoma de Chihuahua y fundador del Festival Anual de Cine de la Facultad de Filosofía y Letras en la ciudad de Chihuahua, México. Es estudiante de M.A. Spanish en University of Texas at El Paso.

río grande review

James Miller Robinson

67

In The Micro World of a Tropical Garden By far the most abundant are the ants.

They march in hurried two-lane highways jerking side to side like drunks but somehow keep pressing on impatiently with concentration, focused intent, and purpose along concrete curb around the baby pool.

Then there are armies of armored beetles, cinnepedes, and roaches, termites winged like angels, and scorpions with curved dragon tails beneath the dried fallen palm leaves and coconuts gathered under the neglected weeds like Mayan skulls.

They boil up from the hollows made when I chop away the decayed roots and brittle branches of lifeless bushes and the stalks of thirsty weeds during this rare combination of tropical heat and drought.

Only months ago—eons to some of these— they were swimming for their lives in the overwhelming deluge of a hurricane that stripped the palms and uprooted the guayaba cross the yard.

Inch-long lizards scurry quick beneath the dry folded grass and weeds as though horrified at being exposed by such an imposing giant as me. Then come the longer-tailed and thicker green reptile cousins and even iguanas occasionally bask on the top edge of the eight-foot wall.

The Apocalypse Issue

The larger the size the fewer their number reflecting the cruel balance of nature’s law.

In spite of devastating machete whack and the sucking wind and devouring whir of lawn mower blade, their numbers grow, their future guaranteed. They take refuge in the tunnels, caverns, dens and nests they continually excavate beneath the mulch.

They nurture the sacred ground that buries and hides from human eyes and feed every coconut and leaf with the holy act of constant devouring with a faith that insures the grasses, bushes, weeds, and trees— their botanical gods—will rise and grow just as at the ruins of Chichen Itza, Tajin, and Tikal, eventually to overtake and repossess the brick, glass, concrete, and tile of this big white house and its oval pool, the Tampiquera subdivision, the whole town of Boca del Rio, and even the city of Veracruz with its cathedral tower, balconies and arches shading the cafes around the plaza, ships from over the world loaded heavy at its docks. Once again, the tiny of the kingdom will rule the earth.

río grande review

James Miller Robinson has had poetry or short prose pieces in Xavier Review, Southern Humanities Review, Texas Review, Main Street Rag, Maple Leaf Rag IV, Slant, The Pinch, Rattle, BorderSenses, and others. He teaches Spanish at Huntsville High School and at the University of Alabama in Huntsville.

Gerard Beirne

Vision of the Apocalypse II Logic, search, inference, experience, pattern-recognition, common sense planning, heuristics, ontology, genetic-programming, epistemology.

Hephaestus, blacksmith of the gods, crippled and unsightly ejaculates upon the earth, creates a mechanical servant to assist his mobility.

The abomination of talking heads, a bellows blowing air into a reed exciting a hand-varied resonator producing consonant and voweled phrases, lever-operated whistle-tubes creating the frictive sounds of lips and teeth a machine that finally speaks.

Lull, seducing wives of other courtiers, led into a private chamber, to have revealed a withered breast, regrets his cheating ways, turns next (discretely) to the non-mathematical truths of combinatorics.

DaVinci’s mechanical Walking Lion roaring into the future (inevitably to break the shackles of domesticated slavery, devour its human captor), the Gutenberg press, the clay man brought to life.

71

The Law of Accelerating Returns, a basic attribute of time and chaos, transistors on an integrated circuit, the exponential speed of computation, the Big Bang expansion, prokaryotic and eukaryotic life, the swift arise of vertebrates, plants and body types, humanoids, Homo sapiens, Homo sapiens sapiens.

Canals, steamships, roads, rail, telegraphs, telephones photography, motion pictures, batteries, electricity.

The singularity of progress accelerating rapidly, (shockingly, impossibly,) the revolution of godlike machines, the seamless transition from natural and sexual selection, random genetic drift, geographical isolation, the miserable facts of human life fixed

by Darwinian evolution, technological salvation (from unreasonable religious superstition), lifting the burden of subsistence, the alchemical transmutation to cyberspace, the transformation of physical activity into pure imagination, (a cosmos ultimately filled with meaning), the body no longer a necessity, the resurrection a living reality.

The Apocalypse Issue

Gerard Beirne was born in Ireland. A Canadian citizen, he has lived in Canada for over thirteen years. He received an MFA in Creative Writing from Eastern Washington University. He is a past recipient of The Sunday Tribune/ Hennessy New Irish Writer of the Year award. His short story, Sightings of Bono, was adapted into a short film featuring Bono (U2) by Parallel Productions, Ireland in 2001 and released on DVD in 2004.

rĂ­o grande review

Fabian Gonzalez

73

In Everything I. I have a clock on me,

a clock on my mother, father, niece‌

I find them on the rocks that built the road for you and me, childhood road that narrates a thread of

silver, not meant for us, like the smell of the dead frogs that winter when the newlyweds fenced up their land.

How we missed the songs after that.

How a clock hangs on that fence now.

II. I also have a clock on you, strange child, portly image of strange demeanor.

Like, how can you avoid my sight when you are just a roving eyeball?

I have a clock on your lips that turns dull with the hours.

Remember the fountain bursting out of that spring in the woods?

Those tattered trees? By 9 a.m. you feared dead branches, by 10 you loved the spring, by noon roving eye turned to the mountains.

III. Between 1 and 3 you left me standing underneath a crying tree.

The Apocalypse Issue

You crushed brush beneath, aura reached earth before your feet.

And the jasmine flowers on your green dress detached themselves, fell behind you so when you turned to wave goodbye there was a white mantle between

you and me.

You scooped a bundle of the flowers and delivered in my hands.

Your silver, lifted face gazing at the gold, traversing sun beyond those tragic mountains outlined our sylvan parting.

IV. At exactly 6:48 p.m. the crickets sing. I have a clock in the night that announces everything.

A clock in your departure.

Every second turns into another second, which turns into the faces of you and me; feeble attempts to finish the lyrics of that song based on your smile.

And the jasmine flowers you once put in my hands silvered to mirror. In the mirror, a clock; the transparent, broken image of a child.

rĂ­o grande review

75

Born in El Charco, Uriangato, Mexico, Fabian Gonzalez immigrated to Cloverdale, California when he was eleven years old. He has been a student in Sonoma State and San Jose State’s writing programs, as well as a proud graduate of Cloverdale High School and Sonoma State.

The Apocalypse Issue

Geyser López

Preludio Una vez te extrañé tanto que busqué el libro que me leíste y al abrirlo, empecé a besarlo por toda sus esquinas.

En el primer párrafo recordé una tarde cuando el sol desenvainaba sus rayos y tirados sobre la hierba leíamos: “La última carta que escribió Teresa”.

Yo insistía que la historia era nueva, y tú me convencías que en la tierra, nuevo nada queda: “Un recién nacido tiene más de nueve meses”.

Anoche soñé que se acababa la tierra donde nos besamos por primera vez.

Un aguacero de aves como anunciando el fin, ensombrecieron el cielo de un lado al otro. Eran aves largas y nerviosas, unas negras, otras verdes, otras blancas y brillantes como la luna, y otras opacas como el beso.

De repente, del otro lado, una manada de rumiantes precipitó una carrera hacia nosotros como si urgiese la necesidad de aplastarnos.

Pero no. Al ver sus rostros distinguimos una consigna:

río grande review

77

“Arruga que une al ceño; techo del miedo humano” De un tirón nos levantamos, y corrimos junto a ellos.

En la estrepitosa batalla de pasos perfilamos toda una serie de hechos: Habían árboles (de troncos anchísimos y más viejos que el demiurgo) que se doblaban.

Una montaña marrón y de lomo alto se desboronaba como si arrojásemos seiscientos mil millones de pelitos de aserrín Y la tierra que antes era un firme e hirsuto pelo verde se abrió con tanta violencia como si alguien la desgarrase desde el cielo con un cuchillo.

Las nubes, despejadas por el aleteo nervioso de las aves, se alinearon y formaron un muro gris y espeso que cegó al sol.

Anocheció en dos golpes.

Y llegó la lluvia.

Una lluvia salina y violenta como si los mares del cielo volviesen de nuevo a la tierra.

The Apocalypse Issue

Geyser López de Caracas, Venezuela fue un finalista del Certamen Poético Alfonsina Storni (Calgary, 2009). Tiene un poemario: Hembra (Montreal, 2011). Como narrador, resultó Premio de Autores Inéditos Monte Ávila Editores, por su libro Los Hijos de Israel (Venezuela, 2009). Actualmente vive en Montreal.

río grande review

Oliver Rice

79

At The Exhibit And here is a framed diptych.

On the left is a photograph of a pre-Columbian figure, miraculously intact.

On the right is a shot of a seemingly identical object, shattered on the floor.

The construction, by a local artisan, is titled Truth.

The Apocalypse Issue

Oliver Rice’s poems appear widely in journals and anthologies in the United States and abroad. Creekwalker released an interview with him in January, 2010. His book of poems, On Consenting to Be a Man, was published by Cyberwit and is available on Amazon. His online chapbook, Afterthoughts, Siestas, and his recording of his Institute for Higher Study appeared in Mudlark in January, 2010.

Elizabeth Kate Switaj’s photographs have appeared in GUD, Carpe Diem Review, and The Sylvan Echo, as well as on the cover of Boxcar Poetry’s 2006 Anthology. Her photograph “Recycling in Zhengzhou” won the Folded Word’s Freight: What Are You Carrying? competition. She is currently an Editorial Assistant for Irish Pages and a doctoral candidate at Queen’s University, Belfast.

río grande review

Nobody Home

Elizabeth Kate Switaj

81

The Apocalypse Issue

Lauren Belski

Maderas vs. Concepción

(From a Dormant Volcano to an Active One) Yeah, I know what it’s like— you got a bad taste in your mouth.

It’s like you woke up one morning and everything— the monkeys, the butterflies, the tropical birds all swallowed the same freaking happy pill.

Look at them.

The way they flit about, branch to flower, oblivious dancing on green gushing earth.

Wings and tails as if the wind from the lake was just to inspire some sort of majesty.

Imagine—the distant thunder, the cicadas, the calls from dogs, and then litters of puppies: And I know. I remember.

Fools, you think. Insignificant feel-good mortals their mouths full of mangoes.

Don’t they know it’s all meaningless?

Aren’t they bored of it all?

The life-cycle, the pleasantries, the fact that you end up dead?

Death.

Just think the word and there’s a

río grande review

83

twitch inside you.

A salivating of red, a hot rum dribble, a puff of smoke.

Your mouth spewing a bunch of boiling nonsense just to watch the world shake long enough for a monkey in a tree to examine his life.

Say the words anyway you want to. Revolution. Anarchy. I’ll cut your ass mother fucking pussy— rape and war.

Listen to me: You will explode.

You will light the sky whatever color— you will freeze time, if only for an instant.

You will kill babies, and bring the bones of others back to the surface of the earth.

Every living thing, even water, even light will sparkle and expand like a birthday candle in space— For you.

Only you, you, you, you, you, you you— but so what?

Then an eon presides. An ice age.

And then a succulent watermelon in the desert that is so ripe without a picnic table to rest on.

And then—another monkey.

And a banana just as sweet.

The Apocalypse Issue

Lauren Belski is a graduate of the Brooklyn College MFA program and a recipient of the 2009 Himan Brown award in Fiction. Her work has appeared previously in Story Quarterly, Nerve.com, Forte, J: New Writings on Justice and is forthcoming in La Patasola Press Anthology of New York Poets.

rĂ­o grande review

Josﾃｩ ﾃ］gel Valenzuela Luna

Josﾃｩ ﾃ］gel Valenzuela is a graphic designer and an MFA student at the University of Texas at El Paso. He has published several short stories and poems in various magazines throughout Mexico and has a book titled Dosis Letradas (2008).

Montague Kobbe

Orión Caía el sol espléndido tras los árboles vestidos con una tierna túnica que se mecía etre la fragancia del verano sonámbulo, de la estación dorada, del sangriento otoño. Un azul imponente sobre las sombras delicadas proporcionaba una claridad desapercibida por el contraste anaranjadizo que regalaban los caballos que guían a diario la carreta de Helios. Aquél descendía impunemente por las calles del quimérico alacrán con una rutina milenaria que ahuyentaba su cansancio y daba pie más bien al regalo esplendoroso de un auténtico día de gracia en medio de lo que había sido hasta entonces un verdadero diluvio.

La sorpresa ya se había desvanecido; sólo quedaba el placer de la jornada.

Continuaba allí, sentado, aún frente al sol que de diestra a siniestra se había trasladado a lo largo de todo el templado firmamento. Desde el momento en que los rayos fulgurantes de la estrella mayor se posaron sobre la ventana entreabierta de su comedor, el viejo no había movido ni la más mínima parte de su cuerpo. Ya regresaban de los viñedos los más jóvenes miembros de la familia, ya volvían las mujeres de acabar sus labores en el campo, y sin embargo, el abuelo seguía atónito en su banco frente al bosque, inmóvil, casi ausente.

Era aquella engañosa época del año que, a pesar de su inadvertido intento por timarnos con la connotación octava de su latín original, era desenmascarada por la lluvia de besos que, hoja a hoja, los árboles enviaban a su amante superficial, por la guerra de zumbidos que entablaban entre sí los alarmados habitantes de la flora agonizante, por la marea de canas que se desprendía de las inacabadas redes que las desesperadas arañas tejían sobre cualquier superficie. Era también el momento culminante en la maduración de las uvas que en su momento habrían de dar existencia al extático néctar, pasión de Dionisio, delirio de las bacantes.

Las semanas de lluviosa oscuridad que habían tomado y sobrepasado Septiembre amenazaban la cosecha con un aliento pobre y agrio; ese mismo aliento que merodeaba la mesa cada noche, cada mañana, cada día cuando se reunía la familia, bien fuera a rezar, a conversar o simplemente a ingerir los alimentos necesarios para continuar el tormento de un invierno adelantado.

Pero el regalo divino de una esperanzadora tarde de verano tardío susci-

87

taba, al menos momentáneamente, la risa discreta de aquella familia enferma. Un aroma persuasivo se desprendía de la parte trasera de la ruinosa estructura y rodeaba el hogar de los Buendía, elevándolo misteriosamente sobre el resto del pueblo. Era el olor de las cacerolas de Úrsula, quien desde hacía años había dejado de atender las labores del viñedo y había optado por preparar todo tipo de alimento y pociones durante el día para saciar las necesidades respectivas al final de la jornada, combinado con los continuos y frustrados intentos alquímicos de Arcadio, el único miembro de la familia que había optado por ignorar los consejos del viejo Melquíades y seguía descuidando las labores agrícolas del nuevo Macondo.

Amaranta y Remedios ya se unían a la causa de Úrsula y, con una amplia sonrisa que delataba la complacencia compartida, colocaban los vasos y los cubiertos en el gran mesón de madera. Rebeca, mientras tanto, se revolvía entre el polvo estático que había terminado por invadir aquel agujero que tanta gente llamaba hogar y tanta otra admiraba sin mayor razón que un aparente respeto hereditario. Desde aquella vez cuando Úrsula en su solemne descuido había derramado las cenizas de aquellos desconocidos que habían de inaugurar el cementerio de lo que había sido el viejo Macondo, hace ya mucho más de cien años, el polvo, o la ceniza, nunca había abandonado la casa de los Buendía. Hubo un tiempo cuando Úrsula trató de combatir los caprichos del destino, pero inclusive su persistencia llegaba a un límite y, después de notar que sin importar cuánto limpiara, barriera y sacudiera, la casa siempre habría de albergar los restos eternos de aquellos, y al parecer todos los demás, extraños, entonces la matrona decidió acogerlos como mejor pudo; acumulando todo el polvo de la casa en una sola esquina. Esa precisamente era la esquina preferida de Rebeca, quien se regodeaba sobre la descomunal pila de ceniza, jugando, moldeando e inclusive, como hiciera algún otro miembro de la familia en alguna de las vueltas que diera Macondo, ingiriéndola con placer. Úrsula reconocía en tanto la perturbadora semejanza; recordaba aquel primer ciclo de Macondo. Úrsula lo recordaba todo, o casi todo. Sin embargo eran contadas las ocasiones en las que la pobre vieja se molestaba en visitar aquellas lejanas e incontables memorias; el peso de la decepción era siempre demasiado. Lo único que resultaba de aquella contemplación era una angustia exacerbada por el prospecto de un nuevo fracaso y unas ansias insaciables por vencer aquel eterno retorno en el que recurría Macondo cada centenario. La imagen de Pietro Crespi conversando con José Arcadio y Aureliano José en camino del viñedo la hizo volver a la realidad

The Apocalypse Issue

y olvidar esos malignos recuerdos que no hacen más que acongojar al corazón. Úrsula lo recordaba casi todo, pero por alguna razón, después de la epidemia de olvido que atacara a Macondo ella empezó a perder progresivamente la capacidad de discernir quién era hijo de quién. Como siempre, la obstinada mujer trató de combatir el destino, reemplazando el nombre de los más cercanos miembros de la familia por su genealogía completa. Sin embargo, la sobremesa llegó a ser tan entreverada que una noche Úrsula entabló un soliloquio laberíntico que se perdió entre el silencio de quien debiendo responder no lo hiciera por no haber notado que se trataba de él y los interminables y confundidos gentilicios que Úrsula utilizaba para llamar a cualquiera.

Pero todo eso ya a Úrsula no le molestaba. Era como el polvo; tan solo una nimiedad más. Veía llegar a los tres hombres del viñedo y no pensaba en más que complacerlos de la única manera en que podía complacer a cualquiera en estos días: con su comida y sus pociones. En realidad le sorprendía la jovialidad con la que se acercaba aquel trío. A decir por sus gestos, por sus risas, por su energía, eran tres hermanos no mayores que veinte años de edad. Y sin embargo. Úrsula sabía que no era así. Al menos las edades sí las recordaba, aunque ese era otro recuerdo que no hacía más que deprimirla. Tantos años, tantos ciclos, tantos intentos, tantos fracasos...

Lo cierto era que, de no saber que Pietro era Crespi y no Buendía habría jurado que aquellos tres hombres eran hermanos. Y José Arcadio y Aureliano José, ¿no había una generación de por medio entre ellos? Sólo Aureliano sabía quién era quién; habría que preguntarle a Aureliano. Pero Aureliano estaba exhorto aquel día; distante, ausente. Allí seguía, sentado en su banco, mirando al vacío, perdido en su mundo, en sus sueños, esperando quién sabe qué, hasta quién sabe cuándo. No había poción que liberara a Aureliano de sus lapsos; inclusive para Arcadio existía alguna solución que lo curara, al menos momentáneamente, de su desquicio áureo. Pero Aureliano entraba y salía de sus estados hipnóticos por él mismo, si es que salía.

Hacía mucho tiempo que Aureliano no volvía a sus andadas nirvánicas. Úrsula estaba un tanto preocupada. Recordaba las palabras sabias de Melquíades, sabía que si Macondo lograría romper el ciclo, los Buendía tendrían que mantenerse juntos, unidos. Por eso había abierto las puertas de la casa a todo el pueblo, porque no sabiendo quién era hijo de quién

río grande review

89

no quería perder la salvación por un “descuido genealógico”. Pero ahora el más viejo de todos los Buendía se encontraba afuera, sentado solo, inexpresivo, meditante. Úrsula recordaba la locura inicial de Aureliano aquella vez cuando inclusive hubo que amarrarlo a aquel poste en el jardín. El prospecto de un nuevo inicio asustaba a Úrsula, la enfermaba, la entristecía. Entonces se giró de espaldas al banco donde Aureliano estaba sentado y terminó de servir la cena.

Aureliano no sabía qué era lo que le esperaba pero sabía que tenía que esperar. Apenas si parpadeaba. No había movido ni un solo músculo de su cuerpo desde la mañana. El aullido se hacía cada vez más audible, más presente. Aureliano, en su confusión, a veces creía que no era más que el viento; otras más pensaba que tal vez fuera algún eco de Macondo; algunas otras temía que fuera la llamada del tricéfalo can Cerbero.

No sabía si rezar, o simplemente entrar a cenar. No, moverse no era una posibilidad; la parálisis de Aureliano no era consciente, no era siquiera escogida, era más bien impuesta, categórica. La posesión era absoluta.

Repentinamente el viejo sintió una necesidad irrestringible de volver a hablar en latín. En realidad lo que había sentido era el notar que llevaba ya tiempo vociferando en la lengua muerta. Arcadio, desde su primer piso, notaba sin expresión la locura de Aureliano, tratando de descifrar su balbuceo ininteligible.

Al caer el sol la figura intrascendente del alacrán sideral se posó directamente sobre la casa de los Buendía. Nadie notó la inconsistencia cósmica; tan solo Aureliano, quien, con cierto alivio aunque aún sin reconocer todo el potencial de su descubrimiento, comprendió que el aullido interminable había sido la llamada de Sirio.

Aureliano no pensaba; su cerebro trabajaba automáticamente, víctima del destino. En ese instante Arcadio notó que la entonación de Aureliano cambiaba; reconoció una palabra aquí, otra allá y repentinamente descubrió lo que sucedía. Mientras Arcadio racionalizaba sin lenguaje la situación, Aureliano la descubría simultáneamente y con la misma violencia en aquel Sánscrito inédito. Una nube de llanto trajo a las Pléyades con una frescura angustiante que, sin embargo, no ocupaba más que un trozo de espacio, un fragmento des-vaciado que destilaba lágrimas y expresaba dolor en el mismo no-idioma en el cual Arcadio experimentaba conocimiento.

Tras las Pléyades llegó al fin aquel semi-dios negro, majestuoso, imponente. Entonces el entendimiento volvió a las sienes del viejo Aurelia-

The Apocalypse Issue

no. El proceso dejó de ser automático, el balbuceo dejó de ser necesario, su expresión dejó de ser indiferente. Con toda confianza y propiedad Aureliano aprovechó la oportunidad y al reconocer que su espera había terminado demandó, aún en Sánscrito, explicaciones a Orión. Comprensivo y generoso, el gigante de ébano instó a Aureliano a seguirlo en su paseo sideral hasta que Zeus los convirtiera en estrellas. Arcadio, envidioso del destino del viejo, maldecía el suyo sabiendo que Aureliano acabaría definitivamente con toda esperanza de vencer el ciclo de desgracia al que Macondo estaba destinado. Aureliano, con el peso de la razón encima, sabía que si uno de la familia dejaba de luchar por la causa de Macondo, ésta sería una perdida. Pero él ya había vivido casi una eternidad, y ante la opción de disfrutar algo diferente a angustia y miseria, se liberó de la responsabilidad postrada sobre sus hombros y condenó conscientemente a Arcadio, quien lo miraba a los ojos, y al resto de Macondo a una eternidad recurrente de soledad irremediable.

Arcadio pensaba aún en sintonía con las palabras de Aureliano mientras Orión convertía al viejo en un espíritu impalpable que se elevaba sobre el suelo, todavía en su forma corpórea, pero desafiando todo tipo de leyes gravitacionales. Simultáneamente se levantaba una bruma alrededor de Macondo que envolvía al pueblo, lo cerraba, lo encerraba, lo diluía en una poción de polvo y olvido. Mientras Aureliano se desprendía de los suelos e iniciaba su nuevo itinerario eterno, pensó aliviado, Ahora ya sé cómo se siente, Remedios y Arcadio: ¡Yo también!

Chiromancer and illusionist, Montague Kobbe is a German citizen with a Shakespearean name, born in Caracas, in a country that no longer exists, in a millennium that is long gone. During the past decade he has resided in Bristol, Leeds, London, Munich, Madrid and Anguilla – a recondite Leeward Island to which he has had close ties for the past 25 years. An expert manufacturer of castles made of smoke and mirrors, his work has been published in a dozen countries in the Caribbean, Europe and the Americas. He keeps a regular literary column in Sint Maarten’s The Daily Herald since 2008 and writes for Miami’s El Nuevo Herald. He keeps track of the cards he has played through a record in English at http://mtmkobbe.blogspot.com and another one in Spanish at http://mkobbe.blogspot.com.

río grande review

Christine Patricia Stroik

91

Accidental Deaths Don’t Count You walk in for a checkup and walk out with a card that says, “December 26, 2058.” If she’s really good, it says “6:43 p.m.” Unnatural deaths don’t count: car wrecks, disasters, AIDS. Save accidents and grace periods, that’s the moment you’re designed to fail. “No, Mrs. Jacobson, she’s six. Your daughter’s six. That’s much too early. I’d say you’ve got some time. Plan to make the appointment around high school graduation. It’s more accurate that way. Yes. Yes. No, you’re welcome. No problem. Have a good one.” Among cultures of cyclical re-births and transformation, cards come as no great paper news. Amidst African civil war, genocide and starvation, deaths haven’t been natural for years. America, progressive, curious and middle class, here’s your folder: SAT scores, diploma and card.

You file the first, frame the second and what? Put it on your calendar?

Regan puts his in a box. He sits, painting the porch of his grandparents’ crumbling house on Lake Superior and shoves it in a shoe box. He hides the cardboard under the moldy deck and hopes raccoons digest the date. He builds go-kart engines with greasy hands and looks at the track with blue eyes that make you think you could know him. It’s a disease, only it’s not chicken pox or paralysis, but the whole world can tell by looking. He owns four orphaned pit bulls and still lives in his parents’ basement on the south side of Milwaukee. Since six, he’s been in twentyseven wrecks, broken his leg twice, his arm in four places and twisted his ankle enough to never walk without a limp.

Ruth puts hers in an upholstered box on a doily in the canning shelter, behind the beets and sweet pickles. Ruth died of brain cancer, so her card no longer rings true. After the diagnosis, she still kept the stock.

“You can’t just throw it away,” she said. Her daughter Sharon owns the house on the corner of Eighth Avenue and High Street, but the box doesn’t move. Sharon wonders if the card disintegrated when her mother passed that morning but doesn’t lift the lid for fear it might disprove an idea her mother never questioned. “If the card’s there,” she explains to wine club on Wednesday nights over liver pâté and olives, “then it was a

The Apocalypse Issue

mistake. The doctor just got it wrong, and God had nothing to do with it.” She doesn’t mention what the world holds if the card isn’t in the pickled vegetable box. She doesn’t say out loud that maybe God made a mistake. The women nod and contemplate sneaking down to open the box themselves, but Sharon’s house is too small and basement steps too creaking for any good to come of it.

Julie pins hers on the fridge, next to a coupon for ten percent off at O’Reilly’s. She comes home at bar close and scoffs at it in drunken stupor. Her mother suffers from Parkinson’s. Julie goes to church on Sunday mornings, works for NASA on Mondays. Her rectangle is worn but no more than a year-old library card. She doesn’t know what to make of it, the same way hugs make her happy but uncomfortable: loves the attention, hates the touching. She stops staying home with her mom and moves to a Los Angeles studio apartment on the beach. She eats sushi and fast food and doesn’t care what she looks like in a bikini.

Mike folds the card in half with spaghetti-stained fingertips. He puts it in a well-worn wallet made of duct tape, never looks and doesn’t remember. If you leave a voicemail, he’ll call you back in a month and ask what it is you need. He bikes most places, even in Wisconsin winter, but loves old mustangs and won’t eat salmon. On Thursday nights, he visits his sister for a meal that doesn’t come from a box and after the first course begs her to turn on the television. Mike understands most advanced physics models but takes notes in lecture halls with the same proficiency he makes dinner conversation. He flunks freshman year but doesn’t sweat it in public.

If you’re wondering where I hid my card, I didn’t, not a revolutionary idea but one that makes my father proud. He doesn’t visit the doctor if his arm turns gangrene. Instead, I sit in a coffee shop and add to my profile that I’m good with people, usually. It adds back the listing for a funeral director. Did I need specify “living” people? I re-phrase, “like being social.” Zookeeper.

Some people treat the prediction as if they’ve won the lottery. Before they take note that the 1.2 million will barely cover their debt, they’ve quit their job. Before they realize the moment will occur seventy-nine years in the future, they’ve cursed their enemies and bet it all on one horse. Others shred their cards. Julie’s college roommates hold a bonfire.

They paint signs and hang them from the porch, “Don’t Let the Doctors Brag, Burn Your Tag” and “Don’t Take the Ticket, Lick It.” The problem

río grande review

93

is they’ve already held it, and life goes on somehow touched.

Skip the outrage that ensues: laws pass in Congress, stories flood the papers, tabloid predictions print celebrities’ declines. All forecast the collapse of humanity, but coffee shops, fast food and ESPN all remain intact. The difference sits in the waiting room. Each of us gets one moment, one planned encounter when we stop thinking about diets and job applications and parking tickets. Really stop. The yellow ticket changes life for the middle never forced to think about mortality. If you’ve seen death, maybe you’re not inspired. If you’ve slept on a cardboard mattress, maybe the waiting room is a nice change of venue. If daily you hire a chef and a driver, maybe you’re only interested in what their cards say. But if you shared bunk beds as a kid and now own down pillows passed down to you from your grandmother, the moment jars you. Some wear shinier lip gloss. Some take up volunteering, if only for a weekend. Some never look at the dog poop on the sidewalk quite the same, and, collectively, these instances must inspire something.

Ruth was born on December 23, 1919, a decade when doctors made house calls but only if you were dying. No one opened their carpet bag, turned to Ruth and said, “Yes, you’re thirteen, but your body’s really thirty two,” and no computers printed cards. The day she went for her prediction, Ruth believed it, instantly and with all her heart, the way she did all things, as if God handed her the card, and she’d seen his face when she’d taken it. She was comfortable holding the paper, looking at it, bringing it out during afternoon tea like a son’s trophy, only it was hers. Before her death, you’d have guessed it was under her pillow. She held her granddaughters’ hands and said with confidence, “I’ll be looking down on you from Heaven.” When Sharon changed the sheets, she expected to launder the tattered page but instead remembered its place in the fruit cellar.

And so, take a moment; open your briefcase and look at it. What do you do with your life? On good days, you disregard the sleazy business card. It’s an estimate. Doctors get things wrong all the time. Besides, you’ve been eating much better, and on Thursday you walked to the post office seven-eights of a mile away. That’s one and three-quarter miles total. On days you lose your job and your car breaks down, the story’s different. Bad days, you think it might be sooner. On bad days, you can hear the card breathing. You know where it is, and it’s looking at you. What about your family? Your children? Do you tell them? Do they tell you?

And so, to live, you quantify in moments. No hours or days or years. It’s

The Apocalypse Issue

a continuum. From here to there. From now until then. One plane. One field. There’s no night, no day and no Alaskan summer solstice celebration. You walk the line. Despite your religious affiliations, you begin to picture life’s finish line, whether a street’s cul-de-sac or a playground’s hopscotch trail, and you talk about it. “I wonder if I can squeeze a few more days outta this liver if I give up drinkin’ that last week.”

“The last week, Jim? Those’ll be the days I close every damn bar in town.”

Years after Ruth’s death, analysts examine why this moment changed our lives. They find only one thing: the physical presence of that silly card.

It’s as if someone turns an hourglass over in front of you, an hourglass on the coffee table wherever you go, however many cups of java you don’t drink. It’s not as bad if someone simply describes the hourglass, but these doctors don’t. They hand it to you. Life becomes a reminder.

Christine Stroik resides in Madison, Wisconsin. She earned her BA in English from Washington University in St. Louis and is an MA candidate at the University of Wisconsin-Milwaukee. She is in the process of completing her first novel.

río grande review

Joseph Sacksteder

95

Rotten Luck, Mayfly Baby Child of the Apocalypse, —on this your first and final night— behold a spectacle raw and clamorous!

These bodies raised from open graves, this wheel of fire, seven trumpet choir, and sea of glass are strange to me as well.

Reject the easy route of Saguntum’s coward baby—yes, that womb is warm, this air chilled by our dying sun.

Band together with your hatch —you are not the first last born, but the most last born— your brood, your Children’s Cursade: the orphaned increase of plate tectonics, nameless rebels mid-wifed by tornadoes, fleeting brats baptized with tsunami, maybe laid to sleep in molten cradles, maybe sprung from the loins of human conflict.

Time for just one cry, one language-less protest, a summation of your species’ tenure.

Make it worth a lifetime, eighty years of gasping, grasping, gaping decline.

Cry the cold, cry your vestigial body, a birthday’s brevity, lousy timing.

Never let the noise of votive cymbals drown your anger.

Cry for those whom years have silenced.

The Apocalypse Issue

Joe Sacksteder teaches at Eastern Michigan University and menaces the local hockey bar leagues. His recent publications include Puerto del Sol, Mississippi Review, Hawai’i Review, Midwestern Gothic, and others. He invites you to listen to his Werner Herzog sound poem posted in mid-November on Queen Vic Knives.

rĂ­o grande review

Renee Purviance

97

Domino 5.

Low levels or the interrupted production of serotonin can lead to highly increased feelings of aggression, depression, and agitation.

There was puke in her hair. Mercy sat up, ignoring the fact that her skull felt like it had shrunk a couple of sizes around her brain, and saw puke on the wrinkled comforter of her still made bed. The pictures on her nightstand seemed to smile down at her condescendingly. Did it again, didn’t you Mercy? She swiped an arm across the nightstand sending a clatter of frames to the ground with the bright sound of cracking glass which reverberated through her skull like a jackhammer. She sat for a moment, head in hands, trying to shrug back into her skin and remember what she did the night before. She remembered going to the bar for her besties birthday, fighting with the bartender about letting them light a candle on the little cake she’d brought, then… nothing.

Through the wall she heard someone start screaming. The neighbors must be having it out. She wondered briefly if she should call 911, but then again, last time Emily had chewed her out for involving the police, the swollen eggplant of her eye seeming to pulse in punctuation (and denial) of every angry word. Emily’s husband had been peering out of the chained door with a such a careful, expressionless look it had made her install a new deadbolt even though that meant she wouldn’t get the deposit back on her apartment. The screaming cut off abruptly, then a door slammed. Hopefully that meant Ernie had left to sober up this time.

Mercy went into the bathroom and grabbed her toothbrush but stopped when she saw her wraith-like reflection in the mirror. Her face was pale enough that she could see the delicate blue web work of veins under her skin and above the faint twilight bruising her eyes were so dilated there was only a thin ring of green around the black pools of her pupils. Ecstasy. She hadn’t tried ecstasy since her freshman year of college but she remembered how her pupils had eaten all the color of her eyes like this. It didn’t surprise her, sometimes when she drank too much she became the life of the party, the one who would do anything that was

The Apocalypse Issue

dared. She shook her head. No more drinking for a while. She said that every time, but this was just too much.

Maybe no more drinking ever would be better.

4.

Rabies can affect host behavior by increasing aggression and the urge to bite, and also can cause physical symptoms like excessive saliva, hallucinations, anxiety, excitability, and difficulty swallowing as a means to spread and replicate in a new host. Once the infected begin to display symptoms there is no cure.

Freshly showered and dressed, Mercy pulled on her knee-high combat boots (she definitely wasn’t up to heels today) and decided that some air and the biggest cup of coffee she could find was just what she needed. She closed and locked her door and turned directly into Ernie’s stained wifebeater. He was smiling, she realized, and it was a nice smile with dimples and lots of white, even teeth. It was like the top half of his face hadn’t got the memo he was smiling though, his eyebrows were dark slashes above his strangely flat eyes. The keys rattled in her hand as she stretched her face into what she hoped resembled a polite smile. He stepped around to her side trapping her between him and her locked door.

“Mercy.” He said, planting a hand with a box of heavy duty trash bags against her door frame. He leaned forward. “You haven’t been sticking your nose in other people’s affairs again, have you? That would be unfortunate and very un-neighborly. Emily was so upset last time.”

“No.” She shook her head; it felt like her neck had been replaced with a bobble head pivot, she couldn’t seem to stop. A bead of sweat flew and landed on his outstretched arm breaking the movement. Panic bloomed in her chest, crowding its way into her throat so she couldn’t swallow.

She inched her head to the side hoping she could slip out from the other side of his arm, but she froze seeing thick, dark liquid slowly creeping out from under his apartment door. High pitched humming, a hurt and fearful sound filled her head as her heart beat staccato inside her chest.

In the periphery she saw his head move, following her line of sight, and then his body stiffened. Her mind started stirring in alarm, but her body was still frozen watching the light play ruby facets in the dark liquid as it continued ever outward.

Not like the movies. Oh God, not at all.

río grande review

99

His hand slapped across her mouth cutting off the whining (it had been her she realized numbly) as her head crashed back against her door with a hollow thunk. Darkness strained at the edges of her vision like a cheesy fade out effect in slow motion. Her knees buckled, she stayed upright only from the pressure of his hand against her mouth. She tasted something metallic, like bright new copper pennies in her mouth, and rage uncurled and stretched— She bit down hard on the meat of his palm, teeth sinking into his lifeline, and tasted his blood entwining with hers. Her fingers curled as she thrust her nails against his face and she heard a slight pop as her thumb slid into thick wetness. He screamed, a high agonized sound like the wail of a siren, but he released her to protect his face. She lunged past him as he staggered back and she slipped in Emily’s blood, falling to one knee. She felt warm liquid seep through her leggings and the bottom of her knit dress soaking to skin. She moaned, gagging as she scrabbled against the door frame. She flung herself upright, leaving nails and skin embedded in the coarse wood. She fled down the hall and out the front doors, blessing the New York crowds she usually cursed.

3.

In dreams even amnesiacs can sometimes recover lost memories in extreme detail, though upon waking they may not know them from reality.

There were restraints on her hands, feet, and across her stomach. A rag was stuffed in her mouth and covered with duct tape. She lay reclined in a chair that reminded her of the dentist’s office, but the upholstery was faded, ripped, and smelled like old piss. Perhaps her own.

Her head felt stuffed with cotton and her stomach roiled. She breathed deeply through her nose trying to contain the nausea. If she threw up she would most certainly choke and die. The room was muted, lit by a single hanging bulb.

She could make out a bare cot in one corner and a beat up steel table covered in bottles, tubes, and vials. A shadow detached from the other side, resolving into a man as he moved into the light.

John, that was what he’d said his name was. He’d seemed so charming in the bar. Her grandmother had told her about men like him, monsters that lived in the skins of men.

‘They look normal, maybe handsome.’ Her grandmother had told Mercy, her Russian accent making the words into a gypsy song of guttural conso-

The Apocalypse Issue

nants and lilting vowels. ‘They smile and laugh and talk like everyone else, but watch the eyes moya golabushka, the eyes stay the same. That is because they’re empty inside; a vessel that barabashka, evil spirits, can fill. They will do terrible things because they want or even because they will believe they are doing right. They haven’t known love or joy or happiness: they do not know what good or right is.’

Mercy wished she had listened. She never thought past the superstitions in her grandmother’s stories to see that because they weren’t literally true that didn’t mean they weren’t real. This man, this monster, was the proof.

He leaned over her, his face undulating in her blurred vision, and he smiled down at her ever so gently as he reached down and brushed a lock of hair behind her ear. His eyes were dead in the dim light. She strained against the leather bonds, twisting and pulling frantically, tearing the thin skin on the undersides of her wrists, but the straps felt tighter with every movement. “ You shouldn’t be frightened.” He said. “ You will be my greatest achievement in service to God. He sent an angel to me to tell of the end of the world.”

He looked into the light, his eyes half closed and mouth softening.

“The date was written in fire, burned into my mind. I told others; some followed, some didn’t believe, but I thought they would get their due for their doubt. The day came and went and the Rapture never came. They laughed.”

His hand tore his hair. Little drops of spittle misted her face as he gripped her shirt and jerked her against the straps towards him.

“They laughed at me.” He looked at his hand twisted in her shirt and released it, wiping the hand against his slacks. He straightened and looked down on her, his words stacking up jaggedly. “I was so angry, but then I realized it was I who had failed. Not God. He had chosen me because I had the knowledge to carry out his will. I was a biochemical engineer you know. I contracted for the military and CDC. They said I was too radical. Crazy. But that is ever the label of genius. They don’t understand. Can’t comprehend the full picture, what my work could do. I could have created super soldiers. Fearless, aggressive, they would feel no pain. But God knows the value of my work. It didn’t even need that much time or effort to evolve the virus in order to make it the plague that God intended. That’s why he sent the angel to me, not to warn, but to instruct.

I will be his hand in punishing the sinners, purging the world for the righteous.

I am his right hand,” He turned back to her, smiling again, “And you will be my instrument. You should be proud.”

He walked to the table and picked up a syringe. He lifted it and the light caught the liquid so it glowed molten gold. Mercy tried to scream, thrashing

río grande review

101

now as he moved back to her side. He shook his head, as if she was simply an errant child.

“Take heart, Mercy, you are doing the will of God. You will be like a domino. I’ll tip you out into the world and watch all the sinners fall.” He grabbed her bicep, immobilizing her arm, and slipped the needle beneath her skin.

2.

In areas with high traffic of people, someone in need of medical attention can lie for hours, or even days, before someone calls for medical attention because everyone tends to assume that someone else has already done so. This is called the Bystander Effect.

Mercy wrenched awake screaming. The people streaming past her never paused. She didn’t even factor into their day. She was just another frayed, damaged individual lost in the collective. She rubbed her face, cringing as she felt a line of drool on her chin and realized her lap was damp with it as well. She ran her fingers through her hair as the dream sloughed away, leaving only a vague sense of uneasiness that she had forgotten something important.

Emily.

Her hand twitched to her legging where she had fallen in Emily’s blood but Mercy was surprised to find there was nothing there but a couple of dirty tears in the fabric. She looked closer and couldn’t see even a trace of stain or a flake of dried blood. Gone as if it never were. Mercy wondered if she dreamt, or even hallucinated, the whole thing. She did feel strange. She was sweating badly and felt hot, yet she was shivering.

She must still be coming off whatever she had taken last night, or perhaps she had caught something while she was out.

She felt foolish. She’d ran blindly for what felt like hours, so sure Ernie was right behind her. Or her hallucination of Ernie, if there was no blood he’d probably never been there either, she reasoned. She rose and stretched, feeling stiff. Her muscles felt jerky too, like they were having small spasms every few seconds. She must have been sleeping on the bench at this bus stop for a while. It was no longer early afternoon; the sun had sunk behind the buildings outlining the cityscape in a dull murky red. She rubbed her hands over her face again. She froze. There were crimson moons beneath her ragged nails and vitreous fluid dried to a milky flaking white on the joint of her thumb curving down to the

The Apocalypse Issue

inside of one raw, discolored wrist. She turned her arm over, studying the livid abrasions, and saw that scratches wreathed her forearms as well.

They looked like they were from fingernails, but they were small and close together.

What. The. Hell?

She had to go back to her apartment. It was a hallucination. If she went back she would see that nothing was wrong but the aftereffects of a drug-soaked brain. But what if it wasn’t? What if she’d attacked her neighbor for no more reason than being a waste of breath and bone?

Mercy’s lungs felt too small, her breaths came in short machine gun bursts.

Nails digging into skin; a pop, almost inaudible, and her thumb sliding into warm wiggling jelly. He screams like Joan must have when the flames began to grow around her feet...

And the world was spinning too fast or she was standing too slow.

She was shivering so hard her whole body felt like it was set on vibrate, yet she was spontaneously combusting on the inside; fever bright and frostbite, all at once...

Her feet pounding the pavement, heart beating a tattoo inside her chest, she knows Ernie can’t be far behind her. People, trees, buildings stream past but she doesn’t really see them, only a blur of beige, grey and green; the world reduced to abstract. At the crosswalk there is a group of girls. They are still giggling to one another as she tears into them. She sees their open mouths, a flash of pleated skirt, small white and brown limbs tangled with her own. She needs to move, her body is shrieking, and she pushes and scratches and pummels the things that are holding her down. She claws her way to her feet and finally sees a little blonde haired girl, her pigtails askew, and eyes open so wide the white shows all the way around the shining blue of her irises. The girl flees backward, off the edge of the sidewalk, as behind her a light commands ‘don’t walk’ but the girl’s not walking, she’s falling now as a car comes too fast and the driver’s head is thrown back, laughing, cell phone pressed to one ear. The girl disappears with a horrific crunch, a sound like a sledgehammer hitting a watermelon, like that old Gallagher routine gone horribly wrong. Mercy’s hand is still half raised as if she would reach out through time and space and stop the car but the panic is already pushing its way back into her head so she can’t think anymore, only run away…

There was an animal in her stomach pushing its way up her throat, she opened her mouth and a tide of white foam poured out, sloshing onto

río grande review

103

a woman’s business-like heels. She looked at Mercy in disgust, clutching her bright designer purse as she ran away. Something was wrong in Mercy’s head, oh God it hurts...

As the needle slips beneath her skin he says “There is no cure, has never been of the original virus, can never be of what I have wrought of it. I made sure of that. You will never know what you brought into the world with every bite and scratch; every bit of spit and sweat you shed. Alas, you won’t even remember this. A shame really, to miss the Rapture,” his hand cupped the side of her face, his thumb gently swiping away a tear, “but as soon as I heard your name I knew you were the one. Mercy indeed.”

1.

“I am become death, the destroyer of worlds.” –J. Robert Oppenheimer A woman stands on the sidewalk. She is young and fine boned. She would be called striking, maybe even beautiful if it weren’t for the slackness of her features. A line of drool creeps down her chin, gleaming like spider silk in the moonlight as it sways, suspended for a moment before stretching to the ground. She twitches constantly, her shoulders shrug, and one arm will raise occasionally as she spasms as if to say, ‘Oh well, that’s life, what can we do?’

A man, his hair unkempt and dreaded with filth, pulls the layers of rags he’s wearing tighter around his body, and approaches the woman.

She seems to have some sort of disability (doesn’t everyone these days?) but he can see the quality of her clothes. Money is money, and he’s long past the point of caring if he took advantage of someone’s handicap.

“Spare some change, miss?” He asks softly. Her face turns to him so he smiles, displaying what heavily gapped brownish teeth he has left, and tries to look pitiful and harmless at the same time. It’s an art, that. Too much of one and he’d get trampled on, too much of the other and he might get a face full of mace. It wouldn’t be the first time.

Her mouth opens, as if to speak, but her hands fire forward, one grabbing his chin and pushing it up so fast his teeth grind together, interlocking like building blocks, and strangling his cry of pain; her other hand wraps around his back pulling him against her like a lover. Her mouth opens wider and her head lurches forward. The man screams and his voice echoes down the street and off the buildings, multiplying as if the air itself could feel horror and join its voice to his.

0.

The Apocalypse Issue

Renee Purviance is a student of Psychology and Creative Writing at the University of Texas El Paso. She enjoys reading and writing in her spare time and is hoping to have more work forthcoming soon. This is her first publication.

Kevin Chompson

Stolen Car Out from under the umbrella of protection, skipping church, and reading the words of heathens at the bookstore, I sipped my coffee—a tall, French roast. It was a brilliant, sunny morning slowly approaching noon; outside, dark shadows increased their hold on the world. I remember shading my eyes.

Gabriel Garcia Marquez was speaking of the power of magnets and how one can sacrifice too much for such magic. I thought of water witches, divining sticks, and the initial squeak of the Ouija board when the stylus begins to move. I was a child and the room was darkened. My fingers lay lightly on one side, my sister’s on the other. At first the spirits answered simply—spelling out Y-E-S and N-O. But then phrases began to form and the speaking seemed outside of our control.

In the future we would be placed in perilous situations.

My car was stolen while I sipped my coffee—a tall, French roast. It was a brilliant, sunny morning slowly approaching noon; outside, dark shadows increased their hold on the world. I remember shading my eyes.

I wondered what I lost. The jacket permeated with the air of Bavaria’s Black Forest; I think it rubbed shoulders with the mad king when skirting against a castle wall. It was present too on the ghost walk in Edinburgh. And the miles, probably one hundred thousand. Miles that measured time in a way that made years concrete.

But mostly, I think, missing is the touch of my father-in-law’s grip, the grit embedded there as he gathered the wheel in his hands and moved toward old age —a direction pointed, yet ineffable, a phantasm in the rear view mirror.

Kevin Marshall Chopson received his MFA from Murray State University. His poems have appeared or are forthcoming in Poetry Salzburg Review, The Chaffin Journal, The Broad River Review, REAL: Regarding Arts and Letters, Incandescence, and The Baltimore Review among others. He teaches writing at Davidson Academy and Volunteer State Community College, both just north of Nashville, Tennessee.

José de Piérola

107

Humo Azul Des vieillards au front borné indiquent aux enfants la route d’un geste de ciment armé.

—Jacques Prévert Aunque sólo han transcurrido tres días desde mi llegada, gracias a las facilidades que me brinda el gobierno que me ha acogido, escribo estas líneas para que sean difundidas por la Cadena Mundial de Mensajería Neumática. Hubiera preferido perderme tranquilamente entre los exilados que transitan las anchas calles de Tenerife, olvidado para siempre, pero la importancia del balance estratégico mundial, así como una poderosa razón de conciencia, me obliga a cumplir con una última responsabilidad antes de desaparecer de los despachos de prensa.

Debo señalar, sin embargo, que no escribo con el propósito de dañar la reputación de los miembros del Consejo, gente proba más allá de cualquier sospecha. Debo señalar, además, que el arduo trabajo del Consejo durante los últimos ocho años, visto en retrospectiva, ha sido quizá el más brillante de la Era Postbellum. Sé, por ejemplo, que, desde que se descubriera en la famosa Bóveda de Tiempo Número 5, los textos completos de los cuatro escritores —cuyos nombres se conocían sólo por referencias fragmentarias— ninguno de los miembros del Consejo vaciló un instante en aceptar la inmensa responsabilidad que recaería sobre ellos. Después de tantos años de literatura anónima, era posible, por primera vez, nombrar no uno, sino cuatro autores. Pero antes, era imprescindible elegir a uno de ellos como el centro del canon, la referencia absoluta, la vara con que se mediría la excelencia de todo lo escrito, la semilla para la producción literaria del futuro. La Tarea no fue fácil.

Pocos saben cuánto trabajó el Consejo desde el día en que se abrió la bóveda de tiempo hasta la tarde en que se alzó la voluta de humo azul desde el último piso del Ministerio de Diseminación de Información.

Durante los primeros cinco años, las largas sesiones, grabadas en tambores de ferrita para la posteridad, consistieron en análisis minuciosos, línea por línea, de los textos de los cuatro escritores. Cada vez que se encontraba una cualidad sobresaliente en uno de ellos, aparecían, de inmediato, cuali-

The Apocalypse Issue

dades semejantes en los otros tres. El análisis volvía, entonces, a la primera línea, al texto anterior, al escritor anterior, en un espiral que los envolvía interminablemente sin que pudieran discernir el paso de las horas. No era raro que el Consejo trabajara desde el alba hasta el crepúsculo.

Sin embargo, a pesar del minucioso análisis de la obra de los cuatro escritores, después de cinco arduos años, el Consejo no había llegado a ninguna conclusión. Las obras, aunque disímiles en cuanto a los temas, estilos y técnicas narrativas, eran de calidades equivalentes. El Consejo, presionado cada vez más por la llegada constante de cápsulas exigiendo resultados, trataba infructuosamente de completar la Tarea. El quinto año, por ejemplo, se recibieron medio millón de cápsulas neumáticas de los lugares más remotos del país. Como se sabe, aquel año la Primera Ministra había difundido un mensaje por la Red Nacional de Mensajería Neumática, justificando el reclutamiento masivo de escritores anónimos para el Ministerio de Diseminación de Información, ya que, según explicó, la demanda pronto excedería la producción. También aquel año hubo grupos que marcharon por las calles. Unos querían que el Consejo autorizara la relectura de viejas obras. Otros pedían el cierre de los incineradores oficiales. Los más radicales, bajo el emblema «SCRIPTOR EX FABULA», llegaron a exigir que se incluyera el nombre del autor en las obras literarias.

Quizá esta presión excesiva provocó la enfermedad de la Presidenta del Consejo, que, siguiendo recomendaciones médicas, tuvo que someterse a frecuentes baños de sales en una tina especialmente diseñada por el Instituto de Enfermedades Meridionales. Fue en vano que, en un intento por continuar con la Tarea, el Consejo mudara su sala de deliberaciones al baño, especialmente acondicionado, donde la Presidenta, detrás de un biombo de vidrio pavonado, se sometía al tratamiento. A la dificultad de las discusiones, entorpecidas por el eco de las paredes de mármol, se sumó el efecto nocivo de los salinos vapores en los textos originales. Esto hizo imprescindible la interrupción de tal arreglo.

Todavía recuerdo cuando la Cadena Nacional de Mensajería Neumática difundió la noticia: Debido a su enfermedad, la Presidenta del Consejo se veía obligada a pedir su pase al retiro, consciente de que su decisión afectaría irremediablemente la historia del país. Y no podía ser de otra manera.

Es cierto que el orden de sucesión dentro de los miembros del Consejo era de dominio público, pero también es cierto que el retiro de la Presidenta dejaba una poltrona libre, lo cual impedía la continuación de la Tarea. El nuevo Presidente del Consejo, después de la ceremonia de investidura en

río grande review

109

la Casa de Gobierno, propuso suspender la Tarea hasta que se llenara la poltrona vacante. Dos días después, también, la CNMN anunció que el más joven de los miembros del Consejo, consciente de su falta de experiencia en un proceso semejante, había pedido su separación temporal, ya que, según declaró, su presencia sólo entorpecería las deliberaciones. Desde entonces, por un lapso de tres meses, los cinco miembros restantes se dedicaron íntegramente al proceso de selección.

Tampoco fue fácil. El primer candidato, por ejemplo, recomendado por la Universidad de Dominica, además del Capellán Mayor de la Metrópolis de Tulsa, llegó a la entrevista tan nervioso que el Consejo decidió suspenderla, otorgándole el día libre para que paseara por los Jardines Botánicos.

Lo cual resultó acertado, porque regresó, al día siguiente, más calmado y cargado de voluminosos legajos que pensaba usar a su favor. Ya en la entrevista, siendo de rigor la imparcialidad de los candidatos, se le preguntó, como tema inicial, si tenía alguna preferencia entre los cuatro escritores.

El candidato, mirando con ojos grandes, azules, que contrastaban con su mentón recién afeitado, dijo que sí, tenía una preferencia, al tiempo que depositaba sobre el tablero los dos inmensos legajos que había traído consigo.

Desde el descubrimiento de la Bóveda de Tiempo Número 5, empezó diciendo, gracias a las copias facsimilares que obran en poder de la Universidad de Dominica, he estudiado metódicamente los textos de los cuatro escritores. Aunque al principio me parecieron equivalentes, después, cuando empecé a comparar los temas, más allá de las proezas estilísticas, pude comprobar que uno de ellos era definitivamente superior. Los resultados de mis estudios, continuó, aparecen en estos manuscritos documentados con exhaustivo detalle. ¿Los tiene grabados en un tambor de ferrita?, preguntó el Consejo.

El candidato, con una sonrisa de orgullo, depositó en el tablero un reluciente tambor de ferrita con los sellos oficiales de su universidad. Déjenos el material, dijo el Consejo, lo usaremos en nuestra deliberación; mientras tanto puede esperarnos en el recibidor, donde encontrará algunas exquisiteces traídas de la República Panafricana, incluyendo un estupendo vino de Ciudad del Cabo.

Asombrado por la rapidez de la entrevista, el candidato siguió a un ujier segundo hasta el Recibidor del Consejo, donde comió algunos canapés de soya, pero antes de que pudiera tomar la primera copa de vino, un ujier primero le comunicó que el Consejo sentía mucho no poder con-

The Apocalypse Issue

cederle la poltrona vacante, rogándole, además, su comprensión por no devolverle ni el manuscrito ni el tambor de ferrita. El candidato, rojo de ira, pensó reclamar, pero no pudo, porque dos guardias nacionales, después de leerle sus derechos, ya lo escoltaban al primer piso. Allí lo embarcaron en un transportador oficial que lo llevó al Instituto de Estudio de Conductas Excéntricas de Tierra del Fuego, donde sigue incomunicado hasta el día de hoy. El Consejo decidió, además, retirar las copias facsimilares de las siete universidades del país.

Sin adelantarme a los hechos, debo señalar que no todos los candidatos fueron tratados de manera tan sumaria, ni tan severa. Algunos, como el profesor de la Gran Europa, que luego de veinte años de vivir en nuestro país se había naturalizado para trabajar en el Ministerio de Poesis, asistió a dieciocho entrevistas consecutivas, que abarcaron extensas discusiones sobre los autores de la Era Antebellum, además de otros textos antiguos menos conocidos. El profesor, sin embargo, se retiró de manera voluntaria, ya que él mismo consideró que su vasto conocimiento de la literatura antigua podría influir negativamente en la Tarea. Hecha pública su decisión en la CNMN, la Primera Ministra le envió sus felicitaciones.

Sería largo, además de innecesario, enumerar todos los candidatos entrevistados. Sin embargo, es pertinente señalar a la última, la que ocuparía la poltrona vacante en el Consejo, convirtiéndose, además, en el miembro más joven de la historia. Pero eso no es lo asombroso. Lo increíble es que esta joven ocupara semejante cargo sin haber leído nunca obra literaria alguna. ¿Cómo había llegado al Consejo? La respuesta es simple. Desde que terminó su educación elemental, debido a sus aptitudes para el pensamiento algorítmico, pasó directamente a trabajar como aprendiz en el Instituto de Computación Bioneumática, el mismo año en que, previendo la escasez, la Primera Ministra había aprobado el presupuesto especial para el desarrollo del Gran Permutador, el super computador bioneumático que produciría obras literarias a partir de textos canónicos almacenados en tambores de ferrita de alta capacidad. La candidata fue asignada a la Unidad de Estilo que desarrolló el dispositivo bioneumático que convierte una obra cualquiera a un estilo previamente almacenado en tambores de ferrita.

Como los demás miembros del equipo, ella también firmó un contrato en que renunciaba temporalmente a su primer derecho constitucional, el derecho a la lectura. En cinco años, por lo tanto, no había podido acceder, legalmente, a ninguna obra literaria.

Terminado el Gran Permutador, todos los miembros del equipo fueron

río grande review

111

felicitados por la Primera Ministra. En la misma ceremonia, la directora del Instituto de Computación Bioneumática, aclaró que semejante avance tecnológico no hubiera sido posible sin el genio del dispositivo concebido por nuestra joven candidata. Declaración excesiva, pero que llevó a la Primera Ministra a proponerla para ocupar la poltrona vacante del Consejo.

Cumplida la ceremonia de investidura en la Casa de Gobierno, ya completos sus siete miembros, el Consejo reanudó la Tarea. Es cierto que la nueva integrante participó con el mismo empeño que los demás, pero también es cierto que fue ella quien propuso discutibles estrategias para el análisis de los textos. Al principio, como es natural, los demás miembros del Consejo, experimentados en análisis literario, se negaron. Pero, poco a poco, en una labor de convencimiento en que no escatimó el uso de su capacidad para el pensamiento algorítmico, empezó a ganar la aprobación de los demás miembros, menos uno. Es así como se aceptaron, por mayoría simple, cada una de sus propuestas.

Sin embargo, todavía transcurrieron tres años sin que el Consejo eligiera a uno de los cuatro escritores. Fue durante esos años, en especial, durante el último, que la joven miembro llegó a ejercer cada vez mayor influencia, proponiendo métodos cada vez más objetables, hasta llegar al último, el inaceptable. Pero el Consejo, presionado por los nuevos grupos extremistas que empezaron a marchar por las calles, presionado por la llegada masiva de cápsulas neumáticas, presionado por las visitas constantes de la Primera Ministra, se vio obligado a tomar una decisión. No es necesario describir la algarabía general que se produjo en todo el país cuando las primeras volutas de humo azul se alzaron en el cielo de la tarde. Pero, mientras el país entero celebraba, yo meditaba sentado junto al amplio ventanal de mi oficina, hasta que, ya casi a la madrugada del día siguiente, obligado por mi conciencia, tomé una decisión sin precedentes en nuestra historia, y usando mi privilegio como Presidente del Consejo, fleté el transportador oficial que me trajo al Santuario Mundial de las Islas Canarias, donde he pedido asilo.

Mi decisión de abandonar el Consejo cuando empezaría su época más gloriosa, se debe a que no puedo aceptar que un asunto tan importe para la historia de mi país, tan importante para el mundo entero, se haya decidido, bajo la malsana influencia del miembro más joven, con una suerte equivalente al abyecto rodar de unos dados.

Presidente del Consejo, en exilio Metrópolis de Tenerife, al último día de febrero del Año del Canon.

The Apocalypse Issue

José de Piérola es escritor peruano que radica en los Estados Unidos desde 1990. Después de estudiar ingeniería y trabajar como consultor en Lima y Los Ángeles, José de Piérola optó por su carrera literaria en 1997, cuando empezó a escribir su primera novela. Desde entonces, ha ganado premios literarios en España y Perú, y sus cuentos han sido publicados en el Perú, México, Estados Unidos y Francia. Ha publicado cuatro libros de ficción. Sus artículos académicos han aparecido en diversos medios de Latinoamérica y Europa. Doctorado en Literatura en la Universidad de California, actualmente enseña creación literaria en la Universidad de Texas.

río grande review

Fearless

Photograph by Julian Kliner

113

Julian Kliner is a 21 year old photographer currently residing in El Paso. His goal is to illuminate the world of Shadows, Specters and Dreams.

The Apocalypse Issue

Brian Maxwell

The Interloper It would take longer to bury the rabbits than to burn them but Carter Martin worked at the dirt beneath the big elm all afternoon and into the evening, avoiding the roots where he could, digging a string of small, tidy holes. When the last one was dug, he sat for a while listening to the phone ring in the shed. Anyone would think him a fool for going through all this trouble, but he’d kept the animals at least as long as he’d raised his own daughters, and he wasn’t about to hurry them out of existence with a match.

It was his intention to finish well before the sun disappeared. He thought he could save the day by making the lookout before the light was gone. There was a place there where he could sit and watch the families as they gathered, clustered shapes pinned in silhouette against the long blanketing sky. A few weeks back he’d found the youngest Musgrove girl wandering the woods behind his house like a wild animal and he’d made a habit of checking on her when he could. The Musgroves were one of many clans that had come in the last few years, a large family and a sturdy one; they thrived here beneath the blistering sun—even the older children worked year round, climbing the branches and carting bundles of citrus in their arms. It would be faster to drive the Buick, he knew, instead of walking, though the car needed attention: he’d have to patch two tires and do something about the windshield. If he hurried, could arrive at the lookout spot and enjoy the stray color of the evening as he sat shaded by the live oaks. From there he could see the kids playing as their kin came straggling home across the fields, waving hats in their hands as if they could still the night or hold the silver-grey glow from sagging in the sky.

Some days Carter’s life seemed to show no mark of time. His own girls had moved away, one and then the other after high school. He thought he’d miss them more than he did, but they’d grown up fast and pretty and without a mother. It was a relief to see them married. They were old enough now to call, but too young, he guessed, to visit, though it always entered their minds to remind him about his bad eyes and that

río grande review

115

he was alone out here in Black Key. They liked to tell him too whenever they had the chance that raising rabbits was a bust and always would be, though it wasn’t clear what else a man his age should do. So he waited.

The house was his and he was prepared to hang around until his sight was carried off forever. He’d been the Rabbit Man of Black Key for as long as he could remember and he wasn’t about to leave for anyone or to answer to any other name.

As he picked himself up he felt dizzy. He leaned on the shovel and studied the yard, which was growing wild, losing shape since the saw grass had begun to encroach. Soon it would creep across the collapsed fence and climb the wire hutches. The holes were laid out in a long line, as if the earth had begun to split and might continue if he dared to turn his back. Still, he made his way toward the house. His shirt was soaked through and he wanted to cool his lips. The rabbits would wait; this he knew for sure.

It was much darker inside but cooler too, and Carter realized that he was still carrying the shovel. At first he could see only the outlines of things and he froze in the kitchen, unable to go any further. A small fire had broken out and he’d been without electricity in the main house for a week, but there were candles set up in a row on the table and he put down the shovel and moved to light them. He had a hot plate in the shed outside and a kettle but he missed the radio more than the lights, or even the stove, and especially how the stations would come in clear only when he opened the icebox. He used to stand staring in at the shelves and close the door slowly, trying to trick whatever faulty connection had been established. It was a game he played and anyway, it kept him from his own thoughts.

Through the front window he could see the mailbox was down again.

There were black trash bags scattered where the gravel road curved close to the driveway and at least one had split open, emptying across the sandy grass. It was no great sin in Black Key to dump, but he didn’t understand why they threw it here. He’d seen the oldest Musgrove boy on Toroda Creek Road a half dozen times that week, driving his yellow pickup back and forth down the dirt strip, letting the engine out in long, heavy breathes as he passed. The road led only to the lookout, or hooked south, and eventually fed the swamp. But there was Wade Musgrove regardless, his face full of venom, rumbling past, it seemed, day and night. Some nights the clamor seemed to be just outside Carter’s window, so close that

The Apocalypse Issue

he wanted to call out.

The phone began to ring again from the shed and suddenly Carter felt very tired. The sound seemed small and far away, like the narrow noise of a single scrub jay crying out in the distance. He couldn’t remember ever hearing the phone this much and the sound made him uneasy.

But he knew also that he’d stopped paying attention lately, and this was dangerous. He was alone out here and yet he wasn’t, and this was a thing he had never thought about before stumbling upon little Rosamund in the woods. Ever since he’d found her and set her back adrift with her people he had begun to feel lonely.

By the time he made it to the yard again the phone had stopped and he thought that maybe the rabbits could wait until morning. It was later than he thought and his legs had grown weary. A few short clouds worked across the sky and gave him something else to worry on. If it rained, the holes would fill. But worse than that, the hutch might take on water and he’d have to deal with the stink, separate the wet bodies one at time. It didn’t seem right to let them sit. Still, he turned away from the line of tiny graves and went to the shed in search of some patches for the tires and a crow bar for the windshield. It would be quicker to drive the Buick, he thought. Even if he had to work the glass out entirely, it would do him good to see those people, to see Rosamund, even for a short while.

A month had passed since he’d found her wandering the edge of the creek. She’d been tip-toeing her way across the marsh in a plain white dress, teetering beneath the overhanging branches. He crouched in the brush and watched, lowering his rifle. It would not have been the first time that he’d chased through the swamp in search of something that wasn’t there and when he was sure she wasn’t one, a poacher or a loose dog, he approached; even with his bad eyes he could tell that she was lost and scared.

On the way back he held the gun askew and asked who she was and where she lived, but she couldn’t speak, or wouldn’t. When they came as far as the house she stopped. So he talked to fill the silence. He told her he had lived in the house all his life and raised two girls there. He told her their names, and he told her his. Then he showed her the big elm that seemed to grow up out of the broken earth at an angle and had a hawk’s nest in its branches. By then she’d seen the rabbits. There were three dozen or more packed in the hutch with full-white coats that shook as they trembled. They were fat and well fed and she marveled

río grande review

117

at how they sat atop one another and refused to move even when she rattled the wire cages. He left her and went to find the gas can so he could start the Buick. He didn’t know who she belonged to but the sun had dropped over the trees and someone down the road was missing a child and should be fairly frantic by now. At least he hoped so. But he also knew there was no reckoning with people anymore.

Of course she refused to climb into the car. They stood for a while staring at each other while the cicadas chirped in the bushes, the sound steady as a pulse in the background. Then he hobbled over to the rabbit cage and opened the door. He could feel her watching and when he lifted the first rabbit by the scruff of the neck and brought it back to the Buick he thought she smiled a bit. He made several trips, trying each time to coax her onto the seat. There was no telling how many riders took the trip with them but he drove slow and easy, bumping along the dirt road, his eyes locked on the soft, gray line ahead. He knew that this was something strange and wonderful, and yet for some reason that wouldn’t come to him, he had never been so excited and so afraid in his life.

It was only later that he’d found the tires flat, and a few more days before someone tossed a brick at the windshield, which he now worked at with a crow bar, trying to chip away the broken bits of glass. He’d begun to receive visitors in the night though he’d never seen their faces; they were always gone by the time he came out with the gun. Now the sound of the phone startled him and the crow bar slipped. He saw blood before he felt anything. With a quick motion he drew back and struck suddenly, attacking the windshield until he was out of breath. Glass covered the dash and the vinyl bench seat but there was enough of a hole to see out and he dropped the crow bar on the floor and closed his eyes.

It had been a long time since he’d had a smoke but he wanted one now. He thought there might be some loose tobacco in the shed or a cigarette left over from the last time his girls had stopped in. He didn’t really think so, but he checked anyway, striding across the driveway, cradling his bloody hand. Inside he found his boning knife and kept busy ripping a strip of cloth for a bandage. There were still five or six pelts hanging over the workbench, leftover from the last time he’d killed for food. As he wrapped his hand he realized they were all he had left. There was no point in messing with the rest, not with the way the poison had ruined them. It had taken too long for Carter to realize that something was wrong, that his rabbits were sick. The days went by and they refused

The Apocalypse Issue

to eat. They huddled in a tangled mass while their breathing slowed and one by one began to close their eyes. But Carter hardly noticed. He was watching the woods instead, wondering about little Rosamund, whether she remembered him, if she ever turned away from home. While his rabbits choked and died he’d been picturing her in the woods, following a path back to his house through the marsh in the moonlight.

The phone was ringing and Carter clutched the knife in his good hand. His daughters were concerned when he’d told them about the fire, but he never told them about the girl. Maybe they were finally coming home now, speeding down the highway in their husband’s trucks, ignoring the speed limit signs as they cut through the warm summer wind. But he knew it was just the sheriff again, calling to warn him off, to tell him to keep his distance from the Musgrove place. The sheriff had tried to help, but Carter knew he wouldn’t intervene again. Now there was nothing to keep them from coming back, from burning him out again and finishing the job. He dropped the knife and walked out into the twilight.

Beneath the big elm he saw his holes lined up, waiting to be filled, but the thought made him sick. When he got back he knew that he’d put a match to them after all.

The Buick started on the first try and he pulled out along the gravel road. It was hard to see in the gathering dark and he listened for the sound of another engine behind him as he drove. The speedometer didn’t budge but Carter could tell he was going fast. It would be shear luck if the patches held. The thick air poured through the hole in the windshield and he had to slow down around the first curve. The steering wheel felt at once too thin and too heavy in his grip and he remembered the bandage; he’d been driving with his hands together as if in prayer. When he made his last turn toward the lookout spot he could hardly see the narrow brown leaves of the oak trees that lined the road. He cut the engine. The field opened up before him but there was no one there. He was too late to catch a glimpse of anyone coming home for supper.

Behind him the road was empty and the night air was humid. It seemed to lift itself up and close around his face. Through the broken windshield he could see a distorted version of the sky and in this sky there were wide spaces between the new stars. The sheriff had told him to stay away but he didn’t listen, he couldn’t listen, even though he knew the man was talking sense. Across the field he could see the Musgrove house, the red-painted siding and the long slanted roof, the brick chimney. He

río grande review

119

tried to picture an outline of Rosamund on the porch, her tiny hands clinging to the rail, her face scrunched-up and gay. But his mind was black. He’d saved her from the woods but now he could only remember the weight of the shovel, the pain in his hips as he broke the earth, his weakened knees beneath him. He dug one hole and then another, piling grass clumps, sifting sand, counting. These were the thoughts he entertained as headlights melted the shadows behind the Buick. There were three sets, maybe four. They’d finally come for him. The yellow truck was up in front and for a moment he wished that he had remembered to bring the rifle, or at least the boning knife. But when he heard the first door close in the distance and the first voice call his name, Carter only held his breath. He stared into the night thinking that a storm was coming soon and that lately this had been a land of little rain.

Brian Maxwell´s fiction has recently appeared in Fugue, Evansville Review, Louisville Review, Beloit Fiction Journal, 580 Split, Wisconsin Review, Red Rock Review, South Dakota Review and others.

The Apocalypse Issue

Luis Arturo Ramos

El Visitante El hombre mira por la ventana un mediodía brillante. La luz restalla en los flancos del camión y llena de un pelo amarillo la carrocería. El sol calienta el vidrio de la ventana.

Adentro, una tibieza húmeda se aprieta contra los pasajeros.

El hombre mira las casas que cada vez se juntan más; los postes del alumbrado, los caminos de tierra que muerden la carretera pavimentada. Son las dos de la tarde y un cielo azul y extenso se dobla sin nubes allá arriba. Pero el hombre no mira el cielo. Con la maleta sobre sus rodillas, las manos abiertas sobre la superficie cuarteada, observa las caras que fosforescen allá fuera como si alguien, de pronto, encendiera cerillos en la oscuridad.

Los demás pasajeros, 10 o 12, diseminados a lo largo y ancho del camión, bostezan, leen, se inmovilizan viendo un paisaje polvoso que se angosta y agiganta con cada movimiento. Nadie duerme ahora aunque antes lo hicieron. El pueblo está próximo y su inminencia se advierte en ciertos detalles del exterior así como en las acciones de los pasajeros. Una muchacha se peina, los pasadores entre los labios fruncidos. Un hombre se levanta el sombrero que nunca se quitó para secarse el sudor. Una mujer alisa la falda de la niña, sacude migas de pan de la camisa del niño, mientras las casas se van amontonando en el parabrisas.

Los pasajeros parpadean en los escalones. La diferencia de luz les arruga la cara aunque agradecen el aire que les recorre el cuerpo y levanta la manteca pegajosa que los cubre. Las manos oprimen la cintura, masajean la baja espalda; aferran la asidera de los velices, saludan con la mano a quienes aguardan por ellos. Más allá del techo de la estación, la torre surge, sube y se agudiza contra la mica celeste que es el cielo.

El hombre desciende con la maleta en la mano. El vientecillo le remueve el pelo de la frente y le seca el sudor. A medio camino entre el autobús y la puerta de la estaciòn, mira hacia ambos lados de la calle y ve, a la derecha, la masa de edificios apretados y las cúpulas frondosas de los árboles; a la izquierda, los espacios polvorientos de solares deshabitados, el amarillo-verdoso de la siembra agitada por el viento. El cielo bajando hasta la línea del horizonte donde espumea el polvo. Se diría que un mar de calor revienta en el farallón transparente que detiene a la vista.

El hombre entra en la estación. La sala, semivacía, tiene ese olor a madera vieja de las iglesias pobres. Dos hombres leen periódicos en un extremo´en el otro, mira la puerta que dice Caballeros y se dirige hacia allá.

121

Busca un lugar desocupado; mira las puntas de los zapatos, los pantalones en acordón sobre los tobillos. El olor a óxido que gravita sobre los lavabos prietos y los espejos ennegrecidos. Los mosaicos del piso están mojados y la tierra que traen los zapatos sobrenada y se distiende en la agüilla. En el excusado, de frente a la taza, orina seis horas de camino mientras lee lo escrito en la pared. Un inmenso falo terminando en punta ocupa el lugar principal. El miembro agigantado se va adelgazando hacia el cielo del dibujo coronado por un sol de pelos lisos; abajo, hombrecitos de caras levantadas miran a la mujer que se sienta, las piernas muy abiertas, en la punta.

En el mostrador de los dulces y las revistas, pide alguna información.

La casa del Doctor Luna, cómo llegar a la torre algunos mapas que faciliten su tránsito por el lugar. La muchacha detrás del mostrador sonríe mientras contesta. Luego pregunta que cuánto tiempo piensa estar en el pueblo, que si es agente viajero. El hombre dice que lo necesario, que no, que no es agente viajero, que está de visita solamente. La muchacha le recomienda un hotel limpio y económico por si decide quedarse más tiempo.

Otra vez fuera de la estación camina hacia la derecha y, en esquina, de nuevo hacia la derecha. Mientras camina, la maleta de cuero golpeando su muslo, mira levantarse, moverse, inclinarse, surgir de los árboles como una fina serpiente de concreto, el dibujo de la torre del pueblo. Se detiene un instante para impedir que las reverberaciones del calor ondulen la construcción. La observa fijamente; algunos perros ladran, algunos niños lo miran a él, su maleta; luego corren hacia el centro del pueblo, hacia los bancos de la plaza que encuadran la base de la torre.

Es domingo y posiblemente el Doctor Luna no esté en su consultorio. Habrá que buscar la casa, piensa, mientras continúa caminando hasta desembocar en la plaza central. Una vez ahí mira hacia arriba y aprecia las ventanas en lo alto de la torre, el corredorcillo que da vueltas allá arriba.

En esa posición no puede sostener la vista por mucho tiempo, la transparencia del azul seca la humedad de sus ojos y luego arde adentro. Cruza diagonalmente la plaza y, en las calles del otro lado, busca la dirección del doctor. Algún letrero que anuncie su consultorio.

Ahí, junto a la farmacia Imperial, lee el nombre del Doctor Luna.

CIRUJIA-PARTOS. Usa el aldabón de hierro para llamar. Se asoma por una ventana pero la opacidad de los vidrios y las cortinas del otro lado impiden cualquier escudriñamiento. Se aleja un poco como si esto pudiera

The Apocalypse Issue

darle cuenta y razón del médico. La farmacia está cerrada y nadie pasa por la calle, pero en la segunda ventana, al otro lado de la puerta, descubre un pedazo de papel. La luz del sol, rebotando en el cristal, diluye las letras escritas.

El hombre se acerca, detiene con la espalda los brillos del sol y lee; “Salí. Regreso al rato”. Sólo eso: “ salí y regreso”, como si sólo eso bastara.

Otra vez, frente a la casa de cemento que sirve al medico de oficina, mira hacia ambos lados de la calle.

Decide entrar al restaurant. Se sienta junto a la pared de cristal para mantener contacto con la calle. Quizás, piensa, pueda ver al Doctor Luna caminando por la banqueta rumbo a su oficina. La mesera se acerca con el menu en la mano. El ordena un sadnwhich de pollo, un refresco con mucho hielo. Frente a él, al otro extremo del salon, una rocola amarilla es acariciada por un grupo de adolescentes. La música empieza a sonar y todos siguen el ritmo golpeando el aparato o la mesa cargada de botellas.

El hombre coloca la maleta en una silla. Mira hacia la calle. Algunos carros pasan repletos de niños vestidos de fiesta. Recuerda que es domingo. Junto a él, del otro lado del vidrio, platican dos ancianas de negro con rosario y libro de oraciones en las manos. La mesera coloca sobre la mesa el sandwich partido en triángulos. El vaso de refresco efervesce y truena bajo su cara. Empieza a comer, lentamente. Los muchachos, allá enfrente, mueven la cabeza, el cuerpo, al ritmo de la tonada.

La mesera pasa un trapo húmedo sobre las mesas vecinas. Él aprovecha la ocasión y pregunta si es posible subir a la torre en domingo. La mesera dice que sí, que son 56 escalones, que todos los años, en la feria de marzo, hay lo que la gente llama “el concurso del huevo”. El chiste es cachar un huevo que se deja caer desde lo mero alto de la Torre. No, no sabe qué altura tiene exactamente, pero sí sabe que son 560 escalones para llegar hasta arriba.

La mesera, como si hubiera despertado de un sueño de mudez, habla y habla mientras pasa una y otra vez el trapo húmedo ahora sobre su mesa: la cadera apoyada masoquísticamente en una esquina. Pregunta que si es agente viajero, que si ya tiene hotel.

—¿Conoce usted al Doctor Luna?, pregunta el hombre.

La mesera dice que sí.

—¿Viene usted a consulta?, pregunta ella muy interesada.

—Necesito verlo. Hablar con él.

—Sí, sí lo conoce. Todo el mundo lo conoce.

río grande review

123

—¿Vive también allí?, insiste el hombre.

Sí, vive y trabaja allí. Aunque ya casi nadie va a verlo. Desde que pusieron el Seguro Social. Bueno, para ser sincera, creo que ya no es muy bueno que digamos. Ya está un poco chocho….Dicen que quiere curar con la Biblia.

—¿Vive solo?

—Sí, vive nomás con sus cosas y uno que otro ranchero que le cae por ahí para consulta. Dicen que ya está medio trastornado. A veces viene aquí a comprar pescado. Creo que es lo único que come. Pescado y verduras.

La mujer, intranquila por el silencio, le dice que mejor vaya a otro médico. Que hay uno my bueno aquí nomás muy cerca. Muy bueno y joven. Bueno, no muy muy joven, pero sí de más confianza. El hombre dice que sí con la cabeza, saca de la bolsa del pantalón los mapas y folletos que recogió en la estación de autobuses, y los extiende sobre la mesa. La mujer hace una mueca.

-Si necesita algo más me avisa, dice y desaparece detrás de la barra.

Por la calle pasa cada vez más gente. Ahora cruzan veloces autos con muchachos y muchachas. Los que están en el restaurant se asoman por el vidrio o salen a la puerta y hacen señas. El hombre se da cuenta que un Mustang rojo, lleno de chicas, ha pasado frente al restaurant al menos tres veces. Al lugar han llegado más clientes: señores con señoras; familias con niños. Ahora ya son dos las mujeres que sirven las mesas.

El hombre paga y sale del lugar. La mesera lo mira caminar por la banqueta y desaparece más allá de su visión. El hombre se dirige otra vez a la casa del Doctor Luna: Los brillos continúan rebotando en los vidrios de las ventanas aunque ya no tan hirientes. La tarde se torna más fresca y las voces, los ruidos de la gente, comienzan a salir a las calles. Algunas ventanas están abiertas y puede escuchar murmullos y pláticas, risas de niños. Pero el cartelito está todavía en la ventana y nadie contesta a su llamado. La gente que pasa ahora por la calle lo mira; mira la maleta de cuero. Es evidente que algunos comentan su presencia ahí, junto a la puerta morosa del viejo Doctor Luna.

El hombre desanda el camino, pasa frente al restaurant y llega a la plaza. La sombra de la torre le corta la cara, el cuerpo, lo oscurece cuando cruza y mira las bancas y los parroquianos que se empiezan a congregar.

No mira hacia arriba, hacia las ventanas ojivales y el minúsculo corredor que se enrosca en la punta como un nido de águilas. Tampoco se pregunta

The Apocalypse Issue

por qué un pueblo tan intrascendente es capaz de soportar algo tan monumental. Los panfletos turísticos no dicen nada del hombre que, nadie sabe por qué, ordeno la construcción de la torre para regocijo de todos los vecinos. Nadie sabe a quién o qué conmemora la torre ya famosa a varios kilómetros a la redonda. Se diría que está ahí desde siempre, como un hueso o una raíz brotando del esqueleto de la tierra, girando la manecilla de su sombra a medida que el sol cambia de lugar.

El hombre cruza diagonalmente la plaza y alcanza las calles del otro lado. En una esquina, el cine anuncia dos películas de James Bond.

Enormes revólveres, metralletas, brotan del cartel de colores y se abalanzan contra las caras de los mirones. Se da cuenta de que la calvicie frontal, las arrugas a ambos lados de la boca y los ojos del héroe, tratan de insinuar un poco la violencia, la lujuria, el humor en technicolor que contienen las películas.

Son las cuatro de la tarde. El viento hace chocar las hojas de los árboles y la gente entra y sale de la plaza. Adolescentes y padres de familia hacen cola en la taquilla del cine. La puerta respira un vaho caliente y aceitoso que llega hasta la banqueta como si fuera el flamazo de un dragón con mal aliento.

El hombre vuelve a mirar el reloj. Luego hojea otra vez los folletos que anuncian los atractivos del pueblo. La Torre y sus 560 escalones. Las Cuevas de la Misión. La Iglesia y el Convento del Siglo XVII. El museo del Mueble, sitio en una casa modelo del Siglo XIX. Las artesanías, el cuero, la talla en madera, los tejidos, los dulces regionales. Adherido a los folletos encuentra el boleto de autobús para las 7 de la noche. Menos de tres horas a partir de este instante. Necesitará luz. Afortunadamente en esta época del año anochece tarde, a las 7 quizás.

Parado en una esquina, mira la punta de la torre y calcula la distancia. Se imagina allá arriba observando el panorama, los alrededores. El tamaño de la gente vista desde lo alto. Luego mira otra vez el boleto e imagina su encuentro con el chofer, solos, en medio de la calle desierta a las 7 de esta noche que se aproxima demasiado aprisa.

El Doctor Luna tiene, debe por fuerza estar ya en su casa-oficina.

Habrá que oírlo, sabe lo que tiene que decir: ¨su diagnostico¨. ¿El veredicto? Imagina sus palabras, casi está seguro de sus palabras, las ha oído tantas veces: quejumbrosas, apelando a no sabequé sentimiento de piedad, decoro, pudor, valentía. Palabras traicionadas por las acciones, por los movimientos más íntimos y escondidos. Pero ahora el Doctor Luna tiene

río grande review

125

la palabra y a eso viene él: a oírla.

El hombre compra un helado del vendedor de la esquina. Decide darse tiempo, darle tiempo. El doctor andará por ahí buscando evidencias.

Cruza otra vez la calle que lo separa de la plaza y se sienta en una banca.

El helado se pegostea en sus labios, se arrincona en las comisuras de su boca. La manteca fría cubre la piel y luego se entibia demasiado aprisa.

Abajo, las gotas abandonan el cono y escurren hasta sus dedos doblados.

El tiempo pasa y el helado se derrite mientras la lengua, como una minúscula pala mecánica, cava, levanta grumos de crema fría. La maleta está ahí, a sus pies, resguardada por las dos piernas con botas altas. Colgada de la agarradera, la placa que debería consignar los pormenores del dueño. Pero no hay nada. Los espacios para llenar con Nombre, Dirección, Teléfono y Ciudad, permanecen vacíos como si el propietario padeciera amnesia.

Arroja el cabo de barquillo al piso de la plaza. Luego, avergonzado, lo empuja con la punta de la bota hacia la calle. La nieve, ya líquida, se derrama lenta y solemne y se extiende en una mancha blanca, casi obscena, por el pavimento. Un perro se acerca y husmea el agua fría. Empieza a lamerla mientras vigila con unos ojos redondos los movimientos del hombre sentado, también lo mira.

Cuando pasa por el restaurant, la misma mesera sirve la mesa donde antes estuvo. La mujer lo ve y sonríe ampliamente. El se toca la frente con la mano en un saludo casi militar. Sigue caminando hasta que llega a la casa del doctor. El papel está todavía en la ventana; sin embargo, acciona el aldabón de fierro y la puerta retumba y parece que las rajaduras se abren un poco más. Luego escucha pasos del otro lado y una serie de aldabas, cerrojos, que se levantan y deslizan.

El doctor lo invita a pasar. Cruzan lo que sería la sala de espera (sillas de madera de espaldas a la pared, una mesa en el centro cargada de revista amarillentas) y entran en el privado. El mobiliario clínico, las vitrinas con instrumental, las lámparas, los carteles con huesos, hígados, cráneos, trompas de Falopio, y el olor, un olor oscuro, inmóvil, otra vez de madera de iglesia, le hace pensar que está en otro mundo.

El Doctor Luna lo invita a sentarse frente a él mientras ocupa su lugar del otro lado del escritorio.

—Lo esperaba en la mañana—dice—. Pensé que no llegaba.

—Contratiempos—contesta el hombre; la maleta en el piso, cerca de su mano derecha. Puede tocarla en el momento que desee.

—Perdone si lo hice esperar; pero estaba demasiado nervioso. No

The Apocalypse Issue

tengo buenas noticias ¿sabe?... ¿Vió usted el papelito que le dejé?

—Si —sonríe el hombre. Todavía esta en la ventana.

—Oh, esta memoria mía —El Doctor Luna se levanta y trota hacia la puerta. Será mejor que lo quite ahora mismo. Puede haber una emergencia… La gente pensaría que no estoy…

El doctor sale del privado y la luz del otro cuarto entra por la puerta abierta. El hombre mira las dos estancias y las compara. Se imagina a cualquier paciente abandonando la sala de espera para entrar en ésta. Lo mira aterrorizándose en el umbral, viendo y juzgando los instrumentos, las reproducciones, la mesa de auscultación recogida, contorsionada como una culebra muerta a palos.

El doctor regresa con el papel en la mano. Lo arroja en el bote de basura que está junto a su escritorio.

—Si… como le decía. Salí a caminar… A pensar un poco… Luego se me ocurrió preguntar en la estación y me dijeron que alguien había llegado. Pensé que sería usted; por eso me vine a la carrera.

El hombre sonríe y asiente a todo lo que oye. No habla, mira la boca del Doctor Luna abrirse y cerrarse en la penumbra del consultorio y piensa que bien podría ahorrarse todas esas palabras. Lo comprende. Ambos saben que los preámbulos no ayudan en lo más mínimo: sirven a veces como lubricantes, aunque resultan más inservibles que el cartelito que dejó en la ventana (¨Salí. Regreso al rato¨).

El Doctor Luna no soporta el silencio del hombre, del joven ¿cuántos años? Quizás 28 pero no más de 32.

—¿Viene useted preparado?

—Sí —dice el hombre—. La punta de la bota toca distraidamente una esquina de la maleta.

El Doctor Luna baja la vista y la detiene en la maleta. Mueve la cabeza.

—No sé que decirle —luego, después de un silencio que desconecta las palabras de las ideas, agrega: —Conoce usted el pueblo. ¿Lo ha visto bien?

—Sí —contesta el hombre. —Anduve por ahí. No será fácil. Además la hora. ¿Anoche temprano?

El Doctor Luna parece no escuchar. Se recarga en el respaldo de la silla y mira hacia la esquina más alejada de su vista. El hombre empieza a dar golpecitos sobre la mesa. El Doctor Luna se inclina abruptamente y abre un cajón de su escritorio; saca un libro de pastas negras y lo arroja en medio de la superficie que supone está mirando el visitante.

El otro no entiende la acción. Mira el libro, mira la cara del doctor.

río grande review

127

No dice nada. El doctor coloca los brazos en la mesa y acerca su cara a la cara del visitante. Su aliento, caliente, pesado, engruesa las palabras.

—Todo está ahí…No hay sorpresa…No hay rencor.

Señala con los ojos el bulto del libro como si no se atreviera a tocarlo con la mano. Pero luego lo abre al azar y comienza a dar golpecitos con el índice en la letra menuda.

—Aquí, aquí mismo. Como una radiografía, como el más concienzudo de los análisis.

El otro sigue sin entender; pero no mira lo que el médico señala sino sus ojos llenos de discos rojizos, de venas azulosas que los vuelven de vidrio quebrado.

—Estamos perdidos, señor —dice el médico—. Todos estamos perdidos…Usted y yo. Todos. No importa. Acabemos de una vez.

El hombre, serio, inmóvil, aparta las manos de la mesa cuando pregunta: —No tiene nada más que agregar…¿Eso es todo?

—Le estoy diciendo que estamos perdidos. Todos. ¿No me oye? Perdidos. No hay remedio, ni ciencia, ni religión, ni plegaria. Perdidos. Todos perdidos. Usted lo sabe y lo sabía desde siempre. ¿A qué vino entonces? ¿A oírlo de mí? ¿A que yo dijera la última palabra?

El Doctor Luna se desfigura ahora con el borbotón de sonidos que le salen por la boca. Rodeado de sus ilustraciones, sus instrumentos, sus figuras de vidrio, su cara relumbra y se distorsiona como los fetos a su espalda en los frascos de formol. El visitante no dice nada. Lo mira a los ojos y espera.

—¿No le bastan las evidencias?...Usted me está condenando. Me está obligando a tomar una determinación que no me corresponde. ¿Por qué tenía que ser yo el que cargara con todo esto? ¿Se trataba de oír una segunda opinión?

El Doctor Luna se derrumba sobre la mesa. Las plumas, los papeles, las figuras de vidrio sobre el escritorio, vibran, se arrugan se caen. El hombre se pone de pie. Mira la cabeza del doctor, la espalda que tiembla y se agita como el caparazón de una tortuga que pretende subir una cuesta resbalosa. Luego mira hacia atrás y se da cuenta que la puerta del privado está abierta. La luz de la tarde arenea sobre el piso y raya la penumbra del interior. Da unos cuantos pasos y la cierra sin ruido.

La voz del doctor se oye hueca cuando habla con la boca pegada a la mesa.

—Sólo le pido una cosa. Yo quiero ser el primero. Empiece conmigo

The Apocalypse Issue

por favor.

El hombre rodea el escritorio y se detiene detrás del Doctor Luna; luego, suavemente, coloca las manos en torno a su cuello.

—Gracias— murmura el anciano con la misma voz de pozo. Cuando sale del consultorio, el pueblo ya es un rebullir de gente. Los autos pasan por las calles estrechas cargados de caras adolescentes. En las calles cercanas a la plaza, los transeúntes llenan las banquetas. El sol esponja el espacio con una luz amarilla y leve que ya no molesta en los ojos. El hombre bordea la trenza humana que se enreda a lo largo de la acera y cuida que la maleta no golpee los muslos de los caminantes. Del restaurant sale música de metales y percusiones; un freír de voces crepita tambíen.

En la plaza, girando en torno al espigón de la torre, ruedas de parroquianos de todas las edades dan vueltas y vueltas en círculos concéntricos.

Una gritería de pájaros lo obliga a levantar la vista; las aves gravitan sobre los árboles, las alas extendidas como pañuelos puestos a secar al sol, y luego se posan o se esconden en el follaje. El hombre mira su reloj. La luz se adelgaza, se transparenta y sabe que pronto será todo un cristal a través del cual podrá ver la noche que se acerca.

Rompe las cadenas humanas y cruza la plaza hasta la puerta de la torre. Ahí, empotrada en el concreto, mira la placa de bronce que patentiza la altura de la torre y el material utilizado. Una fecha:1952. La angosta puerta permite salir un olor frío, calino; unos niños gritan mientras bajan a la carrera los recovecos de la escalera de caracol. Las voces chillan y se ahuecan en los giros de los escalones. El aguarda al pie de la escalera hasta que mira las piernas, las ropas de domingo, las caras brillantes de sudor.

Los niños brincan los últimos escalones y salen corriendo a la plaza.

El hombre aguarda un momento: escucha. Mira hacia arriba y luego hacia la plaza resguardado por el pequeñísimo vestíbulo. Cierra la puerta de metal. Corre el inmenso aldabón y espera. Viniendo desde afuera, las voces chocan contra la puerta de metal y se silencian con un ruido de burbujas. Se decide a subir.

La maleta choca contra la pared, los escalones, el pasamanos: entorpece sus piernas. Decide colocarla sobre su hombro izquierdo mientras la mano derecha se afianza al barandal. La luz interior permite una visibilidad perfecta aunque a ratos, agujeros de sombra practicados por algún foco fundido lo hacen trastabillar. Las botas sacan un ruido metálico y, desde arriba, un aire frío, oloroso a piedra mojada, baja soplando los escalones. Piensa en los 560 pasos que tendrá que dar y piensa que debió

río grande review

129

contarlos desde el principio para predecir la llegada. El espacio comienza a angostarse y los escalones se vuelven más estrechos. Su respiración se agranda y acelera en el espacio cada vez más reducido.

Cansado, se sienta en uno de los escalones, la maleta a su lado. Está solo y su respiración se lo hace saber. Ningún ruido le llega, ni desde arriba, ni desde abajo. Las curvas de la escalera impiden saber cuánto falta aunque no puede ser mucho a juzgar por la proporción en que el espacio ha ido adelgazándose.

Piensa en el Doctor Luna. Su cara brillante por la desesperación en la oscuridad del consultorio. Sus manos arrugando las hojas del libro. “Estamos perdidos…Todos estamos perdidos”. El diagnóstico fatal, terminante. Pobre Viejo, buena carga le echaron encima. Tener que decidir a pesar de que ya todo estaba decidido. Piensa en el chofer que habrá de recogerlo a las siete de la noche. Imagina otra vez su cara, su sorpresa de verlo ahí solo, en medio del silencio. La mesera: la imagina tras los cristales, sonriendo. Luego su cara llenando sus propios ojos; él mismo centrando la vista en el punto exacto, equidistante entre la cejas.

Otra vez las puntas de las botas raspan los escalones y el sonido se despeña escaleras abajo y lo último que escucha es como una piedra golpeando la superficie del agua. Luego, cuando las gotas de sudor rebotan en sus pantalones y tiene que levantar la cara para evitarlo y evitar también que la sal queme y enceguezca sus ojos, mira la luz de la tarde y las ventanas ojivales y siente el frío del exterior envolverlo con una sábana blanca y húmeda. El aire le seca la cara y le revuelve el pelo de la frente.

Respira hondo, contiene el aire en el fondo de los pulmones y luego lo suelta poco a poco.

Deja la maleta en el piso y se asoma por el balcón. Abajo, la ciudad se extiende alrededor de la torre en una mancha simétrica. Algunas salientes abultan hacia la izuiera y rompen la casi perfecta redondez de la isla de concreto y madera. En la plaza, los puntos negros de las cabezas se mueven como gotas de aceite en una superficie metálica. Giran, se deslizan, resbalan, se juntan. Nadie mira hacia arriba y el murmullo de voces es entorpecido por el viento y la distancia, como si una capa de arena invisible volviera subterráneas todoas las cosas allá abajo.

El hombre se sienta en el piso, la espalda recargada en la pared de cemento, y abre la maleta. Comienza a armar el rifle. Ensambla cuidadosamente las partes mientras mira cómo crece la sombra del arma en sus manos y en el piso. Al final coloca la mira telescópica y ahí, sentado, las

The Apocalypse Issue

piernas encogidas, busca blancos de ensayo. Apunta el arma hacia el agujero redondo que es el sol, hacia una nube que se va con el aire, hacia la arista de cemento que sobresale en la baranda.

Introduce el cargador y coloca los otros al alcance de su mano en el costado de la maleta otra vez cerrada. Saca un pañuelo blanco del bolsillo trasero del pantaloon y se lo ata en la frente para que el sudor no interfiera entre su ojo derecho y el lente de la mira. Luego, apoyado entre los barrotes que sostienen el barandal, empieza a buscar blancos, esta vez verdaderos.

Las caras de los parroquianos pasan rápidamente por el pequeño mundo del lente.

Mira sonrisas, gestos, guiños; caras flacas, redondas, hermosas, hasta que se detiene en un rostro conocido. La cara de la mesera llena la circunferencia dividida en cuadrantes: cercana en detalles, lejanísima por el gesto indiferente, ajeno. Coloca el vérice de la cruz en el punto imaginario que equidista entre las cejas. Habrá que evitarle el horror, la insoportable conciencia de este día final, de lo que está sucediendo. Será la primera porque de alguna manera debe la sonrisa, la plática, su momentánea compañia. Oprime el gatillo y siente, traducido en un ligerísimo temblor, la repuesta del arma.

Luis Arturo Ramos, narrador y ensayista mexicano. Nació en Minatitlán, Estado de Veracruz. Estudió letras españolas en la Universidad Veracruzana, donde también ha enseñado. Ha sido maestro en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y en Universidad de Missouri en Kansas City. Actualmente en la Universidad de Texas en El Paso dicta cursos como crónica, cuento chicano y formas y técnicas de ficción, entre otros.

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y ha sido galardonado con varios premios literarios: Premio Nacional de Narrativa, Premio Latinoamericano de Narrativa, Premio Nacional de Ensayo y finalista del Premio Mortiz Planeta. Ha publicado ocho novelas: Mickey y sus amigos, 2010; Ricochet o los derechos de autor, 2007; Los argentinos no existen, 2005; La mujer que quiso ser Dios, 2000; La casa del ahorcado, 1993; Este era un gato, 1988; Intramuros, 1983 y Violeta Perú, 1979. Cuatro libros de cuentos: La señora de la fuente, 1996; Domingo junto al paisaje, 1987; Los viejos asesinos, 1981 y Del tiempo y otros lugares, 1979.

Mario Gonzales

131

Fifteen Minutes to Nasrim It’s half past one, in 15 minutes sharp Little Nasrim will arrive. He and a handful of interlopers: that Gorgon-headed imp called The Numerologist, Gary the Cripper, and Colorado Mike. That’s right, Colorado Mike, toothy and poufy man that he is; he who owes me $500; he who bit through my upper pinky in retaliation for pissing on the lower haunches of his favored poodle, Sampson. Tell me, what real man retains a poodle anyway? A fucking poodle cut and flourished week to week, no less. Nasrim ruled $500 was the price the north face of my pinky fetched.

On the subject of Little Nasrim. Not a bad sort in small bursts, although you never get just the brief version. Does have trouble fending off the itches, powder mostly, drinks too frequent for a self-professed teetotaler, and yet drink is not the issue. The issue by most accounts are the ballistic tendencies when provoked, and by my account the droming blather of ultra-nonsense Nasrim spews.

Little Nasrim is juiced, that must be admitted, he has muscle. And yet it was his father Big Nasrim: a man clad in iron and ringed with fire, it’s he who knuckled and crushed his way upa brutal king to this sordid world we’ve twisted together. In the shadows, skulking about was Little Nasrim: a dandy fucker if there ever was one. But I’ve had my say on this.

I’ve given my words. I now I must wait.

How should the rest go? How heavy the penalty? These questions come down moored to images of my father. In his life, heedless and yet still not enough to evade the years splintering his bones, exposing his marrow, doing clean-up work for Big Nasrim; loyal to the big man beyond reason; disloyal to himself as he tried to avoid the slags and dregs of a bottom feeder existence, and failing at this, failing miserably.

It’s now always ‘poor old dad’ this and that. Dad, currently pinned for rehab in a facility where restoration is improbable, spends his waning days collecting pills, common enough in his surroundings. Keeps the anti-compliant compliant says he. But Dad takes em, sells em, trades em at times for intra-facility chits. ‘Tasking’ is his term for it.

The Apocalypse Issue

Like my Dad, I’m a working man, a runner for little Nasrim. Errand boy is what he calls it. I take product to where it needs to be taken. End my day in the market warehouse waiting on Nasrim to recover any final returns. It’s here where I’m forced to receive his bullshit, leaning against bins of fruits and nuts.

“Just acquired these microdermabrasion shops. They got machines which peels the skin right off you,” Little Nasrim laid this down on me yesterday evening. Tired after my weekend time with institutionalized Dad, I feigned interest but my focus was elsewhere. Primarily on Dad’s mood which deteriorates greatly after sunset when demons emerge and his world becomes cored to its center-most grief.

I walk, but Nasrim blocks my way, going where he usually goes: “Oldsters dig through layers trying to find some scant of youth underneath. What they’re unaware of is how it’s the Aura. That’s the main thing.”

Ah yes, the Aura. Nasrim’s a big booster of the Aura. “It’s God’s methadone,” he’s fond of saying.

Eventually it comes down to this: Nasrim talking up the Aura and me struggling to keep consciousness. I did my best. My brain readied itself. Its posture straightened and any images of half-nude ginger-topped women trying on and discarding red shoes were returned once more to my mind’s sub-basement. But soon, blazingly quick in fact, I faded and my mind, rather than go numb like the many times before, turned a loaded weapon on itself, clocking the mechanism, and it presented an ultimatum, “If you don’t stop this crazy fucker, I will.”

And I understood completely because it’s as though I’m being given computations concerning the meaning of life from a spiritually-minded ape. If that’s at all possible, which it isn’t. But I’m granted the next best thing. Hear him ramble full-throttle as I did last night: “It’s the energy under the energy. Our mental energy re-patterns itself minute by minute. We are unaware of the number of layers our patterns contain. They are not thick, only an inch, as measured by the top Chiromancists and Kirilian photogram after-image projectionists. What we peddle are poor substitutions. Life is no paint by numbers set. It’s a masterwork of colors. That’s the Aura, man. That’s it.”

I broke, which is to say, laughed, couldn’t be helped. And what’s more my laughter was that of a free man, unfettered before little Nasrim, who by the way, entered the building walking side by side with his pet monkey Horace, an animal diapered, leashed, and perpetually outfitted as a Texas

río grande review

133

cowboy.

But I go beyond mere laughter, crossing a boundary, a frontier of sorts, which, by all later accounts I’m unprepared for.

“What goes on with these shit ideas of yours, you shamanic thug?”

I let drop as I reckoned it was time to reach for something beyond the scope of either Nasrim.

How I came to such a conclusion, I’m unsure.

Maybe it was the all-day wine, laced with herbal supplements flipped together by the Cripper, the fucker always over-correcting after trips to the Orient. Maybe it was seeing Dad this weekend, done up in fullblown madness, and noticing that while he wears the eyes of a hunter, his heart is steadily preyed upon, always has been, usually by a contagion of lesser men. Maybe it was seeing all this and sensing how Dad’s blood flows different from all the rest, like he is forever wounded and all he can do is hold on to his wounds and go from moment to moment bleeding like a hero and aching like a villain.

Maybe it was knowing that his blood feeds unconditionally into mine.

My laughter and comment Nasrim took unwell. Horace also seemed visibly upset. One went all crazy eyes and tried to toss me in a nearby vat of moldy tangerines. The other flung his shit-filled diaper my way, tabbing me mid-face.

That was last night when Nasrim was but a minor demon.

Question: How does one ascend the royal line?

Answer: if you’re little Nasrim through planned mishap. He would term it a turn of the Karmic wheel. Nasrim the elder, the cold hands behind the most hated power in the city, was found dead this morning, slipped in the tub, head trauma, that sort of thing. On his death, Nasrim the son assumed the throne.

The phone buzzed an hour past, a text reading: Expet a call n 2 mins— The King. Two minutes later another buzz and Nasrim, raising from the dead his father’s voice, speaks: “You, my errand boy, are in neutrality. And as we know this is not the middle, it’s the end. To move forward, to evolve, is to project your astral body to its highest level. We zones through; our neutrality leads to the margins of a cosmic journey. Those knowing their Aura have evolutionary potential. They know their place on the celestial steps; can respect the evolved. Those not knowing their Aura are fucked. You are the latter.”

The Apocalypse Issue

The line goes silent and a moment later I receive another text: Resieve the king n 15.

And now its minutes to Nasrim and it feels like a rocket about to go.

I see no end to him and his friends. Well, not really friends, but those you make wobbly contact with at poorly-lit gambling halls, subterranean voodoo dens, libelous social exchanges, their eyes laid out looking for play, for loose pockets of steep change and a bit to sniff here and there.

They smell turgid and their felonious hands are hell-stained. Their souls matted with flecks of Nasrim’s growing pandemonium.

Zero minutes to Nasrim and a burl of cars comes heavy through a folding mist of city rain. Out steps he, walking on grids and sticks, stepping on icy halos made from wastrel scams of devilish things. He carries a scepter filled with coke and candy, jewels for his trade. He is dense with powers, set about to order and make true his commands. Among his gifts are voices stomped with anger and crossbred with animal pain. They roar, “You don’t disrespect the King.”

In the afterglow of my beating I see a legion of colors. My aura I figure. Set forth by Nasrim.

At the end, through teeth gone and palms bloody, through my eyes that now spy only the orange streaks of Nasrim’s flared nose, I submit.

I honor him by stinging and loping, crawling my way into the flanks of his kingdom and in doing so turning down the light that washes my dirty soul.

Knocked off my head, speeding to the floor. I say yes. You don’t disrespect Nasrim the King, my King. Long may it live.

Mario J. Gonzales was born and raised in California’s San Joaquin Valley in a small agricultural town called Parlier. He received his BA in psychology, MA in Southwestern Studies and his doctorate in cultural anthropology. He is a first-generation college graduate, a single parent of three children, and currently teaches anthropology in Las Vegas, NM. Prior to this he taught at Southwestern University near Austin, TX. He has published work in the Santa Fe Reporter, Red Fez magazine, Wicazo Sa Review and The Houston Chronicle. He is currently writing a novel entitled The Other Side.

río grande review

135

The Apocalypse Issue

Cover Art:

“Metamorphic Ingenuity” Oil Media -5’5” x 4”

In this piece, the sprouting of objects or accomplishments of man are but a stepping stone, a metamorphisis, the shape of things to come. This piece was constructed using electrical wire, cardboard, plaster and oil on canvas.

By Cesar Ivan

Cesar Ivan is a visual artist as well as a musician currently living in El Paso, TX. He works in various mediums including oil painting, acrylic painting, metal sculpture designs, wood, mosaics, mural painting, computer graphics, book illustrations, and the design of handmade Calaca (skeleton) marionettes.

río grande review reviews

The Editors would like to thank Mari and Fabian would like to thank several people who helped make this issue possible and/or better: Rosa Alcalá for her advice, Ryan Perry for his help and peculiar perspectives, Gera Huerta for his Spanish eyes, Ángel Valenzuela for lending his design expertise, Benjamín Saénz for his support and encouragement, Lori de los Santos for always helping us out, and Cesar Ivan for allowing us his wonderful piece of artwork.

Also we’d like to thank of our readers: Daniel Rios, Agustín Abreu Cornelio, and Carlos Alberto Villegas Uribe.

Also all the faculty of the Creative Writing department who in some way or another, at some point in time or another, have inspired and supported us.

And of course, we would like to thank all of the contributors who sent in their work and took the time to ponder on this complex theme we so enthusiastically proposed.

PDX printing is located on 100 Porfirio Diaz St. For more information call 915-544-6688

RĂ­o Grande Review was designed in El Paso, Texas using Adobe InDesign software for Mac. The text was set in typeface Adobe Caslon Pro.

Printed by PDX Printing.