我看了最後面的座位一眼說。小滿正和兩個朋友在後面聊天。小滿雖然張開櫻
桃小嘴，配合她們說的笑話報以微笑，然而看起來還是有些強顏歡笑的感覺。
小滿是三年前從東京搬來神降市。她母親的娘家在這裡，聽說是因為離婚才回
來的。只是並沒有住在娘家，而是和母親兩個人住在濱田町的公寓裡。不同於鄉下
長大的我們，小滿從轉學過來的三年前，五官和服裝便特別優雅。笑起來會露出潔
白的小虎牙，令人印象深刻。大大的眼睛和從短髮底下露出來的耳朵勾勒出漂亮的
曲線，非常迷人。總是穿著堪稱耀眼的雪白衣裳，既纖細又文靜，讓人忍不住想保
護她。她母親似乎是個鼻子很挺的美女，結婚前還當過伴遊小姐，所以小滿也確實 地繼承了母親的基因。 也因此，我從小滿轉學過來的那天就開始暗戀她了。 ﹁你對山添滿有意思嗎？﹂ 英樹用手肘頂了頂我，語帶調侃地說。 ﹁才沒有。﹂
﹁別逞強了。﹂英樹咧開有如螳螂一般的嘴笑道。﹁你的臉根本藏不住心事。
山添很可愛啊，我也對她有意思喔。不過我再兩年就要離開這裡了，雖然很遺憾，
山添還是讓給你吧。所以在我畢業以前，務必要讓我看到你們卿卿我我的畫面喔。﹂
神
29
搞不懂他是心胸寬闊，抑或只是裝出大人樣。再說了，什麼讓不讓的，就連最
重要的小滿本人有沒有這個意思都還不知道。我們的感情雖好，但她可能已經有喜
歡的人了。只是，聽說一個月前，有個六年級生向她告白的時候，她以﹁我已經有
喜歡的人﹂為由拒絕對方，再加上在那之前，她問過我好幾次我家裡的事，害我覺 得自己該不會也有一點點希望。
﹁而且山添也是濱田偵探團的一員吧！你的機會比其他人大多了不是嗎？﹂ ﹁是這樣沒錯。﹂ ﹁我會全力支持你喔！芳雄。……話說，也讓我加入偵探團嘛。﹂ 英樹放低身段地靠了過來。
來這招嗎？正當我大傷腦筋，不曉得該怎麼回答時，大概是在旁邊聽到吧，坂 本孝志頂著一張攪拌車般不苟言笑的臉，突然插了進來。 ﹁不行，不行。﹂ 孝志是偵探團的團長。
﹁英樹很纏人耶。濱田偵探團只有濱田町的人才能加入，這是偵探團的鐵則， 絕對不能妥協。﹂
孝志以與中學生無異的體型和聲音毫不留情地逼退英樹。孝志自稱是個運動全
30
能、頭腦聰明︵這是騙人的︶、眉清目秀︵這也是騙人的︶、完美無缺的團長。穿
的襯衫清一色是最符合團長地位的紅色系。除此之外，成立偵探團的也是孝志，所 以孝志制定的鐵則是絕對不可違逆的。 ﹁英樹也在自己住的松茂町成立偵探團不就好了嗎？﹂
﹁我是想這麼做啊！但是松茂那群人沒一個有幹勁的，更何況也沒有基地。﹂
他說的基地，指的是濱田偵探團的總部。位於濱田町的所在地神降山裡，但是 確切位置除了團員以外，必須對所有人保密。
﹁話說回來，英樹應該忙著補習吧！偵探團一定要在集合的時間集合才行。﹂ ﹁我知道了啦，不用吼得那麼大聲啦。﹂
儘管被孝志的龐然巨體震懾住，乖乖地鳴金收兵，英樹還是用不死心的眼神看 著我。可是唯獨這件事，就算是死黨的請求，我也不能答應他。 ﹁抱歉。﹂我用只有英樹能聽到的音量小聲地向他賠罪。
﹁芳雄也絕對不可以告訴他喔，不守規矩的傢伙會被其他成員討厭喔。﹂
待英樹離去之後，這次又把矛頭對向我。孝志太在乎自己成立的偵探團了。平
常明明是個很會照顧人的可靠傢伙，但是一扯到這件事就會突然變得很高壓，像是 變身怪醫那樣翻臉不認人。
神
31
孝志口中的﹁成員﹂指的是小滿吧。他聽到剛才我和英樹的對話了嗎？還是就 像英樹說的那樣，我的臉根本藏不住心事？
不管怎樣，雖然對英樹很不好意思，但就算沒有小滿卡在中間，我也不打算告 訴他。友誼和規定是兩碼子事。當然我也不想被小滿討厭。 ﹁知道了啦！﹂ 我聳聳肩，沒好氣地回答。 ＊
本週輪到我和鈴木太郎一起當掃廁所的值日生。我們班只有三個男生，班長孝
志搶走了打掃廁所以外的洗手檯這種比較輕鬆的工作，男生廁所就只剩下我和鈴木 同學。
鈴木同學半個月前才剛轉學過來，所以雖然在同一班，但幾乎還沒說過話。沒
有特色的平板五官，再加上沉默寡言，體型也很普通，朝會的時候站在隊伍的正中
央，不起眼得就連站在台上的校長也不曾留意到。我也沒有起眼到有資格說別人， 只是就連這樣的我也覺得鈴木同學很不起眼。
是因為這樣嗎，他連下課的時間也都一個人坐在位子上看書。因為是轉學生，
起初也有人找他聊天，但他總是回答得有一搭沒一搭的，所以只過了一個禮拜，就
32
再也沒有人理他了。鈴木同學本人倒是不以為意的樣子。 ﹁鈴木同學。﹂
掃除時間的鐘聲一響，鈴木同學就默默地用地板刷開始刷起磁磚來，我試著出
聲喊他。掃廁所本來就已經夠沒意思了，再不聊天的話，簡直無聊透頂。而且搞不 定一聊之下，會發現他其實是個很有趣的傢伙也未可知。 ﹁鈴木同學是從哪裡轉學過來的？﹂
老師說他是因為父親的關係，從名古屋轉學過來的，也看過幾個人問他外郎糕
的問題。但因為鈴木同學的反應太冷淡，那些人很快就做鳥獸散了。所以我並不 是因為不知道才問他，只是想藉此打開話匣子。 然而，鈴木同學抬起頭來，給了一個不一樣的答案。 ﹁我嗎？我是從天上來的喔。﹂ ﹁天花板？﹂
2
名古屋及山口縣附近特產的糕點。 日文「天上」的發音與「天花板」相同。
神
33
1
2 1
下意識地望向已經年久失修，斑駁不堪的天花板。神降南小學的校舍在市內的
小學中算是最古老的，從我入學的時候就盛傳要改建，但是都已經四年過去，還是 那麼老舊，所以我已經死心了，肯定到畢業的時候也還是這樣吧。 ﹁不是那個天花板，而是天上喔。﹂
鈴木同學的音量雖小，表情卻很鎮定。感覺就像我相信也好，不相信也罷，他
都無所謂。我一開始還以為鈴木同學在開玩笑，但他的樣子不像開玩笑。 ﹁鈴木同學住在天上嗎？﹂ 我想這大概是名古屋的學校流行的笑話吧，邊配合演出地反問。 ﹁不是喔，是更上面。﹂ 鈴木同學回答，並未停下刷磁磚的動作。 ﹁宇宙？﹂ ﹁很接近了。﹂
鈴木同學微微一笑。這麼說來，這大概是我第一次看見他笑起來的樣子。 ﹁可是，宇宙不能住人喔。﹂
我知道人類搭乘人造衛星或太空船前進宇宙的事，也在電視上看過太空人在船
艙裡漂浮的影片。但那都是暫時性的，更何況小孩子根本不可能住在宇宙裡。這也
34
是都市人的玩笑話嗎？ ﹁那鈴木同學是太空人嗎？﹂ ﹁不是喔。﹂ 鈴木同學靜靜地搖頭。
﹁那是人類囉。人類無法住在宇宙裡喔。那邊的學校沒有教過宇宙是個真空狀
態，沒有空氣，也沒有任何物體嗎？火葬戰隊要是被黑暗騎士薩拉丁丟到宇宙空間 裡，可能也會窒息不是嗎？﹂ ﹁我不是人類喔。﹂ ﹁但也不是太空人吧。你剛剛才這麼說過不是嗎？﹂
至此，鈴木同學第一次停下手邊的動作，把臉湊上來，近到鼻子都快碰到了。 ﹁我是神喔。﹂ ﹁神？﹂ ﹁沒錯。﹂鈴木同學面無表情地頷首。
這果然是都會流行的遊戲嗎？問題在於這是什麼遊戲呢？﹁神的遊戲﹂？至少
我沒在電視或網路上看到過。但是如果就這麼一笑置之，總覺得有點可惜。瞧鈴木 同學那胸有成竹的態度，這個遊戲好像還可以再繼續延伸下去。
神
35
沒辦法了，我決定再稍微順著他的話往下說。 ﹁可是神為什麼會出現在這裡？﹂ ﹁我是來玩的。你大概不知道吧，神的生活很無聊喔。﹂ ﹁為什麼？神不是很了不起嗎？﹂
在目前大受歡迎的漫畫︽諾華克中學︾裡，有男主角邊喊﹁我才是神﹂邊像捏
死螞蟻般地殺死很多女學生的橋段。我倒不會想要殺人，但是如果能成為神，不管
是考試還是足球，任何事都能做得很完美，肯定會很快樂吧，真令人嚮往呀！要是
有那麼厲害的話，向小滿告白，小滿一定會和我交往吧。搞不好小滿會主動向我告 白…… 然而，我得到的又是一個意外的答案。
﹁正是因為什麼都知道。再也沒有比知道一切更無聊的事了。你似乎不喜歡學 習，但是再也沒有比知道過去不知道的事更快樂的現象了。﹂ ﹁你說什麼都知道，就連美國或法國的事也知道嗎？﹂
﹁我什麼都知道喔。不光是地球上的事，就連宇宙星辰的事，過去未來的事， 我統統都知道。﹂
﹁是喔。可是一旦知道未來的事，又何必來這裡玩呢？結果不是都一樣嗎？﹂
36
終於找到可以反擊的點了，我乘勝追擊地逼問他。
﹁雖然無法忘記已經發生過的事，但至少可以不去知道接下來要發生的事喔。
所以現在的我並不知道明天的你會做什麼。只要我想知道，當然也可以馬上知道， 我是故意不先知道的。﹂ 原來如此，這就是他的回答嗎。
鈴木同學的態度並不高傲，彷彿在講一件理所當然不過的事，簡直像真的神。
只是騙人？還是遊戲？如果是騙人的，還是不要跟他交朋友比較好。但如果是玩遊
戲，或許可以體驗到很有趣的事。為了確認哪一個猜測才是對的，我繼續提出問題。 ﹁你剛才說你也知道宇宙的事，那麼外星人真的存在嗎？﹂
﹁存在喔。有智能的生命體一共有三萬七千兩百八十三種吧。近期還打算在軒
轅十四星系的行星上創造第三萬七千兩百八十四種。不過我可以告訴你，因為彼此
之間的距離太遙遠，他們也不知道你們的存在。世人口耳相傳的飛碟或外星人之類 的目擊證詞都是大家憑空捏造的。﹂ 鈴木同學在髒兮兮又小不啦嘰的廁所裡說著規模異常壯大的話。 ﹁其他的外星人和人類的外形不一樣嗎？﹂
﹁一樣的話豈不是很無聊嗎？就算你再怎麼喜歡咖哩飯，要是每天晚餐都吃咖
神
37
哩飯，也會覺得很倒胃口吧。所以我才讓植物或金屬進化為有智能的生命體。也有 些生物是從你平常喝的水進化而來的喔。﹂
從水中誕生的生物是什麼？我試著想像一下，但是完全想像不出來。 ﹁那麼我們人類也是鈴木同學創造的囉。﹂ ﹁不光是人類，這個世界上的一切都是我創造出來的喔。﹂
鈴木同學說得斬釘截鐵。但是，說的明明是這麼恢宏的話題，其間卻還一面乖 乖地動手打掃，感覺真是滑稽。 ﹁那鈴木同學本人又是誰創造出來的？﹂
﹁是我創造的。這麼說的話，你想必會聽得一頭霧水吧，但是對我來說沒有絲
毫矛盾之處。既然這個森羅萬象的世界全都是我創造出來的，那麼就連我自己也是 由我創造出來的。﹂
﹁可是自己真的有辦法創造出自己來嗎？聽起來沒什麼說服力呢……﹂ 我故意夾雜著無法苟同的口吻，但鈴木同學絲毫不為所動。
﹁ 正 因 為 這 是 有 可 能 的， 我 才 會 成 為﹃ 神 ﹄。 我 就 是 萬 事 萬 物 的 原 因。 在 我
之上什麼都沒有。因為在我存在以前的狀況是不存在的。你們之所以無法坦然地理
解這種存在，是因為受制於對永遠這種無法捉摸的感覺所產生的恐懼心理。人類是
38
一種有限的存在，只要能活上個一百年，就要謝天謝地了。人類有數萬年的歷史，
但那也是將有限的存在一再地堆疊起來，永遠也無法抵達無限的境界。因此才會以
為永遠是不存在的，凡事都一定有開始和結束，凡事都應該有原因和結果。像是這
個世界應該有其誕生的原因。可是實際上，我在過去與未來都將是無限且永遠的存 在。所以我也必須在沒有開始與結束的永遠裡承受永遠的無聊。﹂ 鈴木同學說到這裡，微微一笑。
﹁話說回來，是我自己將對永遠的恐懼深植在人類心中，所以你會懷疑也是無
可奈何的事。三億年前在創造大陵五星系的外星人時，我曾經試過把對永遠的恐懼
拿掉來看看，結果轉眼之間就滅絕了呢。大家都不留下子孫，這是不行的。所以從
此以後我一定會在有智能的生命體裡植入對永遠的恐懼，也就是會去思考開始與結 束的意識。﹂ ﹁所以宇宙是從大爆炸開始的也是錯的囉。﹂
﹁大爆炸根本不存在喔。因為我一直都存在。我只是隨便拋出一道宇宙線，結
果卻害你們誤會。不過十一年後的六月三十日，應該會發現與大爆炸自相矛盾的數
據。一定會很有趣吧。整個世界將會為此天翻地覆喔。敬請期待。距離現在十一年 後的六月三十日，別忘囉。﹂
神
39
就算告訴我十一年後，也還久到沒辦法確認。
這時，我終於發現自己搞錯問題的種類了。因為是與全知全能的神玩遊戲，應 該要問更切身的、可以馬上確認的問題。 ﹁請容我換個話題，澤田老師有男朋友嗎？﹂
澤田老師是我們一班的級任老師，是今年才走馬上任的年輕老師，在開學典禮
上說她才剛從大學畢業。很多人都很迷戀這個身材好又漂亮的老師。像是同樣隸屬
於偵探團的內海俊也就對班上的女生不屑一顧，拚命地用數位相機偷拍澤田老師。 要是澤田老師有男朋友的話，班上大部分的男生都會很失望吧。
﹁規模突然變小了呢。不過，我就特別破例告訴你吧。澤田老師和畠山老師正 在搞婚外情喔。﹂ ﹁騙人！﹂
畠山老師是三班的級任老師，說得再委婉也稱不上是個帥哥，應該已經四十好
幾了。而且明明學校有營養午餐，每天中午還會特地自備老婆親手做的便當來班上 吃，是個很疼老婆的人。
﹁四月的聯歡會時酒後亂性，強迫對方與自己發生關係，從此以後好像就一直 藕斷絲連，直到現在喔。﹂
40
﹁真不敢相信。﹂
﹁你不相信也沒關係喔。因為我壓根兒也沒想過要人類相信我、崇拜我。會希
望別人相信自己是人類的壞習慣。不過這也是我為了讓人類擁有社會性才創造成這 樣的。倘若你無論如何都想知道真偽的話，可以去問澤田老師。﹂
我無言以對。怎麼可能問老師，肯定會挨罵的。澤田老師平常很溫柔，但是生
起氣來可恐怖了。不僅如此，她可能還會向媽媽打小報告。媽媽又比老師還要恐怖
十倍。萬一傳出什麼奇怪的謠言，我在班上可能會受到排擠。因為澤田老師很為學 生著想，仰慕她的可不只男生而已。
狹小的廁所裡瀰漫著沉重的氣氛。或許是我不該提出這種八卦的問題，最好問 一些更單純的問題。 ﹁那麼，我可以活到幾歲？﹂
鈴木同學稍微閉上雙眼，恐怕是為了向未來取得原本中斷連線的情報。然後回 答：﹁你可以活到三十六歲喔。﹂ ﹁三十六歲啊。雖然還有二十六年，但是我原來這麼短命啊！﹂ 就算是撒謊也令人有些難過。 ﹁我是怎麼死的？生病嗎？﹂
神
41
﹁是坐飛機發生意外喔。﹂ ﹁墜機嗎？那麼請告訴我死期。因為那一天我絕對不搭飛機。﹂
﹁沒用的。﹂鈴木同學平靜地微笑。﹁命運是不能改變的喔。因為已經註定好
了。就算你一直躲在家裡不出門，飛機也會墜毀在你們家喔。不妨老實告訴你，你
會在七月二十二日搭乘飛往札幌的飛機，而那架飛機將會墜落在日本海，造成你的 死亡。﹂ ﹁總覺得難以置信呢！﹂
﹁那當然。如果是重症患者也就罷了，沒有哪個活生生的人會認為自己明天就 要死掉了。﹂
﹁可是還有二十六年，比十一年後還遙遠不是嗎？有沒有可以馬上確認，好讓 我信服的事？﹂
我很清楚這件事說穿了，是提出這種問題的自己不好。我努力地壓抑著自然而 然湧上心頭的焦躁問他。 ﹁這個嘛，難道你想知道你是不是你爸媽親生的這種事實嗎？﹂ ﹁咦？難道不是嗎？﹂ 就算是騙人的也太惡劣了。
42
這時，下課的鐘聲響起。
神
43