10 Años de relatos cortos Rozasjoven by Rozasjoven joven

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Autores: • Alba Rico Barrio • Alfonso Izquierdo Meyniel • Álvaro del Pino Gómez • Álvaro Martínez Martínez • Ana Carnerero Gutiérrez • Ana Hernández Carvajal • Borja González Alpuente • Borja Gómez Hidalgo • David Manzano Navarro • Eric Monteagudo Guerrero • Eva María Muñóz Molinero • Giovanni Caramuto Martins • Ignacio Corral Campos • Ignacio Manrique Olmedo • Inés López del Pino • Jorge Galerón Rodríguez • José Luis Rodríguez Trillo • José Manuel Gómez Contreras • José Manuel Lara Briones • Laura Alonso Acero • Loreto Ares Arroyo • María de la Iglesia Pascual • María Florencia Cazenave • Miguel Marcos Cambrils • Olaya Cruz Menéndez • Paloma González Mollejo • Pedro Curiel Tormo • Raúl Ansola López • Raúl Martínez Fernández • Santiago Lomas Martínez • Sara Calvo Franco • Susana Cortés Cabezudo • Ilustración de portada: Sergio Gay de la Puente Diseño y maquetación: Juan Tenorio García Imprime: Egraf, S.A. Edita: Concejalía de Juventud • Ayuntamiento de Las Rozas Avda. Ntra. Sra. del Retamar 8 • 28232 Las Rozas Teléfono: 91 636 74 00 • Fax: 91 636 71 51 • juventud@lasrozas.es Concejal de Juventud: D. Juan Ruiz Geremías www.rozasjoven.es • www.lasrozas.es

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Prólogo

oy en día, cuando los jóvenes son los máximos exponentes de la utilización del mundo digital, puede parecer anacrónico o cuando menos paradójico que una concejalía de juventud proceda a la publicación en papel de un libro.

En la actualidad, cualquiera puede subir su obra a una de las innumerables redes sociales y conseguir muchísimo más público y difusión que a través de la distribución de la tirada de ejemplares que componen esta edición. De cualquier tirada en papel, diría yo. Sin embargo, el libro que ahora tienes entre tus manos es algo más que la recopilación de los relatos ganadores en sus diferentes categorías, es la suma de vuestra creatividad, de la ilusión de aquellos otros cuyas obras no aparecen pero permiten seguir manteniendo certámenes de estas características y de la apuesta de la Concejalía de Juventud por programas que potencien la iniciativa, en cualquiera de aquellos campos artísticos en el que puedan expresarse ideas, sentimientos, emociones de una manera imaginativa. En este caso, la literatura, y a través de este medio, el libro tradicional. Os dejo con la lectura de los 37 cuentos que componen este tomo, en el que jóvenes comprendidos entre catorce y treinta años nos muestran sus creaciones. Juan Ruiz Geremías Concejal de Juventud

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Índice MEJOR RELATO 2003 • Borja González Alpuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2003 • Jorge Galerón Rodríguez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PREMIO ROZASJOVEN 2003 • David Manzano Navarro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO 2004 • Raúl Martínez Fernández . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2004 • José Manuel Lara Briones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2004 • Loreto Ares Arroyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ROZASJOVEN 2004 • Paloma González Mollejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO 2005 • Miguel Marcos Cambrils . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2005 • Eva María Muñóz Molinero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2005 • Álvaro del Pino Gómez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡¡Ssshhh!!

La noche en los extremos

De la breve y fantástica batalla contra ¿una mosca? Berlín, 1961

El sueño de un accidente Jerusalén El cortijo

La comunidad del semáforo de avenida de Aragón La cana

Días de arena

PREMIO ROZASJOVEN 2005 • María Florencia Cazenave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

La Trama

MEJOR RELATO 2006 • Laura Alonso Acero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2006 • José Luis Rodríguez Trillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PREMIO ROZASJOVEN 2006 • Borja González Alpuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO 2007 • Raúl Ansola López . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2007 • Inés López del Pino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2007 • Santiago Lomas Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PREMIO ROZASJOVEN 2007 • Ignacio Manrique Olmedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un regalo a un cleptómano El lápiz del soldado

Una operación de aumento de pecho La exposición

La venganza de los lacayos

Cinematográficamente hablando Sobre estética y otros decesos

Índice

MEJOR RELATO 2008 • Susana Cortés Cabezudo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Minutos

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2008 • Borja González Alpuente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

La prueba de la aceituna

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AÑOS 2008 • Inés López del Pino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Ryder

PREMIO ROZASJOVEN 2008 • Ignacio Corral Campos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Manuscrito hallado bajo la puerta de un sótano

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2009 • José Manuel Gómez Contreras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Bendita ignorancia

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AÑOS 2009 • Olaya Cruz Menéndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Chemin

PREMIO ROZASJOVEN 2009 • Giovanni Caramuto Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

El incidente Tunguska-Wardenclyffe

PREMIO: MEJOR RELATO 2010 • Eric Monteagudo Guerrero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

Alma de anfibio

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2010 • Susana Cortés Cabezudo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Historia de las manos que lloraban alquitrán

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AÑOS 2010 • Sara Calvo Franco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

La mansión de los suspiros

PREMIO ROZASJOVEN 2010 • Alfonso Izquierdo Meyniel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Juego cruel

MEJOR RELATO 2011 • Borja Gómez Hidalgo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Obituario

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2011 • Giovanni Caramuto Martins. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Memorias

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AÑOS 2011 • Ana Hernández Carvajal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Savia herida

PREMIO ROZASJOVEN 2011 • Pedro Curiel Tormo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Tres palabras

PREMIO AL MEJOR RELATO 2012 • Alba Rico Barrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

La compañía de los errantes

PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2012 • Ana Carnerero Gutiérrez. . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Circus maximo

PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AÑOS 2012 • María de la Iglesia Pascual . . . . . . 147

Perdidos en la montaña

PREMIO ROZASJOVEN 2012 • Álvaro Martínez Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Betún

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

¡¡Ssshhh!!

MEJOR RELATO 2003

¡¡Ssshhh!!

Borja González Alpuente

engo un amigo albañil que a su vez conoce a una mujer —no sabe muy bien de quécuyo novio tiene un tío —podría ser segundo- que en el metro de Madrid, en algún punto indefinido de la línea verde, oyó contar a dos chicas de veintitantos la maravillosa historia de Nino. El presunto tío segundo le transmitió lo escuchado al novio formal de la mujer con los ojos encharcados, el novio también lloró mientras se lo contaba a su pareja amantísima, y el albañil jura que ella no paraba de sollozar a medida que dejaba ir las palabras como quien echa a rodar una madeja de lana. Yo conozco bien a mi amigo albañil, un tío serio, de patillas gruesas y pobladas y pecho más poblado aún, socarrón, duro como el cemento armado, y les juro que me quedé asustado al ver sus lágrimas rodar rostro sucio abajo. Les pido entonces que me perdonen si en algún momento de este relato es mi propio llanto el que me impide continuar. Nino cursó Silenciología y Mimótica en la Universidad de Boston, graduándose con honores, primero de su promoción. Chico trabajador como pocos, vio así cumplido el mayor sueño de su infancia, no ya al colgar el diploma de Mimo titulado, sino al ver reconocido su talento natural para hacer del silencio poesía. Para aquel que lo dude, Mimo se nace, y pocos son los casos —quizás tantos como dedos de la mano- de hombres que habiendo nacido habladores llegaron a convertirse en auténticos Mimos, orgullos del gremio, a fuerza de voluntad, constancia y trabajo. Fue el caso de Henry Von Steinmann o de Walter A. Williamson, reputados Silenciólogos de infancia sonora y parlanchina, que se dieron cuenta durante su pubertad, no sin cierto miedo propio y rechazo ajeno, de que el arte de lo callado y lo teatral ejercía sobre ellos una atracción casi mágica. Se probaron ropas negras, bombines a juego, se pintaron las caras de blanco, a pesar del escándalo mayúsculo de sus horrorizadas familias, y salieron de esa guisa a recorrer las calles grises de sus ciudades respectivas. Fue tal la determinación que provocó en ellos aquel despertar tardío de su vocación que nadie volvió jamás a escuchar una sola palabra de sus bocas de Mimos. Por su parte Nino vino a este mundo destinado a callar, podría decirse, y ni con uno, ni con veinte siquiera, de los azotes del médico su garganta produjo sonido alguno. El gesto de dolor lo ponía, como cualquier crío, sus puñitos crispados, la cara totalmente colorada, los párpados muy apretados, y la boca abierta como de llanto pero sin llanto. Sin embargo, por más que acercaban la oreja nadie consiguió oír el más leve sonido. Sometido a miles de pruebas, escudriñada su garganta por los mejores laringólogos de toda la ciudad, insomne su pobre madre por el qué le pasará al bebito, finalmente a Nino se le diagnosticó Mimosis. La madre, que al momento de recibir la noticia se derrumbó en brazos de algunos familiares presentes, no recibió con el mayor de los agrados la esclarecedora información. Despertó desorientada, presa de un terrible desasosiego, y tardó poco más de un minuto en volver a desmayarse. La garganta de su hijo estaba perfectamente, no era mudo, decían los médicos, que le repito que

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

no es mudo su hijo, señora, cálmese de una vez. Es sólo que no quiere hablar, y si no quiere, no quiere, nadie le va a obligar. Escaso consuelo para su penar y su tormento encontró la mujer en que uno de cada ochenta y siete sujetos recuperaran el habla en algún momento indefinido de su vida. Dios aprieta pero no ahoga, decía su madre, y Nino salió adelante, criado en el seno de una familia comprensiva y tolerante a la fuerza, de modo que no encontró tantas trabas para cultivar e ir desarrollando su inmenso talento artístico como sufrieron Steinman o Williamson, por citar un par de ejemplos ¿Enfermo o bendito? Aunque nunca llegara a reconocerlo y se lo guardara para sí, la madre de Nino tenía una respuesta a esa pregunta, una respuesta que hinchaba de orgullo su pecho al escuchar los aplausos enardecidos de los demás padres cada año en las actuaciones escolares. Limpió muchas escaleras, cuidó muchos niños, y se privó de mil placeres, pero mi hijo estudiará en Boston Silenciología y Mimótica como que yo me tengo que morir, siendo quizás ése el mayor placer que ella podría haber soñado experimentar. La historia continúa con un kilo de peras, un par de filetes para la cena, y cuatro yogures desnatados con fibra para la periodicidad (bonito eufemismo, por cierto), y es que entre el tío segundo del novio de la amiga del albañil que yo conozco y la chica que le contaba a su amiga la historia de Nino se interpuso una abuelilla que martilleó de manera inclemente a su entrañable marido con la cantinela monocorde de aquello que iba a comprar en el Día, quien a su vez es más que probable que hubiera desconectado el sonotone. Se bajaron del metro en La Latina, recuperando así el transmisor de la historia y primer eslabón de la cadena la línea directa que la vetusta pareja cortara sin darse cuenta -habría sido demasiado descaro pedirle a la abuela que dejara de hablar para poder escuchar mejor a las jovencitas. Cuando por fin volvió a mirar, el rostro de la relatora se había curvado hacia abajo, las comisuras de los labios, las cejas, la mirada, todo parecía pesar demasiado. Nuestro informador tuvo que esforzarse al máximo para captar la voz quebrada de la chica, que se había convertido en un hilo monocorde, vacilante. En esa voz que se arruga Nino era ya un joven que todas las mañanas salía de su casa a buscarse el pan en una ciudad gris como es la que en esos momentos latía sobre sus cabezas, sobre el vagón que reptaba por sus entrañas, unos metros de tierra más abajo. Como es Madrid. Los pasos de Nino se dirigían, apenas acompañando al silencioso amanecer, a la misma esquina perenne, invernal, cruda. Y así cada mañana la vestía de silencio y arte, creaba “su” esquina que por las noches moría sin él, dándole otra vez la vida al tender su pañuelo de donativos voluntarios, al acomodar su cuerpo a la inmovilidad unos días, o al interpretar obras imaginarias con su cuerpo como único atrezzo otros. Su figura fue pasando a formar parte del paisaje urbano, la gente identificó pronto su cara de alabastro, y más de uno quedó con sus amigos en “la esquina del mimo”. ¿Qué mayor premio podría recibir Nino que esta aceptación general? ¿Qué más podría pedir que no fuera ese murmullo aprobatorio desde los ojos que se cruzaban con aquellos, los suyos, que nunca pestañeaban? ¿Algo mejor había que una sonrisa robada a un día insulso y a un rostro estresado? Tintineaban las monedas, pero a él no le importaba, bajo su máscara inmóvil, su corazón forajido volaba tras cada persona que se detenía en su campo de visión para luego reanudar el camino. Basta que la vida parezca inmutable y completa para que algo se cruce, bam, una bomba, ni siquiera un ¿se puede?, un ¿hay alguien en casa? Tan sólo chocar contra lo que tenemos establecido y ordenado con esmero, lo que aceptamos ya como nuestro. Usurpa, se apodera,

¡¡Ssshhh!!

arrebata. Porque no se puede ordenar el caos. Porque la coincidencia, el azar, la casualidad, son auténticas verdades, rebeldes por naturaleza, incorruptibles, inquebrantables. A Nino la bomba le estalló en pleno alma, una explosión curvilínea, majestuosa, de sobrecogedora simpleza, un cuerpo, un rostro que acoge, una promesa difusa, apenas pronunciada, pero qué más da eso si Nino ama el silencio. Terminó una noche la jornada, desnudó su esquina, y regresó a casa. Tan sólo el placer de una noche de primavera tendida sobre Madrid como una sábana cálida guió sus pasos, y en lugar de dirigirse a su casa por el camino más corto fluyó por la ciudad como un río moribundo, lento, entregado. A lo lejos un parque, y en su centro una farola parpadeante. Bajo ella, bañándose en la luz circular como en un estanque, la figura femenina y hermosa, el cuerpo inmóvil de la casualidad, del azar, la destrucción de los mundos en apariencia ordenados. Miraba al cielo, sus manos entrecruzadas sobre el pecho desnudo, ángel de seda, y la noche tendida. Mírame, gritaba con su boca sellada, y Nino no podía despegar sus ojos de aquella figura muda, evanescente. Deséame, aullaba, y Nino se dejaba morir en la mirada. Se acercó presa de la hipnótica magia que desprendía la mujer, paso a paso de victorias desgarradas, paso a paso y más cerca. No estaba acostumbrado a esa sensación de oleada que le embriagaba -¿quién lo está?-, pero desde un punto indeterminado algo le instaba a soñar. Intentó romper el hielo. De su bolsillo negro extrajo un pañuelo, y del pañuelo una moneda que depositó reverente apenas pisando el círculo de luz. La mujer no movió un dedo, Nino no pudo ver siquiera su pecho subir y bajar al compás de la respiración. Sin duda era la mejor Mimo que Nino hubiera visto jamás. ¿En qué Universidad habría llegado a alcanzar tal grado de maestría? ¿Sería autodidacta? Calla, corazón, no turbes la concentración de esta diosa pálida. Certero y al centro de la diana, así es como tira siempre el destino. Mimo había sido toda su vida, y como Mimo estaba decidido a conquistarla. Llevó la mano al bolsillo de su solapa y de allí tomó con gestos exagerados algo invisible. Era una rosa de lenguas rojas como pétalos, que sostenía con el tallo entre sus dedos y la flor perfecta en la palma de su mano, como se cogen a veces las grandes copas de coñac. La acercó a su nariz, respiró hondo, y con pasos vacilantes se acercó a la mujer. En sus manos temblorosas llevaba la flor abierta, hasta el pelo larguísimo de ella, donde la sumergió hasta la corola. Ahora sí estaba maravillosa, deslumbrante, con aquella flor de sueño, flor de imaginación, trenzada en el pelo. Nino estiró su cuello, y fue aproximando su cara a la de ella. Las mejillas se rozaron en un beso tímido, sin labios, piel a flor de piel, siguió despacio, temeroso, y se quedó allí, acariciando un rostro con el suyo propio, abrazado a una mujer estática que con sus ojos contaba estrellas. Cuando me contaron el resto de esta historia, que de inmediato yo mismo les relataré para que lo oigan ustedes y puedan opinar, pasé en pocos segundos a través de diversos estados emocionales encadenados al azar: debo admitir, no sin cierto sonrojo, que al principio la ira se apoderó de mí, me sentí engañado, ultrajado incluso, me habían emocionado con una historia jurada y perjurada como real, y me llegó al alma que el desenlace que yo tanto esperaba fuera tan burda patraña. Estuve a punto de gritar a mi amigo albañil, en mis labios agolpado un tú estás bobo, o qué, ¿te crees que me voy a tragar eso?, y los que me conocen sabrán que no suelo actuar de ese modo. Pero fueron sus ojos, rebosantes de lágrimas que no había visto hasta ahora en su rostro curtido, los que me llevaron de bruces al siguiente estado: la vergüenza. Sí, me sentía enormemente turbado al haber estado a punto de gritar a un hombre tan franco como 11

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

para llegar a creer esta historia hasta el extremo del llanto. El tercer estado que llegó con sus lágrimas convencidas fue la duda. Ésa es la razón de que, a los pocos días de mi conversación, acudiera a una hemeroteca cercana, y, buceando a través de periódicos de la última primavera, diera con algo que me dejó enormemente consternado. Fue entonces cuando mis lágrimas resbalaron turbias y mojaron el papel sediento. Creo que otorgará mayor credibilidad a mis palabras que me dedique a mostrarles lo que hallé en las páginas de El País reservadas a las noticias de la Comunidad de Madrid del día 13 de mayo:

APARATOSO ACCIDENTE DE UN CAMIÓN QUE TRANSPORTABA CEMENTO EN PLENO CORAZÓN DE MADRID. La Latina, uno de los barrios más céntricos de Madrid, amanecía esta mañana con el estrépito provocado por el accidente que sufría un camión de transporte de cemento que volcó sin causas aparentes. Eran las siete de la mañana cuando el camión, procedente de la Cementera Valenciana, tras llevar toda la noche en ruta, llegaba por fin a la capital. Sin embargo circunstancias aún por determinar han provocado que el conductor perdiera el control del vehículo, que, dando un par de giros completos, ha terminado por caer de lado. No hay que lamentar ninguna víctima, ni siquiera el conductor, que abandonó el vehículo por su propio pie con leves contusiones y que de inmediato llamó a la policía. “Les aseguro que estaba despierto y atento a las circunstancias de la vía, no me explico lo que pudo ocurrir, en todos mis años al volante jamás me había pasado nada igual, fue casi como si el camión quisiera estrellarse”, declaró el conductor. Las pruebas de alcoholemia dieron negativo. Algunos sacos de cemento salieron despedidos, rompiéndose y provocando una nube de cemento que los encargados municipales de la limpieza se están encargando de eliminar. Imagino que este hecho así expuesto no les dirá demasiado, como es normal. Un acontecimiento aislado, sacado de contexto, nunca suele ser de especial valor, en tanto que nos es externo y no nos llega a sorprender. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse y se entretejen creando enmarañados tapices en los que las posibilidades y la estadística pasan a perder su sentido, las probabilidades tan nimias, las cadenas de hechos tan improbables y caprichosas, en estos casos, decía, es cuando nos vemos forzados por nuestra curiosidad, nos vemos atraídos de manera implacable, obligados a aceptar el desafío de aventurarnos en el interior de la tela de araña tan complejamente urdida. Tiene que haber una razón, una explicación lógica, aseguramos. Y uno tras otro vamos rindiéndonos ante la insuperable y todopoderosa esencia del azar, infinitamente próximo al milagro. Puede que todo empiece a cobrar sentido para ustedes si les digo que Nino se abrazó a una dama silenciosa precisamente esa noche, y no otra cualquiera, una entre tantas noches como vueltas da el mundo, la sábana primaveral tendida sobre una ciudad gris y sus pasos vagabundos que le llevaron al amor. Fue en esa noche, precisamente, y reinando sobre Madrid la calma chicha, cuando ninguna hoja de un solo árbol crepitaba de movimiento, tuvo que ser entonces y no en otro momento cuando el Instituto de Meteorología detectó una tremenda ráfaga de viento que llegó a alcanzar los ochenta kilómetros por hora en dirección sur, exactamente a las siete y dos minutos de la mañana, segundos después de que cierto camión liberara su gris mercancía en un violento choque. Quisieron los hados que la nube de cemento se subiera al viento huracanado y montada en las arterias invisibles del aire fluyera hasta encontrarse en la 12

¡¡Ssshhh!!

vertical exacta de un círculo de luz compartido, el estanque de una farola, un Mimo que abraza a una Mimo. Y fue entonces, y posiblemente nunca más, cuando una nube de lluvia de tan sólo cien metros de diámetro, gris y agresiva, siete y dos minutos y treinta segundos de la mañana, se posó sobre la mismísima vertical antes citada, rompiéndose instantes después, desgarrada por su peso y lanzando las gotas de agua hacia abajo, desangrándose, hecho este de inusitada singularidad en una nube de tan reducidas dimensiones. Las gotas rugientes en pleno descenso se fundieron con la nube de cemento, y la unión así formada siguió su caída libre, hasta chocar con la mayor de todas las casualidades: una Mimo que no era tal. Y que Nino siguiera abrazado a lo que él creyó una mujer silenciosa, siendo esa mujer en realidad la estatua de Afrodita, diosa griega de la belleza, de un mármol tan blanco como la luna que sorprendida contemplaba la escena, fue azar de azares, el que cerraba la cadena y tejía el último hilo de una urdimbre intrincada y de patrones secretos y circunstanciales. Perdonen mi llanto, pero acude solo cuando recuerdo que yo mismo quise comprobar la historia con mis propios ojos. Créanme, y si no lo hacen, crean a mis lágrimas, porque yo estuve en ese parque donde un hombre de cemento abraza a la belleza de mármol. En los labios de él relumbra una sonrisa y donde ellos se acaban comienza la mejilla de la diosa, en cuyo pelo creí ver una rosa del desierto. La historia del Mimo que se enamoró de una estatua no es más que un mito que sólo un puñado conoce, un boca a boca, otra cadena más. Nadie sospecha la carne enterrada bajo la piel de piedra, nadie recuerda que antes en aquel pedestal tan sólo la diosa miraba al cielo. Siendo tan pocas las personas que conocen la verdad tras los ojos de cemento, no deja de resultar intrigante el título de la obra que proclama un adusto cartel: “La estatua del Mimo”. Pero si de algo estamos seguros todos aquellos que conocemos a Nino, aunque sea a través de lenguas y lenguas, es de que ni siquiera cuando sus labios estaban enterrados en el cuello de Afrodita y era su latir más salvaje su garganta emitió un solo sonido. Y es que no hace falta hablar para decir te amo. En eso todos tenemos un poco de Nino.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

La noche en los extremos

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2003

La noche en los extremos

Jorge Galerón Rodríguez

maginemos a un niño, al que llamaremos Dani, que en medio de la trifulca diaria de sus padres escapa de casa una noche, harto del ruido de vasos rotos y de los reproches con bocina en los que, envuelto entre las sábanas, acaba quedándose con el papel del malo. Imaginemos ahora a otro niño, Floren, de la misma edad que Dani, pero con las manos cortadas por el frío, casi sangrantes, acostumbrado al cante jondo de su tío por las tardes, a los charcos para lavarse la cara y al peso de su hermana, de tan sólo unos meses, sobre el brazo derecho. Vestido como un fantoche con la chupa americana que una vez alguien mangó a un tipo que apareció frito al lado de unos contenedores. Recostado de por vida en las paredes, aprendiendo las lecciones en los billares. Pues bien, Dani y Floren viven en el mismo barrio. Se han cruzado cuatro veces, pero no se conocen, es más, la noche que a Dani le robaron el reloj que le habían traído los Reyes, Floren estaba allí, empuñando una navaja e iluminando la noche con su dentadura, mientras uno de su pandilla, el Denia (le llamaban así porque su padre, al que nunca había visto en persona, dio un palo tan gordo en una sucursal bancaria del municipio alicantino, que hasta salió en los telediarios) amablemente le preguntaba la hora, agarrándole fuertemente la muñeca para quitarle el regalo de Baltasar. Asunto este ciertamente disuasorio en las costumbres de Dani, pues nunca más se atrevió a ponerse reloj mientras vivió en aquel barrio. Y así, acostumbrados al racismo coyuntural, Dani y Floren coincidieron por segunda vez el verano de Naranjito, ese en el que todos éramos Alemania, Italia, Francia o Argentina, y casi ninguno España. Verano de descampao, piedras como porterías y “un gol cada uno.” Pongámonos en situación: el Floren con sus colegas (malas compañías para los niños rubios) intentan jugar con Dani y los suyos. Resultado: negativo, por supuesto. Así, llegamos al lanzamiento de piedras, que no de penaltis y a las carreras, unos detrás de los otros. Fin del partido. Pero volvamos al presente, ese en el que Dani camina por el barrio olvidando los consejos habituales de su madre de no andar solo por las calles a partir de no sé qué hora, con los ojos rojos por el nudo en la garganta y arrepintiéndose cada vez más de lo que ha hecho. Imaginemos ahora lo que pueden estar haciendo los padres de Dani mientras tanto. No se vayan a pensar que en este mismo instante de viaje nocturno de su hijo ellos no están preocupados, lo que ocurre es que han salido en su busca y siguen peleando, incluso se han cruzado con él y no le han visto. Más tarde, ya desesperados, irán incluso al cuartelillo y allí llorarán la ausencia de su pequeño. Un Oscar, señores, se merecen un Oscar. El caso es que Dani abandona el nervio cuando se da cuenta de que tendrá que dormir en algún sitio y no tiene dinero, ni edad, ni nada. Ni que decir tiene: rompe a llorar. En un encadenado, las lágrimas de Dani se mezclan con las gotas de sangre que manan de la vena del Satur, padre de Floren, mientras éste da el biberón a su hermana y su madre no deja de pegar gritos no se sabe muy bien porqué. Claro que, Floren sabe que la noche es larga y que Pele, vecino de chabola, está dispuesto a hacer la ronda, así que deja el biberón, la cacerolada de su madre y sale en busca de la Patrulla

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Canalla. Por otro lado y en paralelo, resaltaremos la impotencia de Dani. Sabe que no puede ir a casa de ningún amigo porque entonces delatará a sus padres, y eso le da vergüenza, y sabe que la casa de la abuela está tan lejos como Sydney, o algo así. A tan sólo unos pasos de ninguna parte el semáforo se pone en rojo para los peatones. Dani cree ver un billete en el suelo, se agacha. Los coches arrancan, uno de los últimos es el de los padres de Dani que no se dan cuenta de que su hijo busca un tesoro en el asfalto. Lo mismo que Pele por el otro lado, que esta noche se ha emperrado en un Supermirafiori. Estos enanos, sí, la Patrulla Canalla, saben conducir, pero ninguno llega a los pedales: “Venga, Pele, date prisa.” Justo en el momento del clic de la cerradura, Dani escucha los rugidos de su estómago mientras mira exánime todos los escaparates, especialmente los de comida. Hagamos aquí un alto en el camino para contar la cuarta vez que Dani y Floren coincidieron muchos años después, pongamos que veinte. Antes dije que ambos se habían cruzado cuatro veces, pero no se conocían. En realidad, esto no es del todo cierto. Las tres primeras veces sí supusieron un encuentro fortuito en el que ninguno de los dos creyó conocer al otro. Sin embargo, la última vez... Dani regresó, bueno, más bien le regresaron a casa, aunque eso ya lo contaremos más adelante. Sus padres se divorciaron dos años después de su escapada. Se quedó con su madre y nunca volvió a ver a su padre (murió de un infarto). Basó su adolescencia en los estudios, en ir aprobando. Consiguió entrar en la carrera que quería, Empresariales y en la facultad conoció a Sela, su primera y única novia. Se licenció, encontró trabajo en una aseguradora y en un par de años empezó a recoger los frutos de su responsabilidad. Su madre murió antes de verle instalado con Sela. Una noche de invierno, al volver del trabajo, tuvo la extraña sensación de conocer la cara del indigente que le pidió un cigarrillo a la entrada del metro, pero... retomemos el hilo. La noche en la que el tren A, o sea el Supermirafiori con la Patrulla Canalla dentro, y el tren B, Dani y sus fantasmas, salen de dos puntos distintos a velocidades diferentes y van a encontrarse en un punto X, a la vez que los padres de Dani llegan al cuartelillo para denunciar que... (“¿Existe alguna razón por la que su hijo haya querido marcharse de casa?”), da como resultado el preciso instante en el que, embriagado de locura macarra, Pele pierde el control del carro y se sale de la carretera ante los alucinados ojos de Dani que en ese momento cruza la calle. “¿Llevan alguna foto del niño encima?” Datos que los padres de Dani aportan con recelo, el mismo que a su hijo asalta cuando el morro se empotra contra un árbol y a continuación deviene el silencio, también al Guardia Civil sin teresiana. Languidecen los trémulos pasos de Dani en la noche cerrada cuando se acerca al coche y mira en su interior. Cuatro cuerpos dormidos si no fuera por el rojo de las partes incrustadas. Uno de ellos se mueve, a continuación unos gemidos imposibles. Dani recibe el mazazo de un ayúdame. La duda del instante convierte en intrépido al llanero solitario, al de la última fila en clase, el de los aprobados por los pelos, cuando el coche empieza arder. Lo intenta por el camino lógico de abrir la puerta, convertida en acordeón, pero apenas puede moverla, cayendo hacia atrás por la fuerza y golpeándose con una piedra. Con esa misma, maldita, rompe el cristal saltando algunos pedazos en su cara. Los gemidos se agudizan y Dani tira del cuerpo por debajo de las axilas. El peso es infinito y los gritos de dolor alertan la sensatez de Dani que vuelve a intentarlo con la puerta. Consigue destrozar el amasijo de hierros, dejando un hueco importante para poder sacar al chaval. Tira de él con cuidado, pero algo le impide avanzar. Todo se mueve aunque el brazo izquierdo parece que se ha enganchado con algo. Dani examina el extremo. A los recuerdos del dolor en los telediarios, incluso al ficticio

La noche en los extremos

de las películas, ese que hace que te pongas la almohada en la cara, le sacude ahora el vendaval de lo que está pasando sin maquillaje para que Dani responda sin apartar la vista. Un hierro ha sesgado la mano del herido, el brazo, aprisionado entre el asiento y el lateral de la chapa, permanece suspendido en el aire impidiendo el movimiento. De la muñeca un torrente salpica la tapicería. Con la fuerza de la desesperación el chaval malherido tira fuerte de su brazo, suspirando al notar ya sólo la presión sobre sus piernas. Dani, regido por la inercia, le sujeta para que no caiga e intenta moverle las piernas con cuidado. Cuando por fin consigue sacar al chico, se aleja unos metros del coche y le tumba boca arriba en el suelo. Vuelve al coche y, desesperado, menea los cuerpos inmóviles asediados por el fuego. Comprueba las muecas de la muerte en los rostros de los otros tres, con el tiempo justo para retornar a la cordura gracias a los alaridos del chico que yace en el suelo retorciéndose de dolor. A favor del aire, el ruido de sirenas despoja al héroe de su capa, apurando el vaso de inconsciencia ante la dantesca visión de la mano amputada pendiendo de un hilo metálico, como si formara parte de la carrocería. Así, el último delirio queda para acercar la mano a su dueño, que mira aterrado a los ojos de Dani: basta un segundo para la comprensión, otro para que el ruido de sirenas indique que faltan menos de quinientos metros para que lleguen y otro más para la despedida silenciosa de los dos chavales. Dani sale corriendo hacia la espesa noche en busca de ningún sitio donde dormir. A continuación, y otra vez en paralelo, la llegada de la ambulancia, el rastreo de los perros, la mano en el hielo, las linternas encendidas... Y sólo al amanecer, cerca de las vías, en los Castillos, encuentran a Dani durmiendo en un rincón de sus ruinas. Y así, como si el tiempo fuera elástico, nos plantamos veinte años después en la entrada del metro, supongamos que en Príncipe Pío, cuando un indigente se acerca a un Dani trajeao y le pide, por favor, un cigarrillo. Transportador de recuerdos, como el que visita un álbum de fotos, el momento en el que el pedigüeño saca la mano de los bolsillos.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

De la breve y fantástica batalla contra ¿una mosca?

PREMIO ROZASJOVEN 2003

De la breve y fantástica batalla contra ¿una mosca?

David Manzano Navarro

lgimiro Bermúdez de todos los Santos llegó a las diez en punto de la mañana a la sede central de la caja de ahorros La Concordia, en la Gran Vía de Madrid. A esa hora tenía concertada una cita con el director de la entidad para ordenar sus inversiones y negocios. Una elegante y educada señorita lo acompañó a una confortable sala de espera y le encargó un café dejando en el ambiente una penetrante estela a fragancia de lilas. La estancia estaba decorada con cuadros de Laffón, Fábregas y Pérez de Vargas. Pero, quizá el que más llamó su atención fue uno del pintor irlandés Francis Bacon: “Retrato de George Dyer hablando”. Éste parece derretirse como un helado de frambuesa; el mudo parlamento de un hombre, sentado en un taburete, amordazado y solo, bajo una bombilla desnuda, atrapado por un fondo malvarrosa. “El tío este pinta a la gente desenfocada, como si estuviera siempre borracho”, se comentó para sus adentros al mirar las palabras desparramadas de la figura que se le escapan desde los pies en forma de cuartillas hacia el vértice de una esquina. Luego, un sofá de cuero en color marfil y dos butacones a juego, reunidos en torno a una mesita de metacrilato, cerraban la decoración. En los visillos translúcidos de la ventana, se recortaba la línea de los altos edificios que intentaban alcanzar el cielo cóncavo del otoño madrileño. Una cúpula alada por un ave Fénix desconchada y gris de polución verde saludaba el paisaje. Se sentó complacido. Del montón de revistas, desordenadas sobre una esquina, tomó una que explicaba, con todo lujo de detalles, la confirmación de que había bacterias vivas en el planeta Marte. Y el cuadro del irlandés otra vez. Una pequeña mancha negra en el lienzo reavivó su incipiente curiosidad. Pero ¡no podía ser!, Aquel oscuro punto ¿se estaba… moviendo? Buscó las gafas y ¡sí!, ¡contra! ¡se estaba deslizando por la pared! Se restregó los ojos. La intriga le condujo precavido hasta la obra. De cerca, el punto negro en cuestión no parecía más que una mosca que, ante su presencia, echó a volar. A partir de ese instante, notó que el insecto había comenzado a dar vueltas en torno a su incipiente tonsura. Casi se le mete por un boquete de la nariz, y de nuevo, el merodeo sobre su cabeza, las manos, las orejas... —¡Maldita moscarda!— fue el grito de guerra para iniciar una persecución a muerte por las paredes y cualquier otro rincón donde aquella indeseable pusiera sus pegajosas patas. Con la revista enrollada, a modo de palmeta, comenzó a dar golpes a diestro y siniestro, pero la mosca, astuta y pendenciera, se zafaba una y otra vez, serpenteaba en torno suyo, lo envolvía con un zumbido escurridizo y se le posaba en mitad del occipucio. 19

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—¡Por las barbas de San Benito que te capo, moscardón asqueroso!—, con la corbata deshecha y la oronda tripa de 48 años que se le había desparramado por encima del cinturón. En este fragor andaban cuando la secretaria eficaz, de piernas moldeadas en fino cristal plateado, abrió la puerta para traerle la taza humeante de café en una bandeja. Algimiro Bermúdez de todos los Santos la miró ruborizado y sudoroso, intentando, a duras penas, restablecer el equilibrio y su compostura física y mental. Estaba allí, como un soberano jilipollas, subido en el impoluto sofá, con el arma de papel en ristre y amenazante, girando con torpeza sobre sus pies, los zapatos perdidos. Avergonzado y perplejo, no supo cómo explicar su extraña actitud. La chica, sorprendida, sólo atinó a preguntarle, forzando una sonrisa carmesí: -”¿todo está en orden, señor?”-, pero Algimiro fue incapaz de encontrar una sola respuesta coherente: —Pues...pues...sí-í-i-sí,..., ejem..., glup…, toó..do...va..., yo-o-ó...esta...aba...—, al tiempo que, con torpeza infinita, se aprestaba a ordenarse los despojos que la contienda había dejado en su desmadejada figura. —Aquí tiene su café, señor. Una vez que desapareció la mujer tras la puerta y, con un espíritu renovado de revancha, —¡Ajá!—, reanudó la caza y captura del díptero. Éste se encontraba, en estos momentos, explorando, de forma minuciosa, los bordes de un cenicero de plata. Con ánimo felino, se fue acercando, sigiloso y concentrado, hacia su presa, agazapado entre los muebles, con los músculos en tensión, tigre de oficina, dispuesto al asalto definitivo: —¡ahora sí que no te escapas, carroñera asquerosa!—, se repitió satisfecho, saboreando la inminente victoria. Muy despacio, comenzó a subir el rollo de papel satinado con un trozo del titular de la vida en Marte, calculando al milímetro el golpe final. Y…, se disponía a ejecutar su sentencia cuando, ¡blam, blum! un portazo, gritos, voces, carreras, la bandeja del café por los suelos, un hombre encapuchado que aparece en la entrada de forma desabrida y amenazadora; una escopeta de cañones recortados que se fija en sus ojos: —¡Esto es un atraco ricachón seboso!, así que fuera las pelas, ¡venga!, ¡venga!, ¡joder!, ¡la cartera!, ¡las tarjetas!, ¡el peluco!, ¡todo, todo lo que tengas so cateto de mierda! ¡que me se está escapando el plomo!—, sin dejar de apuntarle a la cabeza —¡rápido, gordo!, ¡rápido!, ¡que te alivio los sesos!—. Algimiro soltó la revista y empezó a desprenderse de sus pertenencias. En esto estaba cuando dudó un momento. Miró al encapuchado que temblaba con las piernas abiertas frente a él. Sin saber cómo, en un arrebato heroico que desconocía de sí mismo, intentó hacerle una llave grecorromana sin éxito, para su desgracia. Sonó un chasquido seco y presintió que sus días habían terminado. El intruso le espetó furioso: —¡Estás muriéndote ya, maricón!, ¡por jodido aficionado!— y los cañones huecos se acercaron imparables hasta el tercer ojo de su frente, la opresión redonda y fría sobre sus cejas. el sudor sobre sus párpados, bajándole por las patillas. Pero, en ese preciso instante, apareció ella, la maldita mosca. Sobrevoló curiosa los surcos de la escopeta, desenredó las miradas de los dos hombres, se elevó en el aire y, en un picado de vértigo, arremetió contra la oreja derecha del ladrón. Éste hizo un ademán para librarse del insecto y Algimiro aprovechó la ocasión para quitarle el arma de un puntapié desesperado y certero.

De la breve y fantástica batalla contra ¿una mosca?

Enseguida los vigilantes y la policía se encargaron del resto. Antes de salir buscó de forma infructuosa a la mosca salvadora por todos los recodos de la estancia. Ningún rastro. Ni un solo zumbido. Ni un aleteo. Nada… Entonces volvió a dirigir sus pasos hasta el lienzo de Bacon. Allí apareció otra vez aquel punto negro, a la izquierda de la cabeza del solitario George Dyer, que seguía derritiéndose el pobre sobre un taburete como si fuera un helado de frambuesa con malvarrosa. El trazo desaparecía en la penumbra de una bombilla que se salía del lienzo. Al fijar la vista, su sombra se alargaba hasta una inmóvil y minúscula mota de pintura negro azabache.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Berlín, 1961

MEJOR RELATO 2004

Berlín, 1961

Raúl Martínez Fernández

erlín, 14 de febrero de 1962. Quizás sean éstas las últimas palabras que te escribo. Deseo equivocarme. Ojalá no sean más que páginas intercaladas en los diarios de nuestras vidas. Dentro de unas horas cruzaré el Muro, si nuestro plan no falla. Y no puede fallar. Han pasado ya seis meses desde aquel 13 de agosto1 . Lo recuerdo muy bien, como se recuerdan las despedidas. No sé si se podría decir con odio. (La gente suele hablar de amargura). Estábamos en la parada del 33, junto al Zoo. Era domingo, un domingo cualquiera, de esos sobre los que la memoria normalmente habría pasado de largo. Un beso corriente. ¡Hasta mañana “mein Schatz”! “Ich liebe dich”. Te fuiste a casa. Yo volví a recorrer, ahora solo, el camino a través de Tiergarten, la Puerta de Brandenburgo, Unten den Linden... Entonces me encantaba pasear entre aquellos tilos. Dejando libres mis pensamientos. Observando las hojas secas caídas. Sonriente, con esa cara de imbécil que se me queda después de estar contigo. Esa carilla que dices que te encanta. A la mañana siguiente me desperté con los disparos. Demasiado temprano, confundido, como Berlín. Una alambrada atravesaba la ciudad, dividiéndola en dos. Lo llamaron la Operación Rosa. Nadie podía pasar de un lado a otro. Nadie podía huir al Oeste. Habían puesto guardias armados, perros, incluso tanques. Una alambrada que con los meses transformarían en este maldito Muro de hormigón. Pronto empezaron a oírse rumores, se hablaba de lugares no vigilados por los VoPos2. Se respiraban los primeros intentos de huida. Y yo empecé a obsesionarme con la única idea que me mueve desde aquel día: Fugarme ahí, al otro lado, contigo. Dicen que nos protegen del fascismo de Occidente. Nos hablan de “Solidaridad”. De “Patria o Muerte”. De Octubres Rojos y de La Internacional... Pero ¿a quién le importan esas palabras, si ni siquiera puedo verte? Convierten en mausoleos nuestras calles. Las llenan de monigotes bolcheviques y nos vuelven a prometer otras mil mentiras. Todo como siempre. Ahora con acento eslavo y alfabeto cirílico. Sólo cambia el estilo... Mientras yo cada vez te siento más distante. Pero sólo nos han dejado un otoño, un paisaje moribundo, de charcos sucios, hombres grises refugiándose en sus rutinas y miles de hojas caídas y de vidas marchitándose. Nos han obligado a dejar de soñar, a vivir en esta prisión. Nos ha hecho olvidar que alguna vez pudimos sentirnos libres. Nos han robado nuestros mejores años. Han cambiado nuestras sonrisas por muecas cínicas y nos han prohibido con su alegre propaganda marxista hasta el amargo placer de las lágrimas. (Prohibidas las sonrisas y las lágrimas, ¿qué nos queda?) *

13 de Agosto de 1961/ Operación Rosa: Las Autoridades soviéticas comienzan la construcción del Muro de Berlín aduciendo crecientes tensiones con el bloque Capitalista. Impedían así huir a la vecina Alemania Federal a miles de alemanes que trataban de escapar de los problemas económicos que sufría la RDA.

VoPo: Völlks Polizei: Policía de la Antigua Alemania Oriental.

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Dos meses después de aquello, el destino, quizás arrepintiéndose de haberme jugado esta broma macabra, me presentó la forma de huir. Estaba comiendo en la Mensa, sin ganas, mientras te escribía. Un desconocido se me sentó enfrente. Ni lo miré. Pero él sí debió quedarse observándome... y adivinó: —Yo TAMBIÉN tengo novia, allá en Roma —dijo con cierto aire cansado —. Me llamo Paolo Petrocco. Acabo de llegar a Berlín. Soy corresponsal del Corriere. —¿Así que tú TAMBIÉN tienes novia? —sonreí— Para ser un desorientado extranjero hay cosas que no te pasan desapercibidas... ¿Te apetece un “delicioso” café al estilo Mensa? — pregunté al indiscreto periodista. —En Alemania tenéis un vocabulario interminable y nombres para todo. Y sin embargo llamáis café a cualquier cosa. Pero muchas gracias, aceptaré “cualquier cosa” a que quieras invitarme —dijo con su marcado acento italiano. Con su poca vergüenza, su traje marrón y su libretilla de apuntes, me cayó bien desde el primer momento. Yo le serví de guía. Le presenté a Berndt, a Sophie, A Kristine y a Albert. Le enseñé lo mejor y lo peor de Berlín, (bueno, Berlín-Este). Y él me sacó a pasear y a pasar las horas... Y trató de entender mis ganas de huir. Me intentó conseguir un visado especial, un permiso falso como periodista. Pero no funcionó. Sin embargo, hace unas semanas El Partido le dio a Paolo una licencia especial para poder pasar a West-Berlín a cubrir noticias, a condición de seguir algunas “recomendaciones y procedimientos”. Burdo eufemismo para llamar a la censura... Incluso le han concedido un coche para sus incursiones en el despiadado mundo Occidental, un Volkswagen Escarabajo negro, que debió pertenecer a algún cargo nazi. Nuestro Régimen desea tratar bien a la Prensa y causar una buena impresión en el extranjero. —Es fácil de hacer —convencí a Paolo—, aunque te paren, no se darán cuenta. En el taller tengo todas las herramientas. Y así, dentro de unas horas voy a pasar allí, al otro lado, contigo. Escondido en un doble fondo, en el maletero de su Escarabajo... *

Occidente se ha convertido en una amenaza. Y tú en mi enemiga. Y esto se ha transformado en una cárcel, si antes no lo era ya. A Marcus, mi vecino, lo han encerrado, por intentar huir al Oeste, saltando una alambrada. Tuvo suerte. No lo han matado. Es triste. Pero esas cosas ya no me sorprenden. Ya sólo somos números, da igual si a uno u otro lado. Números que suman y restan en sus planes quinquenales o en el Marshall. Números que maquillan cuando nos vende la propaganda. Números en sus cuentas. Cuentas con la historia, que nuestros nuevos salvadores vienen a saldar. Hay noches en que casi puedo tocar tu ausencia. El diablo no quiere que duerma. Una serpiente se revuelve en mis sueños... Sueño que me estás escuchando. Sueño que aún te tengo. Sonriendo entre mis recuerdos. Y maldigo a este muro que nos separa y a quien lo construyó... Entonces acudo a Paolo, siempre dispuesto a emborracharse. Y nos refugiamos entre cervezas y cervezas. En ellas hundo tus recuerdos. Me doy algo de alivio y me ayudo a dormir... *

Berlín, 1961

Pasaban las horas muertas en el taller construyendo el doble fondo bajo el maletero del Escarabajo. —Todo saldrá bien —se decía siempre Jörn cuando las dudas y el miedo reaparecían entre sus planes de huída. Y creía convencer con ello a un escéptico Paolo. —Pero ¿ya está listo eso, Jörn? —le preguntaba siempre, impaciente. —Faltan sólo un par de retoques... Paolo no tenía ningún interés en participar en la deconstrucción de aquel coche. Se limitaba a observar, fumar y revolver entre las herramientas del taller: —¿Y esto para qué sirve, Jörn?... —(herramientas cuya función siempre fracasaba en adivinar...) —¿Cuántos años podrían caernos por esto, Jörn? Nunca le respondía. Muchos... Los dos lo sabían. Por intentar saltar aquel maldito Muro habían encerrado o matado ya a demasiados... *

Condenados a vivir separados, en este rebaño de huérfanos, en este cementerio de ejércitos que es Berlín. Aprendiendo a olvidar para sobrevivir y a morir recordando. A olvidar a los muertos y a soñar con fantasmas. Y a enterrar a los que aún intentan seguir vivos. *

—¿Qué harás cuando veas a Marie, Jörn? —le distraía. —No sé... besarla, supongo, ¿no? —Sonreía, imaginándose aquel instante una vez más. —¿Cómo la conociste? —Nos presentó un amigo común... El alcohol. Ella se rió de que llevara una petaca, como su abuelo. Y me invitó a unas copas. —¿Así que te emborrachó, Jörn? Qué romántica... —En seguida descubrió mi punto débil —Empezaron a reírse... Jörn recordó entonces, embobado y en silencio aquellas tardes de junio... *

“Tirados, sobre la hierba en Tiergarten. Aquellas tardes en las que no pasaba nada. Comiendo helados derretidos, manchándonos toda la ropa, riéndonos como dos quinceañeros... Aquellas noches en que nos quedábamos dormidos, acurrucados, en los vagones abandonados de OstKreuz... Y las mañanas de domingo en el rastro de Prenzlauer Berg,... Tu sonrisa tímida y tu mirada gamberra... Luego yo me volvía a casa con la chaqueta llena de pelos tuyos, con el olor a tabaco de tus dedos y rastros de tu colonia...” *

De pronto una voz desconocida lo devolvió al taller. Un VoPo los interrogaba con una mirada áspera. —Estos malditos Escarabajos no tienen más que averías... —intentó excusarse Jörn—; diseño nazi. —¿Averías en el maletero? —preguntó el VoPo con evidente desconfianza. Se hizo un silencio, demasiado largo. El VoPo no iba a tragarse cualquier excusa. —¿Un cigarro, señor? —Paolo, desviando la atención del maletero, le ofreció un cigarrillo. El VoPo lo aceptó con sequedad.

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Gracias. Pero ¿piensan explicarme que ocultan en el maletero de ese coche? —Miró el cigarrillo mientras Paolo le daba fuego—. Ah, ¿Marlboro? —preguntó sorprendido, conservando no obstante toda su antipatía. —Del Oeste —explicó Paolo—. Lo traje la semana pasada. Voy bastante a menudo. Soy corresponsal —Dio una larga calada y expulsó el humo lentamente. —¿Así que trae tabaco del Oeste? —preguntó el VoPo creyendo entender. —Sabe bien, ¿eh? —le guiñó un ojo, Paolo. Le ofreció una cajetilla sin abrir, que sacó del bolsillo de la chaqueta. El VoPo la aceptó sin mirar, siguiendo esas reglas que ambos conocían de sobra. —Debería usted saber que el tabaco americano está prohibido en la Alemania Oriental. Ya disponemos de nuestras propias fábricas... que dan trabajo a cientos de nuestros obreros... —Lo ignoraba por completo... —dijo Paolo fingiendo sorpresa. —Aunque le comprendo, caballero, nuestros cigarrillos soviéticos saben a mierda. Si yo pudiera pasar al Oeste lo primero que haría es traerme tabaco decente. Todos sonrieron. Se hizo una pausa, mientras Paolo y el VoPo apuraban sus cigarros. —¿Es suyo el vehículo? —Se giró el VoPo de nuevo hacia el coche. Le pidió a Paolo los papeles. Los examinó rápidamente, sin quitarse el cigarro de la boca. —Soy un tipo legal —le dijo Paolo guiñándole un ojo. —Sorprendentemente, todo está en orden —dijo devolviéndole los papeles—. Sin embargo, jóvenes, tengan mucho cuidado. El contrabando es una actividad muy peligrosa. Si los descubren podrían pasar unos cuantos años en la cárcel. Y no quieren que eso ocurra, ¿no? —Claro que no —respondió Jörn. —Los estaré vigilando. Regularmente —subrayó—. Y no fumen en el taller. También está prohibido. Apagó el cigarrillo y se fue. Paolo se merecía un aplauso. —¿Crees que ha quedado satisfecho con la función? —dijo Paolo, respirando aliviado. —No sabía que actuaras tan bien, maldito comediante —le dijo Jörn. —No somos más que dos pardillos contrabandistas de Kreuzberg. Tendré que traerle un par de cartones de vez en cuando Y nos dejará continuar con nuestro negocio... *

En estos seis meses me han enseñado cómo es la vida sin ti. Y pierde su nombre. Me han enseñado a echarte en falta, a esperar a que pasen las horas, a compartir mis noches con el insomnio. Me han enseñado a soñarte. A perder el apetito, y a hacerlo todo sin ganas. Pero no me han enseñado cómo olvidarte... (Me pediste un día que no hiciera de ti algo imprescindible. Pero me niego a obedecerte) *

A Paolo le sorprenden mis prisas y mi gran determinación por huir al Oeste. “En estos tiempos...” Dice que soy un romántico. Quizás demasiado idealista. Un suicida potencial. No sé si me entiende. Pero al menos no me da la clase de consejos simplones que imparten los demás: “Tienes que seguir adelante, rehacer tu vida... No volverás a ver a Marie... Tienes que olvidarla... Ella no te merece la pena... Ya encontrarás a otra mejor... No puedes estarte así toda la vida... ¡Reacciona!... Además ella ya te habrá olvidado, habrá rehecho su vida sin ti...”

Berlín, 1961

Se lo agradezco. No son más que cobardes. Esos que tienen miedo a perder lo que tienen. Y no tienen nada. Sólo quien ha visto la noche más negra es capaz de descubrir el brillo de las estrellas. *

—Todo saldrá bien —se decía ahora Paolo, mientras esperaba en su asiento, bajo la nieve. Pero esas palabras no lo tranquilizaban—. ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Sólo por el loco de Jörn? —Morgen! Ihre Pass, Bitte! —un VoPo de unos 25 años salió del puesto de guardia y le pidió con gesto brusco el pasaporte. —Buenos días. Aquí tiene —El VoPo lo observó detenidamente. —¿Periodista? —lo interrogó— ¿Me entrega el permiso? —Voy a cubrir para el Corriere de Roma la reunión de hoy. Asiste el presidente Jruschev... —decía Paolo, bastante nervioso, mientras le entregaba los papeles. —De acuerdo. Ábrame el maletero. Paolo se bajó. Abrió el maletero, para que el VoPo lo inspeccionara. Sólo había una pequeña maleta con un traje, su libretilla y una cámara de fotos. El VoPo no quedó convencido. Su instinto no se dejaba engañar fácilmente. Aquel Escarabajo estaba demasiado hundido para tan escaso equipaje. Así que fue a llamar a su compañero —Espere aquí un momento. Paolo se encendió un cigarro mientras se cubría con su abrigo y su bufanda. Eran las siete de la mañana. El aire gélido del amanecer y los copos helados le cortaban la cara. Sólo pensaba en tomarse un café al otro lado, lejos ya de la burocracia de aduanas. Los dos VoPos discutieron unos minutos. El VoPo joven señalaba hacia el coche y hacían gestos con la mano. El otro le susurró algo al oído. No pareció quedar conforme. Pero se calló. En seguida volvió con paso rápido y gesto malhumorado y le devolvió todos sus papeles a Paolo —Todo en orden. Puede pasar. Paolo arrancó el motor y pasó la barrera. Y se fijó en el otro VoPo, al que no había podido distinguir la cara. Era el mismo que los había pillado en el taller: Había un doble fondo, sí, y él lo sabía. Vacío. Esperando a ser llenado de cartones de tabaco americano. Algunos para él... *

“Todo saldrá bien”... Llevo meses soñando con poder hacer esto, imaginando el reencuentro. Ese instante por el que me juego la vida. Una mirada o una sonrisa por las que he aguantado este infierno. Dentro de unas horas espero estar ahí contigo. Quizás sea un loco. Quizás este soñando demasiado. Quizás ya me hayas olvidado... Náuseas e ilusiones me revuelven. Nervios. Siento un nudo en el estómago. Y mucho miedo. Pero te quiero “mein Schatz”.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

El sueño de un accidente

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2004

El sueño de un accidente José Manuel Lara Briones

I apá... Me llaman... Debo irme... Te espero... Fuera...

En ciertas ocasiones, las voces, al igual que ocurre con el dolor, se desvanecen lentamente, dejando solo la oscuridad que la había precedido. ¿Existía algo peor? Puede, pero era mejor no preguntárselo. El dolor se hallaba en alguna parte, bajo aquellas constantes voces de su mente. Ignoraba quién era y dónde se encontraba, y no le importaba, pues solo deseaba estar muerto. Francamente, tenía suerte de no estarlo. O no.

III Su primer recuerdo surgió con el paso de las horas, cuando aquel dolor redimía y, la oscuridad daba paso a la luz reconfortante, la que devolvía a las personas al reino de la cordura. La que aparecía después de la inconsciencia en la que se había sumido. Sin embargo, el eco de las voces aún rebotaba por las paredes de su mente. Pero lo mejor de todo era que podía recordar.

IV Recordaba ir en coche, de noche, con los destellos de la luna firmando un bello resplandor que se filtraba a través de los cristales y les impactaba en la cara; en la de él, que conducía atento a la carretera, sin ningún síntoma de adormecimiento, aun siendo más de medianoche en aquel preciso instante. En la de ella, más pequeña, más dulce, más rubia, que dormía en el asiento lateral agarrada a su libro de dibujos, bien sujeta con el cinturón de seguridad. Pero el recuerdo se trunca, y él se retuerce en la escasa luz que empieza a brillar en su mente que hasta hacía un momento se encontraba inconsciente. Recuerda ver una moto estrellada en la carretera, junto a una de las farolas que se levantaban a la derecha, al borde del arcén. Durante unos instantes siguió la moto con la vista, girando el cuello inconscientemente a la derecha, y, al volver a posar esta sobre el horizonte... ya era demasiado tarde. Y entonces llegó la oscuridad, que le tragó sin piedad alguna...

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

V ... Y de la cual acababa de huir. Sus ojos se abrieron con lentitud. Al principio, todo era confuso, como era de esperar. Lo que quedaba del coche era un simple burruño formado por hierros y cristales. No cabía duda de que había sufrido un accidente. El cinturón le había salvado. Aún permanecía sujeto a él, sentado en lo poco que quedaba de asiento. Ella también llevaba cinturón, pensó, debería haberse salvado. Giró el cuello, esperando verla, y se la imaginó como lo había visto la última vez, dormidita con su cuaderno. No fue así. Ella no estaba. Volvieron aquellas voces a su cabeza, las que oyó mientras yacía inconsciente. Se ha marchado. Me espera fuera. ¿Fuera?

VI La cabeza y el cuerpo le dolían horrores, por lo que le costó más que nunca despojarse del cinturón, pero al fin lo consiguió y, una vez libre, saltó como pudo por el hueco que había dejado la luna delantera del coche, que se esparcía en miles de pedazos del tamaño de una canica por el suelo. De pie, en la calle, sintió más punzadas de dolor por el cuello que fueron redimiendo mientras observaba atónito cómo todo su alrededor estaba cubierto por una espesa niebla que apenas permitía la visibilidad más de un par de metros por delante. Hacía frío, y él únicamente llevaba un fino jersey de tela marrón tejido por su difunta mujer que apenas abrigaba. Te espero... fuera... Ya estaba fuera, y ahora debía elegir por dónde seguir. Ni siquiera sabía dónde se encontraba, y con la niebla, la orientación se volvía un enigma.

VII Comenzó a andar carretera al frente, dirección donde aún apuntaba el aplastado morro de su coche, recién colisionado con la valla lateral de la carretera. Sus pasos, que eran un continuo cloc, cloc, cloc que se introducían de lleno en el silencio absoluto que reinaba todo, fueron cobrando intensidad y velocidad. Y siguieron así durante casi cinco minutos hasta que, por fin, tuvo que detenerse, pálido y asustado, además de exhausto. La sombra de una pequeña silueta cobró visibilidad a lo lejos. Es ella. Trató de gritarla, de pronunciar su nombre en voz alta, pero no pudo emitir más que un ligero gorgoteo ahogado apenas audible. Al segundo intento consiguió pronunciarlo. El nombre de su hija caló el silencio y provocó un eco que se repitió varias veces, la siguiente más baja que la anterior. Cuando todo calló de nuevo, se mantuvo a la escucha, con los nervios a flor de piel, esperando la contestación de su hija. Esta no tardó en llegar en forma de risa burlona, que petrificó a su padre, detenido al otro lado de la calle. No es tu hija. Pero para su desgracia, sí que era. La sombra que se ocultaba tras la niebla dio un paso al frente, como si hubiera sido capaz de leer el pensamiento de su padre a través de su mente. Cobró cierta visibilidad al momento, lo justo para que él pudiera distinguir el vestido azul 30

El sueño de un accidente

marino de cuello blanco, las medias subidas hasta las rodillas también del mismo color, y las botas negras. La misma ropa que llevaba en el coche. La misma con la que había salido de casa. Sin embargo, de forma extraña e incomprensible —pues el cuerpo se percibía con relativa claridad— su dulce y juvenil tez apenas pasaba de una mancha borrosa y sonrosada, que quedaba rodeada de una gran mata dorada que se suponía que era su liso y rubio pelo. Volvió a pronunciar su nombre con la misma violencia que la anterior vez pensando que lo de antes había sido fruto de su imaginación. Una oleada de terror le sobrecogió cuando la respuesta volvió a ser otra risotada. Y encima, para mayor horror, ella comenzó a correr; en dirección opuesta. Huyendo.

VIII Salió tras ella después de superar el bloqueo de sus piernas. No daba crédito a lo que estaba sucediendo; ¡Su hija huía de él! ¿Cómo demonios era posible? Ya lo averiguaré después. Corrieron calle arriba, a través de la espesa niebla, que formaba un manto blancuzco que impedía la vista completa del lugar en el que se encontraban. Parecía una especie de zona residencial de casas bajas, casi todas ellas de color blanco, con inclinados tejados rojos, sumidas en un gran estado de abandono. Se podía decir que parecía una urbanización abandonada muchos años atrás, surgida de la nada, en mitad de una carretera que cruzaba de norte a sur toda la región. Todo resultaba increíble, difícil de creer para quien no estuviera ahí. Durante casi el primer medio minuto, la distancia apenas se reducía entre ambos, otra cosa que realmente le asustaba y le llenaba de intriga: ¿Cómo era posible que corriera tan rápido una niña de tan tierna edad? Pero como era de esperar, el trecho que les separaba poco a poco se fue reduciendo hasta quedar casi en la mitad. Ahora podía verla con más claridad: su vestido azul revoloteaba hacia atrás, a razón del viento que llevaba en cara. También lo hacía su pelo, y sus piernas... Le dio un vuelco el corazón y a punto estuvo de caer al suelo. Sentía que su pulso se desorbitaba. No puede ser —se dijo—, sus piernas flotan en el aire. Efectivamente. Las rodillas de la niña estaban ligeramente flexionadas, y sus piernas se levantaban unos diez centímetros del suelo. Volaba como un fantasma. Su padre lo vio con claridad a pesar de la niebla, y se vio obligado a reducir el paso, pues entre la carrera y aquella imagen, su corazón estaba a punto de explotar. Entre tanto, su hija, la que reía mientras flotaba, giraba a la derecha por un estrecho callejón, lo que hizo que el hombre, su padre, la perdiera de vista.

IX Al poco de que la pequeña girara, se pudo escuchar con claridad el chirrido que hace una puerta metálica y oxidada al abrirse. Él continuó su persecución trotando. Después de lo que acababa de ver —y de todo lo que estaba sucediendo, claro está—, su corazón no estaba para mucho trabajo extra. Llegó a la esquina donde creía que su hija había torcido. Era un estrecho callejón de apenas metro y 31

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

medio de ancho situado entre dos casas de ladrillo de tres plantas cada una. Un poco más al frente había una puerta metálica que con el paso del tiempo había alcanzado un tono granate bastante desalentador y tétrico; donde debía haber un cerrojo o una cerradura, simplemente se veía un agujero redondo, del tamaño de una moneda. Después de haberse detenido unos segundos en la esquina, avanzó hasta la entrada, no sin antes caer en la cuenta de otro suceso de igual extrañeza que el anterior: la niebla en esta zona era nula, apenas quedaba algún vestigio de ella. Pero había otra cosa más extraña: desde que había tomado el callejón, el cielo había oscurecido de repente; como si de golpe y porrazo llegara la noche. Tratando de hacer caso omiso —cosa que como es lógico resultaba imposible, pues todo él estaba aturdido—, corrió la puerta, que estaba entreabierta, y cruzó a la siguiente zona del callejón. Ahora no cabía duda de que el cielo había oscurecido por completo. La oscuridad de la noche lo invadió todo, y aquel hombre que temblaba de terror a punto estuvo de devolver los pasos que había andado y huir como un cobarde. Sin embargo, hizo acopio, no de su valentía, sino de su amor por la pequeña y continuó su búsqueda. Lo primero, sacó un cipo del bolsillo trasero del pantalón y lo encendió. Una pequeña bola de luz iluminó la zona, lo suficiente como para que pudiera seguir adelante por la siguiente esquina que debía pasar. Fue cuando sus oídos percibieron otro ruido: un ligero goteo constante y repetitivo, como si se hubieran dejado a medio cerrar el grifo de una fuente y este no cesara de expulsar gotas. Aquel goteo monótono apenas sería audible si no fuera porque el silencio era absoluto. En un momento, a él se le pasaron por la cabeza miles de cosas que podían gotear de esa forma, y, para su desgracia, ninguna de ellas agradable. Y como era de suponer, lo que vio tampoco le agradó. Sobre una verja que se levantaba colgaba atado el cadáver de lo que parecía ser una muchacha adolescente. Sus ropas estaban totalmente rajadas, y su cara completamente desfigurada debido a arañazos y golpes, no permitía identificación alguna. Se encontraba con el cuello inclinado a un lado, y por una raja de este, goteaba la sangre que antaño había escuchado. Gritó y retrocedió horrorizado. Su cara empalideció. ¿Qué demonios ocurre?, pensó. Entonces al retroceder pisó un cuaderno que reconoció al momento: era el de dibujo de su hija, el que llevaba en el regazo, y en cuya tapa escrito estaba en letras de sangre: “lo siento papá”. Por suerte, el mechero se le apagó cuando el cadáver que había colgado se soltó para abalanzase contra él y atacarle.

X Papá... Despierta... En ciertas ocasiones, las voces, al igual que ocurre con el dolor, reaparecen lentamente, desapareciendo toda la oscuridad que la había precedido. ¿Existía algo mejor? Puede, pero era mejor no preguntárselo. El dolor se hallaba en alguna parte, bajo aquellas constantes voces de su mente. Sin embargo, sabía perfectamente quién era y dónde se encontraba, y eso era lo que le importaba.

El sueño de un accidente

XI Lo primero que vio al abrir los ojos fue a ella, delante, llamándole. Sangraba por la frente, y llevaba varios arañazos alrededor del cuerpo. Su ropa estaba rota. Pero no le importó: La abrazó con fuerza y amor, y ambos se quedaron así durante largo tiempo, en el interior del coche estrellado contra la cuneta, mientras este ardía por los bajos y se disponía a dar fin a sus vidas.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Jerusalén

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2004

¡H

Jerusalén Loreto Ares Arroyo

ey! Jaled, ¿de dónde vienes? —De Al-Aqsa. Te echo una carrera hasta la quinta columna. Cae la tarde. El color de las casas oscurece lentamente. La cúpula de la Roca brilla tras los edificios. Jacob ha ganado la carrera y se burla de su vecino, quien le reta a una revancha, pero ya es tarde y deben volver para cenar. —De mañana no pasa. Ya verás cómo te gano. Ríen mientras se despiden. Los dos niños entran en sus casas. El Sol sangra gotas de luz. La ciudad, rojiza, bosteza.

—

“Espérame aquí”, le ha dicho su madre. Jacob, nervioso, mira el reloj. Qué hará tanto tiempo metida en esa tienda. Tiene prisa por volver a casa. Él ha visto entrar a ese hombre por la misma puerta por la que ella nunca saldrá. No tenía cara de que fuesen éstos sus últimos segundos. Ha notado cómo le miraba al tiempo que introducía su mano bajo la camisa y cerraba tras él. Puede que Jacob lo haya comprendido en ese momento. O puede que minutos antes, y que por ese motivo y sin él saberlo todavía, mira tan tenso su reloj, deseando con fuerza que su madre no siga más tiempo en esa tienda. Pero quizás ni siquiera en el instante de la explosión comprende la magnitud de lo ocurrido. Realmente, Jacob necesitará mucho tiempo tras oír el estallido para asimilarlo, y la eternidad no le bastará para comprenderlo. Ve desaparecer la pared de la tienda y no tiene reflejos para apartarse, para correr a ayudar a quien pueda, para moverse siquiera, mientras ve cómo llueve ceniza y cómo los ladrillos aterrizan sobre vehículos y personas. Es entonces, cuando la nube de polvo se disemina, cuando un viandante desiste de sus esfuerzos por desclavar a ese adolescente de los diez metros que lo separan del lugar del atentado, justo entonces, cuando recuerda que su madre está ahí dentro, y nunca más estará. *

Jaled admiraba verdaderamente a su hermano. Ésta será la última vez que lo vea, está tumbado con la frente abierta por las balas. No olvidará su cara quemada, desfigurada por la metralla, irreconocible. No. Ése no es su hermano. La gente grita mucho y se preocupa por buscar culpables. Jaled sólo puede mirar ese rostro que no conoce, congelado, temblando de frío bajo un sol abrasador. Está sorprendido por la fuerza de la muerte, sin comprender qué es ese sentimiento tan desagradable que le corroe las entrañas. Aquella tarde hacía calor y no soplaba el viento. Un hombre cantaba bajo un soportal y dos niños jugueteaban a su lado. De pronto dos disparos y la muerte. *

* 35

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Él grita, se desgañita, pero el clamor de la inmensa masa que le acompaña, le impide oírse. Frente a él, la espalda de un hombre enorme que salta alzando el puño. No ve nada a su alrededor. Sólo cuerpos que aúllan más que rezan. Está cansado de escupir el alma por la boca, estallando sus pulmones, pero no piensa irse. Sólo tiene doce años y no soporta más vergüenza. A Jaled le importa bien poco si allí estaban antes los unos o los otros, él sólo quiere poder jugar en su calle sin sentir la terrible humillación de ser extranjero en su propia casa. Hoy gritan por el cese de los asesinatos selectivos de Sharon, y mañana la protesta será por otra causa, pero saldrá de nuevo a pedir justicia, porque si de algo está seguro, es de que él no tiene la culpa de nada, como no la tenía su hermano la tarde que moría asesinado. Jacob está agotado e intenta dormir. Oye el griterío de la calle y no puede conciliar el sueño. Aquél era un terrorista, su muerte no fue un asesinato, fue justicia. Cómo esos palestinos no pueden comprenderlo. En el fondo son todos iguales. Es imposible la convivencia a su lado. Jacob se acuerda de Jaled. Hace años que no le ve. Desde que se mudaron de aquel barrio que empezaba a convertirse en zona musulmana. Jaled era árabe. Pero era distinto. Con él podía jugar y hablar y no importaba el nombre del Dios al que rezaban. Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Al fin y al cabo Jaled es de la misma calaña que el malnacido que se explotó en una tienda hace un año volando con él a su madre y a siete judíos más. Ahora cientos de árabes se manifiestan en favor de un hombre que legitimaba esos atentados. A él no le importa lo que pasase hace veinte, quinientos, dos mil años, Jacob sólo quiere la calma, vivir y que eso no sea un milagro. Mañana empieza en las Fuerzas Armadas. No tiene miedo. Sabe que hace lo correcto. *

Jaled arrastra sus sandalias desgastadas por una polvorienta calzada del barrio de Sulwan. Está afónico. Anda sin mirar a dónde. Hace apenas quince minutos volvía a su casa cuando vio cómo dos militares israelíes pegaban a un palestino anciano, indefenso. Ha visto sangre y pánico en su cara. También vio la expresión de los soldados. Reían. Hoy Jaled ha decidido seguir los pasos de su primo. El camino será largo, pero no tiene miedo. Además, nadie les pidió a esos hombres que apareciesen para recuperar las tierras que perdieron hace cientos de años. La realidad es a veces un absurdo. *

Jaled está concentrado. Sabe que todos los movimientos que ejecute de ahora en adelante serán decisivos. Siente como si fuera camino de su boda. No tiene miedo. Tiene la convicción de que hace lo correcto. Un soldado judío le mira mientras agarra su fusil. Él sólo debe superarle, avanzar diez pasos, entrar en la tienda y activar el mecanismo. No tienen por qué sospechar de él. Al fin y al cabo, ese barrio está siempre lleno de palestinos. En el momento en que ha sobrepasado al militar, nota una mano fuerte en su hombro. Se vuelve para advertir cómo éste le apunta con su arma y le pide la documentación. Jaled cree que el corazón se le va a salir del pecho. Saca sus papeles. Tras una superficial ojeada del judío, éste le exige que se levante un momento la camisa. Él, perplejo, queda inmóvil. El soldado se lo repite otra vez, impaciente. No dejará que dispare, piensa Jaled, antes se explotará junto a él y que arda en el infierno. Jacob confía en sus instintos. Sabe que esos ojos ocultan a un loco. No permitirá que mueran más inocentes. Ningún otro niño debería esperar a su madre para que le digan que no volverá. Mientras Jaled se dispone a inmolarse, Jacob presiona el gatillo. 36

JerusalĂŠn

En el momento en que la muerte ya estĂĄ preparada para volver a esa plaza, dos niĂąos de pelo moreno y revuelto irrumpen corriendo en el recuerdo de ambos. Ya es tarde cuando los ojos de Jacob se elevan del visor de su fusil. Ya es tarde porque su dedo no tuvo los reflejos de su memoria. Una flor roja se abre en el pecho de Jaled, que siente la bala perforarle los pulmones. Pierde el alma cuando ya ha activado la bomba sin tiempo a salvar a ese joven que deja de ser su enemigo. La ciudad se enciende en una nube de fuego y la esperanza, convertida en cenizas, yace sobre los adoquines. *

Es de noche. La antigua Orshalem, Ciudad de la Paz, duerme. La calma rebosa sobre los gastados tejados. En este momento, la luna y una brillante estrella refulgen con la misma fuerza.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

El cortijo

PREMIO ROZASJOVEN 2004

El cortijo

Paloma González Mollejo

amián disfrutaba durante unos días con la luz y la blancura de un pueblo del sur. Quería acaparar para sí, con avaricia, toda la belleza que se ocultaba púdicamente entre aquella maraña de pasadizos empinados y estrechos. Cada mañana cargaba el caballete a sus espaldas y, tras muchos sudores, lo plantaba en alguna placita recoleta cargada de tipismo y misterio. Allí, rodeado de casitas blancas y geranios que casi ocultaban las ventanas, solía pasar el día completo pintando hasta la caída del sol. No se retiraba ni para comer, pues esto último lo hacía en el mismo lugar mientras miraba su obra. En aquellos momentos, cuando la pintura aún estaba esbozada, estudiaba los trazos y colores que mejor convenían para reflejar el pintoresco conjunto que tenía ante sí. Damián podría parecer un bohemio, pero no lo era. Pasaba temporadas como ésta, de varias semanas, perdido por paisajes y pueblos alejados de su casa con el fin de buscar inspiración para sus pinturas, y no regresaba a la ciudad hasta que reunía una buena colección de lienzos. Se cotizaban bien, porque su estilo era bien original, y se los quitaban de las manos. Adela, que era amiga suya, tenía desde hace unos cuantos años la misión de venderlos en una céntrica galería de la capital. De manera que no vivía mal. Incluso se podría decir que llevaba una existencia desahogada haciendo lo que más le gustaba: viajar y pintar. Aquel día el sueño le venció. No era algo frecuente, pero ocurrió. Pudo ser debido quizá a la temperatura de aquella solana, tan bien elegida para su creación; o acaso tuvo algo que ver con la cerveza que acababa de tomar sin tener costumbre. Allí aparecía Damián, durmiendo a la vista de los paisanos con su plácido rostro girado hacia el sol y la mente viajando por otros mundos. No daba lástima, no. En aquel escenario tan sugerente, más bien recordaba al protagonista de una ópera romántica. Bien aseado, mejor vestido y sentado en el suelo ante su obra casi terminada, daba la impresión de haberse extasiado en la contemplación de la pintura. De repente algo se interpuso entre el sol y su cara. Un hombre se detuvo a contemplar el lienzo. Vio que el artista dormía y permaneció silencioso para no turbar su siesta. Pero los rayos de luz, que de tal manera le habían dejado inconsciente, desaparecieron bruscamente. Los dos hombres se miraron a la cara y no tardaron en reconocerse. “Nos conocemos de algo, ¿no es cierto?”, dijo el recién llegado. “Creo que sí”, contestó Damián, “y si no estoy equivocado fuimos compañeros de colegio. Lo que no recuerdo es tu nombre.” “¡Es cierto! ¡Qué memoria la tuya!”, exclamó sorprendido el hombre. “ Se nota que tienes la mirada más despierta que la mía. Yo tampoco me acuerdo de tu nombre. El mío es Miguel Varela y vivo en un cortijo que está muy cerca del pueblo. Se tarda en llegar a él menos de media hora andando, aunque yo siempre voy y vengo en coche porque tengo que hacer cada pocos días la compra para casa. Vivimos allí mucha gente, ¿sabes?, y tenemos de todo para comer; pero siempre hay que venir al pueblo a adquirir alguna cosa”. Hablaba eufórico y no paraba de contar de-

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

talles sobre su vida. También preguntaba a Damián sobre la suya. Se sentaron en un poyete y charlaron durante largo tiempo de sus aficiones y sobre la coincidencia que los había reunido después de tantos años. Miguel tenía más iniciativa y era arrollador en la conversación. Miraba el cuadro que había ante ellos y no paraba de hacer elogios de la obra y de su artista. En un momento determinado detuvo la vista durante unos instante en la cara de Damián y se quedó callado. Paralizado. Tal parecía que hubiera tenido una iluminación. El pintor se inquietó y tuvo que preguntarle si le ocurría algo. “Acabo de tener una idea genial —contestó Miguel— Vente a vivir unos días con nosotros. Allí vas a encontrar una gran inspiración que cambiará por completo tu visión del mundo y de las cosas. Te lo puedo garantizar. Si te parece bien, hagamos una cosa: vamos ahora a verlo y si te gusta te puedes quedar hoy mismo. Te lo ofrezco de todo corazón.” ¿Cómo se iba a negar Damián a algo que él estaba deseando y que casi estaba buscando desde hace algún tiempo? Loco de alegría, desarmó el caballete y montó en el coche con su amigo. Por el camino se deshacía en agradecimientos hacia la persona que se había hecho cargo de su destino con una generosidad que no tenía límites. Miguel a su vez le iba anticipando los detalles de cuanto iba a encontrar dentro de unos instantes. “El cortijo se llama Los Arroyos, porque tiene agua en abundancia. Un riachuelo, que está vivo todo el año, tiene allí su nacimiento y lo recorre de punta a punta recibiendo a su vez el aporte de varios manantiales. Tenemos una granja y fruta en abundancia. Naturalmente que esto da mucho trabajo, pero vive con nosotros un matrimonio con su hija y nos ayudan en todas las faenas del campo.” Hubo de interrumpir su plática porque acababan de llegar, y un hombre alto y fuerte, todavía joven, se adelantó a recibirlos. Se llamaba Cecilio y era la persona de quien Miguel le había hablado. De aspecto rudo, era también afable y escuchó con atención la presentación que su amo le hizo del recién llegado. Al oír decir que el nuevo huésped era un artista se le abrieron los ojos como platos y comenzó, en un estilo muy peculiar, a hacer elogios del arte y de las bellezas que encerraba aquel rincón de la serranía. “Aquí va a encontrar usted cosas bonitas para hartarse. Y no digamos ya si se acerca al arroyo. Aquello es lo mejor que ha parido madre. Bueno, perdone, es que es mi manera de hablar.” Al poco rato acudieron todos los habitantes de aquella especie de aldea. Llegó María, la mujer de Cecilio, y también su hija Felisa. Era jovencita, pero de niña ya no tenía nada; y eso se podía distinguir con facilidad. Vamos, que Felisa estaba bien hermosa. ¿Se referiría su padre a ella cuando dijo que allí había cosas bonitas para hartarse? Esto se decía Damián para sus adentros cuando aparecieron corriendo dos niños de corta edad, muy rubios ellos y cortados por el mismo patrón. Iban seguidos de cerca por su madre, que los iba reprendiendo sobre la marcha. Saltaba a la vista que esos jovencitos eran unos verdaderos demonios. La madre, atacada de los nervios con sobrados motivos, no se percató de que había visita y saludó un poco avergonzada. Toda la vergüenza de que carecían los hijos se la había quedado ella y se ruborizó al ser presentada al forastero. Se llamaba Josefina, era menuda y de tez muy blanca. Como el resto de los habitantes, disfrutaba con la vida que transcurría en el cortijo. Damián, que ya estaba decidido, volvió al pueblo a recoger su equipaje y se instaló en una gran habitación del piso alto. A la mañana siguiente, nada más desayunar, se calzó unas botas y, llevando consigo sólo un buen palo, se echó a andar sin rumbo por entre encinas y olivos con el fin de descubrir y conocer los alrededores del cortijo. La primavera estaba ya avanzada y en esa época del año las tierras del sur empiezan a arder bajo los rayos del sol. Oyó el rumor 40

El cortijo

del agua y bajó la pendiente para ir al encuentro del arroyo. Allí descubrió, refrescándose en una pequeña poza, a Felisa. Se quedó oculto, observándola con sigilo. Realmente había en aquel entorno más bellezas de las que le habían contado. Cuando terminó la joven su baño y regresaba camino de casa, procuró hacerse el encontradizo y trabaron enseguida conversación. Damián contó que andaba buscando motivos para sus cuadros. “Mañana mismo empezaré a trabajar y lo voy a hacer aquí. Es un lugar de ensueño.” Hablaba con detalle de sus proyectos: quería pintar esto, quería pintar aquello. Se le llenaba la boca de ideas y… ella escuchaba embelesada. Miraba y oía fijando su atención en los labios del artista. De repente le interrumpió: “¿Te gustaría pintarme a mí?” No esperaba una pregunta de esa especie, pero pensó que nada mejor podría haber escuchado. A la mañana siguiente allí estaban los dos manos a la obra. Ambos disfrutaban: él pintando y ella dejándose observar. Un día tras otro el artista y la musa coincidían en la orilla del río. A partir de entonces un buen lote de cuadros nuevos se iban acumulando en la habitación del artista. Felisa era su protagonista y ambos gozaban con ello. Una buena mañana Miguel vino a darle una noticia. Necesitaba su ayuda. Había recibido noticias de Argentina, donde tenía propiedades, y debía partir de inmediato. “Han surgido problemas y requieren mi presencia allí. El favor que te pido es que durante el tiempo que falte te hagas cargo del cortijo. Marcharé con la familia y volveremos en cuanto esté todo resuelto. Ni un día más. Dejaré un teléfono de contacto por si ocurriera algo grave. Por lo demás, no tendrás que preocuparte de nada porque Cecilio es un hombre muy responsable y sabrá hacer frente a cualquier apuro”. Damián no se podía negar. No sólo eso, sino que debía corresponder a la generosidad que habían tenido con él; y lo haría encantado de la vida. El tiempo transcurrió veloz a partir de entonces. La actividad de Damián fue la habitual, aunque prestó algo más de atención a los quehaceres de la finca. Pero quince días después de la marcha de Miguel a América, Cecilio enfermó. Toda la familia tuvo que viajar con premura a la capital para visitar al médico. También dejaron un número de teléfono por si ocurría algo. La situación del artista era ahora delicada, pues él no se sentía capaz de atender solo las necesidades del cortijo. A la mañana siguiente tomó la determinación de comunicar lo ocurrido a Miguel; sin embargo, el teléfono que le había dejado no daba ninguna señal. Probó a llamar también a la familia de Cecilio y ocurrió lo mismo. Por la tarde, preocupado, se fue dando un paseo hasta el pueblo. Entró en varios bares y tiendas y preguntó a cuantas personas encontró acerca de los habitantes de Los Arroyos. Sorprendentemente las respuestas que recibió fueron muy parecidas. “Esa finca lleva muchos años deshabitada, desde que murieron los últimos dueños. Los trabajadores desaparecieron y nadie ha querido ni acercarse desde entonces. La gente del pueblo dice que allí sólo viven los fantasmas.” Angustiado, se apresuró a regresar al cortijo. Toda su obsesión era subir a su cuarto para examinar los cuadros. Era ya noche cerrada cuando llegó a sus puertas y halló el caserón completamente oscuro, a pesar de haber dejado al marchar varias luces encendidas. Cogió una linterna del coche y entró en la casa. El suministro eléctrico estaba cortado. Con mucho cuidado para no tropezar subió a la buhardilla donde vivía él. Todos los cuadros que había ido pintando de Felisa los tenía colocados con mucho orden contra la pared. Se acercó con nerviosismo a examinarlos uno a uno y comprobó, aterrorizado, que se encontraban en blanco. Enloquecido, 41

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

lanzó unos aullidos terribles que retumbaron en las gruesas vigas de madera. Parecía que el edificio entero se iba a derrumbar. Entonces sus propios gritos le despertaron. Abrió los ojos lentamente, asustado, y vio a varias personas que le observaban haciendo corro. Aparecía tumbado en un rincón de esa placita que con tanto primor había reproducido pocas horas antes. Debía de tener un aspecto lamentable. “Señor, ¿podemos ayudarle en algo?”, oyó que decía una viejecita. Él, avergonzado de su situación, se incorporó lo antes que pudo y recogiendo sus bártulos se esfumó ligero, descendiendo por las mismas callejuelas estrechas que había recorrido por la mañana.

La comunidad del semáforo de avenida de Aragón

MEJOR RELATO 2005

La comunidad del semáforo de avenida de Aragón

Miguel Marcos Cambrils

uando me pregunten los periodistas y me persigan las televisiones callaré un segundo como si no llevara años esperando el momento de la fama y diré solamente: —Somos la comunidad del semáforo del final de la avenida de Aragón. A otros les une la común afición a un equipo de fútbol, la profesión de una u otra religión, el azaroso nacimiento en una porción de tierra, la defensa inquebrantable de una ideología. Extraen de esas contingencias el sentimiento de pertenencia, la idea de que forman parte de algo, aunque no siempre sepan de qué. Esa sensación reconfortante les ayuda a sobrellevar la rutina diaria, la insatisfacción vital, los domingos por la tarde. Nosotros, en cambio, hemos renunciado a cualquier vínculo basado en criterios nacionales, políticos, económicos, sociales. Creemos que tales asociaciones están viciadas desde su origen por los intereses de clase, los prejuicios, el afán de uniformidad, la indisimulada búsqueda del poder. Por eso están abocadas a la corrupción de sus principios, la burocratización, el conformismo, el inmovilismo. En cambio, nuestro vínculo es puro, desinteresado, apático. Nos une la presencia consecutiva en la secuencia de dos semáforos contiguos: el de la avenida de Aragón y el siguiente, yendo hacia la gran vía por el puente. Coincidir en un semáforo ya une bastante: los conductores se miran unos a otros, simpatizan inconscientemente, se rascan la curiosidad. Pero les falta tiempo para que el vínculo se haga fuerte. Coincidir en dos semáforos ya deja una marca indeleble, un parentesco irreversible. La segunda vez es la confirmación de que algo ha pasado. Unos y otros se vuelven a mirar, se reconocen del semáforo anterior, experimentan paralelamente la vaga impresión de compartir algo. A los escépticos tal vez les parecerá un tiempo insuficiente, un hecho insignificante. Pero incluso ellos deberían forzosamente admitir que la gente se junta por los motivos más banales sin que nadie muestre por ello la más mínima extrañeza. Peñas quinielísticas, clubes de fans del Dúo Dinámico, la tuna o los alcohólicos anónimos —ejemplos azarosos— pasan por ser grupos respetados y nadie discute su conveniencia. A quienes cuestionen la nuestra les diremos que alianzas más precarias han producido guerras y alumbrado revoluciones. Y que basta una chispa para encender el fuego. En realidad lo que pasa es que nos temen, porque somos distintos. Hemos aprendido de sus equivocaciones. Estudiamos la decadencia de las religiones, la caída del Imperio Romano, el crack del 29, el descenso a segunda división del Atlético de Madrid. Del análisis de estas y otras catástrofes históricas hemos sacado algunas conclusiones. Primera: los líderes son seres peligrosos e indeseables, que tienen por costumbre conducir a otros al abismo y luego lavarse las manos. Segundo: no existen los objetivos comunes. Nadie tiene los mismos objetivos que otro. Las asociaciones nacidas de una supuesta coincidencia de objetivos fracasan siempre. La ausencia de objetivo es una condición necesaria para la supervivencia del colectivo. Tercera: El éxito es el preludio de la desaparición. 43

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Decidida a no cometer los mismos errores, la comunidad del semáforo de la avenida de Aragón ha seguido desde sus inicios algunas maniobras extravagantes y otras imprevistas. Entre ellas, tal vez la más importante ha sido la completa aceptación del azar. Desde el inicio de nuestras operaciones, hemos renunciado siempre a cualquier clase de planificación o estrategia. Eso nos ha conducido por igual a algunos éxitos sonados y a ciertos fracasos clandestinos. Tampoco es que eso importe mucho. Como no tenemos ninguna aspiración concreta, todo nos da igual. Otro de los principios básicos de nuestra organización es que siempre está abierta a la entrada de nuevos miembros, sin discriminaciones ni requisitos de ninguna clase. No es necesario pasar ninguna prueba de acceso, ni abonar ninguna cuota mensual, ni siquiera compartir un determinado credo político o moral. Gracias a este régimen de funcionamiento, la comunidad ha experimentado un crecimiento inusitado y fulgurante. Es difícil cifrarlo con exactitud, porque también rechazamos la burocracia inherente a las inscripciones, los registros o los controles, pero según cálculos aproximados, ha alcanzado ya el millón de miembros, y cada día se añaden varios centenares. Puede parecer complicado mantener el control de una asociación masiva como la nuestra. Tampoco nadie ha pretendido nunca controlarla. No existe ninguna jefatura, ni un consejo directivo, ni una asamblea general. Tampoco son necesarios, porque no se manda nada, ni se toman decisiones. A ninguno de nuestros asociados se les ha dado nunca la más mínima instrucción sobre qué es lo que tienen que hacer. Por otra parte, es dudoso que hubieran aceptado de buen grado tales indicaciones. Eso contravendría el espíritu del grupo. Pero por encima de estas peculiaridades, tal vez nuestro distintivo más característico sea el secretismo absoluto que siempre ha envuelto nuestros movimientos. Tomando ejemplo de grupos que han pasado a la historia por su longevidad, como los masones, los templarios o los Rolling Stones, creemos que cierta aureola de misterio puede resultar saludable. No se trata, en nuestro caso, de establecer distinciones entre iniciados y no iniciados, construyendo sobre ellas absurdas jerarquías. Ni de juguetear con satanismos o malditismos. Simplemente creemos que seremos más fuertes cuanto menos nos conozcan. Dice un proverbio italiano: cuéntale un secreto a un mudo y acabará hablando. Si nuestro secreto se difundiera, comenzarían los problemas, las disensiones, los bandos, los que se quieren ir y los que se quieren quedar. Los que no están de acuerdo y los que quieren más. Los que pueden y los que en ningún caso van. Para evitar tales conflictos, hemos actuado con tanto sigilo que ni siquiera los propios miembros de la comunidad del semáforo de la avenida de Aragón conocen su existencia, ni mucho menos que ellos mismos son miembros. Yo soy el único. El resto guardan el secreto de la mejor forma posible: ignorándolo. Esta solución puede parecer excesivamente tajante pero es sin duda eficaz. Que los asociados ignoren su pertenencia dificulta la coordinación o el reconocimiento social. No nos darán nunca el nobel ni el príncipe de asturias. Pero nos ahorra otro tipo de problemas. La comunidad goza de una salud excelente, crece cada minuto que pasa, también su poder aumenta y puede presumir de un grado de unanimidad extraordinario. Se trata, simplemente, de una peculiaridad de muestro modus operandi que —a mi juicio— juega claramente a nuestro favor. La prueba está en nuestras constantes y memorables intervenciones. Atascamos casi a diario el cruce de la avenida de Aragón con la plaza de Zaragoza. En nuestros mejores momentos, hemos logrado prolongar ese atasco hasta la avenida del puerto, los dos sentidos del puente y el inicio de la gran vía. Algunos accidentes menores en ese mismo cruce han aumentado con44

La comunidad del semáforo de avenida de Aragón

siderablemente el tiempo medio de cruce en el segundo semáforo, intensificando el contacto entre los asociados que en ese lapso lo atraviesan. Cuando en los boletines radiofónicos sobre el estado del tránsito se nombra frecuentemente la confluencia de la avenida de Aragón con la plaza de Zaragoza yo sé que están hablando de nosotros: nos vamos haciendo famosos. Poco a poco nuestra intersección se está convirtiendo en lo que ellos llaman un “punto negro” del tráfico urbano. Eso significa que nuestra fuerza crece. Regularmente las autoridades mandan unidades de la policía local para intentar doblegarnos. Fingen organizar, dar paso a unos, frenar a otros. Intentan imponer su orden con silbatos y gestos autoritarios. Separan, desvían, detienen, interrumpen. Pero es inútil. Nuestro movimiento es ingobernable. Ellos tienen la autoridad, pero nosotros tenemos la fuerza de la multitud. Somos miles. Nunca acabamos de pasar todos. Sin embargo, ellos no cejan en su empeño porque saben que ahí está el poder: en el control de la secuencia. Controlando el paso controlan la secuencia: quién se quedará en el semáforo, quién llegará a jorge juan e incluso con un poco de suerte hasta hernán cortés o el final de conde salvatierra. Esos incidentes microscópicos modifican la secuencia completa de todos los desplazamientos. Las vidas de quienes pasen por la rotonda han sido inexorablemente alteradas por la intervención policial. Y junto con ellas, las de todos los que están en contacto con ellos. Y a través de sucesivas ramificaciones, de la ciudad entera. Y tal vez, si fuéramos capaces de tirar del hilo y seguir el rastro, sabríamos que también del país, acaso del mundo. Por eso los mandan: para mantener la ilusión de que son ellos quienes tienen el control. Ellos nos vigilan, censuran las noticias, talan los bosques, nos espían con satélites, declaran guerras a enemigos invisibles, suben el precio de la gasolina y las hipotecas, intentan alienarnos con la tele, el fútbol y la lotería primitiva. Nos controlan y les fastidia que nos resistamos. Por eso la comunidad del semáforo de la avenida de Aragón ha emprendido una revolución camuflada. Mimetizados con el tráfico rodado, fingimos ser iguales al resto; sólo que a diferencia del resto, sabemos que nuestro simple paso o presencia en ese cruce crucial basta para cambiar el curso de la historia de la civilización. Es cierto que desconocemos en qué consiste ese cambio, cuáles son sus dimensiones o su calidad. Pero - es un cambio, - nosotros somos los agentes de ese cambio, - por tanto nosotros tenemos el poder de cambiar La Historia con mayúsculas. Reconquistando la calle recuperaremos la libertad. Ahora ya sabemos que debajo del asfalto no está la playa, pero rodando por encima burlamos el control de los que creen que pueden teledirigirnos. La calle siempre ha sido nuestra. Pronto lo será aún más. Somos de momento un pueblo sin patria, una nación sin estado. Habitamos nuestro país fugazmente, siempre de paso hacia otro destino. Nuestra tierra no es nuestra: está en manos de extranjeros que no la comprenden ni la aman. Pero esa ocupación no ha de durar siempre. Cuando la comunidad del semáforo de la avenida de Aragón tome conciencia de sí misma, reclamará lo que le corresponde por derecho. Y tomará lo que es suyo. Pondremos fin a nuestro nomadismo. Edificaremos en el centro de la rotonda nuestra morada. Sus puertas estarán siempre abiertas para nuestros compatriotas. Imaginando el advenimiento de ese día glorioso, paso los días dando vueltas entre la avenida de Aragón y la rotonda. Voy allí cuando me siento solo, o sea casi siempre. Me cruzo entre los coches sin poner el intermitente. Freno por sorpresa, dejo paso a unos y obstaculizo a otros.

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

No me importa saber cómo afectan mis maniobras al destino de quienes se cruzan conmigo. No pretendo nada con ello; no tengo objetivos. Soy un grano de arena en los engranajes de la máquina. Soy un profeta deslenguado que guarda silencio sobre el alcance de su fuerza. A mi alrededor, el resto de miembros de la comunidad actúan según el mismo procedimiento. Nuestra agrupación es efímera y fluctuante, pero yo creo en la fortaleza del vínculo, conozco las dimensiones de su poder. Cuando esperamos juntos en el semáforo veo cómo la determinación de sus ojos se refleja en los retrovisores. Escucho la potencia rugiente de los motores, preparados para cuando llegue el momento. Huelo la voluntad gaseosa de cambiar las cosas. Entre todos, secretamente, día tras día, construimos el destino de la Humanidad.

La cana

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2005

La cana

Eva María Muñóz Molinero

or primera vez en su monótona vida, después de haber dormido en la misma cama en la que dormía desde que era niño, herencia de su bisabuela, con el mismo pijama de ciento cincuenta y cuatro rayas verticales rojas y verdes que acostumbraba a contar cada noche para coger el sueño, tras haberse levantado a las siete de la mañana como cada día desde hacía veintiocho años, haber orinado la misma exacta cantidad de aquel líquido amarillo, que disciplinadamente caía en parábola perfecta hasta acertar justamente en el centro la pequeña diana que, en tiempos de su infancia, había pintado su padre con paciencia en las paredes del inodoro para acallar los bramidos de su madre —que Dios la tenga en sus brazos—, a la cual enfurecía extraordinariamente ver gotitas amarillentas esparcidas por los alrededores de tan insigne sanitario, y plantarse delante del espejo, peine en mano, exactamente a las siete dieciséis de la mañana, don José García descubrió con terror ante el espejo que algo había cambiado. Reaccionando instintivamente, limpió sus gruesas gafas de miope, deseando que sólo fuera alguna mancha sobre la superficie del cristal que no hubiera detectado antes. Pero no, las lentes impolutas seguían mostrándole aquello: tenía una cana. ¿Y qué podía hacer ahora? Superando los primeros instantes de pánico, decidió hacer como si nada hubiera ocurrido, y procedió a peinar sus negros cabellos trazando cuidadosamente, con precisión de neurocirujano, una fina línea que separaba con pulcritud los cabellos dirigidos hacia la derecha de los de la izquierda, y que le daban ese aspecto de llevar un libro desmayado de calor en la cabeza (abierto exactamente por la mitad, por supuesto; ni una página antes, ni una después). Pero no pudo. Porque cuando estaba realizando el preciso trazo de la raya, apareció en medio de aquella trinchera que dividía los dos bandos de cabello, rebelde y sin sitio definido, la cana. Don José García estaba desconcertado. Era como si en medio de la noche alguien hubiera medido concienzudamente su cabeza y hubiera injertado, justo en aquel preciso lugar, el dichoso cabello blanco que amenazaba con echar al traste el perfecto equilibrio de sus cabellos. Y realmente era un problema porque ¿hacia qué lado debía peinarlo ahora? Podría peinarlo hacia el lado derecho, claro, pero todo el mundo sabe que en el lado derecho está el hemisferio derecho del cerebro, que es el que controla las emociones, la imaginación. ¿Y si, una vez que peinara la cana hacia ese lado, el hemisferio derecho se diera cuenta y pensara que lo había hecho porque le consideraba más importante a él? ¡Sería una catástrofe! Podría sublevarse y empezar a dominar al otro hemisferio; podría darle por cantar en la ducha, qué vulgaridad, o peor aún... ¿y si esto ocurría y su cerebro le obligaba a dejarse llevar por las emociones, y realizaba cualquier atrocidad en el ascensor, a las ocho y siete minutos, hora a la cual bajaba siempre la señorita Carmen, la de escote jugoso y labios prominentes? (¿o era al revés?). En cualquier caso sería un desastre, ¡Qué bochorno, hacerle eso a la pobre señorita Carmen! Se avergonzaba de sólo imaginarlo; maldita cana, lo que le obligaba a hacer. Otra alternativa era peinarlo hacia el lado

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

izquierdo. El lado izquierdo, al estar en él el hemisferio que domina el orden y el control de los sentimientos, posiblemente fuera menos peligroso. Al fin y al cabo si, como en el caso anterior, su cerebro se desequilibraba, sería siempre en pro de las buenas maneras y de la sensatez... e incluso podría ser que llegara a ser más eficiente en el trabajo. Y si era más eficiente en el trabajo, podría llegar a ser director general; y si le nombraban director general, le cambiarían de despacho a uno más grande. Pero... ¡horror! ¿y si le asaltaba su habitual agorafobia en aquel despacho tan grande? ¿y qué iba a hacer si no conseguía conservar su silla de madera de siempre, esculpida a nalgadas, año tras año, hasta conseguir las convexidades perfectas que el asiento lucía ahora y que encajaban como un guante con su fisionomía posterior, permitiéndole estar cómodo aun cuando las inoportunas almorranas hacían su aparición semestral? ¿Y si sus compañeros sentían envidia de su mente brillante e intentaban envenenarle? No podría tomarse su habitual café de las nueve treinta de la mañana, ¿y qué iba a hacer sin su café? ¡Pero qué clase de mundo podía existir sin su café de las nueve treinta de la mañana! No, realmente no había solución posible. La cana debía quedarse allí en medio si quería conservar su equilibrio vital. Decidió peinarse como siempre, dejando la cana en medio, confiando que al ser su color blanquecino, pasara inadvertido ante el resto de la mata azabache. Pero tampoco lo consiguió; ahora parecía como si al libro que llevaba en la cabeza se le hubiera descosido el cuadernillo central y sobresaliera el hilo blanco del centro de las páginas. Estaba desconcertado. No había manera de solucionar aquello. Por primera vez en su vida surgía un incidente que no conseguía solventar, y se encontraba perdido. Entonces fue cuando pensó en acabar con ella. Él jamás había hecho daño a nadie ni a nada, era el ser más pacífico de la tierra, pero tenía que decidir entre él o la cana, y no estaba dispuesto a cambiar su vida por ese pelo caprichoso. Corrió a su habitación a por sus pinzas de filatélico, y se volvió a encerrar en el baño, dispuesto a eliminarla para siempre. Abrió un poco más el ventanuco que daba al patio interior del edificio, y sintió una agradable brisa fresca en la nuca. Era curioso, no la había sentido nunca anteriormente. Entonces se enfrentó al espejo, y exhibiendo una mueca de profunda concentración, aproximó con cuidado las pinzas a la temible cana. Con un gesto audaz y certero, aprisionó el pelo entre los brazos metálicos de las pequeñas tenacillas, y tiró con fuerza. Se apresuró a mirar las pinzas de nuevo, buscando en aquel pellizco el blanco cadáver de pelo. Pero no estaba. Burlona, la maldita cana se contoneaba con la brisa en lo alto de su cabeza. Lo intentó una vez más, y otra, y otra más, pero no había manera; la cana parecía tener vida propia, y se zafaba de las garras de la pinza como si se tratara de una damisela defendiendo su honor de los brazos de un villano. Impacientándose, emprendió entonces una frenética batalla entre la pinza y la cana; la trataba de agarrar de mil maneras, desde distintos ángulos, más arriba, más abajo, de la raíz, de la punta, con la mano izquierda, con la derecha, disimulando, atacando vivamente, más despacio, más deprisa, más deprisa, más deprisa... Jadeando y lleno de sudor, don José García miraba su imagen de chupatintas frustrado en el espejo; la cana seguía en su sitio. Realmente estaba ante una adversaria feroz, toda una Agustina de Aragón capilar, y se sentía incapaz de seguir luchando ante semejante dama. En cualquier caso, algo había conseguido, pues la cana en cuestión ya no se veía tan tiesa como antes. Estaba como alicaída, semidesmayada hacia delante, como cansada de tanta batalla. Don José se llenó de ternura al verla así, y se dio cuenta de lo cruel que había sido; había atacado a esa pobre criatura, nacida de su propio cuerpo, sangre de su sangre, queratina de su queratina, tratando de arrebatarle la vida con un maquiavélico instrumento que ahora aparecía manchado del 48

La cana

sudor de la batalla, envilecido por la lucha. Empezó a sentirse muy mal consigo mismo, y se arrepintió tanto por la salvajada que había estado a punto de cometer que acabó rompiendo en lágrimas, suplicando perdón de rodillas a aquella pobre compañera que había surgido de la nada, ofreciéndole su compañía. Fue tan sincero su arrepentimiento, que la cana decidió hacer un esfuerzo como símbolo de perdón, y volvió a erguirse firme en medio de la oscura reguera entre los cabellos de don José. Y en medio del aséptico baño blanco de su casa, se prometieron amistad eterna. Don José sigue levantándose cada mañana a las siete de la mañana de la misma cama en la que duerme desde hace treinta y cuatro años; sigue vistiendo de noche el mismo pijama de ciento cincuenta y cuatro rayas verticales rojas y verdes que acostumbra a contar cada noche para conciliar el sueño, y sigue sonando cada mañana el melódico chorrillo de orina, que con invariable precisión cae en parábola perfecta hasta chocar con la pared posterior del inodoro blanco del baño. Pero dicen las malas lenguas que no es el mismo, porque luce desde hace poco una extraña mueca dibujada en sus finos labios que se asemeja bastante a una sonrisa, y está más amable con las gentes de su bloque. Dicen también que ya no se queda embobado mirándole el escote a la señorita Carmen cuando bajan juntos en el ascensor a las ocho y siete minutos de la mañana, e incluso hay veces que tiene aspecto de persona normal y pasa inadvertido entre la gente de la calle y que si, ve tú a saber, no será que se ha enamorado. Que sabrá nadie.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Días de arena

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2005

Días de arena

Álvaro del Pino Gómez

e observó expectante, deseando ver la aprobación en los ojos del examinador, que leía concienzudamente los papeles llenos de palabras. Aburrido, finalmente retiró la mirada y examinó la habitación mientras golpeaba las patas de la silla nervioso, tratando de quitarse de la cabeza las respuestas que había dado en el test, que a cada momento que pasaba le parecían más erróneas y carentes de sentido. Había entrado ilusionado en la sala repleta de estudiantes, algunos realizando frenéticos el repaso de última hora, y otros que, resignados, jugaban con sus móviles o reproductores de música. Había tomado asiento confiado, aun sabiendo que esa prueba había de ser determinante para la entrada en la universidad: “Soy capaz de hacerlo, me he esforzado mucho hasta llegar aquí, para conseguir esta beca”. No había pasado demasiado tiempo cuando una voz resonó grave desde el fondo de la sala semicircular, en la parte superior de las escaleras: —El examen comienza ahora, en cuanto todos tengan el sobre. La prueba constará de dos partes: lingüística y lógica, correspondiendo a cada parte hora y media, siendo la duración total de la prueba de tres horas —Vio que ya todos tenían su sobre lacrado correspondiente—. Pueden empezar. Viendo a los demás abriéndolos ansiosos, cogió el suyo con cuidado y con el dedo índice rompió el sello de lacre rojo. Las hojas cayeron suavemente en la mesa, provocando un leve crujido. Decidido, cogió la primera y la leyó lentamente, un fugaz pensamiento cruzó su mente: “¡pero si esto no entraba!”, releyó las preguntas dos veces más, y desesperanzado, dejó la hoja en la mesa, agarrando la otra desesperadamente. El examinador le miró a los ojos y su expresión fue suficiente para confirmar sus temores. —En la primera parte de la prueba ha obtenido un aprobado justo, calificación inferior de la que esperamos de los candidatos que desean entrar aquí. Farfulló algo inteligible, avergonzado de sí mismo. —¿Perdone? —dijo su interlocutor disimulando una sonrisa. —Sigue quedando la prueba lógica y matemática —murmuró. Observó las preguntas y, aliviado, comprobó que sabía cómo realizar todos los problemas. Con rapidez fue rellenando los huecos destinados a los resultados y escribiendo elaboradas explicaciones al margen de las operaciones. Miró el reloj, había terminado la mitad del examen y apenas quedaba una hora para la parte de literatura y lingüística, así, febrilmente, se puso a escribir desesperado en la hoja de respuestas. Según escribía, echaba ojeadas al reloj colgado en la pared central del aula y la frente se le perlaba de sudor. —Tiempo. Dejen los bolígrafos sobre la mesa e introduzcan las hojas dentro del sobre. Escribió su nombre en lo alto de la hoja, y, tratando de no mirar sus respuestas, pasó las hojas y el sobre hacia delante. Pasara lo que pasase, ya no podía hacer nada. Se levantó de su

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

silla y se unió a uno de los muchos grupos de estudiantes que comentaban el examen en el pasillo. Horrorizado, se dio cuenta de que los resultados de los demás coincidían, pero no con los suyos. Vio confirmados sus temores al ver que las respuestas dadas por uno de los jóvenes que se jactaba muy ufano de ser el Premio Nacional de Matemáticas eran totalmente diferentes a las suyas. —Lo siento, pero no has pasado la prueba. A pesar de que tu nivel se encuentra ligeramente por encima de la media, no se corresponde con aquel que deseamos para los estudiantes admitidos aquí. Le mostró la corrección de la prueba. Tal y como suponía, la mayoría de sus respuestas estaban mal aunque bien planteadas. La calificación final en lógica era de 4’5. No se esperaba semejantes resultados, especialmente un suspenso en matemáticas. Se percató de que no era capaz de asimilarlo, no era posible que él fuera eliminado de esa manera. —¡No pueden haberme suspendido! —gritó con furia. Su interlocutor adoptó el tono aburrido de quien está acostumbrado a ver lo mismo una y otra vez. —Joven, no ser admitido aquí no es el fin. Hay muchas otras buenas universidades en el país, que probablemente apreciarán tus talentos —trataba de ser conciliador. —¡He esperado toda mi vida para esto! El ansia de venganza le llenó, y estuvo a punto de golpear al examinador. Sorprendido por su reacción, se calmó, y como si saliera de un mal sueño se hundió en la silla confundido. —Lo siento —balbució, tambaleándose salió del despacho sin mirar atrás. Arrastrando los pies salió de la universidad y avanzó pesaroso por las calles de la ciudad, transitadas y ruidosas por el tráfico. Tras un cuarto de hora alcanzó una boca de metro. Deprimido, bajó las largas escaleras con andar pesado, viendo a la gente caminar como insectos a su alrededor y se sorprendió de que ninguno de ellos supiera de su desgracia, que nadie se lamentara de su suerte y desdicha. Introdujo el ticket en la máquina de entrada y, mecánicamente, anduvo hacia la línea que le llevaría a su casa. Mientras esperaba en el andén vio entrar por uno de los arcos de acceso a un grupo de jóvenes de su edad, armados con cadenas y bates que trataban de disimular sin demasiado éxito entre sus apretadas ropas de cuero negro. Finalmente, llegó el metro y, para su alivio, el grupo entró en un vagón muy alejado del suyo. Más tranquilo, tomó asiento entre una mujer que rondaría la cincuentena y trataba de disimular las arrugas con un excesivo maquillaje y una joven. Esta última apenas llegaría a los dieciocho años y trataba de disimular su enfado apretándose los labios con fuerza. La observó con atención: largos cabellos rojizos le caían sobre los hombros y grandes ojos marrones que miraban a través de los cristales del vagón con odio; ella se dio cuenta de que la estaba mirando: —¿Miras algo? —dijo con una mueca de desprecio. Acto seguido se levantó del asiento, recorrió a grandes zancadas el vagón y abrió la puerta para irse a otro. —No —logró murmurar cuando ya se había ido. En ese momento una voz femenina anunció la llegada a su parada. Agarrándose a las barras de acero se puso en pie y aguantó unos segundos hasta que el tren se detuvo definitivamente. Indiferente al bullicio de la gente salió a la calle y tras un corto paseo llegó frente a su bloque de apartamentos. Apoyó su cabeza en la puerta mientras sacaba con esfuerzo las llaves del bolsillo de la sudadera. Tras un largo forcejeo con la cerradura consiguió abrir la puerta y con un empujón se encontró de bruces en el entrada. 52

Días de arena

Sin siquiera gemir se levantó y con la mano derecha en el pasamanos subió hasta el segundo piso. Su compañero de piso, un irlandés pelirrojo con serios problemas con el alcohol, le abrió y le hizo entrar rápidamente. Enseguida se dio cuenta de la razón: dos jóvenes desnudas yacían en el suelo completamente inconscientes, no era cuestión de que lo vieran los vecinos. —¿Qué ha pasado? —lo pensó mejor—. No me lo digas. Anduvo con precaución por encima de las chicas y los restos de comida, entró en su habitación y echó el pestillo. Antes de dejarse caer en la cama ya estaba dormido. *

Una vaharada de putrefacción le golpeó con ferocidad y durante unos segundos se sintió confuso ante ese olor, con un giro de cabeza vio el origen del mismo: un pedazo de carne se descomponía lentamente desde hacia varios días al lado del fogón principal. Repugnado, se alejó y se puso a limpiar el horno con una vieja bayeta raída mientras oía a sus compañeros preparar los platos entre gritos y golpes. Según fue pasando la hora del desayuno la actividad fue decreciendo en las cocinas, hasta detenerse al mediodía. Se sentó sobre una de las encimeras metálicas tras tirar al suelo los desperdicios de las comidas servidas y observó a los demás empleados cogiendo los restos todavía utilizables para la comida. Uno de ellos se inclinó en la esquina del fogón y, sin ningún miramiento, recogió la carne y la comenzó a trocear con meticulosidad, observando maravillado el color rojo azulado de cada pedazo que cortaba. Saltando de la encimera, corrió hacia la salida y tratando de contener las arcadas que golpeaban contra su pecho, agarró el pomo de la puerta de las cocinas con ansia y, entre cajas y contenedores, vio el color amarillento de la bilis teñir el suelo del callejón lateral. *

Había dejado el trabajo ante la indiferencia de su jefe, que respondió a su dimisión con un simple cabeceo. Anduvo por la ciudad durante horas sin destino fijo, meditando sobre su vida: el extraño rumbo que había tomado y el descontrol en que se encontraba. Según andaba sumido en sus reflexiones sus pasos le llevaron a una de las zonas más marginales de la ciudad. Al final de la avenida se perfilaba la figura de un puente sobre el río. Desde la barandilla observó el agua correr a gran velocidad bajo sus pies, invitándole a acabar con todo. Pasó al otro lado y se sentó con cuidado en el borde y las imágenes de toda una vida pasaron por su mente, fracasos y triunfos se alternaban sin sucesión llevándole a su situación, balanceándose sobre la corriente. Dudó. La adversidad prueba a los hombres fuertes. Se levantó con cuidado, pasó la barandilla y comenzó a caminar. El puente ya quedaba atrás cuando miró a sus espaldas.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

La trama

PREMIO ROZASJOVEN 2005

La trama

María Florencia Cazenave

uando los gallos lejanos cantaron la primera luz, saltó de la cama —había adquirido una extraña sensibilidad ante los cacareos— y corrió hasta el espejo. Entre legañas, comprobó que el labio superior aún conservaba una desagradable costra de sangre seca, y que su ojo izquierdo estaba aprisionado bajo un párpado violáceo y mayúsculo. Resignado, esbozó una sonrisa a medias —la comisura izquierda se negaba a expandirse— y descorrió los gruesos cortinados del ventanal. Afuera, el obrador dormía el último tramo de la noche, con las estrellas aminoradas en la claridad próxima. “¡Mierda!”, pensó, y el recuerdo bochornoso de la noche anterior le crispó el cuerpo, ese cuerpo que ni jesuitas, ni padres espirituales, ni padres carnales, ni plegarias, lograron doblegar bajo la férula del alma, esa tirana ajena que buscaron imponerle. Ensimismado, caminó hasta el baño, lavó la costra lo mejor que pudo, y la observó con indiferencia deshacerse en las profundidades visibles del resumidero. Se vistió después con el traje azul que la compañía exigía a los profesionales, y marchó a la cocina en busca de café. Lento y desganado, el progreso del amanecer se insinuaba en sonidos, en tintes humanos invisibles hechos de voces que encendían los caminos. No podía evitar la memoria de la noche antes, y paseaba sus ojos claros de la ventana al diploma de ingeniero electricista, que colgaba olvidado encima del ordenador, y que parecía reprocharle —o más bien mofarse— de que sus estudios universitarios, sus doctorados en insoportables ciudades norteamericanas, sus conferencias frente a intelectuales ridículos, y su larga —y hasta ayer impecable— trayectoria en esa multinacional eléctrica neuquina, fueran nada ante una pasión que no entendía de números, y mucho menos de razones. Con pesadumbre, deslizó las manos por su cara, estirándola hasta sentir dolor, y lamentó su negligencia, la de esa noche pasada que no dejaba de acosarlo. Hastiado de sus propias culpas (¡si le habrían creado infiernos al respecto!), echó una ojeada al reloj, calculó que el camión saldría en unos veinte minutos, y buscó el trazado de alta tensión que había diseñado para el tramo entre El Chocón y Centenario. El papel crujió mientras lo desplegaba, y vio en él unas pequeñas manchas sanguinolentas —vestigios del puño certero del ingeniero Lezama— que lo disgustaron. Suspiró, pegó un portazo y salió a la luz cálida de diciembre. El sol comenzaba a quemar, iluminando las piedras y arbustos que rodeaban al paisaje. Avergonzado, caminaba cabizbajo mientras releía un trazado que sabía de memoria, pero que le servía de máscara para que nadie focalizara su rostro agredido. Imaginaba las preguntas sibilantes e intencionadas de los obreros, que no pasarían por alto su ojo amoratado y su labio sellado. Refunfuñó. A unos diez metros, el ingeniero Maisterra, a cargo del turno de corte eléctrico esa mañana, lo saludó con énfasis, pero él apenas contestó a esa efusividad, y siguió caminando. De inmediato, sintió la estupidez de su pudor visual, cuando el enfrentarse a Lezama iba a ser lo realmente difícil: se había cabreado tanto al verlos, estaba tan fuera de sí cuando abrió la puerta y se encontró con las dos presencias, la dos presencias que solo conju-

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

raban la soledad apabullante del sitio (o trataban de hacerlo); que él llegó a sentir miedo, y si permitió que Lezama lo golpeara, fue solo para no asustar a su conjurado, que no cabía en la inundación de sus lágrimas, ni en la de la noche, que de pronto se anegó con secretos en fuga. A la distancia, el lago de El Chocón semejaba una línea celeste, ahogada en la resolana del horizonte árido. Vio arrancar al camión de obreros, con su carga de miserables encima, y subió a su camioneta, estacionada bajo la sombra falaz de un sauce raquítico. Como un animalejo asustado, tanteaba en los asientos buscando los anteojos de sol, cuando se percató de las miradas de los obreros, ardiente confluencia de pupilas curiosas, que desembocaba en su labio magullado y en el ojo umbrío. Los lentes no estaban en la camioneta, y no pudo reprimir el insulto, en voz alta, sí, que las susceptibilidades de los seres celestiales hacía tiempo que no contaban para él. Partió, con la molesta sensación de percibir, o dejar, una miríada de interrogantes a sus espaldas. En circunstancias normales, habría esperado a Lezama, —compartían turno ese día— para viajar juntos, pero en vista de lo ocurrido, se fue solo, seguro como estaba de que Lezama no viajaría nunca más a su lado. Dejó atrás la bifurcación ancha del campamento, y aceleró con virulencia contenida. Ya en la ruta, y pese a intentarlo, no logró tomar distancia de la cuadrilla que venía detrás de él, como un arabesco zigzagueante que acicateaba sus culpas. El sol ascendía al ritmo de su rabia, y arrancó el crucifijo oscilante que se sacudía del espejo retrovisor, enloqueciendo sus oídos, y su vista, hay que decirlo. Uniforme, la carretera parecía un bajío infinito, opresivo. Encendió un cigarrillo, lo llevó a su boca, y el sabor habitual del tabaco le alteró los recuerdos. No podía olvidar, y la furia repugnante de Lezama, tomaba la forma de recuerdo, llegando a la casa, abriendo la puerta cual viento maligno, dirigiéndose a la habitación con la torpeza imaginable de quien ignora la disposición de un mobiliario, y encontrándolos a su hijo y al ingeniero abrazados en la cama, plenos de ese vacío tan similar a la plenitud. La llegada al kilómetro preciso, puso fin a su laberinto memorístico. Bajó de la camioneta pegando un portazo, era conciente de que ese gesto infundía un temor pueril en la mente simple de la cuadrilla, la cual, como conejos numerados, empezaba a saltar de la caja del camión, para calzarse los cascos amarillos. “Y el cabrón todavía no llegó”, reflexionó con desconcierto el ingeniero. Hacia el norte, atisbó un acumulo distante y progresivo de nubes estivales, típicas de esa naturaleza agreste y mezquina que siempre había detestado; y se preparó para impartir órdenes a la muchedumbre de sumisos que se alineaba frente a él. Con voz firme, distribuyó las tareas, y en unos instantes, el paisaje se cubrió de hombres descargando y manipulando aisladores en la escasa sombra de la mañana. Él se quedó aparte, aguardando que acabaran, sorprendido ante la ausencia de Lezama. Para un ingeniero de su rango, lo normal era que los obreros treparan y él dirigiera la operación desde abajo; pero desconfiaba de la aptitud de aquellos para operar la torre madre y sus 250.000 voltios —obviamente interrumpidos—; y se preparó a escalarla cuando los operarios le acercaron los primeros aisladores tejidos con el cobre. Se ajustó con diligencia el cinturón de seguridad, y ascendió con calma por el esqueleto metalizado. Desde el suelo, los obreros lo miraron indiferentes, acostumbrados a ese patrón, que nunca permitía a la cuadrilla realizar el trabajo aéreo. Gracias a las nubes lejanas, que variaban la geografía consecutiva de desierto y torres eléctricas, amén de amortiguar el sol, el ingeniero trepó con rapidez. Pero no lograba concentrarse, un desencanto sordo volvía a envenenarlo, y maldecía la demora de Lezama, imaginándolo en rezos, infinitos rezos, dada su vocación enfermiza por los altares, esa que a él nunca pudieron inocularle. Aquella noche, lejano inicio del recuerdo incesante, jamás reparó 56

La trama

en que ese encuentro casual de copas leves, palabras ambiguas y benditas confidencias (aunque sean de la carne, sí), pudiera acabar como terminó: el hijo de Lezama compartiendo cama con él, muchas de las interminables noches de ese obrador también eterno. El calor subía por su cuerpo mientras se acercaba al aislador central; y secó su cara con el puño antes de llegar a la cúspide, a la vez que contemplaba el hormigueo continuo de los obreros, en la superficie, y las nubes lejanas, que empezaban a cuajar en tormenta. La cerámica marrón del aislador, esplendorosa como estaba bajo el sol veraniego, lo hizo lagrimear al principio. Antes de operar con un aislador, cualquiera que fuese, siempre lo asaltaba la funesta idea de que la electricidad estuviera corriendo, que no la hubieran cortado en el obrador; pero desechó el presagio aciago: esa misma mañana él había visto a Maisterra, de camino a cumplir su turno en la central de mandos. Se serenó. Fue un instante: el estruendo, la luz multiplicada en mil relámpagos, y los obreros que, por afortunada casualidad, almorzaban muy lejos de esa torre. El médico y la policía llegaron una hora más tarde; el comisario intentó adoptar un aire de superación que se deshizo en náuseas al contemplar el montón informe de grasa y huesos que la torre había eyectado. —¿Subió solo el ingeniero?— preguntó. —Sí— contestó al unísono una multitud de caras morenas y aturdidas. —Falló la sincronía, se ha tratado de un lamentable error… ¿quién estaba a cargo del corte de energía en la central?— inquirió de nuevo policía. —El turno correspondía al ingeniero Maisterra, pero el ingeniero Lezama le ofreció rotar puestos, cosa que aquel aceptó— respondió un corro de voces que se perdió en el inicio de la siesta.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Un regalo a un cleptómano

MEJOR RELATO 2006

Un regalo a un cleptómano Laura Alonso Acero avier venía del trabajo, como cada tarde desde hacía años. Se paró en la acera, esperando a que el semáforo se pusiese en verde, y a continuación cruzó. Esquivó a un par de personas, deseoso de llegar a casa para poder tumbarse a descansar.

A pesar de no hacer especialmente buen día, pues el cielo amenazaba lluvia, era hora punta, y las calles y carreteras estaban llenas. Se detuvo ante un pequeño puesto de periódicos y los ojeó, mientras una mujer a su lado pagaba. Cogió uno y leyó la primera plana. Levantó la mirada —una mirada en verdad curiosa, pues uno de sus ojos era verde y el otro azul—, y se dio cuenta de que la mujer se había ido, para ser sustituida por un hombre con su hijo pequeño, que lloraba por comprar unos chicles. Cerró el periódico, se lo puso bajo el brazo, y continuó andando. Los niños pequeños no le gustaban demasiado. Miró al cielo, frunciendo el entrecejo con desagrado. Estaba empezando a chispear. Se metió en el primer bar que vio, decidido a tomarse un café caliente, y quizás algo para llenar el estómago. Sintiendo la fuerte calefacción nada más entrar, eligió un sitio en la barra y pidió. En apenas un par de minutos ya tenía todo delante. Cogió el café, le dio un sorbo y sonrió ligeramente. Un hombre, sentado a su lado, le hizo un gesto amigable cuando posó su vista en él. Parecía un hombre de negocios, como él. Traje oscuro, buena presencia, y pequeño maletín marrón. Intercambió un par de palabras con el camarero, un hombre de edad madura que se limpiaba las manos mojadas en un delantal blanco, y que desapareció cuando le hicieron otro pedido. Viendo que había dejado de llover, Javier se bebió el final de su café, cogió su periódico y maletín, y se levantó para marcharse. —¡Eh, tú! —exclamó una voz masculina, justo cuando iba a salir— ¡Que me has robado! ¡Ese maletín es mío! Javier se giró y vio al hombre que había estado sentado a su lado en pie, señalándole indignado. Apareció el camarero, que, al ver que estaba a punto de irse, gritó: —¡Tampoco ha pagado! Miró a su alrededor, por si por casualidad se dirigía a otra persona, pero al sentir todos los ojos clavados en él, tuvo que desechar esa posibilidad. ¿Él, robar? Sujetó con determinación el maletín, pegándolo contra su pecho. —Es mío. —¡Pero será caradura! —bramó enfurecido el hombre. Ahora a Javier ya no se le hacía tan amigable; su rostro estaba rojo, congestionado por la rabia— ¡Si lo tenía aquí mismo y ahora no está! 59

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Cálmese, señor —le pedía una de las camareras que había venido atraída por el barullo, e intentaba apaciguar los exaltados ánimos— Intentaremos resolver este malentendido. —¿Qué malentendido ni qué leches? ¡Le digo que es mío! ¡Lleva mis iniciales en el interior! La mujer, que tenía varios mechones sueltos del moño por haber sido zarandeada por el ultrajado hombre de negocios, se acercó a Javier, que, aún en la puerta del bar, miraba la escena con el maletín y el periódico bien sujetos. —Por favor, señor, ¿puede dejarme...? —Es mío. —Sólo necesito comprobarlo —insistió la mujer, lanzando una mirada de advertencia al hombre de negocios, que se había empezado a acercar. —¡Tienen que estar ahí! ¡Juan Pérez Marquina! Compruébelo. La camarera tendió la mano para coger el maletín, pero Javier la contempló dubitativo. —Fue un regalo de mi padre —dijo, dejando que finalmente la camarera cogiese el maletín de cuero y lo abriese. En el interior, en uno de los bordes, se podía leer J. P. M. —¡Se lo dije, se lo dije! ¡Es un ladrón, un caradura! Quiero que llamen a la policía. —Señor, por favor —cortó determinante la camarera, harta de los gritos del cliente. Se volvió hacia Javier, que fijaba su vista en las iniciales del maletín— ¿Seguro que es suyo? —¿No le estoy diciendo que es mío? —volvió a interrumpir el otro. —Fue un regalo —respondió Javier con suavidad— Yo me llamo Javier, así que la J... —¿Y el resto? —Pues... —¿Policía? Mire, estoy en el café Ágata, calle Vesalio —interrumpió el hombre de negocios, hablando por el móvil— ¿Número? El... —Diecisiete —contestó secamente la camarera, poniendo los ojos en blanco. Menuda manera de solucionar las cosas, por un simple maletín... —Diecisiete, sí. ¿Que qué pasa? ¡Pues que han intentado robarme! Tenemos al ladrón. Ajá, perfecto entonces. Muchas gracias —se despidió con una enorme sonrisa satisfecha, mirando con desdén a Javier, que no podía creerse lo que estaba ocurriendo. ¡Pero si el maletín era suyo! ¿Por qué le acusaba ese hombre? No sabía por qué las iniciales estaban ahí puestas, pero estaba seguro de que era un regalo— En diez minutos están aquí. —Señor, yo creo que... —¡Este hombre es un ladrón, señorita! La desfachatez con la que ha... ¡Se está riendo de nosotros! —Fue un regalo —repitió Javier, empezando ya a cansarse de tanto movimiento en el local, de tanta amenaza. Qué día tan duro. ¿Por qué tenían que pasarle a él siempre esas cosas? ¡Si tan solo había entrado para no mojarse! —Sí, vamos, y te lo hice yo —soltó el hombre, incapaz de asimilar la poca vergüenza que tenía ese ladrón. Debía de ser un caso único. 60

Un regalo a un cleptómano

—Cálmense. Ya no hay más remedio que esperar a la policía y... —¡Exacto! —exclamó triunfante el hombre, vigilando muy de cerca de Javier— Y no se le ocurra escapar. —Yo sigo sin entender nada —murmuró este en voz baja, encogiéndose de hombros. Se sentó en una mesa vacía que le indicó la camarera, sin el maletín ya pero aún con su periódico echo un rollo, y se dedicó a esperar a la mencionada policía. Al poco rato de tener que aguantar los cuchicheos de la gente del bar y las miradas curiosas hacia su persona, Javier escuchó la sirena del coche. Se giró para verlo detenerse delante de la puerta, y vio bajar a dos hombres uniformados que se dirigieron hacia allí hablando entre ellos. Todo el mundo los observaba, preguntándose qué pasaría a continuación. —Buenos días —saludó uno. —Buenos días, agente —respondió el hombre de negocios, adelantándose. —¿Qué ha ocurrido? —Ese hombre ha intentado robar mi maletín —acusó a Javier, apuntándole para que no quedase duda alguna sobre la identidad del ladrón. —Y se iba a ir sin pagar el café —aventuró el camarero que había atendido a Javier, y que no se había movido de la barra. Los dos policías se giraron para estudiar al acusado, que se encogió en su asiento. Se sentía bastante intimidado, e inseguro, pues no sabía cómo se había metido en todo aquel lío. —Acompáñenos, por favor —indicó uno de los policías, el más grande de los dos. Tragando saliva, Javier obedeció, blanco como la tiza. Siguió a ambos policías hasta la calle, acompañado por el tal Juan Pérez Marquina, que no estaba dispuesto a dejar que su ladrón escapara. —¡Me ha robado! —explicaba con elocuentes gestos a los dos policías— Estaba sentado a mi lado y cuando se iba a marchar se llevó mi maletín. Tengo papeles muy importantes, ¿saben? ¡Y el tío con toda la caradura del mundo! Insiste en que es suyo, pero eso son pamplinas... Las iniciales están inscritas, puede usted mirarlas si necesita asegurarse, aunque no veo por qué va a ser necesario. ¡Está claro que este hombre tiene que estar en la cárcel y...! —Por favor —cortó el policía, poniendo una mano en el hombro de Juan para parar su indignada cháchara— Nosotros nos encargamos de esto. Le llevaremos a comisaría y... —¡Encerradlo, eso es lo que tienen que hacer! Porque no puede andar un ladrón tan descarado por la calle, no, señor. ¡Es inaudito! —Sí, señor —asintió el policía, abriendo la puerta trasera del coche patrulla, indicando a Javier que se subiera. —¡Pero si yo no he hecho nada! —protestó Javier, montándose en el coche. —Hablaremos en comisaría. Antes de darse cuenta, los policías se habían montado en el coche y avanzaban a buena velocidad recorriendo las calles de la ciudad. Perdida su mirada por la ventanilla, pensativo, inten-

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

tando recordar cómo había podido entrar en esa absurda situación cuando era completamente inocente, Javier no se dio cuenta de que habían llegado hasta que el policía le abrió la puerta. —Baje. Tras recibir y cumplir la orden, el supuesto ladrón siguió a los policías al interior de la comisaría, cabizbajo. Allí tuvo que rellenar un montón de papeleo y hacer unas declaraciones sobre lo ocurrido. Insistió una y otra vez en su inocencia. El maletín era suyo, estaba seguro. —No me cabe ninguna duda de que es mío. Es imposible haberme equivocado. —No ha reconocido los papeles que había en el interior, y aparece varias veces la firma de Juan Pérez Marquina —volvió a repetir el policía, asombrado de que ante tanta prueba Javier pudiese seguir negando que había robado el maletín. —¡No sé cómo llegaron ahí! Pero el maletín fue un regalo de mi padre; puede llamarlo si quiere. —Tiene derecho a una llamada. —Pues lo llamaré. Verá usted cómo le he dicho la verdad. El policía intercambió una mirada hastiada con su compañero, pero señaló a Javier dónde podía encontrar el teléfono. El acusado se plantó delante del aparato y marcó el número, esperando a que alguien descolgase al otro lado. —Farmacia Areilza, ¿dígame? —¿Papá? —¿Javier, eres tú? —Hola, papá —saludó esbozando una leve sonrisa, más tranquilo. Ahora todo se solucionaría— Mira, estoy en comisaría. —¿Otra vez? —Ha sido todo una equivocación —explicó Javier— Me han acusado de robar un maletín, ese que me regalaste tú por... —No digas más. Voy para allí —cortó— ¿En la de enfrente de la panadería? —Sí, donde desayunamos. —No te muevas de ahí. Javier se quedó estupefacto escuchando los pitidos que emitía el teléfono. Su padre acababa de colgarle. Bueno, el caso es que ya iba para allí. Eso era lo único importante. —Sólo una llamada —recordó el policía, viendo que Javier no soltaba el teléfono. El aludido colgó de inmediato, sonriendo. —Mi padre ya viene. En un momento solucionaremos esto. —Más le valía haber llamado a un abogado —susurró entre dientes el policía para el cuello de su camisa, dándose la vuelta e indicando a Javier que le siguiese. Lo dejaron en una habitación solo, pero apenas había empezado a dejar vagar su mente cuando la puerta se entreabrió, y Javier reconoció la voz de su padre hablar.

Un regalo a un cleptómano

—Es que es cleptómano —decía este a alguien más que asintió— Está en tratamiento. Le he traído todo el papeleo médico, que supongo que necesitará para el informe. —Es posible que se presente denuncia. —Ya lo han hecho más veces y hemos ganado en todas. Mi hijo no sabe lo que hace cuando roba... Piensa que son regalos, o que se encuentra las cosas que la gente pierde, pero es completamente inofensivo. —Tendrá que rellenar y firmar unos papeles —intervino una voz de mujer, cuyos pasos se acercaron hasta la sala donde se encontraba Javier. Una joven femenina bastante bien proporcionada, de rasgos pequeños y bonitos, se asomó por la puerta— Ya puede salir. —Oh, bien —exclamó Javier, saliendo a reunirse con su padre. Se giró hacia el policía, con una sonrisa de suficiencia—. Ve, le dije que mi padre me lo había regalado. ¿Ya me puedo ir? —Claro —respondió el policía, enarcando las cejas. —Vamos entonces, papá. —Termino de firmar esto y... —murmuró el padre, rellanando los últimos datos—. ¡Listo! Cuando quieras. Padre e hijo salieron de la comisaría ante el alivio de los policías, que tenían cosas más importantes de las que ocuparse. —Siempre se equivocan —dijo Javier de buen humor—. ¿Cuántas veces me ha pasado esto ya? —Javier, ¿y esa grapadora? —murmuró en un hilo de voz el hombre, viendo el objeto que su hijo portaba entre manos. —¡Ha sido un regalo! —respondió risueño, enseñándosela a su padre— Me la ha dado ese policía tan simpático, por las molestias. Ha sido un detalle, ¿verdad?

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

El lápiz del soldado

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2006

El lápiz del soldado

José Luis Rodríguez Trillo

scribo. Lo hago bajo la inmoral luz del pequeño candil, penoso imitador de un Sol ausente en las últimas semanas. El eco de las bombas y el olor a sangre podrida se mezcla entre temblores, bañando el arrugado trozo de algo parecido a papel que sostengo a duras penas en la palma de la mano izquierda. Voy a morir, y eso convierte estos frenéticos garabatos desesperados en mis últimas palabras. Acostumbrado como cualquier otro a derrochar verbos por la boca, puedo sentir el filo aterrador de la espalda de Damocles clavándose lentamente en un pecho lleno de irregulares latidos. Sí, he hablado mucho en mi vida, lo he hecho en días de sol y de lluvia, despierto y dormido, hambriento y con la boca repleta de comida, sano y enfermo. ¿Cuántas palabras pronuncia un hombre al llegar a la veintena? Fuera cual fuera el número aproximado yo lo he superado con creces y sin embargo en este instante, cuando debo elegir de entre todas las palabras de la mochila unas cuantas sencillas de escribir, apenas recuerdo dos: muerte y horror. Demasiado feas y oscuras para una carta de amor póstumo. Vuelvo a pensar en ella, como cada segundo de este infierno, y la imagino dormida. No, nadie duerme a la una del mediodía. Aún es de día, o debería serlo sobre nosotros, cadáveres ignorantes de su muerte. Trato de culpar a mis ojos y estos a su vez culpan a las bombas, estas a la pólvora y esta última a las nubes de masacre que se ciernen sobre la trinchera. Sí, pese a la oscura capa putrefacta que nos cubre, aún es de día y en algún lugar lejos de aquí debe lucir el sol. Sí, ella está despierta, posiblemente terminando de tomar nota en la cafetería a alguna pareja amante del buen café del lugar. ¿Estará jugando con su pelo? ¿estará sonriendo? ¿estará maldiciendo en esos mil idiomas que asegura va a aprender algún día, por el dolor de unos zapatos demasiado viejos y rotos? Andrés y Marcos han muerto. Tiran sus cadáveres mutilados a escasos metros de donde trato de escribir. Pocas horas antes reían aunque de hecho es más apropiado decir que pocas horas antes respiraban. Ahora llevan el sello de la muerte en sus ojos, ese sello que a diferencia del postal solo porta malas noticias. Los miro durante unos minutos mientras el hedor a fría guadaña inunda sin remisión mis pulmones. Vuelvo a mis palabras, esas que una vez creí me servirían para ganarme la vida y que no me libraron del infierno. Leo durante unos segundos lo escrito y me preparo para continuar tras la última letra inmortalizada, con la esperanza de vivir lo suficiente para concluir la carta. Aferrado al diminuto y miserable lápiz respiro con fuerza tratando de demostrarme que aún soy hombre vivo. Lo soy. Debo continuar. Debo llegar al “te quiero” final. No voy a echar de menos vivir, y eso debe quedar claro. No temo perder la vida y mucho menos ser juzgado por el mismo Dios. No. Echaré de menos vivir junto a ella, temo con toda la fuerza de mi alma perder la vida a su lado y el mismo Dios me declarará culpable cuando

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

confiese, con voz muerta, que pecador eterno consumirá mi alma la envidia, la lujuria, la ira, el orgullo, la venganza… Envidia al aire que acariciará a mi amada al despertar, y a la oscuridad que la arropará a la noche. Lujuria al recordar como todas y cada una de las letras que forman la palabra “beso” nacen, nacieron siempre de los labios de mi verdadero amor. Lujuria al pensar en cómo nuestros dos cuerpos llegaban a unirse en tal armonía que ni el mismo Mozart habría sido capaz de distinguir sonido de dos corazones latiendo en nuestros pechos. Ira por el eterno dolor que atormentará mi alma muerta al percatarse de que una bala, una bomba, el filo de un cuchillo, la guerra, asesinó la más bella historia de amor que ningún ser humano ha vivido jamás. Orgullo porque de entre todos los hombres que habitan la tierra en mi siglo, ella me eligió a mí y solo a mí. A mis imperfecciones, a mi inseguridad, a mis sueños y mis pesadillas de escritor. De entre todos solo a mí, y solo el mismo Dios y su voluntad ha podido interponerse entre nosotros. Y venganza… porque juro, sobre mi aún nonata tumba, que culparé al “Creador”, le culparé por haberme deparado tan tétrico y aterrador final, tan prematura muerte y oscuro destino lejos de la más bella flor que creció en el modesto jardín de mi atolondrado corazón. No. No puedo escribir sobre estas cosas y por fortuna la llegada de más cadáveres me impide plasmar sobre el papel tan retorcidos pensamientos. Ella no merece palabras de odio o rencor. Escribir sobre mis asuntos con Dios no es lo que tengo pensado para mi último sendero de carbón sobre el papel. No puedo, no quiero y no debo morir en paz, pero narrar con certeza y precisión el horror y la angustia de mi corazón solo servirá para sumir en una oscuridad eterna los únicos ojos cuya luz rivaliza con el mismo Sol en los cielos, sus ojos. Por ello, y mientras las balas comienzan a acercarse por mi nuca, cierro los ojos, tomo la última gran bocanada de aire y sonriendo arranco de las mismas entrañas de mi escaso talento literario la más bella declaración de amor que jamás conoció la guerra. “Donde otros oyen bombas, oigo cientos de latidos repitiendo tu nombre, con fuerza, con pasión, con la firmeza de saber que la misma vida que nos unió es incapaz de separarme de ti. Pese a la muerte, pese al adiós... soy tan tuyo que mientras vivas, viviré en tu pelo, en tu sonrisa, en tus cosas de día y en tus sueños de noche. Donde otros oyen gritos, oigo exclamaciones alegres proclamándome el hombre más afortunado del mundo pues no merece otra consideración aquel que una vez consiguió hallar bajo el cielo azul el más bello ángel que en su sabiduría Dios regaló a la Tierra. Cual tesoro escondido, cual estrella esquiva, te encontré, te tuve, te amé y fui amado en tal medida que rompimos el cielo juntos, robamos los mares y pintamos de rojo la Luna. Donde otros oyen llantos, oigo sonrisas dibujadas en mi rostro tan lleno de amor que a fuerza de mirarlo no podría sentirse en sus ojos más que el sabor y el olor del más bello dulce jamás creado por pastelero alguno. No sería capaz el espejo más limpio y puro del mundo de devolver con justicia el reflejo exacto de este hombre tan enamorado que la vida juzgó pecado semejante felicidad en un solo ser humano. Donde otros oyen muerte, oigo vida, pues jamás muere quien tanto amor recibió, del mismo modo que nunca se seca el mar que tal cantidad de agua obtuvo del reparto divino. Igual que no muere el Sol, ni fallece la Luna, este amor, nuestro amor, juro vivirá eterno en cada rincón 66

El lápiz del soldado

de los lugares testigos silenciosos de nuestra pasión, en cada estrella, en cada árbol, en cada calle, casa y camino por el que te amé. Donde otros oyen guerra, oigo paz. La misma con la que afirmo que encontrarán mi cuerpo sin vida, hallarán mis ojos, mis manos, mis pulmones, mis piernas, brazos y tronco mas jamás encontrarán entre los restos de esta guerra entre hermanos, ni corazón ni alma. Los perdí mucho antes de las bombas, mucho antes de la sangre, las balas y la guadaña. Ocurrió la primera vez que te vi, antes incluso de que me sirvieras aquel ingenuo vaso de agua que terminó en inmenso océano de pasión. El día en que me enamoré de ti. El día en que nació esta carta. El día en que nací.” Están dentro. Oigo sus voces, las últimas que escucharé en vida. No entiendo lo que dicen pero sé lo que harán. Regreso al papel, la luz empieza a huir de mi lado, he de darme prisa, la vida se me escapa por la punta del lápiz. Dos palabras, solo dos y habré terminado. Dejadme vivir, suplicó en voz baja. Dadme dos palabras más de vida y no opondré resistencia…. Están dentro. Les veo. Gritan. Oigo sus armas apuntándome y sus voces disparándome incluso antes que sus fusiles. Me pongo de pie, con la carta en mi mano diestra y el arma en la izquierda. En unos segundos no existiré, mi tiempo en la tierra habrá acabado. Trato de explicárselo mas mi voz rompe contra el muro del idioma. Solo dos palabras y me entregaré, repito, soltaré mi arma y podrán clavar tantas balas en mí como tengan en la recámara. Pero debo escribirlas, y no permitiré que nadie ni nada me impida partir de este mundo habiendo pronunciado las dos únicas palabras que importan de esta carta. Me han disparado. El lápiz vuela por la trinchera y el arma se desploma sin vida al suelo. Se aleja de mí a la misma velocidad con la que la sangre abandona mi cuerpo. Esperad, les grito con la esperanza de que entiendan el idioma de mis ojos, solo dos palabras, nada más… Vuelven a hacer fuego, y esta vez atraviesan mi estómago, el mismo que nunca pudo olvidar aquella sopa que mamá cocinaba a base de sonrisas y cariño. Caigo al suelo. Lloro mientras pido más tiempo, mientras suplico que me permitan escribir solo esas ocho letras, dos palabras. Busco el lápiz pero mis ojos apenas ven. Tenéis que darme el lápiz, imploro, no puedo morir aún, he de terminar la carta, es para ella, ¿dónde está el lápiz? no puedo verlo, pregunto mientras me aferro con lo que me queda de alma al trozo de papel, inmóvil en el suelo, agonizante. Disparan por tercera vez, expulsando la vida de lo más profundo de mi ser. De mis labios brota sangre, de mis ojos oscuridad, de mi aliento, muerte. Oigo sus pasos. Se sitúan sobre mí, afilando la guadaña con la que me cortarán de cuajo la existencia. No siento mi cuerpo, no sé si aún respiro ni si permanezco entre los vivos… pero aún siento la carta, fija, en mi mano diestra, incompleta… necesito el lápiz… necesito terminar de escribir… dadme el lápiz, os lo suplico, solo dos palabras… Siento en mi mano izquierda otra mano, y en esta un objeto cuya forma y dimensión reconocería tanto vivo como en el umbral del adiós. ¿Es esto un guiño del cielo o una burla de Satanás? La sangre marcha sin despedirse y el aliento se congela por segundos mientras acaricio lentamente el lápiz que alguien ha puesto entre mis dedos. Siento en mi mano derecha otra mano, y en esta el arrugado pedazo de alma surcado por cien letras de carbón. Muero, ciego, mudo y sordo, más aún soy capaz de sentir cómo alguien acerca la carta al lápiz. Trato de dar las gracias, y solo consigo bañar en sangre mi rostro mientras inmóvil hago bailar las palabras por última vez: 67

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

“T” por el tiempo que viví junto a ella. “E” por las estrellas que me regaló su amor. “Q” por la quietud con la que dominó mis miedos. “U” por la única mujer que habría amado en mil vidas. “I” por la inmortalidad de una pasión que encelaría al mismo Romeo. “E” por la esperanza de romper la barrera de los difuntos y amarla eternamente. “R” por la rosa con la que en mi muerte, firmo esta carta. “O” por el océano claro azul de amor que me regaló durante mi vida en la tierra. Trato de sonreír pero no hay músculo con vida en mi rostro. Lo conseguí... dos palabras, escritas a sangre y fuego en una carta, haciendo inmortal nuestro amor pues jamás muere lo escrito. Oigo un fuerte estruendo. Suelto la carta. Abro los ojos. Veo a la muerte. Me han matado.

Una operación de aumento de pecho

PREMIO ROZASJOVEN 2006

¡Q

Una operación de aumento de pecho Borja González Alpuente

ue no, ea! ¡Que a mí no me quita nadie que mi Paco está detrás de la buscona del quinto! Que no hay más que ver cómo se le ponen los ojillos cuando nos la encontramos subiendo en el ascensor, que tampoco sé a cuento de qué se me apretujan tanto, digo yo, si el ascensor no es tan pequeño. Y encima que el tío no es tonto y a mí no se arrima. Pero menos tonta soy yo, a ver qué se han creído, que desde los doce he tenido que sacar adelante a mi familia, ya lo sabe usted, señor Genaro, con seis hermanos y un perro, muchas bocas son esas, eche, eche la cuenta, y si no espabila una se las dan todas en el mismo carrillo. Y mira que mi madre me decía “Puri, eres una pánfila”, “Puri, espabila o te quedas vistiendo santos”, y la Puri no será de carrera pero su Paco santo tampoco es. San Fermín si acaso, que le va la juerga más que a un tonto una tiza, y devoto de San Miguel y de Mahou, que no perdona una: si no es el dominó es el mus, y si no el partido del Atleti, que me está echando codo de apoyarse en la barra el muy flojo... Menudo pieza está hecho, pero al pan, pan y al vino, vino, señor Genaro, la del quinto me tiene al Paco desquiciaíto. Y esto ya es un sinvivir, que una no es de piedra y una tarde sí y otra también veo a la Patricia entrevistando a señoras que cuentan historias muy tristes y no vea usted las lloronas que me entran, señor Genaro. Buena moza la Patricia. Y mire que yo antes decía “Puri, si es que te llevan al programa a la tonta del pueblo, que si se les va el marido a picotear por ahí es que no le darán lo que hay que darles”. Usted me entiende, señor Genaro. Pero, ¡ay, amigo, cuando le toca a una! Y por falta de seso no será, porque ahí la Puri es una leona, qué le voy a decir a usted que no sepa... No se ría, granuja... Si es que son todos tan bribones... pero son unos buenazos en el fondo, y de eso se aprovechan algunas, señor Genaro. Mire que la veía venir, que un patio interior no separa apenas nada, y ahí la veía pasearse de habitación en habitación con su camisón de chichinabo, con las ventanas de par en par que yo decía “a ver si coge la gripe por pendón, que le estará bien empleado”. Y una se calla, cada uno en su casa y dios en la de todos, que faltaría que encima me pusiera la cara colorada con eso de que yo en mi casa hago lo que quiero. Y hay que ver cómo tiende las bragas ahí al retortero, mirando para arriba para ver si pilla asomado al Paco. Porque el Paco se asoma muchas veces para tomar el fresco, mire usted, y ella que lo sabe se pone unos escotes que es una vergüenza y un escándalo, para que el Paco pueda verle hasta las uñas de los pies... Ahí con las bragas todo el día colgadas, que parece que tenga doscientas, y con ese hilito que digo yo que se debe meter en el culo... Y amarillas que están, que todo hay que decirlo aunque sabe usted que una no habla mal de nadie, señor Genaro. Pero es que esto ya se pasa de castaño oscuro, se lo digo yo. ¿No le digo que se ha operado los pechos y todo? Pero qué putón verbenero, señor Genaro, y disculpe la expresión. Es que me pone mala, compréndame, que yo estoy en que lo ha hecho sólo para acostarse con 69

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

mi marido. Le habrán sacado una revistita y hala, elige. Y eso no es bueno para una mujer, que tanto material ahí delante de la vista no puede ser bueno y se vuelve una avariciosa. Y entonces las de la Marlén Morró son pequeñas y quiere una las de la vigilante esa que salía con el moreno del coche negro que habla. Claro que ahí todas estaban como el muñeco de Michelín, hasta con los morros operados y las cirugías, que tenían todas más plástico que un tapergüer. Y hay que ver a la del quinto que me debe llevar una cientotreinta, que sólo los pezones ya son como galletas campurrianas. ¡Como monedas de quinientas, señor Genaro! Ya sabe usted que yo lo del euro no lo entiendo...Y claro, mi Paco se pone como se pone, que no tiene él la culpa. Pero que digo yo, eso tiene que dejar cicatriz, y mi Paco que es muy especialito, que hasta le molestan las venas del cordero, seguro que no sabe muy bien lo que es eso. Él sólo mira y como yo digo, burro grande ande o no ande, pobrecito mío... Esa mujer no debe alcanzar a abrir las puertas... y ahora que digo lo de la puerta, señor Genaro, me temo que se va a tener usted que ir vistiendo, que hoy juega el Atleti pero ya debe estar al acabar y en cualquier momento entra Paco por la puerta y nos pilla zascandileando y con las manos en la masa... Y hágame mimos, que no me puedo quitar de la cabeza lo de la del quinto... Míreme bien... ¿Usted cree que yo necesito unas pepas más grandes, señor Genaro?

La exposición

MEJOR RELATO 2007

La exposición

Raúl Ansola López

l coche se detiene en la dirección solicitada. La chica paga al taxista y espera el cambio, sentada en el asiento trasero con un pie apoyado en la calle. Se alisa el pelo con las manos. El hombre saca de debajo del asiento una caja metálica, la abre y le entrega las monedas. Se dan las gracias al unísono, cierra la puerta y escucha cómo se aleja el vehículo, el tubo de escape quejándose, pidiendo ayuda. Ana abre su bolso y consulta de nuevo la invitación. Se trata de un resguardo rectangular, un falso díptico de solapas blancas que se abren por la mitad como el marco de una ventana para mostrar un fondo nocturno en el que una mujer anciana, detenida en la calle, vestida en bata y recostada sobre su bastón, mira el vacío que se extiende frente a ella con miedo y angustia. A pie de imagen, en letra caligráfica, la inscripción ‘Tú, cuando no me ves’. La dirección de la exposición, una fecha y una hora, esta misma hora, pasan varios minutos. Ningún nombre de autor. El sobre que contenía la entrada entregado en mano, deslizado bajo su puerta, aparecido indolente una tarde a la vuelta del trabajo. El remitente, vacío. El destinatario, su nombre de pila. Ana. Misma letra caligráfica. Donde debería figurar el sello, con la misma letra caligráfica, ‘gracias’. Avanza hasta llegar a la dirección indicada, es fácil, es el único local abierto a esa hora de la noche y la luz de su interior ilumina la calle a través de las puertas de cristal. Mira el interior. A la derecha, una mesa con un vigilante. Una pareja de la misma edad de Ana, unos treinta, conversa acaloradamente con él. Por la exposición, un cubo inmaculado cuya blancura sólo es ofendida por las obras colgadas, pasean unos pocos solitarios, alguna pareja y una familia al completo, matrimonio y dos hijas de no más de diez años, una más alta que la otra pero posiblemente mellizas. Entra y alcanza las palabras del trío. El chico uniformado repite que su jefe le ha llamado para vigilar el local, su trabajo empieza y acaba en esa función, no es nadie para dar información, ni sabe el nombre del artista ni le importa, si bien admite que no es normal que esté solo ante el peligro, es el primer acto organizado en el que nadie sabe a qué ha venido, piensa pasar informe a los responsables de su empresa de seguridad. Ana continúa caminando, el chico dice a quien será su novia algo de avisar a la policía, ella pone los ojos en blanco y opina que no es para tanto, no hay que exagerar. Ana inicia el viaje a través del mundo retratado. Todas las obras presentan elementos nocturnos. La calle, la oscuridad, personas que parecen no saberse fotografiadas. La anciana del bastón inaugura el itinerario. Tras ella, mujeres y hombres deambulan perdidos en las aceras de la noche. Algunos aparecen desde una distancia tan mínima que cuesta creer en la espontaneidad que desprenden. Otros parecen perseguidos, imágenes lejanas que podrían formar parte del expediente de una vigilancia. Ana, que en uno de sus ambientes se relaciona con proyectos de artistas, trata de encontrar rasgos particulares que ubiquen la obra con alguna cara, algún nombre que haya escuchado o copa que haya compartido en la barra de un bar. Nada. No es culpa suya. La obra irradia frialdad, son segundos perdidos en parpadeos fugaces y anodinos, instantes que

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

no merecerían ser recordados. Los modelos, como el resultado final, presentan características similares. Sin prisas, despreocupados, será la hora en la que no importa llegar antes o después ni dónde o cómo llegar. Voces, exclamaciones infantiles. ¡Somos nosotros! Ana se gira hacia la familia, paralizada ante un cuadro como el cuadro lo está ante ella. Se acerca con disimulo, mirando de pasada otras obras hasta situarse tras el cuarteto. En la imagen, la mujer camina unos pasos adelantada, hablando por teléfono, una mano en el oído para protegerse del ruido. Tras ella, el hombre va cogido de la mano con las niñas, una callada y cabizbaja, la otra señalando hacia su madre, diciendo algo a lo que el padre presta fingida atención. Es la calle de la tienda, dice el hombre. Estoy hablando con mi madre, dice la mujer. Es cuando lo de mi hermano, hace tres meses, ¿no? El hombre asiente. ¿Quién nos hizo la foto? Pregunta una de las niñas. ¡Qué miedo!, exclama la otra, riendo, sin atisbo de estar asustada. Ana comprende y busca con la mirada a la pareja de la entrada, sus palabras ahora codificadas, la conversación con el vigilante traducida a un lenguaje con significado. Han vuelto al interior de la sala y están frente a otra obra, de lejos una pareja anónima aunque Ana sabe que son ellos. Se acerca, ya sin nada que aparentar. Los dos pasean de la mano, quizá algo serios, distantes como si acabasen de reconciliarse tras una riña pasajera. ¿Vosotros también recibisteis esto?, les enseña la tarjeta. La chica abre su bolso, remueve en su interior y enseña la invitación, calco de la de Ana, acaso cambien los nombres escritos en el sobre, no la palabra de agradecimiento, mismo trazo, misma sinceridad anónima. Le preguntan si se ha encontrado. No, pero supongo que estoy. Estás, te he reconocido. Allí, señala a un cuadro. Voy a verme, suena extraño. No es de las fotografías más bonitas de la sala, tampoco de las mejores que han retratado su vida. Se está alisando el pelo, camina con la mirada perdida en el suelo, volviendo del trabajo en cualquier instante de cualquier noche. El farol que ilumina la esquina superior izquierda, por el que está a punto de pasar bajo su luz, la sitúa en el mapa de la ciudad. Mal barrio que cruza cuando tiene ganas de llegar a casa. A veces tiene miedo de que tras una esquina aparezca alguien con malas intenciones. Nunca hubiese pensado que entre las sombras se escondería el artista, esperándola.

La venganza de los lacayos

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2007

La venganza de los lacayos

Inés López del Pino

stoy totalmente en blanco. Es frustrante cuando te sientas frente a un ordenador intentando que se te ocurra alguna genialidad, alguna historia, algún cuento, alguna página, aunque sea algo relacionado con... no sé... con botones, o incluso con clips (siempre he sentido una extraña predilección hacia la curiosa forma de los clips). Por lo que cuando no se te ocurre absolutamente nada (y con nada me refiero a NADA) te sientes un completo inútil. Estaba en la postura perfecta, con dos cojines bajo el portátil y emocionado con la idea de que por fin tenía tiempo para poder escribir (lo que, en realidad, no era cierto, porque me estaba saltando todo tipo de deberes y obligaciones como limpiar al conejo, que lleva dos semanas con la jaula llena de pis, lo que supone un peligro potencial para cualquier persona con olfato que esté colocada a dos km. a la redonda). Y tras media hora de estar sentado escribiendo una frase y borrándola después, empecé a sentir un nudo en el estómago y una conciencia mezquina me repetía sin cesar que no servía para nada (aunque ese tipo de afirmaciones siempre las suelo omitir, puesto que siempre he supuesto que la gente que piensa ese tipo de cosas es estúpida). Entonces me revolví incómodo en el sillón intentando encontrar alguna postura “mágica” que hiciera que viniese esa inspiración que, en ese momento, creía no haber tenido nunca. Empecé a recordar todo tipo de desgracias —bastante magnificadas por la presión de la inutilidad— que me habían ocurrido a lo largo de la semana, como cuando un perro me gruñó o cuando se acabaron los cereales, o cuando hace dos meses (no recordaba más “horrores” de esa semana) me pareció que alguien me insultaba. Absolutamente descorazonado intenté escribir un párrafo entero, mientras repetía que tenía que terminarlo antes del día... ¡Se me había olvidado el día! Me levanté rápidamente y busqué por toda la casa ese papel de media cuartilla que podría estar hasta en la papelera, pensé en todo el mundo que pudo haber entrado en mi casa a escondidas para quemarlo ex profeso (en ese momento descubrí que tenía muchos enemigos) y pegué con fuerza un puñetazo a la pared, con lo que sólo conseguí acabar el bote de betadine, para terminar dándome cuenta de que tenía el nombrado papel dentro del bolsillo izquierdo (siempre he odiado ese lado, al igual que los números impares y los coches amarillos). Miré con una mezcla de miedo y tristeza al ordenador, causante —sin duda— de mis desgracias, y le di enérgicamente la espalda mientras iba hacia la cocina arrastrando los pies cabizbajo. Cuando abrí la puerta una gran cosa peluda (que resultó ser mi perro) me saltó a la cara, babeó mi camiseta preferida y apartó la silla para comérsela cuando me iba a sentar, por lo que acabé en el suelo. Con una maldición y una mirada de profundo odio hacia mi mullido compañero de piso volví a coger esa silla (podría haber cogido otra, pero entonces no hubiera quedado claro quién mandaba y eso no hubiera hecho que me sintiese mejor) y empecé a mordisquear una galleta. Llené un cuenco de cereales y los paseé por mi boca como si de una centrifugadora se tratase mientras masticaba lo más lentamente que podía, imitando el rumiar

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

de una vaca. En ese momento decidí que daba pena y que ojalá no hubiese nacido nunca (ese día me podía permitir ese tipo de pensamientos). Me reí irónicamente (Tengo un sentido del humor muy amargo) cuando, sin motivo aparente —aparte, por supuesto, del de hacerme la vida imposible—, se produjo un apagón y nos quedamos a oscuras el can destructor, yo, y el portátil despidiendo, en la habitación de enfrente, una febril luz azulada. No me gusta la oscuridad, así que me pasé los diez minutos que duró el apagón buscando velas, pero, por supuesto, no recordé que se las llevó mi hermana pequeña hasta que se volvió a encender la luz. Comprobé, aliviado, que el perro (había decidido renegar de él) se había limitado a tumbarse formando una especie de charco de pelo al lado de la silla en ese momento mutilada que le quité antes. Me fui. Odié a ese perro. Me tumbé en la cama mirando al techo y se me humedecieron los ojos, que reconocían esa desesperación silenciosa. Conseguí dormirme mientras me venía un cada vez más pesado dolor de cabeza. A las dos horas me desperté y me tomé cualquier pastilla (que debería ser para el dolor de cabeza, pero no tenía humor ni para mirar eso) con la esperanza de que me restaurase o de que me inventase la inspiración. Me senté de nuevo frente al ordenador y, mientras leía el párrafo anterior, me dio la sensación de que era todo basura (algo no muy alejado de la realidad). Y fui quitando frases. Y añadí alguna palabra. Y tras otra hora de mirar la pantalla y poner un punto para luego volver a quitarlo llegué a la conclusión de que aquella sucesión de palabras sin ninguna relación aparente no se podía coger por ningún lado. Con un prolongado “Ayyy” de resignación, que me sonó falso hasta a mí, comencé a leer lo que había escrito otros días con la esperanza de que me subiera la moral. CRASO ERROR. Había una redacción totalmente pastelosa y vomitiva que, supuestamente, intentaba hablar de lo que es el amor, que me desmoralizó completamente, junto con otra en la que debía estar totalmente... ¿Drogado? ¿¿Cómo si no iba a escribir eso?? (decidí que no podía ascender de la categoría de “eso”). Leí la tercera sin demasiado interés y pensé en un título. Me había despertado de —casi— buen humor, así que me inventé uno que no tenía nada que ver pero que me pareció el típico título de una de esas novelas que yo nunca leería. Tecleé con rapidez “La Venganza de los Lacayos”. Antes de apagar el ordenador miré la fecha de la redacción empalagosa. Ah... la había escrito hace siete años (¡es horrible darse cuenta de lo rápido que pasa el tiempo!). Entonces me perdoné por haber creado algo así, y decidí dejar de leer alegando que era “uno de esos días”. Pero ese día se alargó, y en dos semanas aún no he logrado escribir nada que se pueda leer sin proferir alaridos de espanto (aunque en los dos últimos intentos de inspiración he tenido que desistir de esa práctica, puesto que el vecino de arriba me puso una denuncia por “exceso de decibelios”). Sólo tengo una página, y los pitidos insistentes del ordenador sobre nosequé error me están volviendo completamente loco. Pienso que mi vida da asco y me pone nervioso hasta la respiración del perro. Y, sí, respira ruidosamente, tanto que el conejo no puede dormir y se dedica a saltar por la jaula llenándolo todo de pajitas (que también debería limpiar). Siempre he estado del lado del conejo. Me suele producir hilaridad cuando corre y se tropieza con sus propias orejas. A veces no me doy cuenta de que lo que digo no tiene demasiado sentido. Me paso las horas mirando a la pantalla, a esas cuarenta y seis líneas que me han costado sudor y lágrimas escribir (es una frase hecha, yo no suelo sudar), y tengo miedo de cambiar cualquier palabra porque tiraría el trabajo de días, pero a la vez siento que hay algo que no encaja, que sobran palabras —o que faltan—. Y de nuevo miro al punto del final con intensi74

La venganza de los lacayos

dad. Lo vuelvo a quitar. Lo vuelvo a poner. Siempre he odiado los puntos. Tienden a separar frases que quizá deberían estar juntas, o a terminar algo que quizá no debería acabar. Se les da demasiada importancia, aun siendo tan pequeños en comparación con las palabras que intentan reprimir. Pruebo a suprimir todos los puntos de la página y pienso en lo extraño que es un texto sin ningún punto. Luego me paso diez minutos intentando recordar dónde iba cada uno, y al final decido no ponerlo en la última frase. Y sigo aquí. Y seguiré aquí. Vivo atrapado en una frase que no tiene final. Una frase que sigo escribiendo. Una frase que reproduce cada cambio que ocurre en mí o en mi entorno, cada pensamiento, cada deseo. Y, a la derecha del teclado, se encuentra un pequeño punto. Un insignificante punto. Un ridículo punto. No quiero mirar cuántas líneas hay en la última frase. No quiero comprobar qué pasaría si pulsara esa tecla. Cuando miro fijamente a la pantalla creo ver rostros que leen mi alma con indiferencia. Mi perro, reencarnación de mis dudas, me mira con sus ojos encendidos como carbones. Pero, yo, siempre he estado del lado del conejo.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Cinematográficamente hablando

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2007

Cinematográficamente hablando

Santiago Lomas Martínez

ooms y contrazooms. Probablemente me esté inventando esta última palabra. Pareceré muy... muy docto en cine, lo que sea, no lo sé, pero luego se me presentan dudas sartrianas de este estilo y... Tampoco creía que una palabra como “desandar” pudiera existir y, y, bueno, peores cosas pasan, así es la vida. Tampoco me puedo quejar de ella (en plan monólogo cutre de estos que abundan), no. Y aun así, siempre actúo después: quizá quiera quejarme después de muerto. No soy hombre de acción. Ni de acción ni “hombre”, por lo menos, a ratos no quiero serlo (hay otros que sí), quizá ya lo sea, pero no he visto aún la raya que separa al niñato del adulto maduro. Quizá tampoco la haya. Me decanto más por lo segundo. Zooms y contrazooms. Mal iluminados, mala fotografía, mala foto. Blancos rótulos, créditos, ficha artisticotécnica. Banda sonora: No soy uno más, bis para ti, bis de todo. Emotivo homenaje al cine de transición, ese cine de tetas y culos, de porno blando para paletos y de música coral de voces blancas desincronizadas. Tuvieron que ser emocionantes, intelectualmente hablando, los años de transición: descubrir simultáneamente películas como Tener y no tener, El gran dictador o El acorazado Potemkin, vetadas por la censura, y otras como Los bingueros, Zorrita Martínez o Sex o no sex; disfrutar a la vez de Lauren Bacall y de Bárbara Rey... ¡La transición! Pues bien, estaba yo aquella tarde “de montaje” y temas de estos, ordenando, recortando, los zooms y contrazooms. Un trabajo gratificante. Fueron grabados desde una azotea, mirando por encima del hombro a personas, conocidas o no, que no se sabían víctimas de un objetivo: el mío. Todo se había dado muy rápido. Empezó como una broma y al final me encontré filmando en una azotea un cortometraje como trabajo de clase. Surgieron voluntarios, se dividieron en grupos. Los cortos resultantes, unidos, acabarían proyectados el día de fin de curso. Pfff,... Una tomadura de pelo. No sé cómo llegué a parar a... ,yo organizaba todo el tinglado. En fin. No teníamos ni historia ni nada. Ni vergüenza. También era normal por diversas circunstancias. El argumento se me ocurrió poco antes de ir a casa de Carlos a escribir. Bof, ¡quedar para escribir! Quedar, ¡bof! La gente queda porque se aburre. Tengo cuatro amigos cuyas únicas aficiones son la tele, la play, y pelársela (aunque no lo confiesen y eviten esos temas. El día que empecemos a hablar de tales, confirmaremos que hemos pasado la dichosa raya de la que hablo. Será como perder la inocencia, como leer “Mazurca para dos muertos” (o algo así). Figuraciones mías... 77

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

El argumento, digo, se me ocurrió poco antes de asistir a la cita de marras. —¿Cómo? —Estaba afeitándome, a medio vestir. Con vaqueros y camiseta de tirantes, muy machito, muy homoerótico. Pensé que tenían posibilidades el argumento, la película, el director y yo. Escribir y dirigir. Le hablé a Carlos de Perales, de mis ideas. No es que fuéramos los dos muy melómanos (ni muy originales). Más que nada, nos volcamos con el tema, “canción” si se prefiere, que acompañaría a los créditos. No serían imprescindibles, seamos sinceros: para los pocos del grupo que éramos... Pero, francamente, unas cuantas letras harían tiempo y dirían mucho (o poco) de lo que se vería a continuación. Gente como Hitchcock o Leone habría sacrificado cualquier cosa con tal de arrancar un film con unos créditos sugerentes, originales, inteligentes. A la vez queríamos versionar, pariodiar de algún modo el ya comentado cine del destape. La película sería, tanto como pudiéramos, una ficción de estilo documental. Nos despedimos riéndonos de Karina y de que vendió su coche para hacer la cena de Navidad. Ahí lo tienen, señores: una buena conversación. De ésas que empiezan hablando del tiempo y acaban, entre risas y confidencias, con lo que le pasó a la tía Encarnita —no se lo digas a nadie—, el día de Nochevieja. Una buena conversación, sí. Verdad es que yo no soy muy bueno conversando: repito con frecuencia coletillas como “ea”, “ojo”, “no sé qué” y “me limpio el culo con”. Eso sí, no me gusta dejar las frases sin acabar. Ya era de noche cuando quisimos cerrar el grifo, pero porque en otoñinvierno oscurece muy rápido, no por otra cosa. Muy contento me vine para mi casa. Si se le ofrece el leer —querido amigo— retrospectivamente, unos párrafos más arriba dije que el director y yo “teníamos posibilidades”. Como habrá comprendido, muy señor mío, y como inteligente que es, que no se le escapa una, ya habrá deducido que ambos eran la misma persona: ergo, o ego —no sé—, quiero decir: yo (proscrito de las buenas reglas latinas con tal de no usar despropósitos como “El Menda” o “El Moi”). La película aumentaría mis ‘posibilidades’ hacia Carlota, tan diva ella, tan mala actriz. Si pensé en el papel principal fue por y para ella. “Posibilidades...” La vida pronto me demostraría, una vez más, lo rápido que se pasa de un estado de ánimo a otro. Me pasé el fin de semana escribiendo con Carlos, ilusionado, ciertos diálogos (vergonzantes, o no del todo). El domingo por la tarde subí a la azotea de mi bloque, sufrí viento y vértigo (tampoco mucho, o sí) y filmé (si así se le puede llamar al registrar imágenes en una cámara digital de fotos, no habiendo cine, fotogramas, de por medio).Por lo demás, bajé a mi casa y lo monté todo en el portátil con un Movie Maker ciertamente rudimentario. El tener portátil me ayudaría, pues la capacidad de vídeo de la cámara era de unos tres minutos solamente. El argumento era bastante limitadito. Consistía en dos o tres diálogos, retratos psicológicos, por así decirlo, de los pocos personajes. Cada diálogo duraba entre tres y cinco minutos y versaban sobre las relaciones humanas —si así se le podía llamar a aquello—, especialmente volcado en el sexo, tratando esto de una manera “adulta”, algo, precisamente, que no éramos. De esto que te ríes con el paso de los años. 78

Cinematográficamente hablando

No hubo muchos problemas cuando grabamos: únicamente que dudamos de dónde situar las conversaciones (si en interiores o en exteriores) y que pequé solemnemente de gilipollas diciendo frases como “según Sergio Leone, las caras deben filmarse como paisajes” o “magnificísimo”, entre otras tremebundas circunstancias en las que hice el cretino muy mucho y mi dignidad agonizó en las papeleras. Estaba muy ilusionado, eso es verdad. Como todos los que participábamos. Pero yo no era Bergman, y aquello ni por asomo Saraband, ni Persona, ni Secretos de un matrimonio (ni Karin Akerblom, la madre que le parió, QEPD). El resultado del proyecto fue bastante mediocre. El corto empezaba con un minuto y medio de zooms hacia adelante y hacia atrás con Perales cantando que casi te quería violar, no ser uno más y verte temblar en pleno acto vital. A continuación, tres coloquios impresentables como de novela rosa cutre recitados del tirón y sin humor alguno. Si bien es cierto que habría perdido su espíritu, el minuto y medio de zooms se podría haber reducido a poco más de un tercio de su duración, acompañado del empiece de I want to hold your hand, que no hay canción más hormonal y más casta al mismo tiempo. Si se presentó finalmente fue por la insistencia de Carlos: “ya que estaba hecho...” Yo me limité a poner mi nombre tras el suyo en los créditos. Total, ¿a mí qué más me daba? La tarde anterior, al acabar de grabar, me llevé a Carlota al MacDonalds a invitarla a un Happy Meal, o aunque fuera, regalarle alguno de esos cómics con pasatiempos del bueno de Ronald con sus amigos en los que te pone que hagas deporte. Al principio hablé mucho de Bergman, de lo interesante que era El Nacimiento de una Nación y de que era un sincero devoto de Manhattan. Ella dijo que no le gustaba mucho Woody Allen. Dijo. Habló. Evidentemente, hasta ahora me había autoconvidado a un verdadero soliloquio shakespeariano ario y puro y ella se había limitado a tragar patatas y nuggets en silencio, con nula muestra de arrepentimiento alguno por mi cinematográfica parte. —¿Qué tal está tu macpollo? —Bien. —Bien, ¿qué tal está tu macpollo? —¿Qué tal está tu macpollo? ¿Bien? —¡Qué bien! ¡Está tu macpollo! —¿Cuánto tardarás en acabar el corto? —Oh, no mucho. Creo, vamos..., eso creo. —No estoy muy convencida del resultado. —Tranquila. Lo has hecho bien. Muy bien. —No. Me refiero a ti. —¿A mí? ¿De qué...? —Creo que vales más que lo que has grabado. Es... obsceno, artísticamente, tú me entenderás. —No, no sé exactamente a qué te refieres. —¡Es obsceno! —Eso ya me lo has dicho. ¿Qué te hace...? —¿...pensar eso? —Si, ¿qué es lo que...? No es que dude de tu criterio. —¡Mi criterio! 79

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Sí... —¡Es obsceno! —Aún no lo has visto acabado. —No hace falta, lo es. Es vulgar. Si me involucré algo más en esto fue por ti. Ya sabes que me caes bien. —Espero que tú también lo sepas. —Yo... Yo pensaba que... No sé... —¿Sí? —Yo creía que le darías un toque más original. Todo el tema del sexo y, bueno... —No es sólo eso. El corto es más. —No, ¡es mucho más! —¿Te estás riendo de mí? —¿Qué te hace...? —¿...pensar eso? ¡Te estás riendo! —¿Yo? —Sí. —¿...? —¡Sí! Te estoy hablando y... ¡y sólo asientes y sonríes como una foca! —No hace ni cinco minutos que pego el culo a esta silla y ya me... —¿Ya te qué? —Nada, nada. —Oye, Carlota, ¿qué te pasa? Saludas, dices dos palabras y ya... ¡ya! ¿Qué pasa con el corto? ¡Eh, te estoy hablando! No te pegues a la cocacola y di. —¡Suelta! —Deja de sorb — ¡etear! ¿Qué pasa con la película, Carlota? —¿Quieres bajar la voz, que nos está mirando hasta el viejo de la esquina! —¿Qué... es... lo... que... pasa? —¡Nada! ¡No pasa nada! —No, sí pasa. Hace un momento sí pasaba. —Ya... no... ¡recuerdo! —¡Qué! —¡Dios mío, calla, por Dios! ¡Me estás fagocitando mentalmente! —¡¡Qué!! —¡Que me estás...! ¡Fagocitando! —Tú lo que pasa es que tenías ganas de gresca, has venido, y te has volcao conmigo. —¡Por favor...! ¡Porropompón Manuela! —Mire usted la distinguida dama. —Oye, te estás pasando conmigo. —No, la que se está pasando conmigo eres tú, que vienes aquí de madama y me armas un macpollo de la hostia. —¡Pero quién te crees que...! —¿Y tú quién? ¡Doña diva! ¡El icono patrio! ¡La meta-actriz! —Te metes tus metafrases por los atrases, ¿eh?, que te estás poniendo muy de tócate el fandango esta tarde, ¿sabes? 80

Cinematográficamente hablando

—Sabías desde el principio que eras una mala actriz, una... —Entonces ¿para qué me rogaste encarecidamente que saliera plañendo, llorando y recitando esos papelorros que se caen a cachos tuyos! —¡Porque... ¡estabas buena!! Y que conste, lo estabas. —¡Por favor de los favores! Edad mental: once años. —Ji, ji, ja, ja. —Os pensáis los tíos que solo estamos aquí para serviros y ser ¡violadas a embestidas por vosotros! —No, claro. Sólo servís para tocaros el culo entre vosotras y bailar reguetón ¡y batuka! —Eres un misógino y un... ¡un pseudo-intelectual mal doblado y mal parido! —Y director. Y guionista. —¡Tú y Carlos! —No se hable más: tu nombre se queda en la cinta. —¡¡Pues tu cinta es una mierda!! Ya lo decía la Biblia: no mires la paja en el ojo ajeno sino la cocacola en tu camisa. O algo así. No soy muy practicante. Salimos, nos despedimos, nos odiamos. La aberración al cine estaba hecha.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Sobre estética y otros decesos

PREMIO ROZASJOVEN 2007

Sobre estética y otros decesos

Ignacio Manrique Olmedo

e miré al espejo con la certeza de que hiciera lo que hiciera iba a meter la pata. Odio tomar decisiones trascendentales, y en ese momento me hallaba en una encrucijada que tenía pinta de no resolverse jamás. Cuarenta y cinco minutos delante del espejo no habían dado sus frutos. La blanca, no, la negra, la blanca… No entiendo de colores ni de tendencias, y aunque no iba precisamente a una gala benéfica a favor de los retablos renacentistas, no era capaz de combinar una simple camisa con mis espléndidos calzoncillos ajustados. No sé cuál preferiría Marcos que me pusiera, pero de todas formas tampoco creo que me fuera a llamar la atención al respecto, ya que la cita que tenía con él era en su funeral. ¡Socorro!… ¡Necesito una opinión femenina ya! Descuelgo el teléfono… Piii...piii… —¿Dígame? —La voz de Clara sonaba como un suave “a ver qué quiere éste ahora”. —Hola Clara, soy Ignacio, mira que es que no sé qué camisa ponerme para el funeral de Marcos. No sé si la blanca angelical y pura, o la negra luto, en plan estoy apenado y te echaré mucho de menos. —Joder tío, pareces memo —Clara ya no escondía su reprimidas ganas de mandarme a paseo—. Ponte la que quieras, de todas formas irás hecho una piltrafa como siempre. —Gracias mi niña, me dejas mucho más tranquilo con esa muestra de confianza ciega en mi criterio estético. Colgué el teléfono aliviado ante la certeza de saber que el hecho de que hiciera lo que hiciera sería un error, no solo era una sospecha, sino que era una lamentable realidad. Pensé que en estos casos, las mujeres que son las que entienden de ropas y demás complementos, siempre tienen una máxima: Ponerse algo que no vaya a llevar nadie más. Pero claro, por otro lado era un funeral, lo que hacía que las posibilidades de coincidir en mi hábito con otros asistentes fuera algo más que probable. Lo cierto es que Marcos había sido un tío cachondo, lo que de repente me empujó a sentir la irrefrenable tentación de ponerme un disfraz de payaso y presentarme en el funeral con una sonrisa de oreja a oreja. Seguro que nadie más coincidiría conmigo en la indumentaria, eso fijo, tan seguro era eso como que me iban a lanzar de cabeza por la puerta en cuanto presentara mis condolencias a sus padres, unos tiparracos enormes al lado de los cuales un pelotari vasco no parece sino un enclenque aficionado a las canicas. No quería añadir más presión a mi recién estrenada faceta de parásito sin criterio estético, pero al mirar el reloj me di cuenta de que o me apresuraba o mi siguiente parada sería el primer aniversario del deceso de Marcos. La blanca… la negra… Mira, paso, a tomar viento, me pongo la camisa fucsia que guardo en el armario por si un día tengo la ocasión de ir a emborra83

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

charme al Crazy Horse acompañado de esas chicas tan ligeras de ropa como de moral, que así seguro que nadie me copia pero no pierdo la compostura. En realidad nadie sabe que Marcos y yo nos compramos cada uno una camisa fucsia para ir a una barra americana un día vestidos en plan corrupción en Miami. Estaba todo pensado, americana blanca, camisa fucsia dejando entrever esos pelos de machote que asomaran por el pecho, e incluso nos habíamos comprado unas cadenas de oro (de oro del moro, claro) para dar más el cante. Pues eso, camisa fucsia y traje blanco en plan rollito homenaje. Piii…piii… —Si —Contesté escueto. —A ver encanto ¿bajas o no bajas? Que no vamos a llegar ni a la salida…—Clara se estaba impacientando, lo cual no acababa de entender, habida cuenta de que no estaba haciendo nada que cualquier chica no hiciera todos los fines de semana, es decir, tardar dos horas en arreglarme. —Ahora bajo… La mirada de Clara disparó de inmediato una desaprobación contundente. No sé si era por la camisa o por el traje de chaqueta blanco que iba a juego, dándome un lamentable parecido con algún capo mafioso. A lo mejor eran las cadenas de oro, otro sutil homenaje a Marcos y una declaración de intenciones acerca de dónde iba a terminar el día en honor al difunto. —Vaya pintas que llevas nene…Voy contigo porque no me queda más remedio… —Ya, es que no lo entenderías… Quise ahorrarme cualquier defensa en forma de explicación, y dejé la mente en blanco para no hacer ningún comentario acerca de ese tocado en forma de croissant recién horneado y carbonizado que la coronaba a ella, de luto riguroso. No era cuestión de presentarnos en casa de Marcos enfadados, los dos, la casiviuda y el amigo. Me miré en el espejo retrovisor del coche y me di cuenta de que no parecía excesivamente compungido. Al final la lío, para variar… Entre las pintas de chulo de harén y la cara más con aspecto de resaca que triste, van a pensar en casa de Marcos que soy el gemelo psicópata del amigo del difunto. En realidad sí que estaba apenado, como era normal, pero es que ya le había dicho muchas veces a Marcos que tuviera cuidado al tender la ropa, que me daba la impresión de que sacaba mucho cuerpo por la ventana y que un día se iba a espachurrar en el fondo del patio. “Déjame en paz que el que va a espachurrar soy yo…” me decía, y así fue. Marcos siempre tenía razón, era tan entrañable como irritante, hasta para pasar a mejor vida tuvo que estar en lo cierto. Fue él quien se espachurró. Llegamos a casa de los padres de Marcos a la vez que parte de sus primos que venían de Ceuta, los cuales me dirigieron una fulminante mirada de espanto en cuanto me vieron salir del coche. Hice caso omiso a los comentarios que se hicieron en voz baja cruzando el umbral de la puerta. En la entrada estaban sus padres, compungidos, deshechos en lágrimas y con la mirada perdida. Perdida hasta que me tuvieron en frente. Creo que por un momento su madre dejó de respirar, porque su piel palideció mientras le soltaba el beso de rigor con un simple “lo siento”. Todo el mundo allí presente me clavó la mirada. Era el momento perfecto para ir a

Sobre estética y otros decesos

presentar mi último adiós a mi colega mientras Clara se quedaba solidarizándose con el llanto de los que ya nunca serían sus suegros. Me acerqué al féretro que permanecía abierto con ciertas dudas acerca del aspecto que tendría un difunto tras ser recompuesto después de una caída libre desde un quinto piso por el patio interior de una casa. Una vez estuve al lado de mi amigo, o lo que quedaba de él, no solo dispersé la mencionada duda, era sorprendente lo que los expertos en anatomía pueden hacer con un cuerpo deshecho, sino que además comprendí el porqué de todas las miradas a mi entrada en la casa. Finalmente no conseguí mi propósito y parece que no fui el único en elegir la camisa fucsia y el traje blanco para tan solemne despedida.

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

Minutos

MEJOR RELATO 2008

Minutos

Susana Cortés Cabezudo

a son menos cuarto. Horacio se había detenido por un momento en la acera para observar el último aliento del minuto 44 en su reloj. 57, 58, 59... 60. Las nueve menos cuarto. Le gustaban esas horas en las que las agujas se encuentran de pronto, y por un instante (en este caso breve, 60 segundos, ya se sabe) dentro de la esfera temporal del reloj, como si de dos amantes se trataran que tan solo pueden verse en determinadas horas y por un tiempo más que reducido. Solía pensar con cierta tristeza en la eterna persecución que tiene lugar dentro de su swatch e inventaba el porqué de ese cruel destino atemporal, que le recordaba en parte a cierta historia descrita por Botticelli en una de sus series pictóricas más famosas. Intentó recordar el nombre de la obra pero eran muchos los años pasados desde esos tiempos en la facultad en que, efectivamente, Botticelli, Rembrandt, Picasso, Kandinski o quizá Chagall deambulaban de boca en boca como tema preferido compitiendo con la portada del diario de turno, la guitarra de Viglietti, el inagotable Cortázar o el anuncio de un nuevo grupo musical con reticencias “bobdylanísticas”. No importa el nombre de la obra. Lo que sí le importaba, y sin duda le restaba más tiempo del que comprendía “necesario” a su edad, era el devenir trágico de esas dos agujas destinadas a buscarse constantemente, desesperadamente, eternamente... con la recompensa efímera de esos insaciables segundos a las seis y media o las doce en punto. Pensó en si se echarían de menos a eso de las seis en punto, al verse tan separados, o en qué se dirían durante su minuto de cita imperdonable cada hora, ¿se saludarían cortésmente o pasarían sin prolegómenos a sus besos y abrazos de amantes martirizados? Horacio pensó en su propia reacción si se viera en la situación de una de las agujas. Le tranquilizó pensar que en un minuto daba tiempo a un “hola” cariñoso que diera comienzo a la fiesta de besos y caricias de las cuatro y veinte. Pero eran ya las nueve y debía correr si no quería perder el autobús. Llegó justo cuando el conductor ponía en marcha el motor. El hombre, al reconocer su gabardina y su cartera le abrió la puerta amablemente retrasando la salida del bus unos segundos, los necesarios para que Horacio subiera, agotado por la carrera nocturna, y le agradeciera el gesto en un sofocado “gracias” mientras alargaba la mano para recoger el billete. Las diez y media. Y ya de camino a casa volvió a pensar en sus amantes enjaulados al comprobar con hastío que se perdía el principio de la serie de los miércoles, otra vez. Se reprochó el no haber aceptado la oferta de su padre para alquilar ese piso en el centro, pero era su orgullo lo que estaba en juego y quería demostrar (al resto y a él mismo) que podía apañárselas solo. De todas formas el campo le gustaba y el pueblo también, era un sitio tranquilo (esto no sabía si era ventaja o inconveniente) pero estaba contento. “Tal vez les vence la rutina después de tantos años” pensó. Al fin y al cabo el reloj era de cuando obtuvo la graduación. Horacio cayó en la cuenta de que incluso dentro de un reloj la

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

rutina haría su maléfico efecto y tal vez, sus agujas, se hubieran acostumbrado a esos minutos juntos o a la soledad de los que les mantenían separados y el dramatismo de la historia, antes con cierta intriga amorosa, se tornó de pronto para Horacio melancólico y monótono. Ya en la cama, Horacio puso las gafas sobre la mesilla y comprobó que había llenado el vaso de agua. Siempre se preguntaba para qué si luego nunca bebía, pero el verlo allí le reconciliaba con la tradición familiar que ya su madre siendo él un niño comenzara. “Mamá y sus tradiciones… mamá y sus cuentos”. Horacio sonrió para sí. De alguna manera estas historias fantásticas sobre objetos y hechos cotidianos eran un legado de su madre, más instalada en su mundo de fantasía que en el real. “Pobrecita” decían algunos “hasta en su lecho de muerte juraba ver brillos de hadas titilando a su alrededor”. Horacio sabía que las hadas no existían, ni ninguna de las variantes de duendes, ogros y brujas del bosque que formaban parte del ramillete de historias de su madre, pero no podrá olvidar (y esto nunca lo contó) el destello azul que, en alguna ocasión y durante los últimos días de vida de su madre, vio junto a la cabecera de la cama donde yacía. Durante esa noche soñó con ella. Él la buscaba entre la gente de la bulliciosa plaza de San Jorge, iba apartando abrigos, bolsos, cabezas... pero ella no aparecía. Al fin la vio. Estaba de pie junto a un banco y le saludaba sonriente agitando el brazo, invitándole a que se acercara. Él lo intentaba una y otra vez, la gente había desaparecido, pero el banco se alejaba conforme él intentaba llegar. Desesperado se paró en seco, ella seguía sonriendo y saludando como sin darse cuenta de que el banco se movía o el camino se alargaba. Horacio despertó de pronto, sin sobresalto pero con una sensación desagradable en el estómago. Bebió un sorbo de agua. Las dos y diez. Comprobó divertido sus agujas, pilladas in fraganti en su minuto de intimidad. Se puso las gafas y se acercó el reloj a los ojos, se levantó las gafas sobre la frente, volvió a colocárselas. Nada. Ni besos ni reproches de rutina. Se sintió descorazonado y dejó de nuevo el reloj sobre la mesilla. Durante unos segundos se quedó tumbado en la cama pensando en la inverosimilitud de la historia y avergonzado dejó que el sueño ganase la batalla. Esta vez no soñó, o no lo recordó cuando despertó a la mañana siguiente, pero comprobó con sorpresa que todos los relojes de la casa se habían detenido durante la noche en diferentes horas, en diferentes minutos... las seis y media en el salón, en la cocina las cinco y veinticinco, el pequeño reloj del baño marcaba con precisión la una y cinco... En su swatch de graduado daban las nueve menos cuarto. Tuvo entonces la certeza de que no había espacio para la rutina dentro de su reloj.

La prueba de la aceituna

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2008

La prueba de la aceituna

Borja González Alpuente

aripí es, sin lugar a dudas, la niña más imaginativa del colegio público Nuestra Señora del Pilar. Si no tenemos en cuenta el estilo indirecto y en consecuencia el tiempo verbal, ésas son las palabras textuales tal cual se las dice la psicóloga del centro a la madre de Maripí, al poco de entrar ésta y sentarse al borde la silla como preparándose para echar a correr. Mucho decir, continúa la psicóloga, pues su hija está en preescolar, y como bien sabe, en este colegio los niños permanecen hasta que ya no son tan niños, ¿me entiende? Sin embargo, puedo reiterar sin miedo a equivocarme que Maripí es, con mucho, y a pesar de la edad que le sacan los de cuarto, la niña más imaginativa del Nuestra Señora del Pilar. Se lo debe al padre, ha replicado ella, tan segura de lo que acaba de decir como de que el cielo es azul en los días soleados (la cosa cambia si hay tormenta, piensa, y por eso las verdades son tan relativas). El día es soleado, el cielo “azulérrimo”, y en efecto, su padre ha introducido a Maripí en Terria, un mundo paralelo del que a veces ella queda excluida con toda su metódica razón y sus prejuicios. Lastres, según ha aprendido a decir Maripí imitando a su padre como un pequeño loro rubio, demasiado pesados para el descenso a esos lugares secretos. Terria es el juego, el mundo donde Maripí y papá se refugian cuando los forasteros ponen caras de extrañeza, y siempre las ponen, pues Terria es magia y la magia si algo hace es extrañar. Como os estaréis preguntando qué es exactamente Terria, y un poco por volver a materias más prosaicas como los objetos de la imaginación y la psicología, nos valdremos de hechos que ilustran mejor este acogedor paraíso. En Terria, por ejemplo, Maripí guarda una chispa verde de fuego artificial que su padre ha capturado en la verbena del pueblo. La mantienen a todas horas cerca de una vela, pues afirman que sin esos fuegos trémulos las chispas mueren lentamente de melancolía. A veces la oyen chisporrotear, como cuando el maíz empieza a florecer en palomitas (las flores del maíz, otro invento de Terria), y dicen entonces que su chispa está contenta. En Terria Maripí planta hilos en las macetas. Después los riega con esmero, los saca de vez en cuando a la ventana cuidando de que el sol no caiga a plomo sobre ellos (resultaría nocivo), y les dice al oído palabras dulces, en ocasiones tarareos. Sin saber muy bien cómo, el hilo va creciendo, imperceptiblemente al principio, después con toda claridad. Detrás del hilo, bien atado, empieza a asomar siempre un objeto: una pequeña caja de música, un estuche de rotuladores, una piedra con motas verdes. El padre explica a Maripí, al anochecer y entre las sábanas, que es así como nacen todas las cosas bonitas. La madre sospecha que es él quien prepara de madrugada los engaños, pero nunca le ha visto levantarse de la cama por más que pasa sobre él el brazo antes de dormirse. En Terria, del mismo modo, hay dos tipos de seres vivos: los móviles y los inmóviles, división que sustituye a la vida y la muerte, en la que ninguno de los dos habitantes de Terria cree

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

demasiado. Si se quisiera descubrir a qué categoría pertenece un cuerpo dado, bastaría aplicar un método muy sencillo: la “prueba de la aceituna”. Esto lo explica el padre y Maripí atiende con los ojos muy abiertos, los labios apretados, y los puños en las anginas. Algún día, Maripí, te dirán que las piedras no están vivas, y tú deberás responder que sí con la cabeza porque ellos no conocen nuestros secretos. Pero lo que no saben ellos es que la vida nos rodea, hija, y que esta mesa vive, por mucho que los maestrillos confundan vida con movimiento. En estos casos, ¿qué tenemos? La prueba de la aceituna, papá, dice Maripí. Receta: toma un palillo y pincha una aceituna. Si ésta tiene hueso, es decir, pertenece a la vida móvil, tratará de escapar del plato. Las aceitunas sin hueso, en cambio, pueden ser incluidas en el otro grupo, pues se prestan más dócilmente al pinchazo del palillo. Nunca pienses que no les duele porque no puedan huir del palillo como sus hermanas. En consecuencia, nunca comas aceitunas sin hueso. Maripí, chica inapropiadamente lista a sus cinco años, ha aprendido a extender esta prueba al resto de los objetos. La psicóloga opina que no es saludable que Maripí se guarde para sí los sentimientos. Su madre también está preocupada por ella: no ha hecho ningún comentario extraño desde la visita al hospital en el que duerme, quizá para siempre, su padre. Los coches, por lo que parece, también derrapan en Terria. Al abandonar el despacho ve a Maripí columpiando sus pies en una silla del pasillo. La ve sonreírle a las manos que duermen como palomas en su regazo y se pregunta por lo que atraviesa en cada momento su cabeza. La ve mirar con ojos enormes, como una lechuza rubia, igual que la vio mirar a través de una rendija de la puerta mientras el médico hablaba con ella. Cuántas palabras habrá escuchado, se pregunta. Quizá el sustantivo soñoliento del “coma”. O el adverbio temporal “nunca”, al que no se le debería permitir casarse con el nombre “despertar”. O esa otra palabra, tan tajantemente fría, que es “irreversible”. Irreverente, todavía. Pero irreversible no, con ese trozo de verso, de mal poema. Quizás incluso “muerte”, si estuvo ahí lo suficiente, observando desde el principio. Después Maripí se había vuelto al lado de su padre, sentada en un taburete con las palmas de las manos plantadas sobre las sábanas. Apenas sí quedaba al descubierto un pedazo de él entre los tubos, las vendas y los cables. Chica fuerte, Maripí no lloró en ningún momento. Hoy su madre sigue preocupada. Maripí ha vuelto de jugar en el jardín, ha cerrado la puerta despacio, como siempre, y ya oye sus pasos de pájaro por el pasillo. Maripí, vamos a ver a papá, que seguro que nos echará de menos. Apenas su segunda visita desde que… Maripí asiente, se da la vuelta y echa a correr por el pasillo. Su madre vuelve a preguntarse por lo que atraviesa su cabeza mientras descuelga del perchero del recibidor un par de abrigos. En la cocina, Maripí se pone de puntillas y estira los deditos. Es un feliz habitante de Terria, y como tal, no cree para nada en la muerte. Sin embargo, en el momento en el que sale por la puerta, Maripí lleva en su bolsillo, apretados con tanta fuerza que ha roto más de uno, un buen puñado de palillos.

Ryder

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2008

Ryder

Inés López del Pino

Johtrick nunca le habían gustado demasiado los exámenes de Historia. Quizás por eso en ese momento su capacidad de concentración en la hoja que tenía delante era incluso negativa, lo que hacía que su atención divagara en otros aspectos más importantes de la vida. Puede que a su incesante búsqueda de evasión del papel también ayudara la primera pregunta, “1.- Situar sobre un planisferio la difusión de la Rev. Industrial”. Para empezar, esa pregunta le planteaba varias dudas. La primera, ¿es un planisferio un plano? Se suponía que eso se tendría que obviar, o incluso que saber, pero a Johtrick le gustaba bucear en las retorcidas connotaciones de las palabras. Se apuntó en la mano el reto de averiguarlo sin buscar en el diccionario, algo que abría muchas más posibilidades a la interpretación de ese universo infinito de expresiones con emociones en cada esquina (Johtrick no era estúpido y sabía que el universo no metafórico era vulgarmente finito, lo que le quitaba mucha emoción al asunto). La segunda cuestión era más filosófica, y le permitiría terminar de llenar la hoja de borrador (en la que había escrito un diagrama con las posibles interpretaciones de “planisferio” usando colores diferentes para cada cuadro) con otras preguntas. Se preguntaba la importancia que tendría esa duda para la pequeña mariposa azul que había en la ventana. La mariposa, en contra de las leyes del reflejo publicadas por Johtrick C. hace cinco minutos (también mostradas en la hoja de borrador), reflejaba la luz demasiado, proyectando dos alas luminosas en la pared del fondo de la clase. Eso significaba dos cosas: a) la mariposa era hermosa y disfrutaba de la luz del sol, por lo que no se molestaría nunca en responder a esa pregunta, y b) la mariposa no había obedecido las leyes del reflejo, por lo que no se subordinaría a una fuerza superior y no se molestaría nunca en responder a esa pregunta. Johtrick estuvo a punto de gritar “¡TACHÁN!” al desarrollar sus argumentos, pero no quería que nadie copiase su nuevo descubrimiento antes de que lo hubiera patentado. Esta vez tuvo que hacer un esquema con diferentes subapartados para cada pregunta. Cuando salió al patio decidió investigar más el asunto. Sacó de su mochila un frasco que llevaba junto a las manoplas antirradiación, el collar de su perro y el estuche con bolis y se preparó para atrapar a esa pequeña arpía anarquista. Su madre siempre le había preguntado por qué llevaba y de dónde había sacado unas manoplas antirradiación, pero últimamente se limitaba a desearle un buen día y a recomendarle que pusiera el pequeño cartón de zumo dentro para que la pajita no tocara el collar de perro. Ya se sabe que pueden transmitir muchas enfermedades. Johtrick se fue quedando solo (requisito indispensable para su investigación) debido a la evidente sonoridad de la campana que anunciaba la vuelta a las clases. Estuvo dos horas agazapado en una esquina con las manoplas y con un gorro improvisado de tallos (que podría

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

haber hecho mejor si la ocasión lo hubiera requerido) esperando al bicho mientras escuchaba con un casco a Sting. Su plan era sencillo: Cuando la viera, le preguntaría amablemente si querría acompañarle, porque sabía que la educación era muy importante aunque se hablara con una mariposa fugitiva. Si no quería seguirle de un modo pacífico, proferiría un grito de guerra y la metería rápidamente en el frasco. Luego interpretaría un baile ritual alrededor de un árbol de cien años y se llevaría a la pequeña para investigar su desconsiderado fulgor. Era arriesgado, pero totalmente necesario. Su principal problema fue que el jefe de estudios y el director no opinaron lo mismo. —Verá, señor director, lo que me dispongo a hacer es algo ciertamente secreto. Le prometo que se lo contaría, pero sólo puedo decirle que es por el bien de la humanidad y que nadie va a salir herido. Normalmente sus argumentos desarmaban a cualquiera, pero esta vez las personas que le miraban perplejas necesitaron menos de dos minutos para llamar al psicólogo del centro. Afortunadamente, nuestro héroe consiguió escabullirse cuando nadie le miraba, pero tuvo que dejar atrás su casco de camuflaje. Una pena. Al llegar a su casa, su madre le esperaba con el teléfono en la mano. —El director de tu colegio me ha vuelto a llamar hace media hora —dijo mientras miraba significativamente a Johtrick y al teléfono. Johtrick no se explicaba por qué, si la había llamado hacía media hora, seguía teniendo el teléfono en la mano. Supuso que lo habría cogido en el momento en el que abrió la puerta, lo que sería otro caso resuelto, pero esta vez decidió no decir nada por el momento— Verás, tu padre y yo estamos preocupados, porque sabemos que no tienes la culpa del todo. Nunca has sido demasiado normal, ya sabes, pero teníamos la esperanza de que… Dios Santo, Johtrick, no me traspases con la mirada como si no existiera —Johtrick asintió mientras apartaba la mirada de las pequeñas alas que se proyectaban en la pared del fondo. Miró a su madre con ojos de bambi, lo que casi siempre había funcionado, e hizo que le temblara ligeramente la barbilla— Ya basta, sabes que me conozco todas tus miradas. A tu habitación. ¡Viva! Johtrick le dio un beso a su madre, que le miró con cierta expresión de no-sé-si-he-ganado y que, acto seguido, le dijo que hablarían durante la cena. Empate. Su ordenador, una completa basura que Johtrick adoraba “por su entrañable encanto”, emitía sonidos agónicos que se oían desde el piso de abajo. Cerró apresuradamente la página que citaba textos de Gorgias acerca de nuestra escasa percepción de una Verdad no cognoscible y comenzó el proceso “apagar el ordenador”, lo que le llevó al octogenario cacharro cerca de diez minutos. A continuación, puso en marcha su plan. Abrió la ventana y aspiró el aire mágico, cancerígeno y agradablemente polucionado de la vecindad. Maravilloso. Aprovechó que estaba en su habitación para coger la cámara de vídeo con trípode y colocarla en un ángulo en el que el objetivo abarcara todo el marco de la ventana. Acto seguido se coló en la habitación de sus padres y cogió la flor que descansaba en el alféizar. Volvió a su cuarto y, abriendo la puerta con cuidado de no hacer ruido, empezó a hacer movimientos lentos pero constantes. Cogió la maceta con la flor y empezó a esparcir el polen por la habitación cuidadosa, meticulosamente.

Ryder

Cuando su padre entró en su cuarto y vio una figura oscura con la cara tiznada de negro y gafas de sol que esparcía polvos con una flor por el suelo no supo muy bien qué decir. Así que optó por salir de él y negar con la cabeza maquinalmente. Su subconsciente le preguntó a su consciente, fuera de escena en ese momento, algo cuya respuesta nunca sería corroborada: “¿Por qué demonios iba todo vestido de negro pero se dejaba el pelo rojo sin tapar?” Volvió a negar y deambuló por el pasillo. Los planes de Johtrick se habían trastocado ligeramente con la irrupción de su padre en su espacio de investigación. Se vio obligado a dejar de interpretar la danza de apareamiento con la cabeza y a no moverse en diez minutos, período de tiempo en el que también se presentó su madre y tuvo una reacción similar a la de su cónyuge (siempre habían estado muy compenetrados), lo que le obligó a su vez a moverse tan rápido que nada ni nadie pudiera verlo y a tirar, sin querer, la úlula de cerámica que hizo a los tres años —sus padres dijeron “qué búho tan bonito”, pero Johtrick decidió no puntualizar las enormes diferencias entre las dos aves nocturnas—. Agh. El ala derecha quedó seriamente dañada y sus orejas levantadas y con relieves de plumas fueron reducidas a polvo naranja. Johtrick no tuvo tiempo de lamentar la pérdida de uno de sus tesoros. Cambió la cinta del vídeo a la misma velocidad supersónica pero con más cuidado y bajó a cenar. La cena transcurrió sin ningún incidente especialmente remarcable. Se rompió un vaso sin que Johtrick tuviera casi nada que ver y sus padres no le hicieron más preguntas que las de rigor. Habían tomado la resolución de tratarle como si no se dedicara a cantar con las estrellas de noche y a interpretar la “Danza del Sol” de día. Así que subió apresuradamente las escaleras para comprobar el resultado de su ingenioso experimento. Desde que era pequeño había sentido una poco común atracción por las cosas extrañas, aunque sólo (“¿sólo?”, ¡no!) se tratasen de un perro que tenía un ojo de cada color, e intentaba investigarlas y descubrir su misterio desde el momento en el que su mente conectaba con ellas. Cogió la cámara rápidamente y pasó el vídeo al ordenador (lo que le llevó esta vez apenas 346 segundos). Durante los diez primeros minutos de vídeo no ocurría nada trascendental, pero Johtrick no se desanimó. Entonces, unas antenas curvadas se asomaron por la ventana. Una luz intensa cegó momentáneamente unos ojos antes de que la cámara ajustara la intensidad lumínica, y cuatro alas azules brillantes como acero blanco inundaron la pantalla. Alguien llamado Johtrick paró la imagen y admiró y adoró y veneró y bendijo su suerte al poder ver aquello. Y una pequeña mariposa metió en la habitación un estuche que un niño anaranjado había olvidado en el colegio. Al hacer un zoom sobre la mariposa, Johtrick descubrió que su fulgor se debía a pequeñas letras relucientes volando sobre sus alas. El principal problema de Johtrick no era que hubiese encontrado su estuche una mariposa de tres centímetros de largo. Lo que le llamaba realmente la atención era que el bicho le hubiera dejado unas páginas escritas dentro de éste. Como título, la pequeña mariposa había escrito cinco letras con sus patitas: “Ryder”. Después de preguntarse cómo había podido abrir el bote de tinta, si Johtrick llevaba meses inventándolo y siempre se le resistía, pasó a cuestiones más secundarias. ¿“Ryder”? Johtrick no tenía ni la más remota idea del significado de esa palabra. No le dio más importancia al asunto, y decidió contarse las pecas, marcándoselas con un rotulador azul, mientras ojeaba el escrito con curiosidad. 93

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Cuando alzó cuidadosamente la primera página en blanco, se empezó a dibujar una imagen. Mientras aspiraba, ligeramente confuso, el conocido aroma de la tinta, los macizos de letras se arremolinaron en torno a una diminuta mariposa en la esquina superior de la página. La reconoció y sus ojos brillaron. Cuando ésta se despegó, no sin dificultad, del papel, Johtrick la cogió. Al tocar una de sus alas, la mariposa se desmenuzó y millones de letras revolotearon y se le introdujeron por cada poro de su cuerpo. Miró la pluma que descansaba a pocos centímetros de su mano derecha desde un punto de vista distinto y, sabedor de estar ante la culminación de su investigación, la cogió, su dedos adaptándose con suavidad a su superficie, meciéndose bajo su peso. Cuando la pluma, nueva extensión de su brazo, tocó el papel, rara vez se volvió a separar de aquella rugosa superficie. Los periodistas se miraban, ligeramente confusos. Johtrick Chart, escritor consumado, amante del papel, emperador victorioso gracias a su último libro, preguntó inocentemente a sus oyentes: —¿Hay alguna otra pregunta? Uno de los periodistas miró al hombre de treinta años vestido completamente de azul, extrañado de que esa persona hubiera alcanzado el éxito, y levantó la mano. —Tim Theeves, del periódico The Week. Señor Chart, suponiendo que haya estado realmente contestando a la pregunta de “¿Qué le inspiró para su último libro, Ryder, y para toda su carrera en general?”, ¿cree que podría decirnos cuál va a ser el tema de su próxima creación? Johtrick parpadeó lentamente y sintió cómo el ambiente de la sala se cargaba. Sus manos se entrelazaron y, con su excelente voz de narrador, comenzó: —Poco esperaba el ladrón que la niña de ojos verdes le ofreciese una tostada —arqueó las cejas y miró al tal Tim con infinita sabiduría—, a pesar de que ésa no fue la única cosa extraña que le ocurrió esa noche.

Manuscrito hallado bajo la puerta de un sótano

PREMIO ROZASJOVEN 2008

Manuscrito hallado bajo la puerta de un sótano “

Ignacio Corral Campos

as rojas paredes del pasillo de la planta de arriba parecen latir en la penumbra nacida del esqueleto otoñal de la acacia, que esconde un desolador paisaje tras la ventana. Entre las entrañas de la mansión resuenan mis propios pasos sobre la alfombra carmesí que viste el quejicoso suelo hundido, mientras desciendo las escaleras para dirigirme a la habitación del piso inferior, de donde proviene el eco de los golpes. Conforme avanzo, el rítmico ruido se hace más y más insoportable, retumbando por todos los rincones del caserón. Me detengo ante la habitación, y entonces los golpes cesan de pronto, surgiendo del estrecho espacio entre la puerta y el grisáceo mármol del suelo un sibilante susurro, semejante al de una víbora de cascabel, que inunda la estancia. Como bien conoces, mi querido hermano, estos inexplicables fenómenos se reproducen desde hace tres noches. En ninguna de ellas encontré el valor suficiente para abrir esa puerta y enfrentarme a lo que habite dentro, y comoquiera que no logro concentrarme en comenzar una nueva novela, seguramente mañana mismo parta de este opresivo lugar para no volver jamás. Un fuerte abrazo.” Antes de silenciar el motor del coche, leí por última vez el correo electrónico en el ordenador portátil. Tras una semana sin recibir noticias de mi hermano, los periódicos despertaron anunciando la misteriosa desaparición de un famoso escritor de novelas de misterio. Miré por la ventanilla de mi Peugeot la fachada granate de estilo gótico de la mansión, oculta en parte tras las extensas ramificaciones de las acacias, y sentí una intensa desazón. La extensa capa de hojas caídas, arremolinadas en mayor medida en ciertas zonas del bosque por el impetuoso viento, crujía bajo mis pies mientras me encaminaba hacia la enorme puerta de madera con forma ojival. Tomé la pesada llave de hierro del bolsillo interior de la cazadora y abrí; un profundo silencio y una intensa vaharada de humedad surgieron a mi encuentro. En el vestíbulo aparecieron simétricamente otras tres puertas, dispuestas cada una en el centro de las paredes del vestíbulo. Me dirigí hacia el piso de arriba, siguiendo la trayectoria de la alfombra carmesí que se extendía desde la vasta entrada hasta perderse de vista al final de la escalera. Allí, la madera del suelo del estrecho pasillo parecía hundirse bajo otra alfombra granate a cada uno de mis pasos. Examiné las tres habitaciones de la planta, escogí la única cuyas paredes no vestían una desgastada tela roja, sino que permanecían desnudas mostrando el color castaño oscuro de la madera añeja, y me dejé caer sobre la parda colcha de la cama. Tras un cierto tiempo que no supe calcular, desperté envuelto en tinieblas con una acentuada sensación de cansancio, como si me hubiesen hablado durante todo el tiempo que dormía, que atribuí al frío que entraba por el débil ventanal y a la rigidez de aquella cama. Incorporándome lentamente, me acerqué al lugar donde estaba el interruptor de la luz y lo activé.

…

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Por un momento me pareció que las paredes no eran más que una sustancia líquida roja que hervía en movimiento, pero, cuando mis ojos se adaptaron a la claridad, las paredes volvieron a tomar la solidez y el color oscuro habituales. Extrañado, coloqué el ordenador portátil sobre el escritorio con la intención de escribir un artículo de ventas inmobiliarias para la revista en que trabajo, levanté la tapa y saqué de la mochila de viaje un emparedado con ensaladilla y mahonesa. Aunque apenas tenía hambre, me obligué a darle un bocado. De inmediato, escupí hacia un lado los restos; tenía el sabor repulsivo, rancio de un sándwich mohoso olvidado varios días al fondo de la nevera. Lo dejé sobre la mochila y di un sorbo a la botella de agua que guardaba en su interior para quitarme el desagradable regusto. En el monitor del ordenador apareció la foto de mi hija de seis meses, que sonreía en el parque entre los brazos de su madre. La imagen me animó unos instantes, hasta comprobar que, en una esquina de la pantalla, un símbolo rojo parpadeaba para indicar la escasa energía de la batería, a pesar de que la había cargado por completo el día anterior. Traté de comprobar el tiempo restante de la batería, pero, tan pronto como la flecha blanca de la pantalla trazó una especie de L sobre la cabeza de mi hijita, el ordenador se apagó de forma súbita y la negrura de la pantalla del monitor reflejó mi propio rostro confundido. Resignado, tomé de la mochila Trece pasos para la muerte, un libro de relatos de mi hermano, y me senté en la mullida silla morada del escritorio para leerlo. Leí con dificultad, sin apenas concentración, mientras transcurrían los minutos. Los ojos se me entornaban, sentía que la cabeza me daba vueltas, el libro parecía flotar delante de mí… ¡No, no era el libro! Eran esas oscuras paredes las que se revolvían sobre sí mismas. Tan solo había avanzado tres páginas cuando la bombilla que colgaba del cable del techo comenzó a parpadear. Me levanté de la silla para apretarla, pero sentí un terrible mareo que hizo flojear mis piernas, y me abalancé como pude sobre la cama. Tendido de nuevo sobre la parda colcha, me arrastré bajo las mantas y volví a quedarme dormido. Esta vez desperté bañado en sudor y en completa oscuridad. El viento soplaba con fuerza en el exterior, haciendo vibrar en sus momentos de mayor apogeo los finos cristales de las ventanas. La sensación de debilidad había remitido en gran parte. Me estiré a los pies de la cama y busqué a tientas el reloj digital de pulsera entre los objetos de la mochila para comprobar la hora. Pulsé el botón de la tímida luz del reloj y vi que eran las cuatro y dos minutos de la madrugada. Mi hermano no parecía encontrarse en la casa, así que, mientras me recostaba sobre la almohada, pensé en dormir hasta que el sol saliera y entonces marchar de este horrible lugar. Me encontraba aún en duermevela cuando unos golpes brotaron del piso de abajo: se trataba de un ruido rítmico, como el de una mano abofeteando a un tambor, que aumentaba incesantemente su volumen. “¡Los golpes! ¡Los golpes de los que me habló!”, pensé. De pronto, surgieron unas pisadas en el pasillo: unos pies se arrastraban por él y se acercaban hacia mi habitación. Permanecí alerta agarrado a las mantas, completamente atenazado, con el corazón asustado intentando escapar de mí. En la oscuridad, una sombra encorvada pasó a través de su puerta, haciendo crujir la madera y dirigiéndose hacia la escalera como una serpiente al son de la música de una flauta. “¿Hermano? ¿Es posible que aún te encuentres aquí y que no hayas dado señales de vida desde hace una semana? ¿Es posible?”. El sonido de aquella figura que se arrastraba por la escalera se mezcló con los golpes que retumbaban entre las paredes, hasta que, finalmente, ambos cesaron súbitamente. 96

Manuscrito hallado bajo la puerta de un sótano

Me incorporé sobre la cama y tomé la linterna del bolsillo de su cazadora. Tratando de hacer el menor ruido posible, avancé por la penumbra del pasillo, donde tuve la sensación de que las rojas paredes estaban extraordinariamente húmedas, como si alguna sustancia líquida fluyera por ellas (¿acaso no oí el eco de una gota que caía sobre la madera?), y me dirigí hacia el piso inferior. Abajo, el haz de mi linterna enfocó las desnudas paredes del vestíbulo; donde un día antes existían puertas que conducían a otras partes de la mansión y al exterior, no quedaba rastro alguno de ellas. Pensé que no había ninguna salida, pero un nuevo examen en derredor me mostró una única puerta, escondida tras las escaleras. Me acerqué a ella sintiendo bajo los descalzos pies la desgastada madera del piso, extrañamente cálida para finales del otoño. Durante una fracción de segundo, el sonido sibilante que mi hermano había descrito en el correo electrónico flotó delante de mí. De forma instintiva, proyecté la luz de la linterna hacia el suelo: mientras el silbido fue perceptible, cientos de arañas aparecidas del otro lado de la puerta se dispersaron alrededor de mis pies, tratando de ascender por mis piernas. Al percatarme de la grotesca escena, salté repetidas veces agitando los pies desesperadamente y pisoteando en vano a un lado y otro de la madera; cuando volví a mirar, las arañas y el sonido habían desaparecido. Enfoqué todos los rincones de la cuadrada sala: todo permanecía en calma, expectante, avizor. La puerta me esperaba. Escuché durante unos segundos, conteniendo la respiración, tratando de percibir lo que se escondía detrás: no adiviné más que el silencio. Le había oído bajar; tenía que estar dentro. De nuevo tuve la extraña sensación de que las paredes latían, que en sus entrañas borboteaba alguna sustancia líquida a punto de entrar en ebullición. Agarré el pomo metálico de la puerta y lo giré despacio, muy despacio; al llegar al límite, entreabrí ligeramente la puerta y traté de divisar en su interior con la ayuda de la linterna. La oscuridad era absoluta. Retrocediendo un paso, empujé levemente el pomo; la puerta se abrió de par en par y se detuvo con un agudo chirrido desgarrador, mostrando una espesa negrura. Avancé dubitativo hasta la comisura de ambas salas. El haz de la linterna me mostró, a apenas un metro de distancia, una escalera de mármol gris que descendía de forma indefinida a través de un estrecho pasillo; nervioso, agité la linterna para ver adónde conducía la escalera, pero los rayos de luz no pudieron atravesar la negra profundidad. Finalmente, me decidí a bajar. Descendí cuidadosamente cada uno de los peldaños, como si pasara delante de una fiera dormida, y aprecié un intenso olor a polvo en el cálido ambiente. A medida que avanzaba, la humedad se hacía más y más palpable. Avancé unos cuantos peldaños más, siempre despacio, con sumo cuidado, sintiéndome emparedado en aquel angosto túnel. Cada vez tenía más calor, y el sudor comenzó a resbalarme por las sienes hasta caer a mi barbilla. Intuía cercano el final, pero éste aún no se vislumbraba. Continué; siempre despacio, lento, evitando despertar a la fiera. Me pasé la manga por las sienes en varias ocasiones para secarme el sudor. Seguí unos cuantos escalones, encorvado para evitar el techo en algunos tramos. De pronto, el haz golpeó el piso inferior. En apenas segundos llegué a él e iluminé el habitáculo en que me hallaba: una pequeña sala cuadrada de reducidas dimensiones, donde se agolpaban numerosos esqueletos humanos, rodeados de polvo y suciedad, que me recibieron con macabros ademanes. Recostado sobre varios huesos astillados, encontré el cuerpo aún con vida de mi hermano. —¡Dios mío! ¿Estás bien? Saldremos de aquí.

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Llll… la casa… mátala… —respondió exhausto mi hermano, tratando de negar con la cabeza. Su rostro tenía un aspecto cadavérico, y su piel, sucia y seca, se había convertido en un retorcido pellejo—. La puerta… no se abre desde dentro. Sin comprender aún aquellas palabras, descendió por la escalera el lejano eco de un chirrido y, seguidamente, rebotó entre las paredes el seco ruido de la puerta al cerrarse. Mi hermano murió en aquel preciso instante; su cabeza se venció a un lado hasta descansar apoyada sobre una calavera sin mandíbula y sus ojos quedaron fijos en algún punto perdido de la estancia. Desde entonces, sólo escucho los latidos de mi propio corazón, aunque, en ocasiones, me parece que las paredes también palpitan. Pienso que desean vivir a solas de nuevo. Pronto se cumplirá su sueño.

Bendita ignorancia

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2009

Bendita ignorancia

José Manuel Gómez Contreras

esnudaba la mañana por el este, bañando el sol con sus tímidos reflejos la ciudad dormida de Olivenza. Acostumbrada a los cambios de nacionalidad desde antaño, cuando Felipe II paseaba por las llanuras extremeñas para hacerse responsable del territorio luso o el mismísimo Napoleón conducía a las tropas españolas a la famosa Guerra de las Naranjas. Era una ciudad que trasnochaba en medio de pesadillas de revolución agraria, de conflicto bárbaro e incluso de guerra civil. Ciertamente, la posguerra española recalcaba la situación de penurias de una población dañada por el dolor fratricida y la falta de alimento. Pero éste no era sino el acicate para que la gente hiciera de su trabajo una lucha por la supervivencia, que enraizaba sobre todo, en el cultivo de la tierra. Una de estas personas, capaces de soportar el continuo azote del calor del sur, al tiempo que comprendía que era su única posibilidad de llevar un pedazo de pan a la boca de su prole, era Francisco. Apenas contaba con treinta y cinco años desde su nacimiento, cuando ya era el encargado de soportar el empuje de una familia tan numerosa como aplicada y humilde a la vez. Francisco era un hombre cuyo pasado había caído en el olvido en estas tierras extremeñas. Vivía escondido inmerso en una cortina oscura que ocultaba su condición republicana y sus labores dentro de la Guardia de Asalto. Obviamente nadie debía conocer dichas atribuciones. Francisco había participado durante la Guerra Civil en el bando de los vencidos y su lucha se centró en la pervivencia del Estado republicano en Madrid hasta los últimos días. Participó en las batallas de Guadalajara contra los italianos y en las puertas de la Casa de Campo, pero nada pudieron hacer ante el avance nacional. Fue capturado en la caída de la capital y durante más de un año sobrevivió de la forma más digna posible en la madrileña cárcel de Carabanchel. Su vida allí no era demasiado productiva y un buen día decidió jugársela a una carta. El 30 de mayo de 1940 apenas un año después de la entrada triunfal del general Franco, nuestro joven guardia consiguió fugarse de su reclusión. Para ello obtuvo la ayuda incondicional de un teniente del bando contrario, que desde el principio le mantenía a base de pan y queso, causándole efectos de saciedad en el estómago. Su nombre era Alfredo del Castillo y era vecino de Olivenza. Sin embargo su estancia en Sevilla, donde ejercía sus estudios le obligó a reclutarse en el ejército franquista a su paso por la capital andaluza. Francisco no pudo agradecerle la ayuda prestada y probablemente nunca podría expresar lo que en el momento de su huida sintió en su corazón. Después de su escapada, la vida llamaba a sus puertas cuando aún la más bella juventud sólo se había asomado a saludar. El viaje a su ciudad natal, Olivenza, fue duro y largo pero las experiencias vividas le curtieron lo suficiente para hacer de él un hombre listo, hábil e inteligente. En esos momentos de di-

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

vagar por las estepas manchegas, la vida y la muerte oscilaban en el filo de la navaja, ya que el odio y el rencor patrullaban el territorio español en toda su vertiente. Dormía en lugares donde podía retozar sin necesidad de girar el cuello permanentemente y disfrutaba de las mañanas en su caminar apresurado. Divisaba los cielos claros, sentía el viento fresco al mismo tiempo que observaba los grandes campos, cuyas flores empezaban a marchitarse dando paso al rojo estío. En el susurro de las veredas emulaba a califas del toreo como Machaquito o Guerrita cuando dibujaba con sus ojos las virtudes de ese gran animal, el toro bravo. Siempre soñó con la conquista de la Puerta Grande de Las Ventas construida justo en el año del crack financiero, pero su corazón le impedía sacrificar un ser al que verdaderamente amaba. Así pasaron los días entre sueños pasados y realidades presentes que le hacían aguardar con anhelo la vuelta a su hogar. Un mes más tarde Francisco llegó a Olivenza en medio de la sintonía apática de sus vecinos, que cegados por la ignorancia pensaban que la ausencia de Francisco se debía a su estancia en Salamanca, donde ayudaba a una tía suya que se encontraba enferma de tuberculosis. Las emociones de sus familiares estaban secuestradas por el temor de desvelar la incógnita que les mordía el alma pero que era el secreto que salvaba la vida a su familiar. Francisco comenzó un nuevo proyecto vital trabajando para un noble señor de la provincia. Su función mixta le otorgaba la capacidad de realizar varias labores al mismo tiempo. Tan pronto sembraba trigo, como limpiaba el pórtico de la casa o realizaba las compras oportunas en el mercado. Sin embargo, una noche de verano cambiaría su existencia en solitario para apoyarse en la vida de una joven moza del pueblo. Se llamaba Azucena y como su nombre indicaba derrochaba una dosis de hermosura que cautivaría al joven Francisco para siempre. Tras la sobriedad de la boda, reunieron el capital suficiente para adquirir una pequeña casita en el centro del pueblo. Allí establecieron su manantial de amor y no sin esfuerzo y trabajo intentaron sacar adelante a los ocho hijos que nacieron en los años siguientes. Azucena se dedicaba en cuerpo y alma al mantenimiento de los niños gracias a las aportaciones económicas que Francisco obtenía de su actividad agrícola. Él seguía trabajando en la finca del señor noble de la provincia, que le pagaba un sueldo escaso pero que en esa época tan acuciante era lo más próspero que podía encontrar. Aunque Francisco dedicaba muchas horas en casa del señor, lograba rescatar un tiempo precioso para poder contribuir un poco más en las arcas del hogar. Todas las mañanas partía de su casa hacia Portugal que quedaba a apenas cuatro kilómetros. Para ello debía cruzar la aduana de forma obligatoria y someterse a las pruebas pertinentes de seguridad. Marchaba rutinariamente montado en su bicicleta negra, adornada por una cestilla en su parte delantera. Simultáneamente, llevaba una bolsa de tela y dentro de ella, una cantimplora de barro que le había hecho su padre cuando era niño y que mantenía el agua fresca. La trayectoria hasta Portugal era corta ya que el ritmo de la bicicleta le permitía llegar en veinte minutos. La vuelta a Olivenza la realizaba andando sin faltar a la causa ni un solo día. Así pasaron dos, tres y hasta cuatro meses hasta que los vigilantes empezaron a sospechar sobre la actividad que desempeñaba Francisco en territorio luso. Ante estas incipientes muestras de que algo raro sucedía, los vigilantes se esmeraron en investigar la dedicación de Francisco. 100

Bendita ignorancia

Le desbarataron la bicicleta una y otra vez, le rastrearon las mochilas, incluso le llegaron a romper la cantimplora a la que tanto cariño tenía, en busca de algo que pudiera probar cuál era el motivo de sus visitas constantes al país vecino. Sin embargo nunca encontraron nada que pudiera imputarle en delito alguno y él siguió su rutina casi a diario antes de entrar en casa del señor. Los vigilantes, mientras tanto, se morían de curiosidad y necesitaban saber a qué se dedicaba Francisco, pero la audacia y la viveza del extremeño procuraron que los aduaneros nunca se enterasen, como así ocurrió. Veinte años más tarde, el joven Francisco ya no derrochaba la energía de su plenitud y se retiró del trabajo forzado del campo así como del negocio portugués. Su familia había crecido y casi todos se emanciparon muy pronto del hogar, dejando a sus padres disfrutar del otoño de la vida. Francisco se dedicaba a pasear junto a su esposa por los prados de la zona y al mediodía se emplazaba con sus amigos del pueblo en la taberna de la plaza central. Allí conversaban sobre los asuntos cotidianos que les acontecían, a la vez que refrescaban sus gargantas con vino tinto o cerveza fría. Uno de estos días, en los que las reuniones daban paso a risas, recuerdos desempolvados y tragedias sustraídas del pasado, a Francisco se le acercó un viejo amigo al que no recordaba haber visto nunca. El hombre era uno de aquellos vigilantes de la aduana, que tantas veces le había visto pasar la frontera con su ciclo y regresar caminando al compás de los olivos movidos por el fuerte viento. El vigilante atraído por la intriga se acercó a Francisco y le preguntó sobre la actividad que realizaba en Portugal. Francisco dudó en contárselo puesto que podía poner en peligro toda la ingeniería que inventó para sacar adelante a su familia, y sobre todo, su libertad. Pero el vigilante mostraba un aspecto tan amable y humano que parecía un polluelo hambriento de palabras sabias y sinceras. Francisco en ese instante no dudó en remitirle los hechos y así lo hizo. La cara del vigilante se tornaba feliz a medida que Francisco le narraba los acontecimientos. En realidad, el vigilante siempre pensó que el de Olivenza se dedicaba a la venta de algún tipo de droga, de minerales o incluso de alimentos. Hecho que no pudo probar jamás. Sin embargo, Francisco destapó su pequeño secreto y le comentó que él marchaba todos los días en bicicleta hasta Portugal donde vendía se ciclo al mejor postor. Una vez que vendía la bicicleta regresaba a pie hasta su hogar para comenzar su jornada de trabajo. Al día siguiente tomaba otra bicicleta que compraba en un taller del pueblo y se volvía a dirigir a la aduana para realizar la misma operación. La bicicleta era del mismo tipo y color para no levantar sospechas, puesto que era un negocio prohibido. Y así día a día, mes a mes conseguía vender su particular mercancía para dar de comer a su familia. El vigilante atónito no pudo reprimir las lágrimas y le pidió infinitas disculpas por desmontarle la bicicleta continuamente, cachearle los bolsillos, rajarle la mochila y maltratarle dialécticamente en cada ocasión. Francisco no pudo evitar envolverle en un abrazo, mezcla de la frustración de mantener un secreto durante tantísimos años. De este modo, juntos enlazaron una grave sonrisa con un llanto de emoción.

101

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Al llegar la hora del almuerzo Francisco y su nuevo acompañante se dirigieron a la casa del primero. Una vez llegaron al enclave, Francisco se dirigió al trastero donde yacía su última bicicleta. Él ya era mayor y sus piernas no se movían con la agilidad de los años anteriores. Así fue, que con una dote de humildad suprema, le regaló el artilugio en agradecimiento a la ignorancia del vigilante durante los años más felices de su vida. Una ignorancia que le llevó a construir lo más preciado para el ser humano, la familia. Este secreto fue guardado por el vigilante hasta momentos antes de su fallecimiento, cuando decidió contárselo a un amigo, que hoy escribe esta historia tan hermosa de la bendita ignorancia sobre el sillín de la bicicleta negra, que un día hizo feliz a un hombre.

102

Chemin

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2009

Chemin

Olaya Cruz Menéndez

a te dije, hace meses, como me gustaría que todo esto continuase. —Sí, pero me gustaría oírlo de nuevo —respondiste, con un gesto juguetón—, es que de tus labios suena diferente. Se me subieron los colores y me senté en la hierba sobre la que estábamos tumbados. Dejé que la brisa me quitase el pelo de la cara. —Si todo fuese bien, y con ello no me refiero a nada más que a tener la posibilidad de vivir contigo, nos veríamos obligados a movernos a otro país. Forzaste la misma mueca que habías puesto la última vez que te lo dije y preguntaste el porqué, a pesar de que sabías las razones. —Por la carrera que decidí seguir —mi mirada se desvió hacia la izquierda—…, en España no necesitan físicos ni informáticos... —...y en Francia, por ejemplo, sí —terminaste la frase, pues bien la conocías. El brillo de tus ojos al pronunciar el nombre del país se llevó el triste pensamiento de mi mente. —¿Estás seguro de que quieres ir allí? —preguntaste, pues no parecías muy segura de que fuese así—, nunca te han caído muy bien los franceses y apenas conoces el idioma. Debiste notar lo mucho que me tembló la voz al responderte que sí, porque me cogiste la mano, con esa dulzura que no sabes que posees, y me prometiste que todo iba a salir bien. Pero también a ti te temblaba la voz. Volviste a mirarme después de un rato y, a pesar de la preocupación que inundaba tus ojos, creí ver una chispa de sincera felicidad en el fondo de ellos. —Contigo todo será más fácil, no habrá más dolor a partir de ahora, ya lo verás. Tu rostro sonriente buscó un hueco en mi hombro, reconfortándonos a ambos. Saqué el papel arrugado de mi bolsillo trasero y empecé a leerte aquel ideal que tendría posibilidades a varios años vista y que un día había querido imaginar: “Llegué al aeropuerto con la maleta en una mano y el corazón desbocado en la otra. Cuando te vi al final de aquel pasillo, apoyada en la pared, estabas mordiéndote las uñas. Nunca te había visto hacerlo. Intenté acercarme a ti sigiloso, sin hacer ruido, con la esperanza de asustarte. Sabes que adoro ese ruidito que se te escapa cuando te sobresaltas. De puntillas, me aproximé a ti por detrás, y te agarré decidido de la cintura. No me decepcionaste, y de tu boca salió aquel sonido de nerviosismo que se me antojó poco menos que música celestial —¡Eres tonto! —me gritaste frunciendo el ceño, pero yo sabía que no te importaba— Casi me matas del susto. —Es culpa tuya, que no aprendes.

—

103

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Echaste a andar a paso acelerado para facturar, fingiendo estar molesta, y te seguí sin pensarlo dos veces. Al llegar a la cola, volviste a mirar a la pantalla para confirmar y me preguntaste si tenía los billetes. —Eh… espera. Tuvimos que revolverlo todo, de arriba a abajo. Finalmente, ya desesperados, los encontré en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, donde los había dejado nada más salir del coche. —Ya no te vuelvo a dejar nada para que lo cuides, tu memoria nos mete en cada desastre… El viaje fue bastante tranquilo, y nada más llegar al aeropuerto de París ya se olía un ambiente diferente. El frío era más penetrante, pero se respiraba una nueva vida por delante: responsabilidades y problemas que superar, pero sobretodo, libertad. Nos arrastramos entre la multitud buscando la salida, tras la que nos quedamos fascinados un rato, hasta que los golpes de la gente que quería salir nos arrancaron aquella primera imagen de los ojos.” Hice una pausa en mi relato para mirarte. Escuchabas absorta. —Recordarías aquel tono marrón que le daban las hojas, seguro. Sacudiste ligeramente la cabeza, como despertando. —Sin duda, sería tan bonito... Ambos nos sonreímos, te acaricié el pelo y decidí continuar el relato, con mi mano aún en tu cabello. “La gente continuaba pasando a nuestro alrededor, ajenos a nosotros, empujándonos. Nadie se giraba a mirarnos. Estábamos completamente rodeados de gente, pero por fin sentíamos que solo estábamos nosotros dos. —Dame la mano, por favor… Estabas helada. Te rodeé con mi brazo izquierdo y te acerqué a mí todo lo que pude. Sentí como relajabas los hombros bajo la gruesa chaqueta. —Gracias. Aparté el flequillo de tu cara y te besé en la frente, que en contraste con tus manos, estaba tibia. Pasamos un cuarto de hora intentando parar un taxi. Cuando por fin uno se detuvo frente a nosotros, abrí la puerta y, señalando el interior del vehículo, te invité a entrar: —Madame… Me miraste con extrañeza y me empujaste dentro del coche y, como pasa siempre que intentas que me caiga, perdiste el equilibrio y te precipitaste sobre mí. Nuestro destino, Rue de la Grange, en Plessis le Roi, estaba a menos de una hora del aeropuerto al sur de París, pero —para nuestra suerte— el denso tráfico de la mañana hizo el trayecto lo suficientemente lento para que pudiésemos disfrutar de las vistas. Al llegar te despediste fervientemente del taxista tras pagarle —nada barato, por cierto—, pues yo todavía no sabía ni cómo saludar en galo. La casa era pequeña pero acogedora y más que suficiente para nosotros. Al llegar a la entrada iba a hacerte el mismo gesto que en el taxi, pero tu mirada advertía que no se me ocurriese. Traspasamos la puerta temerosos. Comenzaba una etapa que habíamos estado esperando durante muchísimo tiempo, y que ahora no estábamos seguros de cómo afrontar.”

104

Chemin

Terminé ahí. No había sabido cómo continuar cuando la escribí, y las veces siguientes que había intentado terminar, me había dado miedo. Levanté tímidamente la mirada del papel y la dirigí hacía ti. Sonreías, pero me pareció una expresión artificial, forzada. Al mirarte, bajaste la cabeza y una de tus lágrimas cayó en la mano que me habías estado acariciando desde el comienzo de mi relato. —¿He dicho algo que…? Temblabas ligeramente y, de repente, comenzaste a retorcerte. No sé cuanto tiempo permanecí mirándote con los ojos como platos y la tez completamente blanca. —¿Es… estás bien? Era obvio que no, pero estaba paralizado. —Son los cólicos… —dijiste respondiendo a una pregunta que no había sido capaz de hacerte. Tenías los ojos fuertemente cerrados. El gesto muy tenso. Me apretabas muchísimo la mano. Creo que eso último fue lo que me hizo reaccionar. —¿Puedes caminar? —te pregunté ayudándote a incorporarte. —Sí, creo que sí, tranquilo. Pero en cuanto intentaste dar un paso, ambas piernas te fallaron. Te sujeté como pude y te cogí en brazos con dirección a tu casa. No tardamos mucho en llegar —a pesar de que iba con cuidado de no hacerte daño con el vaivén de cada zancada— debido a que estábamos bastante cerca. La puerta estaba cerrada con llave, y las nuestras, dentro. Tus quejas eran todavía mayores y mi desesperación creció a tal grado que te dejé en el umbral de la puerta e hice algo completamente absurdo. Mi voz temblaba y las palabras se atropellaban. “La casa tenía dos cuartos, una de las cuales utilizaríamos por ahora para dejar todo lo que habíamos traído de nuestro antiguo hogar —que no era mucho— o como habitación de invitados; ambos separados por un cuarto de baño de elegante mármol blanco con una franja negra a la altura de la cadera. Enfrente se presentaba una cocina considerable y al fondo un salón acogedor.” —… ¿y el jardín? Parecía que la historia que improvisaba estaba alejando el dolor, o por lo menos haciendo que no te fijases en él. Este detalle relajó mi voz, pero aun así hablaba más rápido de lo normal. —Ah, verdad, ese también era genial. “No era muy grande, no, pero con colores vivos que desentonaban con las oscuras nubes que a menudo amenazaban durante el otoño. El camino hacia la entrada estaba flanqueado por violetas y rosas blancas; bajo las ventanas crecía jazmín de forma silvestre. En verdad, la casa entera parecía haber caído en descuido desde hacía un tiempo, pero no era algo que realmente importase.” Apretaste los ojos con mucha fuerza y otro tanto con la mano. No estaba dispuesto a seguir viéndote sufrir y tal como te había cogido antes, te llevé tan rápido como pude hasta el ambulatorio. Cinco minutos de intensa carrera contigo entre mis brazos y cruzamos la puerta entre los pitidos de mis pulmones, asmáticos, y tus gruñidos. Las enfermeras, alertadas por mi

105

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

carrera me ayudaron a bajarte de mis brazos —que a estas alturas estaba agarrotados como dos troncos de árbol centenario— y nos guiaron hasta una habitación. Te colocamos con cuidado en la cama. Yo me esforzaba por tranquilizarte mientras una de las enfermeras me disparaba mil preguntas a las que contestaba sin prestar apenas atención. Todo mi afán resultaba inútil, sentía que la cabeza me iba a estallar, y respirar se me hacía realmente difícil. Necesitaba sentarme, esperar a que mis pulmones dejasen de silbar, pero el inhalador estaba en algún lugar entre tu casa y el ambulatorio, y no iba a dejarte sola en aquel lugar. Entrelacé los dedos de tu mano con los de la mía y me senté en el borde de la cama, tratando de no caerme en cada sacudida que dabas. “La casa olía a cerrado, pero tú enseguida recogiste algunas de las flores que salpicaban el jardín, y repartiste los ramilletes por todas las habitaciones; un par de rosas en el baño, un puñado de jazmín sobre las camas…” Me costaba muchísimo hablar, y las enfermeras me miraban como si en sus años de profesión no hubiesen visto a nadie más extraño. Para sorpresa de todos los que estábamos allí, tus sacudidas comenzaron a ser más suaves. La expresión de las enfermeras fue de más asombro aún cuando, a medida que hablaba, parecía que tu dolor perdía intensidad. “Volviste satisfecha, sintiendo que aquel lugar ya era nuestro, por fin era nuestro. Abrimos todas las persianas y la claridad se fue filtrando hasta inundar cada estancia. Teníamos ante nosotros lo que tanto habíamos deseado, en todo su esplendor y hecho realidad por fin.” Habías parado de temblar, las convulsiones habían cesado. Suspiré aliviado y aflojé la presión en tu mano, sustituyéndola por una ligera caricia. —¿Aún te duele? —te pregunté, temeroso de la respuesta. Después de dedicarme un amago de sonrisa, cerraste los ojos. —Ahora es casi soportable… gracias. No pude evitar sonreír e inclinarme hacia ti. Cuando mis labios llegaron a rozar los tuyos, tu respiración ya era lenta. El agotamiento del dolor te había dejado destrozada y dormías profundamente. Verte durante unos segundos mientras soñabas fue como un bálsamo para mí. —Deberías salir, necesita descansar. Y tú deberías hacer algo con ese asma… La enfermera hablaba en voz baja desde la puerta para no despertarte. —Mi asma está bien, gracias. Me quedaré aquí. Creo que soné un tanto brusco, pero solo quería quedarme tranquilo y a solas de nuevo contigo. La mujer se fue, regalándome una mirada de desconfianza. Me senté en una silla al pie de la cama y apoyé la cara en las manos, dejando caer la cabeza. Cuando despertaste a la mañana siguiente, yo seguía allí, y mi mirada, enmarcada en unas ojeras más que pronunciadas, fue lo primero que viste al abrir los ojos. —Buenos días —saludaste mientras te desperezabas. Me levanté apresurado de la silla. —¿Cómo te encuentras? —Mejor, mucho mejor. Gracias por haber estado aquí todo el tiempo. Sentí que no podía hablar, y me limité a abrazarte durante un largo rato. —Oye… 106

Chemin

—Dime —dije sin separarme de ti. —¿Terminarás de contarme la historia? Dos años después, mientras el sonido del transcurrir del Sena nos baña los oídos, y veo el cielo de París reflejado en tus pupilas, aún intento asimilar todo lo que ha pasado desde entonces. Mi trabajo en la central Saint-Laurent-Nouan, las noches enteras que te he visto en vela, escribiendo tus sueños, y todos los nuestros que se han ido haciendo realidad. Hoy, tenerte de la mano me parece más hermoso que nunca. Hoy que, después de haber luchado tanto contra las sombras, estamos en la Ciudad de Las Luces, juntos. —Entonces qué… ¿te parece este un buen final?

107

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

108

El incidente Tunguska-Wardenclyffe

PREMIO ROZASJOVEN 2009

El incidente Tunguska-Wardenclyffe

Giovanni Caramuto Martins

ntes de irme a casa revisé los casos. La semana pasada tuvimos una cantidad de trabajo increíble, incluso trabajamos durante nuestros días libres, pero esta semana todo ha ido de maravilla. Tanto, que sólo tuve un caso en mi carpeta de casos. Había sido enviado hace unos minutos. El archivo se llamaba “Tunguska”, un nombre que jamás había oído. Normalmente, los casos se guardaban con el nombre de la región donde realizábamos la inspección, y todos eran fácilmente identificables: “Turquía”, “Madagascar”, “Al Andalus”, “Yugoslavia”... Había estado en todos ellos. Quizá este era ése del que tanto hablaba mi compañero, Owen. Prefería leerme el documento antes de preguntarle, por si acaso. Tunguska

25 de abril de 3040

El suceso de Tunguska fue una explosión aérea de muy alta potencia ocurrida sobre las proximidades del río Podkamennaya en Tunguska (Evenkia, Siberia, Rusia) a las 7:17 del día 30 de junio de 1908. La detonación, similar a la de un arma termonuclear de elevada potencia, ha sido atribuida a un cuerpo celeste. Debido a que no se ha recuperado ningún fragmento, se maneja la teoría de que fue un cometa formado por hielo. Al no alcanzar la superficie, no se produjo cráter. Sin embargo, la zona quedó completamente carbonizada. Hasta después de varias décadas, la fauna y la flora no se recuperaron totalmente. Nuestros técnicos de desviaciones temporales han indicado, gracias al exhaustivo análisis de los archivos de papel encontrados recientemente, que es un suceso de clase A. Su misión será la inspección de la zona para comprobar que es segura para análisis más especializados. El envío se efectuará mañana día 26 a las 9:00 AM. Atentamente, El Director Junto a esta carta venían más archivos, un mapa de la zona en aquella época, diferentes fotos de los archivos de papel (un material que, al menos para mí, nunca pasaría de moda) y otras cosas más a las que no presté atención, ya que las palabras “Clase A” me habían sorprendido. No era muy común que me asignaran inspecciones de clase A, todas esas estaban “reservadas” para los grupos especiales. ¿Quizá me han incluido por fin? Mejor no entusiasmarse... Decidí hablar con Owen. El sistema de holografía me advirtió que en pocos segundos aparecería su imagen a tamaño real enfrente de mí. —¿Lo has leído? —dijo Owen, visiblemente entusiasmado. 109

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Sí, por fin clase A... Quizá las cosas nos vayan bien —contesté, aún sorprendido. —Ésta es nuestra oportunidad. No lo echemos todo a perder como la última vez... —No te preocupes. Eso fue sólo un fallo técnico... las botas de repulsión son nuevas, no me acostumbro aún —ahora que la compañía tenía mucho más dinero, habían reformado gran parte del anti-vestuario, así como las instalaciones—. Owen, ya es tarde. Será mejor que nos vayamos a descansar, mañana nos espera un día duro y aún no hemos leído íntegramente los informes de Tunguska. —De acuerdo, Karel. ¡Hasta mañana! Dicho esto, su imagen se esfumó. A pesar de lo que dije, me quedé un rato más en mi despacho, intrigado por el caso. A la mañana siguiente, me presenté en el Centro de Envíos. Era una nave enorme, con paredes de unos 15 metros. Arriba del todo se podían ver las ventanas de las cámaras de observación, desde donde a veces había otros técnicos tomando notas del proceso. A nivel del suelo, me esperaba uno de los técnicos de desviaciones, Miller. Había asistido un par de envíos con nosotros. Tenía el aspecto de una persona sin preocupaciones, pero esta vez parecía nervioso, y un tanto despeinado. —Hola, Karel —me saludó sin levantar la vista de su pantalla personal, colocándose las gafas. —Buenos días. ¿Ya está preparado Owen? —pregunté mirando hacia la cabina de replicación. Miller paró de manosear la pantalla táctil por un segundo, suficiente para que yo sospechara— ¿Sucede algo? —Owen no te acompañará en esta inspección. Hemos decidido... prescindir de él —Cuando escuchaba frases como esas, sabía que el “hemos” se refería al Director. —Eso es extraño. Creo que voy a hablar con él —me acerqué al sistema de holografía, pero Miller me advirtió. —No hay tiempo, la replicación va a empezar de un momento a otro. Me lo pensé mejor. Mejor sería hablar con él después, cuando se le haya pasado el enfado. Así que giré sobre mí mismo y fui a la cabina. Pero el asunto aún me extrañaba. La máquina de replicación era el orgullo de la compañía. Gracias a ella hemos mejorado la Historia de la Humanidad. Desde hace 200 años, cuando nuestros científicos descubrieron la manera de crear antimateria, descubrieron también una forma de viajar al pasado. La antimateria, de forma natural, viajaba hacia atrás en el tiempo. Era una de sus increíbles propiedades. El sistema aún estaba dando sus primeros pasos, pero funcionaba, y eso ha hecho de nuestra época una de las mejores que ha podido vivir el ser humano. Y dentro de unos minutos, yo iba a volver al pasado para mejorar la vida un poco más. Durante el proceso de replicación, el sujeto tenía poco que hacer, salvo estar lo más quieto posible. Unos escáneres recorrían nuestro cuerpo para detectar los cambios que hayan podido surgir (nuestros cuerpos se guardaban en una base de datos, pero los átomos iban cambiando cada segundo). Tras el escáner, en otra cabina se formaba una figura lentamente. Era, de alguna manera, un clon mío, pero hecho de antimateria. Su aspecto era el de un humano normal (yo), pero los colores se veían como si estuviera sacado de un negativo de una fotografía. Cantidades enormes de energía eran necesarias para este proceso, pero nuestra labor era, sin duda alguna, la más importante del planeta. En cuestión de minutos, el clon ya estaba listo. Había que mantenerlo aislado de la materia, ya que si entraba en contacto con un solo átomo de ésta, 110

El incidente Tunguska-Wardenclyffe

podíamos despedirnos de la misión, de la máquina de replicación y quizá de la ciudad entera. El clon (era más bien una especie de androide) era creado con su traje especial y sus botas de repulsión. Mejor dicho; su anti-traje y sus anti-botas, ya que también estaban hechas de antimateria. A los técnicos les encantaba poner “anti” delante de todos los nombres. Tras la creación de mi anti-yo, llegaba el momento más difícil, ya que no se podía controlar a distancia (distancia espacio-temporal); mi mente debería manejarlo desde el interior del antiyo. Ese fue otro de los grandes avances científicos. Se descubrió que la mente humana puede abstraerse del cuerpo y, en cierto modo, “acoplarse” a otro cuerpo. Eso nos venía genial, ya que así nos ahorrábamos los problemas de comunicación, podríamos inspeccionar con nuestros propios ojos, tomar notas in situ... Miller llevó a cabo el traslado de mi mente al cuerpo del anti-yo. Era un proceso muy delicado, puesto que mente y cuerpo no pueden existir separadas, salvo un breve periodo de tiempo, el suficiente para el traslado. Visto desde dentro, es como si estuvieras a punto de dormirte y, de repente, te despiertas, como después de un sueño un poco movido. Abrí los ojos, y acerqué una mano a mis ojos. Allí vi, a través de la escafandra, mi anti-piel, de un color muy oscuro. —Todo perfecto, Miller —hasta mi voz sonaba un tanto distorsionada por el proceso. —Muy bien.¡Recuerda las instrucciones! —Miller apretó un botón, mientras yo repasaba las instrucciones mentalmente. Miré hacia las ventanas de observación, y vi un tipo trajeado. Ya le había visto otras veces, y sabía perfectamente que se trataba del Director. ¿Qué demonios querría? Tras unos segundos, casi sin darme cuenta y después de un intenso resplandor, ya estaba en 1908. El viaje transcurría casi naturalmente, ya que la antimateria viaja en sentido inverso a través del tiempo. Por supuesto, había que ayudarle un poquito con un acelerador de antimateria... si no, tendría que esperar 1132 años hasta aparecer en Tunguska. Y no teníamos tanto tiempo. Comprobé la hora: eran las 7:00 del 30 de junio. Conmigo llevaba una pequeña mochila que realizaba tres funciones elementales: la primera, proporcionarme anti-aire, ya que el traje era completamente estanco. La segunda, creaba un campo magnético que repelía toda la materia de mi alrededor. Era como estar metido en una especie de “esfera de vacío”. Y la tercera, proporcionaba energía a mis botas de repulsión, que me hacían levitar unos centímetros por encima del suelo. Todo para que nada, absolutamente nada, entrara en contacto conmigo. Una vez allí, y gracias a una grabadora de voz, iba tomando notas del entorno. Era un bosque muy frondoso, tal y como había visto en las fotos. También había algunos animales que jamás había visto. Todo iba bien. Hasta que los medidores de energía se volvieron locos. “¿Pero qué...?” pensé. Traté de regularlos, incluso traté de utilizar el generador de emergencia, pero las botas se volvieron locas. Como aquella vez. La potencia aumentaba poco a poco, y me di cuenta que ya no estaba a pocos centímetros del suelo; estaba a casi un metro. De repente, la potencia se elevó de manera brutal, y salí disparado hacia las copas de los árboles. Afortunadamente, no toqué nada. Pero seguía subiendo, y subiendo, cada vez más deprisa. En ese momento no pensé demasiado. Quería parar las botas en seco, lo cual sería mi fin, caería sin remedio y chocaría contra el suelo, explotando como si fuera una bomba nuclear. Y entonces lo comprendí. Cuando las botas, el aire y la esfera de vacío fallaron a la vez, a las 7:17, y a casi 500 metros de altura, los átomos del aire entraban en contacto con mi anti-traje, y comprendí por qué me mandaron a Tunguska. 111

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Alguien abrió la puerta de la celda, deslumbrando a Owen. Era un hombre trajeado. —Siento lo que ha pasado —dijo el hombre. Los ojos de Owen se adaptaron a la luz y pudo ver quién era. El Director se sentó a su lado, y siguió hablando—. ¿Qué tal la herida? —Owen tenía una herida en la cabeza. Recordaba vagamente que estaba saliendo de su casa cuando unos tipos se le acercaron y le pegaron. Comprendió que eso fue obra del Director, y trató de agredirle. No pudo, le habían drogado y sus músculos no le respondían. —¡Maldito sea! ¿Qué ha pasado con Karel? —gritó. —Karel ha cumplido su misión. No podíamos dejarle a usted ir con él. Los sucesos de clase A son así, son sucesos que aún no comprendemos del todo. Pero lo que sabemos es que debemos asegurarnos de que no son modificados. La explosión de Tunguska no podía ser modificada, y sólo Karel podía hacerlo. Nadie más —Owen no podía comprender por qué. Ahora su amigo estaba muerto, por algo que ni sus superiores comprendían. —¿Por qué Karel? ¿Y por qué no podía ir yo? ¡¿No podían enviar una bomba nuclear y ya está?! —gritó fuera de sí. —Porque usted tiene ahora otra misión que cumplir —el Director le entregó a Owen un informe de papel. Centro de Envío

26 de abril de 3040

El día 20 de abril de 3040, un viajero del tiempo, de nuestra propia compañía, apareció en nuestras instalaciones, exigiendo hablar con el Director. El viajero se identificó como Owen Kalh, inspector. Tenía información acerca de un suceso de clase A. Proporcionaba unos archivos de papel relacionados con el incidente de Tunguska, y dijo que otro de nuestros empleados, concretamente Karel Wardenclyffe, debía ser sacrificado por el bien de la Humanidad. Según los informes, uno de los técnicos de desviaciones, Daniel Miller, debía preparar unas anti-botas y un generador para que fallase en el momento preciso, cuando el inspector Karel Wardenclyffe viajara a Tunguska. Debido a esto, el anti-Karel moriría provocando la explosión de Tunguska, originada por el contacto entre materia y antimateria. Su misión será volver a tal día, llevando consigo los archivos Tunguska, y contactar con el Director, proporcionándole dicha información. El envío se realizará hoy día 26 a las 17:00. Atentamente, El Director

112

Alma de anfibio

PREMIO: MEJOR RELATO 2010

Alma de anfibio Eric Monteagudo Guerrero

Capítulo I: Sueño de verano

os primeros rayos del alba penetraron en las profundas aguas del lago y despertaron a los sensibles nenúfares que entre sus hojas escondían secretos y no húsares para aquellos que los solicitaran. Decidida a averiguar qué bella sorpresa le habían conjurado las sabias plantas flotantes, la rana aguardó toda la noche ante aquel estanque y vio cómo los delicados pétalos del nenúfar más hermoso se abrieron cuidadosos desprotegiendo a un pequeño renacuajo desnudo y bañado en la inocencia de no tener experiencia. La rana lo observó durante la larga mañana y al filo del atardecer, por fin, supo ver que no importaba qué edad tuviera ese pequeño anfibio puesto que para ella, ahora, no estar con viejos sapos le suponía un gran alivio.

Capítulo II: Nadie quiere despertar … Pero los sueños son tan solo espejismos encantados fabricados por la mayor máquina de crear cosas que existe, el ¿in?consciente. Y pese a que la rana era completamente ¿consciente? de sus posibilidades, se dejó llevar por los aduladores flirteos que, en sueños, ese escurridizo renacuajo le ofrecía. Pero el despertador sonó demasiado pronto y la bonita fantasía se vino abajo del mismo modo que lo hizo la propia rana desde el nenúfar que la suspendía en su letargo. Y mientras se hundían primero sus ancas y el resto del cuerpo después, miles de renacuajos bailaban a su alrededor riéndose de su vejez.

Capítulo III: Lujuria (fugaz) Y como no pudo soportar el insufrible ardor en la entrepierna, el sensible tritón lanzose sin mirar al hoyo de cabeza. Anfibios de colas regeneradoras y lenguas bífidas acariciaban con sus bocas y manos palmeadas el blando y pegajoso torso del tritón, mientras otros simplemente miraban. El ardor, poco a poco, fue desapareciendo dejando en su lugar un sentimiento de culpa (y repugnancia) tremendo. Mas cuando todo parecía haberse acabado y el tritón consiguió salir del hoyo sin sentirse del todo asqueado, ese maldito ardor volvió a brotar de nuevo y se le extendió con más rapidez que nunca por todo su cuerpo dejando bien claro lo efímera que puede llegar a ser una mamada.

Capítulo IV: Reflexiones en la boca de una alcantarilla ¡Buagh, buagh! hacía la araña, antes maldita, mientras vomitaba a su última presa por una alcantarilla. Presa a la que ya había devorado parcialmente pocos meses antes y de quien, pese a casi enamorarse, no se había llevado un buen sabor de boca debido al desprecio de esta hacia el insecto. Yo no puedo volver a quedar con ex-amantes, pensó la araña. Si estuve con ellos es 113

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

porque sentí algo muy profundo y si ya no lo estoy es porque me hicieron daño. No me gusta remover el pasado. La memoria y todas esas gilipolleces del cine moderno no van co… Pero antes de que pudiera terminar la reflexión, una salamandra la engulló como había hecho ella con tantos otros tantas veces.

Capítulo V: El amor nunca fue tan viscoso Hay anfibios que lamentan no haberse enamorado nunca, dicen que desean sentir de una vez ese cosquilleo del que todos hablan… Sin embargo, lo que al cecílido común le ocurre es justamente lo contrario, está harto de enamorarse de todos: sapos, ranas, salamandras, tritones, la lista es infinita. Su corazón es tan grande que ya no solo no distingue entre especies sino que tampoco lo hace entre buenos y malos. Pobre cecílido, tanto por dar y tan pocos que lo merezcan. Quizá deba subir algunos escalafones en la escala evolutiva y probar con mamíferos, al fin y al cabo todos somos animales.

Capítulo VI: Los anfibios solo quieren divertirse Corazones desangrados, antiguos cánticos recitados en lenguas muertas y una ménade que baila desnuda con extásico frenesí… Tritón abre los ojos, negros azabache, y se deja llevar por el ritmo de los latidos que, como tambores, reverberan en la ciénaga adorando a un Dios taciturno. Los anfibios solo quieren divertirse y por eso danzan sobre el fuego con el abandono salvaje a los impulsos primarios mientras otros seres acuáticos se comen entre ellos. Como cada noche, Tritón sucumbe al misterio bacante y al placer orgiástico de no atender a reglas sociales, mientras un rayo de luz apolínea penetra en sus pupilas y, por primera vez, le hace cuestionar la naturaleza de sus actos y sufrir la sinrazón de tener plena conciencia.

Capítulo VII: Ellos las prefieren verdes Sobre una llorona, llorosa la salamandra contemplaba el firmamento y afirmaba con lamento que no era como los demás. De pronto, cayó una estrella procedente del cinturón del gigante y la salamandra llorosa, sobre la llorona, se mantuvo expectante. ¿Qué te pasa? al fin le preguntó la estrella. Soy diferente, respondió ella. Mi piel no es suave ni verde ni húmeda como la del resto, así es imposible que algún día me case —la salamandra dijo esto—. Tengo el poder para hacer lo que me plazca —alardeó la estrella—, podría cambiar tu piel ahora y hacerla más bella… pero no lo haré. Es cierto, tu piel no es suave, ni húmeda, ni verde, pero eso es lo que te hace especial y quien no sepa verlo se lo pierde.

Capítulo VIII: Irreversible … Cuando la inconsciente lagartija le pasó su saliva sin ninguna protección, el pequeño tritón sintió como el espeso veneno de su lengua enferma se iba abriendo paso por sus venas y se mezclaba con su sangre, contagiándole al instante y convirtiéndole en un anfibio infectado y sin cura. Ya nada podía remediar lo que en su cuerpo se estaba gestando, su sensible alma estaba siendo atacada por un ejército de tóxicas bacterias dispuestas a arrebatarle cualquier resquicio de saludable felicidad. A partir de ahora, el desdichado tritón debería convivir con la muerte para siempre, apartado de los suyos, alejado de cualquier contacto físico con los sanos y sabiendo que cada día que pasara se acercaría un poco más al inevitable y doloroso final que la lagartija, sin quererlo, le había fraguado. 114

Alma de anfibio

Capítulo IX: Transfibio Y cuanto más cerca quería estar de ella, más repulsa le creaba. Lo intentó por todos los medios pero era imposible enamorarse de esa rana. Verde, gorda y rugosa. ¿A qué sapo podría gustarle semejante esperpento? A él desde luego que no. Desde pequeño supo que lo suyo no eran las ranas, a él le tiraban más los peces. Finos, elegantes y con ese excitante aroma que de solo imaginarlo se le humedecía la piel y le excretaban jugos amarillentos por cada uno de los poros de su dermis. Peces. Él siempre quiso ser uno de ellos. Por eso, cuando cae la noche y todos duermen, el sapo se dibuja escamas en su piel viscosa y se camufla entre aquellos a quien desea y envidia por igual para intentar, así, tirarse a una sardina.

Capítulo X: Cuando una rana decide morir La rana, verde, gorda y rugosa, no entendía cómo otras ranas más verdes, más gordas y más rugosos que ella habían encontrado ya a un sapo que las quisiera. Se sentía confusa y frustrada pues desde que era una larva había fantaseado con el día en el que un apuesto sapo verrugoso la tomaría bajo un nenúfar y la fecundaría por la axila. Pero ya era demasiado tarde para sueños de prepúberes y más aún para ser fecundada. Dado que sus entrañas se habían secado por el paso de los años, y con ellas sus ganas de seguir viviendo, la rana decidió morir sin haber saboreado las mieles del sexo. Se dejó caer del nenúfar que la sujetaba y se ahogó lentamente bajo las aguas del estanque mientras otra rana parecida a ella se hundía con un coro de renacuajos bailándole alrededor.

Capítulo XI: Pecados del futuro Despertó. Cogió un bote de antidepresivos, una botella de vodka y se lo tomó todo mezclado. Esa misma noche te había soñado, tú habías sido el protagonista de sus quimeras. Bajo una luz espectral y al filo de una rama de roble, la salamandra de piel rugosa aún con la araña en sus tripas, adivinó en pesadillas una silueta para ella muy familiar. Su larga cola te mantenía inmovilizado a dos metros sobre el lodazal oprimiendo con ansias tu delicada garganta mientras con afilados colmillos, sin compasión, te devoraba las entrañas. Amarga revelación, oscuro sinsentido, que le hizo sentir otra vez como una mierda. De ningún modo complacería al futuro. Nunca le haría daño a nadie. Nunca te haría daño a ti. Despertó. Cogió un bote de antidepresivos, una botella de vodka y se lo tomó todo mezclado. Ya nunca más volvió a despertar.

Capítulo XII: La rana de cristal Érase una vez una rana de acero. Fuerte y poderosa por fuera, su fría coraza impedía al resto de animales acercarse a ella. Nadie se atrevía a hablarle, nadie quería quedar con ella. Érase una vez una rana de acero cuyo interior era más frágil y sensible que el cristal. Por eso, a cada rechazo, a cada mensaje sin responder, su interior se iba rompiendo en pedacitos muy pequeños sin que su duro blindaje sufriera el mínimo atisbo de la tristeza que reinaba en su corazón.

Capítulo XIII: Tritón se dio por vencido Hay anfibios que no saben querer, su forma de amar quema y consume a quines les aman. Tritón es uno de ellos y por eso hace tiempo decidió llevar una vida ascética y solitaria y deci115

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

dió no involucrarse en casi nada y decidió que solo se relacionaría con otros para descargar sus pelotas. —Rebobina y vuélvelo a intentar—. Y decidió no involucrarse en casi nada y decidió que solamente se relacionaría con otros para volver fugazmente a la Tierra y saborear sus placeres más profanos. De esa manera, nadie saldría herido.

Capítulo XIV: El crepúsculo de los dioses Amphibia, lugar de contrastes y deidades desquiciadas que detestan la inmortalidad. Amphibia, tierra de sapos transexuales, salamandras rugosas y ranas suicidas que no quieren ser como los demás. Amphibia, siniestro lodazal cubierto de nenúfares que esconden orgías y rituales paganos en pos del mayor de los placeres terrenales. Y por último, Amphibia, hogar de corazones solitarios, ardientes, incomprendidos y solitarios que solo bajo el anonimato que les otorgan sus aguas son capaces de hacer del sexo una forma de vida, su forma de vivir su vida. Por todo ello, Amphibia queda irrevocablemente condenada a la destrucción y al castigo eterno de todos y cada uno de sus habitantes. Las nubes conjuran en su contra y vierten sobre sus tierras ingentes gotas de agua que arrasan con la perversión y la osadía que allí reinaron. No miréis atrás, pues el diluvio ya ha comenzado.

Capítulo XV: Lo que mal empieza, mal acaba Y después de la tormenta, la calma. Amphibia ha sido asediada por la furia de los cielos y ha quedado devastada por el agua que una vez le dio la vida. Ahora, sus confines se confunden con los límites del mar y, sumergida, Amphibia solo queda en la memoria de aquellos que consiguieron escapar. Ahora, el silencio; el recuerdo; y la mirada curiosa de un banco de lenguados que son arrastrados hasta allí por la corriente. Uno de ellos se aleja del grupo para ver de cerca algo increíble: un sapo agonizando en las profundidades del abismo. El pequeño lenguado coge en hombros al pesado sapo y con dificultad lo sube a la superficie y carga con él hasta la orilla. Allí, lejos del peligro del oleaje, el sapo se recupera mientras el lenguado, feliz por haber salvado una vida, vuelve a su hogar, vuelve al oscuro e insondable océano.

116

Historia de las manos que lloraban alquitrán

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2010

Historia de las manos que lloraban alquitrán Susana Cortés Cabezudo

A mi madre, que me contaba historias de amor. A mi hermana Rocío, que ahora escucha las mías.

s esta la historia de unas manos alargadas y nudosas, de dedos descarnados y esqueléticos como ramas quebradas de árbol muerto. Érase unas manos rapaces, veloces y polígrafas que trazaban sueños arañando pizarras, que ahogaban gritos estrangulando palabras. Eran también unas manos abstraídas e indecisas, tímidas, sinceras, que acostumbraban a gesticular en susurros lo que otras hablaban a gritos. Las manos de las que quiero hablaros trabajan en una enorme oficina llena de manos. Con sus ásperas yemas repasan facturas, suman y restan ayudándose con los dedos, teclean trágicamente aburridas notas en la computadora y desenvuelven con desganada soltura el sándwich de mediodía. Las manos de mi historia no tienen su propio coche y a la salida del trabajo se refugian del frío noviembre en los bolsillos de la gabardina a la espera de que llegue el autobús de vuelta a casa. Acompañado por el tacto rugoso del asidero, las manos suben diariamente la escalera y mientras una de ellas rebusca en la cartera la otra se adelanta y encuentra antes las llaves en el bolsillo derecho. No tienen hambre, ni sueño, ni ganas; sin embargo pelean tediosas por conquistar los botones del mando a distancia aunque su interés no se detiene en nada; finalmente se van a la cama igual de vacías y tristes que todos los días y se acurrucan una sobre la otra, formando así como una plegaria horizontal antes de dar rienda suelta a sus sueños más feroces, en los que se dejan uñas largas y se arañan entre ellas, y arañan también la ciudad y los parques y los paisajes y las calles hasta que no queda más que una destrucción de sangre y huesos. Es allí, acurrucadas en la soledad del océano que puede suponer una cama, cuando lloran, desconsoladamente, con desesperación, lloran con lágrimas petrolíferas, lloran lágrimas pegajosas que empapan la almohada y los días y las noches y sin ellas quererlo empapan también, el piso de abajo, toda la avenida, la ciudad entera. Pero, un día como pudiera ser cualquier día en una oficina de manos, las manos jefe-desección irrumpen en su mesa apartando con desprecio los papeles y notas del lado izquierdo y con desgana ponen en su lugar otro montón de carpetas y archivos para, acto seguido, hacer una señal con el dedo a un nuevo par de manos indicando que tomen posesión de esa nueva conquista que es el lado izquierdo de la mesa de nuestras tristes protagonistas. Sin otro gesto más, las manos jefe-de-sección se marchan tan gris y pesadamente como habían venido. Al principio las nuevas manos se mueven nerviosas y tamborilean sobre la mesa esperando alguna indicación para con ese enorme montón de archivos. Nuestras manos heroínas no

117

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

pierden detalle de cada movimiento, pero temerosas apenas levantan los dedos del informe que redactaban, antes distraídamente y ahora sin prestar la más mínima atención, demasiado ocupadas disimulando, observando, escrutando con minuciosa atención cada movimiento de las nuevas manos que ahora parecen haber descubierto los cajones de archivos junto a la mesa y rebuscan con indiferente ligereza sin saber siquiera qué deben encontrar. De pronto las huesudas manos le alcanzan tímidamente un bolígrafo a las novatas, sin apenas dirigirse a ellas y con la misma timidez les señalan el tomo más gordo de los archivos mientras toman del cajón una carpeta azulada que dejan sobre la parte invadida del escritorio. Las manos nuevas se quedan paralizadas y sonríen con los dedos, agradecidas por la ayuda, pero cuando se vuelven a dar las gracias a las manos salvadoras estas ya se han atrincherado tras una barrera de carpetas, folios y archivadores y tan solo se oye un sofocado teclear del otro lado del muro derecho de la mesa. Pasan los días y nuestras manos protagonistas que antes venían con desgana, arrastradas por la rutina, a trabajar empiezan a interesarse por las facturas, las cuentas y los informes, o al menos lo suficiente como para trabajar más rápido de lo acostumbrado y terminar lo antes posible y poder así pasar unos minutos al otro lado de la frontera, en ese Nuevo Mundo que supone el lado izquierdo del escritorio, en el que presta su dedo índice como guía en las tediosas revisiones de contratos, resuelve dudas, cede dedos de más para las sumas y restas difíciles… pero, sobre todo, observa y descubre cada día a esas manos pequeñas y níveas que se mueven seguras y extremadamente hábiles por entre los clips y los aburridos informes de cuentas con la naturalidad del que ha vivido siempre entre ellos. De vez en cuando, las manosnuevo-mundo le rozan sin querer y le descubren un universo de sensaciones y de texturas que la mayoría de los días le mantienen despierto hasta altas horas de la madrugada imaginando la continuación de esas caricias involuntarias. Aquel día era martes y estaban decididas. Decididas a exigir pasar más tiempo con esas manos vecinas, a pasar toda la vida si fuera posible. Así que se asearon bien, compraron un trocito de hierba recién brotada y eligieron un envoltorio de la mejor seda para empaquetarlo. Con los nervios en una mano y el pequeño paquete envuelto en seda en la otra, se dirigió a la oficina, sabiendo que ellas todavía no habrían llegado. Con una delicadeza inusual dejó su regalo sobre el lado izquierdo del escritorio y esperó. Cuando ellas llegaron al territorio compartido, saludaron con la gracia y la vivacidad acostumbradas, moviendo así los dedos con ese aire de alegría que… Nuestras manos protagonistas comenzaron entonces a respirar dificultosamente, los nudillos tensionados, inquietas, en éxtasis. Las pequeñas manos al tocar el regalo sobre la mesa no pudieron más que dejar escapar una sonrisa pues nada les gusta más a las manos que la textura de la seda o el suave roce de los primeros brotes de hierba. Las manos culpables temblaban felices y nerviosas del otro lado del escritorio y al verlas así las suaves y pequeñas manos que hace unos instantes habían desenvuelto con asombro el regalo, cobijaron entre las suyas a las torpes manos protagonistas para estas, al tiempo y casi como consecuencia, dejar escapar los dedos por entre los de ellas para seguir deslizándose por sus palmas y sus dorsos, descendiendo por entre sus dedos para volver a subir de nuevo y ahora índice, y ahora anular, y ahora meñique. De pronto ya no estaban allí, todo lo demás: la oficina, los archivos, los informes de cuentas, todo, había desaparecido. O esa era la realidad que ellas percibían. Solo dos pares de manos, descubriéndose cada parte de su pequeña y limitada geografía. 118

Historia de las manos que lloraban alquitrán

Al llegar a la muñeca no se detuvieron sino que dulcemente recorrieron el largo camino que las separaba de un cuello. Temblando de emoción o de miedo o de ambas cosas, las manos rozaron la parte de atrás de unas orejas y recolocaron el pelo a ambos lados de un rostro, guardando todos esos descubrimientos en la memoria táctil de sus yemas para no olvidarlos nunca. Para cuando llegaron a los labios sus propias manos se habían convertido también en unos brazos fuertes, en unos pies demasiado grandes quizá algo torpes, en una mirada asustada, en unos pocos centímetros más alto, en otros labios que también se buscaban.

119

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

120

La mansión de los suspiros

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2010

La mansión de los suspiros

¿Q

Sara Calvo Franco

ué se puede decir de mí? No soy una persona muy sociable, ni divertida, ni ingeniosa. No soy atractiva ni interesante. Aunque sí que es cierto que soy una apasionada del arte. Actualmente trabajo como restauradora en el Museo Nacional del Prado y se puede decir que es lo único que da sentido a mi vida. Esta historia cuenta cómo yo descubrí mi camino, y cómo en su búsqueda, descubrí también el secreto de un pueblo. Yo vivía en un típico pueblo costero, donde la mayoría de la gente se dedicaba a la pesca o agricultura, pero yo tenía expectativas diferentes. No sabía a qué me quería dedicar, pero tenía claro que no gastaría mi vida cultivando el campo. A los dieciséis años, tuve mi primer novio. Me dejó a los tres meses, porque él no buscaba “complicaciones”. Me llevé un pequeño chasco porque yo siempre había soñado con enamorarme una primera y única vez. Algún tiempo después, y sin estar plenamente recuperada de esta decepción, llegó a mis oídos la noticia de que Francesc Tauron, un catalán que decía ser artista, había comprado la mansión de la cala de los suspiros. A ver, me explico: Mi pueblo está dividido en dos partes; el pueblo en sí, y la zona de las minas. Esa zona es donde antes de la Guerra Civil, se extraían metales. Son tres pequeñas calas, y justo después de estas, hay otra en la que se encuentra dicha mansión. Esa cala se llama así porque dicen que desde allí saltó una hermosa joven para quitarse la vida, pero Tritón, dios del mar, enamorado de tal belleza, lanzó un enorme suspiro para sostener a la joven en su caída, aunque fue en vano, y lo único que consiguió fue formar una profunda hendidura en la roca. Yo pienso que esa leyenda fue inventada posteriormente, porque realmente, en esa mansión de estilo barroco vivió una familia relacionada con la realeza que tuvo que vender la casa después de que el marido se suicidase tras perder su fortuna. La casa se mantuvo cerrada durante un tiempo, porque bien sabido es lo supersticiosa que es la gente de pueblo, aunque mayor que esas supersticiones es su avaricia, y por eso llegaron a un acuerdo con el ayuntamiento para reabrirla como mirador, ya que las vistas del mar desde una mansión con cierto valor histórico era un negocio bastante fructífero. De esas ganancias era de donde se sacaba el dinero para organizar las fiestas del pueblo y demás actividades sociales aunque el control del dinero lo llevó siempre el comité de vecinos con bastante recelo. Es por ello, que no les hizo ninguna gracia que un forastero les arrebatase tan jugosa fuente de ingresos comprando la mansión al ayuntamiento. Meses después de esta noticia, en el pueblo todo seguía su cauce hasta que cierto día la tierra empezó a temblar: era un terremoto. Hubo tres sacudidas que provocaron algunos heridos leves y cuantiosas pérdidas materiales. A la semana siguiente del seísmo, en la mansión de los suspiros habían quedado derruidas algunas paredes y se habían formado importantes grietas, y como las reparaciones eran bastante costosas, para poder afrontarlas, el dueño había decidido impartir clases de arte. Me 121

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

pareció una fantástica idea, aunque me costó Dios y ayuda convencer a mis padres para que me dejaran. El primer día estaba asustadísima porque pensaba que estaría lleno de gente documentada, y que yo, sería la novata de la clase de la que todo el mundo se reiría. Sin embargo, cuando llegué me dijo que yo era la única alumna apuntada a sus clases. No se lo dije, pero no podía dar crédito a la poca solidaridad de la gente del pueblo. En aquella primera clase hubo una conexión especial entre él y yo, a pesar de los catorce años de diferencia de edad. Poco a poco empecé a introducirme más en el mundo del arte: me gustaba debatir con él si era mejor un Cezanne o un Monet, me encantaba hacer figuras con el gres en su taller, adoraba sus clases de pintura en las que los dos permanecíamos horas callados mientras dibujábamos, aunque con lo que más disfrutaba era cuando nos quedábamos mirando el atardecer. Un dieciocho de marzo bastante lluvioso, yo me tuve que quedar más de la hora habitual, porque no podía volver a mi casa andando. Recuerdo que me preparó un café caliente, que nos sentamos en su sofá nos cubrimos con una manta y me empezó a hablar de nosotros. Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo y ese mismo día me di cuenta de que estaba enganchada de un hombre de treinta años, ojos verdes, vida bohemia y un talento sobrenatural, me di cuenta de que Cesc era la única persona en este mundo que me importaba. A partir de esa fecha comenzamos una relación clandestina pero enseguida empezaron los rumores. Alguien del ayuntamiento había filtrado una información confidencial acerca del Sr. Tauron en la que se revelaba que no pagaba los impuestos debidamente y que la compra de la mansión se había hecho de forma irregular. Además, en mi instituto, se decía que yo estaba embarazada del catalán y que por eso pasaba todas las tardes en su casa. Las fiestas del pueblo se celebraban en mayo pero este año, después de quedarse sin el negocio de la mansión junto con lo del terremoto, no había fondos suficientes para su celebración y por eso, en el pueblo, estaban pensando en cancelarlas. Todas estas noticias no gustaron nada al comité de vecinos, que automáticamente proclamaron a Cesc como el responsable de sus problemas y le nombraron persona non grata en el pueblo. En breve convocaron una manifestación en la plaza del pueblo para que el ayuntamiento tomase cartas en el asunto y obligase a Cesc a abandonar su casa y volviese a ser un mirador. Cuando fui a casa de Cesc esa misma tarde, me encontré a un hombre hundido, con los ojos rojos e hinchados, el pelo alborotado y con un olor penetrante a alcohol. Su ánimo habitual estaba por los suelos e insistía en que dejar la casa era la mejor opción. No dejaba de preguntarme qué había hecho mal para que todos le odiasen. Yo me preguntaba lo mismo. En ese momento, empecé a odiar a mi pueblo. No le habían dado ni una sola oportunidad para mostrarse cómo él era sino que directamente le habían condenado por el simple hecho de tener unos ideales diferentes a los del resto. Odiaba a esa gente que no distinguiría un Picasso de un Velázquez aunque no tenían nada que ver. Tuve claro que dos años más y se acabaría mi estancia en ese infierno, podría escapar con Cesc, recorrer mundo, ser feliz. Cuando volví a mi casa mis padres me dijeron que me prohibían estrictamente volver a ver a ese hombre. Me fui a mi cuarto y lloré toda la noche. Al día siguiente Cesc me mandó un mensaje en el que decía que iba a denunciar por daños y prejuicios a los que convocaron esa manifestación en contra de su persona. Su demanda fue aceptada y Cesc ganó el proceso judicial. A los componentes del comité de vecinos les tocó pagar una multa de 650€ por persona y se les impuso una orden de alejamiento. Los componentes del comité eran: 122

La mansión de los suspiros

Alfonso Arriarte, párroco de la Iglesia. Eladio Fernández, pequeño empresario. Aída Torrente, directora del colegio. Y Juan Sotillo y esposa, un matrimonio de jubilados. El pueblo entero estaba enfurecido, pero la sentencia era clara y nadie se atrevió a protestar más. Las dos semanas siguientes fue como si todo entre Cesc y yo volviera a empezar. Él volvía a sonreír y hablábamos de nuestro futuro juntos. Ilusos. Todavía recuerdo el día veintiocho de mayo de ese año con el mayor dolor que se pueda imaginar. El cuerpo sin vida de Cesc se había encontrado enfrente de su casa, flotando en el mar. Quedé rota por dentro. Los primeros indicios apuntaban a un suicidio ya que la cristalera estaba rota y en su cuerpo no había marcas de lucha. No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Que Cesc se había suicidado?. Imposible. La vida le gustaba demasiado como para dejarla. Además tenía un montón de sueños que todavía no había cumplido. No podía creer que esa persona risueña, simplemente, ya no estuviese, ni ahora ni nunca más. Pasaron junio, julio, agosto y hasta que no llegó el comienzo del curso, no recuperé el sentido de la realidad. Yo sabía que era hora de pasar página, pero era tan doloroso… Cesc no tenía herederos y la mansión de los suspiros volvió a ser propiedad del ayuntamiento y sus cuadros fueron subastados. Ya no quedaba nada de él, más que mi recuerdo. Una semana después de empezar otra vez el instituto, fui a pasear por la cala de los suspiros. Caminé por la hendidura que había en la roca, hasta el fondo. Me senté un rato a pensar. Cuando me disponía a volver, algo se enganchó a mi tobillo. Grité asustada. Era una corbata. Estaba bastante estropeada por el agua. La cogí y por muy extraño que suene la reconocí. Esa corbata era de Eladio, el comerciante. Estaba segurísima de ello porque esa era su corbata favorita. Pero Eladio no había estado allí después de la muerte de Cesc, ni siquiera asistió al entierro, entonces es que había estado antes. Una idea en mi cabeza se empezó a formar. No les conté nada a mis padres porque no me creerían. Al día siguiente me dirigí a la comisaría, sin embargo, no estaba demasiado confiada, pensé que me tomarían por loca. El policía que estaba de turno atendiendo a las personas no me defraudó, tardó exactamente tres segundos en explotar en una carcajada. Fue a comunicárselo a su jefe y me llevé una sorpresa al ver su respuesta. Me contó que él se había ocupado del caso y que no estaba muy satisfecho con la rápida resolución del mismo. En el cuerpo se habían encontrado fuertes contusiones que sin más se habían atribuido a la caída y la forma en la que estaba roto el cristal no coincidía con la teoría del salto, pero por falta de pruebas consistentes tuvieron que cerrar el caso. Ante la aparición de una nueva presunta prueba —la corbata—, el inspector Ibarra reabrió el caso y me fue comunicando los progresos. Interrogaron a Eladio, y por su extraña forma de actuar dudaron de su inocencia. Pincharon su teléfono e interceptaron llamadas al resto de integrantes del comité de vecinos para ponerles sobre aviso y convocarles a una reunión urgente. Esa misma noche se reunieron en un club del pueblo de al lado donde fueron detenidos por la policía por presunto asesinato. Según me contó el inspector Ibarra, el párroco en el interrogatorio confesó solicitando a cambio su inmunidad: aquella fatídica noche de mayo todos los miembros del comité fueron a hacerle una visita a Cesc. Pretendían que retirase los cargos y en vista de que se negó a ello, Juan Sotillo empezó a atizarle con la garrota. El párroco intentó detenerle pero Cesc empezó a amenazarles. Aída propuso matarle para callarle de una vez. Nadie quería hacerlo, y Cesc 123

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

gritaba en el suelo. El nerviosismo pudo con ella, cogió un cojín y con la ayuda del resto le asfixió. Tenían que deshacerse del cuerpo y Eladio decidió tirarlo por el mirador simulando un suicidio. En ese momento se le enganchó la corbata y se la arrancó lanzándola por el acantilado. Pensaron que todo el mundo creería que Cesc decidió continuar con el mito que había entorno a esa mansión sobre los suicidios. ¿El móvil? El dinero. Pero la avaricia nunca se sale con la suya, ni siquiera la de dos ancianos, un párroco, una directora de colegio y un pequeño empresario cegados por el ansia del dinero.

124

Juego cruel

PREMIO ROZASJOVEN 2010

Juego cruel

Alfonso Izquierdo Meyniel

ara el mundo me gano la vida escribiendo historias. Solo yo sé que en realidad lo único que hacía era intentar no escribir esta. Mi casa era un hogar feliz cuando empezó la última guerra. Hasta ese momento, el amor entre mi padre y mi madre, irradiaba a mi alrededor convirtiéndolo todo en un núcleo placentero. Ella olía a fresas, era un olor dulce y sereno que circulaba entre nosotros calentándonos. Mi padre, que era piloto, por el contrario era de menta, fresco y explosivo, nos envolvía con su energía, nos hacía soñar y reír. Me enteré del comienzo de la guerra un día al llegar del colegio. El teléfono sonó y mi madre emitió un grito de sorpresa bajo e intenso, como el que hacía cuando se pinchaba el dedo con la aguja de la costura. Miré sus manos y vi que no estaba cosiendo. Aquello me desasosegó, pero lo peor fue cuando me sonrió solo un poquito igual que cuando me iban a vacunar, entonces entendí que algo malo pasaba. Esa noche papá vino a hablar conmigo. Inundó mi cuarto de ese olor fresco y fuerte y me sonrió hasta con los ojos, para explicarme que iba a tener que ir a una guerra un poco lejos. Me dijo el nombre del país y lo encontré fascinante, sonaba a aventura. Mi madre nos miraba desde la puerta, y cuando vio el entusiasmo guerrero de nosotros dos, negó con la cabeza y se fue a acostar. Entonces, mi padre me explicó de “hombre a hombre” lo maravilloso que sería poder defendernos desde el cielo, volar con su avión verde intenso, formar parte de las nubes y del aire. Esa noche casi no dormimos. Él me dibujó rudimentariamente un panel de mandos de avión, y me explicó todo lo que había que hacer para luchar, para defender el bien, para ser un héroe. Cuando al cabo de unos días se marchó, yo estrujaba en la mano aquel papel. Me sentía valeroso, el siguiente en partir hacia el cielo. Si no hubiese sido por la mano de mi madre que me anclaba a tierra, seguramente habría empezado a volar allí mismo impulsado por la ilusión. Los meses empezaron a pasar. De vez en cuando, papá llamaba y me explicaba cosas inexplicables del cielo y la libertad. Mamá sonreía serena y procuraba no llorar. Me compró un avión y lo pintamos de verde. Por aquellos días, los chicles de menta eran mis favoritos, y no me cansaba de explicar en el cole todo lo que sabía sobre la guerra. En la distancia del tiempo comprendo que no sabía nada, y que contado por mi entusiasmo de siete años, la guerra era mucho mejor que ir al parque de atracciones. El día de mi cumpleaños, llamaron a la puerta y el cartero entregó un paquete. Mi madre sonrió feliz y me lo alargó al mismo tiempo que me estrujaba entre sus brazos, impidiéndome abrirlo a la velocidad que me habría gustado. Dentro estaba, enviado por mi padre, un juego nuevo, editado por nuestro país que recreaba el vuelo y las batallas contra el enemigo. La portada era clara, un hermoso avión verde intenso, escupía fuego sobre un malherido aparato rojo que caía en picado. 125

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Corrí a la Play que prácticamente no había conectado desde que papá se había ido. Mi madre dijo algo de comer en diez minutos y yo me puse muy contento. Diez minutos en la Play eran una eternidad, seguro que podría abatir a tantos aparatos rojos que mi padre volvería a casa en una o dos semanas. Aquella sagrada misión me iluminó por dentro, y me senté ante el televisor con una mirada de héroe en los ojos. Empezó el juego. Primero pude elegir avión y está claro que elegí el verde. Era brillante, alargado y muy letal. El juego permitía hacer vuelos de reconocimiento para poder familiarizarte con los mandos, de manera que, a bordo de mi aparato, sobrevolé montañas y valles con sus pequeños pueblos y ganado que clamaban por mi protección. Luego viré hacia el azul del cielo. Cortaba la respiración su intensidad absoluta. Cuando encontré un grupo de nubes, entré juguetón en ellas. Papá me había dicho que atravesarlas era como navegar entre nata, y así me sentí. Pronto estuve listo para la batalla y activé el modo. Al principio no pasó nada. Yo me seguía paseando sobre las casitas que levantaban ligeras columnas de humo. Luego me volví a acercar a las nubes un poco aburrido, quería luchar. De repente, tras un cirro especialmente grande, un reflejo rojo me indicó que no volaba solo. Mentalmente, repasé todos los mandos del avión que mi padre me había dibujado en aquel papel, y comprobé que los habían creado idénticos para el juego. Sin dudar, me preparé para la batalla. El punto rojo creció más deprisa de lo que me esperaba. Vino hacia mí con su estruendo, cada vez más grande. Mis manos comenzaron a sudar. Con un rápido viraje evité el disparo de mi enemigo y comprendí que el juego iba en serio, íbamos a perseguirnos entre las nubes. Aquel desconocido avión rojo me quería matar. Volamos en picado, hice varios quiebros, e incluso pude dispararle varias veces, pero el dichoso avión reaparecía con su color candente buscando mi punto más débil. Me oculté tras una nube esperando despistarle, pero la niebla se disipó emitiendo unos destellos rojos cuando se abalanzó sobre mí. Vi como mi aparato recibía el impacto y de pronto, un intenso olor a menta me rodeó. No podía apartar los ojos del juego, no podía hacer nada más que caer. No vi mi avión, vi desde dentro del avión. Allí en lo alto, aquel demonio remontaba el vuelo satisfecho. Mi mirada se dirigió entonces vertiginosamente hacia un insulso bosquecillo. Me habían dado, iba a morir. Unas lágrimas rodaron por mis ojos y un beso salió de mis labios envuelto en el frescor que yo tan bien amaba y conocía. Antes de chocar contra el suelo, la pantalla se oscureció y todo a mi alrededor se normalizó. Contemplé sin ver mi entorno familiar y esperé que de nuevo se iluminase la pantalla, permitiéndome continuar el juego. Mi mente infantil solo entendía el buscar al enemigo para vengarme. La pantalla permaneció oscura. Esperé en vano.

126

Obituario

MEJOR RELATO 2011

Obituario

Borja Gómez Hidalgo

“

a me decía mi madre de pequeño que no hablara con desconocidos” pensó Enrique, con media sonrisa irónica, mientras preparaba el pequeño ritual que realizaba siempre antes de ponerse a escribir. Como tantas otras veces, se sirvió un whisky con hielo, vació el cenicero, colocó un folio en su anacrónica máquina de escribir y se encendió un cigarro mientras miraba absorto y vacío el insultante color blanco del papel. “¿Y qué coño cuento yo de este?”. Tecleó sin mucha convicción: “El admirado por todos doctor Andrés Esquinas, el pasado miércoles 15 de abril abandonó este mund… “ dejó de teclear, lo leyó un instante y arrancó sin ganas el folio. Probó tres veces más emborronando con clichés necrológicos tres hojas más, se encendió otro cigarro y se abandonó al humo y al pensamiento. “cuánta razón llevaba mi madre... si no hubiese dicho en el periódico que había hablado con él un par de veces... y ahora, por haber compartido con él un par de noches de barra de bar y blasfemias de borracho contra el mundo y la humanidad tenía que escribir ese absurdo obituario”. Media cajetilla y ninguna frase decente después, decidió personarse en la casa del difunto buscando algo de inspiración “¿Cómo es posible que siguiese viviendo con su madre?”. Enrique volvió más desanimado y bloqueado que antes. Lo único que había sacado de su visita era un diario que resultó no tener otra cosa que entramadas ecuaciones y notas de sus proyectos científicos. Si no hubiese existido no hubiese cambiado nada, no tenía amigos, ni relaciones más allá de las familiares, si lo pensaba fríamente, él era lo más parecido a un amigo que habría tenido nunca. Pensó por un momento hacer una nota conservadora y burocrática contando sus éxitos científicos, que buscaría en la Wikipedia, y la profunda deuda que había contraído el futuro de la Física con él. Sin embargo resonaron en su cabeza las palabras del editor jefe “un obituario a la altura de las circunstancias... blablablá... con profundo sentido humano... blablablá... conmovedor relato de un genio incomprendido y más parloteo al uso...”, “encima no lo va a leer más que su madre...” pensó. Adivinando la larga noche que tenía por delante, decidió poner a freír unas salchichas y cogió con desgana el diario del solitario difunto y empezó a pasar páginas y páginas buscando algo que entendiese. No había una sola aclaración, era todo una ininteligible sucesión de fórmulas y fórmulas que no parecían tener ninguna relación con el mundo real. Tras doscientas páginas de las cuales cien eran una sola y larguísima ecuación, por fin, encontró algo en castellano. Era una presuntuosa presentación de todo lo anterior que no escatimaba en “la descomunal importancia de estas fórmulas para la ciencia, y la vida humana...” la genialidad del descubrimiento radica en...” “convirtiéndose en el hito más importante de la humanidad desde el descubrimiento del fuego...” y así unas tres páginas hasta que por fin aclaraba algo de aquella supuesta genialidad:

127

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

“(...) hemos aislado y cuantificado una a una la totalidad de variables y constantes físicas y psíquicas existentes en el universo para lograr, mediante la fórmula de Esquinas (ver anexo 2), cuando exista una tecnología lo suficientemente potente como para poder aplicarla, anticipar el futuro utilizando los datos de un solo instante (…) desde ese momento, el futuro deja de ser algo extraño o imprevisible para el ser humano y podremos conocer el fin del universo si es que este acontece y desde luego, el final de la raza humana (…) este genial descubrimiento, desgraciadamente, no tendrá utilidad práctica en la variación del futuro, puesto que este ya está “escrito” y seguiremos sufriendo la ignorancia humana en todas sus formas, guerras, asesinatos, delincuencia, religiones... sin poder evitarlo pues como he podido comprobar (como explicare más adelante) el futuro no cambia porque lo conozcamos, sino que el hecho de que lo conozcamos y todas las acciones que se deriven de este conocimiento, están inmersas en la compleja serie de causalidad que determina y ha determinado cada momento presente, pasado y futuro (…) la demostración de la invariabilidad del futuro que prometí veinte páginas atrás (página 326 parágrafo 6.2) no puede realizarse de un modo matemático con la tecnología hoy existente, sin embargo la he comprobado si bien de un modo involuntario y científicamente ortodoxo, pero cuya eficacia es incuestionable. La tecnología actual es demasiado simple para la complejidad matemática necesaria pero no así el cerebro humano funcionando a todo su potencial, es decir, durante el sueño. Mi consciencia ha estado día y noche tan ensimismada en la elaboración de la fórmula de Esquinas que mi subconsciente la ha debido de asimilar en las largas vigilias de trabajo, y cuando, por fin terminada, me he permitido el deseado descanso, mi cerebro al completo se ha propuesto llevarla a la práctica y he soñado noche tras noche con lo que sucedería en el futuro. Los primeros días, hasta que la poderosa maquinaria que constituye mi cerebro se adaptase a la aparentemente inabarcable fórmula, solo era capaz de anticipar unos pocos minutos del día siguiente o de un par de días después como muchísimo, eso sí, sin equivocarse nunca. Pero en menos de un mes, era capaz de anticipar durante el sueño meses y meses de mi vida y, la noche antes de escribir esto, he logrado vivir, durante una sola noche de sueño lo poco que queda de mi vida e incluso ver los sucesos que acontecerán algunos años después de que esta termine. (Al finalizar esta presentación, mostraré una prueba irrefutable no solo de la exactitud de la fórmula, sino de que nada de lo que aquí expongo (desde la invariabilidad del futuro, hasta mis reales vivencias oníricas) son fruto de la locura (…)”. Enrique, incapaz de creer hasta dónde habían llegado los delirios del doctor en física, pasó impaciente todas las páginas que le quedaban antes de llegar al final, y empezó a leer la supuesta prueba que debía sentenciar entre genio o loco. En la última página en lugar de encontrar una fórmula matemática repleta de matrices o una densa explicación física sobre el futuro, solo encontró un par de frases en forma de agradecimiento. Sin perder tiempo, lo leyó, miró atemorizado a la cocina y se quedó pálido de sorpresa y miedo: “Mis agradecimientos al periodista Enrique Pérez para quien ya es demasiado tarde para apagar el gas y que pronto se encontrará conmigo, por convertirse sin saberlo, en la prueba empírica de la veracidad y exactitud de todo lo dicho aquí, no te preocupes, los libros de historia tendrán un hueco reservado para ti. Fdo: Dr. Andrés Esquinas.”

128

Memorias

MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL 2011

¿D

Memorias Giovanni Caramuto Martins

esde cuándo empezó a ser imprescindible el uso de la tecnología en nuestra vida cotidiana? Hoy en día, la gente nace sin saber que, en algún momento del pasado, la gente se las arreglaba sin ordenadores, teléfonos móviles o pantallitas táctiles. Sí, nos ha ayudado a avanzar... pero en el caso que nos ocupa ahora, no sabíamos que nos estaba convirtiendo en simples títeres. La tarde del 15 de diciembre de 1996 fue un gran momento para Micael Gorgais. Se pasó toda la mañana poniendo a punto su trabajo, un proyecto en el que llevaba trabajando durante unos 7 años. Tenía previsto ponerlo en marcha por quinta vez. Los otros intentos habían sido un completo desastre, y en su cabeza llevaba la marca del segundo intento. En el lado izquierdo de su cráneo, en una zona con la forma de una interrogación, no le volvió a crecer el pelo, lo que le proporcionó el sobrenombre de Enigma, como el malo de Batman. Desde entonces los intentos se fueron distanciando en el tiempo, y Micael se volvía cada vez más precavido. No tenía ni idea de cuánto iba a ocupar el archivo, pero se había gastado casi la mitad de su sueldo de ingeniero informático en unos cuantos cientos de CD, DVD y discos duros. Tenía los conectores a punto, el algoritmo solo estaba esperando que Micael pulsara la tecla ENTER. Tomó un sorbo de café, para darse cuenta de que se había quedado frío. Llevaba horas ultimado los detalles y no recordaba cuándo había preparado el café. Pensó de nuevo en su habitual despiste. Es posible que su frágil memoria fuera el detonante de todo el proyecto que tenía en sus manos. Decidido, cogió los cables y se sentó en su sillón favorito. Se conectó los cables en la parte derecha de la cabeza, donde le colgaban otros cables que le llegaban hasta la mismísima materia gris. La operación tuvo sus riesgos, pero por lo menos así no tenía que abrirse la cabeza en cada prueba. Obviamente no lo había hecho él solo, un cirujano amigo suyo le había ayudado y de paso le había proporcionado el material médico. Se tomó un tiempo para tranquilizarse, respirando hondo. Se quitó las gafas y las dejó en la mesita que había al lado, y pulsó ENTER. Cerró los ojos. No supo decir cuánto tiempo había pasado, podrían haber sido horas o segundos, pero escuchó un sonido que le avisaba de que había funcionado. La pantalla decía: “¿Desea guardar el archivo? Tamaño aproximado: indeterminado (Mayor de 1GB)”. Comenzó a reírse de forma descontrolada. El ordenador que usaba no tenía suficiente capacidad como para medir la cantidad de datos, pero eso daba lo mismo. Sus recuerdos podían ser guardados en formato digital, y esa pantalla era la prueba. Los años siguientes fueron un torbellino para Micael. Se convirtió en una fiebre. Para el año 2000, la gente más adinerada ya almacenaba sus memorias en sus discos duros personales, que solían guardar en cámaras acorazadas de sus bancos. A medida que los discos duros y dispositivos de almacenamiento se fueron abaratando, los servicios de la empresa de Micael,

129

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Memories in Your Pocket S.A., fueron siendo accesibles para todo el mundo. Su cara adornaba las revistas más prestigiosas, con los titulares más ingeniosos, aunque a Micael a menudo le parecían un poco estúpidos. Había alcanzado la fama mundial, y se convirtió en la persona más rica del mundo y de la historia de la humanidad. Sería bonito terminar aquí el relato, pero las cosas se complicaron. No todo fue un camino de rosas. Los problemas con las memorias personales R-400 en 2002 le acarrearon demandas millonarias. La gente guardó sus recuerdos en ellas y muchas de ellas fallaron de manera estrepitosa, de forma que algunos recuerdos se corrompían. Como el sistema también funcionaba a la inversa, es decir, los recuerdos podían volver a introducirse en la mente cuando se quisiera, los recuerdos corruptos invadían las neuronas y mucha gente sufría espasmos y en algún caso, la muerte. También estaban aquellos que vendían recuerdos falsos o recuerdos asociados con drogas de diseño, o piratas informáticos que modificaban los recuerdos bajo demanda. Esto era algo realmente problemático. Los crímenes habían disminuido porque, una vez insertados los microchips de memoria en el propio cerebro, nadie escapaba a tener sus recuerdos almacenados. Así que, si atracabas un banco, o matabas a alguien, el juicio sería increíblemente corto. Simplemente, el juez comprobaba el recuerdo, ya fuera en vídeo o en audio (también había problemas con los delincuentes ciegos), y declaraban al acusado culpable o inocente. Bien, los servicios de los piratas eran, precisamente, modificar o incluso eliminar los recuerdos de los delitos. Lo cual les convertía a ellos en delincuentes también. Todos estos problemas se resolvieron, irónicamente, el 15 de diciembre de 2020. Micael trataba de hacer cuadrar las cuentas. La nueva actualización de la memoria RX-70000 era bastante problemática y solo él tenía la capacidad de resolverlo. Había tenido la cautela de no revelar todo el código del programa conversor de los datos, con lo cual no tuvo nunca competidores. Sin embargo, la dichosa actualización le estaba dando un dolor de cabeza terrible. Se quitó las gafas y las dejó en la mesa de su despacho. En ese momento entró su hija, Tara. —Hola pequeña —Dijo su padre. Tara ya no era pequeña, pero a sus ojos seguía siendo una niña. Tenía 13 años y era muy inteligente. En vez de muñecas, sus estanterías estaban llenas de libros—. ¿Qué haces levantada? Es tardísimo. —No podía dormir —Tara se acercó a su padre y lo abrazó. Miró de reojo lo que estaba haciendo con el ordenador—. ¿Todavía trabajando? —Sí, Tara. Esto es urgente. —¿Me quieres? La pregunta le cogió por sorpresa. —Por supuesto que te quiero, cariño. ¿Qué pasa? —¿Cuánto me quieres? —¡Muchísimo! —Contestó haciéndole cosquillas. —¡Jajaaa! —Rió ella—. En serio papá. ¿Cómo sabes que me quieres? Otra pregunta por sorpresa. —Pues... simplemente, lo sé. —Yo también te quiero...Tengo que decirte algo, papá. He estado investigando un poquito sobre tu trabajo. No quiero que te enfades, pero creo que todo esto de los recuerdos almacenados... es una mierda. —Siempre me ha gustado que seas tan sincera. ¿Por qué piensas eso? 130

Memorias

—Por muchas cosas. Sé que ciertos recuerdos son fácilmente reproducibles en formato electrónico, como los vídeos... las imágenes, sus colores, el volumen de la voz de una persona... son cosas que se pueden medir. Cosas que quedan registradas en nuestra mente. Y en las memorias que tú has creado. —Eso es. Es algo difícil de comprender, pero tú eres muy lista, pequeña. —Pero hay cosas que no se pueden medir —Tara estaba muy seria—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Micael estaba confuso. Su hija le estaba hablando como nunca antes le había hablado, como si fuera una persona adulta. A veces lo hacía, sí, pero esta vez era muy diferente. Estaba preocupado. —¿Qué sucede? —He visto el código fuente. Las cosas como la belleza, el miedo, el amor... Lo estás midiendo en una escala del 0 al 10. Tiene decimales, pero es solo del 0 al 10. Esto era muy extraño. No sabía de qué diablos le estaba hablando su hija. —Escucha papá. Sé que no te va gustar lo que te voy a decir. Soy un recuerdo falso que has creado para acabar con tu propio imperio. Puede que parezca demasiado cruel, pero es la verdad. Hace unos meses tuviste una visión clara de lo que iba a suceder. Con el tiempo, la gente terminará deshumanizada por completo, todo gracias a tus inventos. Como no te viste capaz de destruir el código fuente, me creaste a mí, un recuerdo falso. Todos los recuerdos que tienes de mí, mi nacimiento, la primera vez que monté en bicicleta... es todo falso. Lo has creado tú. Micael estaba blanco. —¿Por qué diablos iba a hacer una cosa así? —Había algo de cierto en todo eso, las cosas no estaban del todo bien, todo por su culpa—. ¿Por qué iba a hacer algo tan cruel? ¡¿A mí mismo?! —Estabas convencido de que, con un golpe tan brutal, no dudarías en bajar a las oficinas centrales del sótano de este edificio y pulsar el botón. Ya sabes qué botón. Todo eso era información clasificada. No podía saberlo, salvo que estuviera diciendo la verdad. —¿Y por qué puedo tocarte, escucharte y verte? Eso no son recuerdos. —Cierto, pero ¿dónde está la línea que separa el presente del pasado? ¿Qué diferencia hay entre lo que estás viendo y el recuerdo de lo que viste hace un microsegundo? Tus memorias artificiales han llegado demasiado lejos, tanto que pueden modificar lo que nosotros llamamos “presente”. Todo lo que estás viendo, oyendo y tocando está siendo modificado a velocidades que no comprendes. Tenía razón. Maldita sea, tenía razón. ¿Qué podía hacer? ¿Echar todo por la borda? Su imperio se iría a la mierda al pulsar ese botón. ¿Acaso la vida que tenía ahora merecía la pena? Por lo que le estaba diciendo su hija, todo podía ser mentira. Hasta el propio botón. —Esto no es por tu bien —Dijo su hija, como leyéndole la mente—. Es por el bien de la humanidad. Al cabo de unos minutos, estaban en el sótano del edificio. Allí el vigilante les saludó. —Hola, Señor Gorgais. ¿Qué tal, pequeña? —Hola Al. Déjanos pasar, quiero enseñarle esto a mi hija. —A la orden, Señor. Entraron en la cámara acorazada, donde había un superordenador en el centro de la sala. Un monitor mostraba lo que estaba pasando en sus entrañas. —Te he pillado, Tara. Ese guardia te ha saludado. Eres real. 131

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Recuerda, papá. El presente es un pasado muy, muy reciente. Todo lo que has visto ha sido tu programa Tara-01. Una virguería digna de un hacker. —No te lo voy a discutir —Dijo suspirando. Se acercó al ordenador, y tecleó un comando. Solo debía pulsar ENTER. Quiso hacerlo, pero se derrumbó. Estaba de rodillas frente a su hija, llorando—. ¡No puedo! Joder, esto es demasiado... te quiero mucho, hija... yo... —Lo sé, papá. Simplemente, lo sé. Pulsó ENTER. Cerró los ojos. Las luces se apagaron, y todas las memorias del mundo dejaron de funcionar al mismo tiempo. Micael seguía de rodillas, llorando, tratando de no olvidar a su hija pequeña. Pero no podía. No podía... ¿Por qué no podía? Si la memoria artificial ya no funcionaba, no debería poder recordar su cara, o su voz... Levantó la vista. Allí seguía ella. —Has hecho lo correcto, papá.

132

Savia herida

MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS 2011

Savia herida

Ana Hernández Carvajal

pesar de ser una bruja, Savia Herida no vivía en un aquelarre, ni prisionera en un castillo, y mucho menos en una choza oculta del resto de habitantes del lugar. Savia Herida tenía una casita de madera en medio de una explanada de trigo. Es cierto que no estaba demasiado cerca del pueblo, pero sí bien expuesta a la vista, y cualquier persona que caminara por esos parajes acababa confundiendo la pequeña cabaña con el entorno. Era una bruja anciana, con la vista nublada y el rostro surcado de arrugas por el tiempo. Sus pestañas, blancas, finas y quebradizas, recordaban a las espinas de un pescado, y los ojos que se escondían tras ellas, a dos perlas azules. Sus párpados eran como el envoltorio de una ostra. Por lo demás, el resto de su cara era como el de cualquier otra señora de la tercera edad. Vestía siempre con numerosos chales raídos que la hacían parecer una cebolla de colores, y sus únicos zapatos consistían en dos chinelas marrones y polvorientas que le quedaban pequeñas. Savia Herida no solía salir de casa, y menos para comprar ropa que le resultaba innecesaria. Tampoco iba a la peluquería, y recogía la larguísima cascada plateada que era su cabello en un moño sujeto con dos pinzas similares a arañas. No obstante, y a pesar de su extraña apariencia, Savia Herida no era una bruja mala. Nunca lo había sido, pero en tiempos pasados se había visto obligada a pelear contra otras criaturas mágicas, y tantas magulladuras y cicatrices le habían dejado, que había acabado optando por cambiarse el nombre. Siempre tomaba savia porque, según ella, sanaba las heridas internas (no se sabe si esto es cierto, pero si lo dice una persona que tiene poderes mágicos, es bastante probable que tenga algo de verdad); y además, había añadido al nombre “herida”, porque una forma de nombrarte tiene que definir cómo eres, y al fin y al cabo, tenía el cuerpo lleno de ellas. Pero, a pesar de haber pasado años y años estudiando brujería, haber aprendido a mezclar pociones, haber realizado sortilegios complicadísimos y haber logrado controlar prácticamente todos los elementos de la naturaleza, Savia Herida no había podido evitar envejecer; y, al igual que les sucede a todas las personas de esa edad, presentía que su hora estaba cerca. De hecho, lo sabía con total seguridad: iba a morir aquel mismo día. Aunque no le importaba mucho. Sin embargo, todavía le quedaba una cosa por hacer antes de morirse. Algo que todas las brujas debían asegurarse de dejar tras ellas antes de finalizar su vida terrenal: un rastro de su magia. Había muchos modos de cumplir esa tarea, y tras mucho pensarlo, Savia Herida había tomado la decisión de cedérselo a un ser vivo. Concretamente, a un humano. A diferencia de lo que hubieran hecho sus compañeras brujas, ella no había invertido semanas, meses y años en buscar por todos los rincones del planeta hasta dar con la persona 133

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

adecuada. Ni siquiera se lo había planteado. Pertenecía a la clase de personas que creían en el azar. Concretamente, en el azar provocado. Cerró los ojos para concentrarse. Y chasqueó los dedos. Afuera, la brisa primaveral hacía oscilar con lentitud los tallos de las espigas doradas que componían el campo de trigo. De pronto, alguien llamó a la puerta. Savia Herida sonrió. —Está abierto —dijo en voz alta. Escuchó un chirrido, el sonido de unas pisadas contra la alfombra del recibidor, y a continuación, un adolescente entró en la estancia. —Hola, buenas tardes… —saludó el recién llegado, mirando con timidez a la anciana—. Verá, hoy había quedado con mis amigos y cuando nos despedimos pensé en volver a casa andando en vez de en tren, pero me he perdido, y encima tengo el móvil descargado… Me preguntaba si usted me dejaría hacer una llamada a mi casa con su teléfono… Si no llamo pronto a mis padres, se preocuparán. Llevan todo el día sin tener noticias mías. —Por supuesto —aceptó la mujer. Giró la cabeza hacia una mesita en la que reposaba un anticuado teléfono negro, de esos que en vez de teclado tienen una rueda para marcar los números, y lo señaló con el dedo—. Ahí lo tienes. —Muchas gracias —respondió el chico, sinceramente agradecido. Se dirigió hacia la mesita, y mientras descolgaba el auricular y hacía girar la rueda lentamente, Savia Herida se le quedó mirando pensativa. Era alto, pero aun así no debía de tener más de catorce años, tal vez quince. Llevaba el pelo rubio untado con gomina y echado a un lado, una camisa de manga larga, unos vaqueros bastante desgastados y unas zapatillas que parecían quedarle grandes. Un muchacho normal y corriente. —Sí, mamá… No te preocupes… Una señora me ha dejado llamar desde su casa… Claro que sí… Adiós. Colgó el teléfono y luego se giró para mirar a Savia Herida. —Le estoy muy agradecido por haberme dejado telefonear a mi casa, señora. —No es nada —respondió la anciana con una sonrisa. Luego, se inclinó hacia un lado del sofá para visualizar algo que había detrás de él—. ¿Podrías darme esa taza que tienes detrás, por favor? El chico así lo hizo, y la bruja se llevó el recipiente a los labios y dio un largo sorbo. Cuando dejó la taza semivacía sobre uno de los brazos del sofá donde estaba sentada, el muchacho pudo ver que contenía un líquido espeso y ligeramente amarillento. Savia Herida se dio cuenta. —Es savia. ¿Quieres un poco? Tiene muchas propiedades medicinales —le ofreció la anciana. —Yo creía que eso era la salvia —repuso el otro sorprendido. —Sí, bueno, también… Pero no es tan eficaz —respondió Savia Herida sonriendo de nuevo. Desde luego, su joven invitado no tenía un pelo de tonto—. Ten, pruébala. El chico cogió la taza. Se la llevó a los labios. Y bebió. La bruja contuvo el aliento. 134

Savia herida

El muchacho apuró todo el contenido del recipiente de un trago y a continuación soltó un sonoro eructo. Miró a la anciana con cara de arrepentimiento. —¡¡L-lo siento mucho!! Savia Herida soltó una sonora carcajada. —No pasa nada, no pasa nada… Eres muy gracioso. ¿Cómo te llamas? —Pablo —respondió Pablo. —Un nombre precioso… Escucha, Pablo, me gustaría acompañarte hasta tu casa, pero yo ya soy muy vieja y mi casa queda muy lejos del pueblo… Por eso, te daré un mapa para que esta vez no te pierdas. —¡Muchísimas gracias, señora! —agradeció el chico. Miró a través de la ventana. Parecía que faltaba poco para empezar a oscurecer. Savia Herida alargó la mano hacia la estantería que estaba al lado de ella, abrió uno de sus cajones, extrajo un papel con muchos dobleces de él y se lo tendió al chico. —Aquí tienes. Te aconsejo que te vayas ya, pronto se hará de noche. —Gracias otra vez, señora… Me ha hecho un gran favor, de verdad. No sé cómo agradecérselo… La bruja estuvo tentada de responder: “Aprovechando bien el don que te he dado”, pero se contuvo en el último momento. Pablo giró el pomo de la puerta, que se abrió con un chirrido, y luego se giró de nuevo para mirar a la anciana. —Adiós… Espero que nos volvamos a ver. —Lo mismo digo —respondió Savia Herida, sonriendo amablemente, a pesar de que sabía que eso nunca llegaría a ocurrir. Pablo salió de la pequeña cabaña y echó a andar por la explanada de trigo. La brisa que anunciaba la proximidad de la noche mecía las espigas, como si estuvieran bailando al ritmo de una canción de cuna. El sol poniente las hacía brillar, arrancándoles reflejos cobrizos. Quedaba muy bonito. Entonces se le ocurrió levantar la cabeza para mirar al cielo, y el espectáculo le dejó sin respiración. El firmamento se había vuelto de un azul indescriptible, y en su centro había una gran nube rosa, que lo iba cruzando lentamente. Era precioso. De pronto, una idea se abrió paso en la mente de Pablo, e inundó los pulmones, el cuerpo y el alma. Quería hacer belleza. Crearla, plasmarla, inmortalizarla. Llenar su vida de cosas bellas. A partir de ese día, ese deseo fue su objetivo. Su propósito nació unas pocas horas antes de que Savia Herida muriera. La anciana se acomodó en el sofá, suspiró cansada por el peso de los años y cerró los ojos. El resto de brujas de la zona se percataron enseguida de que su amiga había abandonado su vida terrenal, y a la mañana siguiente acudieron a su casa para recoger su cuerpo. Les llamó la atención la expresión que decoraba su rostro cetrino: denotaba una calma y una satisfacción asombrosas. La sonrisa que decoraba su boca era dulce y relajante, fruto de la felicidad del trabajo bien hecho. 135

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

Nadie volvió jamás a habitar la cabaña donde había vivido Savia Herida. Todavía sigue en medio de aquella explanada de trigo, y la gente que pasa por ahí sigue confundiéndola con el resto del entorno. Muy pocas personas tienen la capacidad para darse cuenta de la atmósfera mágica que la recubre. Entre ellas está Pablo. Pero nunca ha llegado a recordar el sitio donde se encontraba la casita de madera. Sigue siendo muy despistado. A pesar de todo, sí recuerda con claridad que allí fue donde empezó su inspiración para ser pintor. Y lo recuerda como un sitio mágico.

136

Tres palabras

PREMIO ROZASJOVEN 2011

Tres palabras

Pedro Curiel Tormo

s curioso como una sola frase es capaz de cambiar el rumbo de una vida. Una frase para nada compleja, con tres únicas palabras. Una frase que bien podría haber salido de los labios de un niño pequeño, de los de un joven, un adulto o un anciano. Cierto es que tiene un efecto, cuanto menos descorazonador, dependiendo de la persona que pronuncie esas letras entrelazadas. Las reacciones ante una frase del tipo de la que hablamos, en boca de la persona adecuada, podrían ser de lo más variopintas: temor, celos, ira, esperanza y curiosamente su antónima, la desesperanza. Pero la frase de la que hablamos produjo en aquel insignificante individuo, cuya vida era tan corriente y absurda como la de cualquier otro ser humano, un sentimiento, una reacción, un vértigo… al que jamás en la vida se había enfrentado con tanta claridad: angustia. Se paró el tiempo, se le encogió el corazón, alguien ató sus entrañas con una fuerza sansónica, sus piernas temblaron como pilares que se abandonan a la rabia de un terremoto, sus manos quisieron apretar el aire pero desaparecieron sus tendones. Y sus ojos… sus ojos reflejaron un temor que únicamente la muerte puede provocar. ¡Qué poder el de las palabras! Un poder tan grande, tan potente y enérgico que no debería usarse sin control. Un poder que la mayoría de los hombres posee y utiliza permanentemente sin apenas pensar en las repercusiones que puede conllevar. ¿Quién fue el loco que dotó al humano de semejante imperio? ¿Quién fue el que desligó sus labios y le permitió unir sonidos para que tuvieran significado? Mucho debía de amar a los hombres para convertirlos en dueños y señores de un reino tan complicado, enrevesado, cambiante y tantas veces ininteligible. ¡Qué ingenuo fue al confiarles semejante don! Un sabio, un conocedor del poder sin duda alguna, exclamó una vez: no hables si lo que tienes que decir no es más bonito que el silencio. Pero, a pesar de eso, son pocos los que usan el lenguaje con metódica sinfonía. Son pocos los que prefieren callar y no romper la paz de una quietud tan necesaria. Pocos son los que gobiernan los términos, vocablos, dicciones y expresiones de tal modo que esperan al momento exacto para quebrar el ya olvidado sosiego. Si las palabras tuviesen olor, el mundo sería una amalgama de pestilencias y hedores que sólo las señoras cincuentonas con grandes collares de perlas, cuyos ácidos y penetrantes perfumes inundan los ascensores, serían capaces de repeler. Si tuviesen color estaríamos continuamente lavando nuestras vestimentas de un gris negruzco. Manchados con petróleo nos creeríamos en posesión de un tesoro que no sabemos administrar. Si hubo un tiempo en el que las palabras eran cultivadas y cuidadas por las cariñosas manos de un experto, de un gran rey en definitiva, en jardines de enormes dimensiones, debió de ocurrir un trágico accidente. Quizás alguien declaró la guerra a tan exquisito monarca, y los campos en los que crecían verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios, conjunciones, preposicio-

137

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

nes y demás frutos lingüísticos, fueron quemados bajo el abrasador fuego del analfabetismo funcional. Aun así existen todavía rebeldes. Luchadores que infatigablemente pelean por reconstruir aquel imperio de olores a especias y de colores que no se mezclan. Revolucionarios que aprenden clandestinamente las artes del cultivo por el puro placer de saborear sus frutos. Aquellas tres palabras, incitadas sin duda por la historia pasada de los dos amantes, inundaron de desaliento el corazón del hombre cuya vida dejó de pertenecerle, para convertirse en esclavo de los brillantes ojos castaños que tan intensamente le contemplaban. —Llámame en abril —sentenció ella. Abril, mes de lluvias. Lluvias como las que, durante meses, habían brotado de aquellos mismos ojos. Abril, tan lejano en el tiempo como la certera muerte, tan distante en el espacio como la luna. Pero, ¿qué significaban el tiempo y el espacio para dos personas que se creían destinadas a estar juntas? Voló su imaginación hasta el infinito, cruzó mares y océanos en busca de un sentimiento que, sin vuelta atrás, se instalaría en sus entrañas durante meses de interminable espera. Y lo encontró. Angustia. ¿Sería capaz? Ni una carta, ni una señal, ni una llamada, ni un mensaje. Esas eran las infranqueables condiciones. Aquel amor de noviembre, aquella pasión de otoño, aquella ternura de caricias, aquellos besos bajo el sauce de primavera… en definitiva, aquel todo, pendía del más fino y delicado hilo que sus manos hubiesen sostenido. Aquel monarca del pasado, dueño de todos los vocablos existentes y que por existir quedasen, si tuviese además el poder de manejar el tiempo, recibiría en auxilio al hombre cuya angustia cortaba su respiración. Arrodillado a sus pies le pediría, le rogaría, ¡le suplicaría! que su voz quedara sin eco, que arrancara de sus labios todas las palabras, si a cambio ordenaba al tiempo retroceder sobre sus pasos, de vuelta al día en que la vida de aquellos dos corazones se separaron por primera vez. Y una vez allí, sentados en el banco de madera junto al río Manzanares, le diría sin dudar que lo bueno superaba con creces lo malo, que lucharía por ella, que compensaba quererla. Pero ese poder no existía. No sólo el tiempo no retrocedió, sino que imparable, ordenó a las agujas del reloj moverse indefinidamente. Pasaron las horas, los días, las semanas y los meses, y el hombre cometió un nuevo y nefasto error. Confundió en marzo una amistad con amor, y aquel abril ansiado terminó por desvanecerse como la vela que consume toda su mecha. Siguió avanzando el tiempo, y descubrió que los ojos de marzo no brillaban con la misma intensidad con la que lo hicieron los que en su memoria vagaban, tampoco fluyeron las palabras con la misma elocuencia y placer, y las noches nunca alcanzaron la pasión que antaño tuvieron. Los recuerdos se convirtieron en el peor enemigo del hombre y la comparación en su modo de vida. Desapareció en mayo aquella amistad disfrazada de amor y pensó arrepentido en ese abril que nunca vio llegar, que no quiso esperar, que no supo amar. Se alejó del mundo, juró no volver a enamorarse, escapó de casa y huyó al más recóndito templo de oración al que sus pies le llevaron. Y el tiempo no se detuvo. Pero, ¿a quién le importaban ya las horas?

138

Tres palabras

Diez años pasaron, innumerables meses sin nombre que tachó del calendario. Y un día de abril, con la llegada del atardecer, cuando el sol se despedía del mundo y éste saludaba a la luna; cuando el cielo se vestía de tonos naranjas y rosas; cuando los girasoles agachaban tristes la cabeza; la alargada sombra de una mujer ascendía por las escaleras del antiguo monasterio. Retumbaron sus pasos por las paredes de piedra, cabalgaron sus ecos por los fríos pasillos del templo y entraron en la habitación del hombre que huyó de la vida. Llegaron a sus oídos las notas de una música que ya conocía y corrió hacia ella. Y allí la vio. —Hoy es abril —sentenció ella. Es curioso como una sola frase es capaz de cambiar el rumbo de una vida. Una frase para nada compleja, con tres únicas palabras. Una frase que bien podría haber salido de los labios de un niño pequeño, de los de un joven, un adulto o un anciano, pero que en aquella ocasión salieron de la mujer que amaba.

139

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

140

La compañía de los errantes

PREMIO AL MEJOR RELATO

La compañía de los errantes

Alba Rico Barrio

obre el silencio pesado y tenso que aferraba nuestras almas, los cascabeles del gorro de bufón de Paul destacaban sin remedio alguno. Si no hubiera sido por aquel repiqueteo incesante, juraría que se podía haber escuchado el sonido del polvo que levantaban nuestros carromatos al posarse de nuevo sobre el suelo, mientras atravesábamos el pueblo marchito que se había cruzado en nuestro camino como un gato negro sin esperanzas. Toda nuestra compañía había escuchado los tiroteos, los gritos y las puntuales explosiones desde varios kilómetros atrás. Nadie había pronunciado una palabra. Nadie se había atrevido a sugerir que diéramos marcha atrás. Incluso Trip, nuestro jefe, había olvidado desde entonces su mal genio para encerrarse en sí mismo. No le habíamos vuelto a oír una sola palabra desde que desmontamos la última carpa y habíamos decidido seguir adelante hasta llegar a donde estábamos. Sobre la tierra, las huellas de los caballos, de los tanques y de miles de soldados, parecían imborrables. El rastro de la guerra había dejado humeantes algunas casas y muchas otras, simplemente, derruidas. A pesar de ser medio día, aquel pueblo parecía sumido en sombras y en una perpetua agonía acallada por el miedo. Dejé que algunos mechones oscuros se me deslizaran por el rostro mientras lo atravesábamos. Yo, que había arrastrado el recuerdo de mi pasado como un lastre desde que había llegado al circo, era la única que encajaba allí. Los colores de nuestros carros, trajes y caras, parecían un chiste desesperado en aquel sitio. Ni siquiera mi caballo quería avanzar, obligándome a tirar un poco más fuerte de sus riendas, como si le diera miedo enfrentarse a las caras sucias que poco a poco, se asomaban con temor a las ventanas o entornaban las puertas. La compañía frenó en seco cuando los rápidos pies de un niño se apresuraron en llegar hasta Paul, y un chillido de advertencia procedente de una de las casas nos hacía contener el aliento. Estudié el gesto de Paul, que mantenía una mirada piadosa clavada en el pequeño, mientras este, a su vez, alzaba su cabeza para observarle con admiración y apretaba los labios. Paul desvió una mirada dubitativa hacia mí sin saber qué hacer y, más tarde, se aventuró a buscar entre los habitantes que nos observaban la procedencia del grito que había frenado nuestro avance. Una leve inclinación de cabeza por parte de una joven harapienta fue suficiente. Todos vimos cómo Paul hincaba una rodilla en el árido suelo para ponerse a la altura del niño y pronunciaba un suave saludo. El pequeño cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra y se atrevió a alzar su diminuta y sucia mano, para golpear los cascabeles del ridículo sombrero de Paul. El sonido fue como una bocanada de aire fresco, que trajo risas y palabras susurradas por el viento. La tensión que nos atenazaba los pulmones cesó de pronto y todos, circo y pueblo, nos evaluamos con cordialidad. Pese a la distancia parecía que una especie de hilo se entretejía entre nosotros. Bajo la atenta mirada de su público, Paul se quitó el sombrero y lo colocó sobre la cabeza del chiquillo mientras sus ojos resplandecían de emoción y, sin más dilación, dejó atrás a la maraña de niños que se abalanzaron para jugar con el afortunado. Mientras la compañía retomaba

141

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

su paso con los corazones palpitantes, nos mirábamos entre nosotros con un acuerdo silencioso en los ojos: esa noche, había trabajo que hacer. Cuando acampamos al otro lado del pueblo, y la carpa y los carromatos ocuparon su lugar, la reunión se llevó acabo alrededor de una improvisada hoguera. Los diecinueve bailarines, músicos, payasos, trapecistas y demás, guardamos silencio mientras Trip se obligaba a romper el suyo. Las llamas le iluminaron el rostro cuando sus facciones se contrajeron en una mueca de amargura y su crepitar le dio más solemnidad a sus palabras. —Esta gente nos necesita. Quiero que esta noche olvidéis lo que os ha traído a este circo, lo que sois y lo que habéis sido —no me hizo falta mirarle para saber que aquello último iba dirigido a mí, la joven que había huido de su casa en busca de un futuro mejor—. Hoy todos vosotros sois los protagonistas del espectáculo. Hoy la guerra quedará atrás porque es nuestra última representación, el último día, el más importante. Quiero que las risas iluminen este lugar. Hoy tenéis el poder de hacer olvidar el sufrimiento a todas estas personas y el de traerles un poco de paz a sus corazones. No hubo aplausos, ni tan siquiera un asentimiento. Cada pausa frenaba nuestro aliento. —Poneos a trabajar muchachos... —fue el último susurro que oímos salir de los mustios labios de Trip, antes de que se sumergiera de nuevo en su pequeña tienda y volviera a nadar en un río de espesa tristeza del que tenía que salir él solo. El bullicio nos arrastró de pronto como una ola. Mientras vendaba mis pies y mis dedos, ásperos por los constantes ensayos sobre las cuerdas del techo de la carpa, miré pensativa hacia mis compañeros. Todos ellos intercambiaban miradas de ánimo y compartían sus temores. Ese día se esforzaron más que nunca en los maquillajes, calentaron sin la habitual pereza y hasta les vi fruncir el ceño por la concentración. La compañía parecía más unida y más alejada que nunca cuando por fin llegó la hora. Me encontré a Paul en la oscuridad de la noche y ambos la atravesamos en silencio hasta llegar a la carpa. —¡Suerte hoy en las alturas Den! —me dijo con suavidad. —Suerte a ti con los chistes… —musité, y vi su perplejidad ante mi leve sonrisa. No le di tiempo a decirme nada. Entré en escena ante un público inesperado. No había ni un solo hueco libre en las improvisadas gradas porque todo el mundo había venido a vemos aquella noche. Distinguí al chico de Paul en primera fila, haciendo sonar con una exagerada maniobra los cascabeles del gorro… y volví a sonreír como nunca antes lo había hecho en el circo. El público estaba entregado. En aquellas caras sucias sus sonrisas destacaban como estrellas que hacían vibrar el aire. En cuanto terminó la última actuación, todos salimos al escenario formando una gran fila. Paul me tomó la mano con fuerza y besó mi mejilla, sin reservas, como si aquel día nos hubiera cambiado a todos. No pude evitar soltar una carcajada. Miré a mi alrededor y el tiempo pareció pararse mientras trataba de memorizar ese instante. “Dejad atrás lo que habéis sido…” Una joven del público me miraba fijamente. Vi cómo aferraba con fuerza la mano de su hijo mayor y este entrelazaba sus dedos con los de ella. “Hoy es el último día…” Un anciano golpeaba con su bastón el suelo y asentía satisfecho en mi dirección. “El más importante.” Las palabras de Trip resonaron en mi cabeza como un eco adormecido, pero con una claridad sobrecogedora. Un pueblo vacío nos contemplaba en la distancia. Sus casas terminaban de apagar las llamas y nos traían olores familiares, mientras sus cenizas revoloteaban antes de caer al suelo. Allí, ningún aparato electrónico había quedado en buen estado tras el paso del ejército. Quizás por 142

La compañía de los errantes

eso, ninguno de nosotros oyó los avisos. Los aplausos amortiguaron el sonido de las ruidosas hélices, pero la detonación nos golpeó sin piedad. Ninguno de nosotros se percató de ella. Las miles de risas tintineantes que habíamos provocado, cubrieron nuestra muerte de terciopelo y nos envolvió en una suave y reconfortante paz. Mientras yo flotaba en el aire, tuve la certeza de que esa tranquilidad… duraría eternamente.

143

10 a単os de Relatos Cortos Rozasjoven

144

Circus maximo

PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR LOCAL

Circus maximo

Ana Carnerero Gutiérrez

“

rena. Sudor. Sangre.” “Arena sudor y sangre. ¿Es en esto en lo que se ha convertido mi vida? Una lucha diaria en la que solo vale matar o morir, y no, no es una metáfora. Ojalá. Creo que lo peor es el calor. Es asfixiante, opresivo, agobiante. Reseca los labios, abrasa los pulmones, resquebraja la piel.” “Ahí vamos otra vez.” La multitud ruge cuando la mujer sale a la arena. “iNuuubia! iNuuubia!”, aclaman. Saben que el espectáculo está servido. El resto de gladiadores sale también. El tracio es el más peligroso. Sin armadura, con un pequeño escudo y la corta espada, es rápido y letal. También hay un mirmidón, cuya coraza apenas podía contener sus abultados músculos; y un recario, con su red y su tridente bien visibles. Son los mejores, no cabe duda. No son muy comunes los días en los se pueden ver reunidos a un tracio, un mirmidón y un recario. Y además, estaba la Nubia. La Nubia. Piel morena, largas piernas, cabello negro. Se cubría con una sencilla armadura de cuero que no la salvaría de ningún golpe, pero que ocultaba su cuerpo de las miradas lujuriosas de los senadores romanos. Y es que poseía una belleza salvaje, una belleza a la que la Corte no estaba acostumbrada. Una belleza casi felina. Iba armada con dos puñales. Sin escudo. Y en las dos semanas que llevaba saliendo victoriosa una y otra vez del Coliseo, no había recibido herida alguna. Ni siquiera un rasguño. —¡Ave Imperator! iMorituri te salutant! Y nos separamos. Formamos los vértices de un cuadrado y comenzamos a estudiarnos. Al único que conozco es a Julio, el tracio. Él estaba aquí antes que yo. Se acercó a mí en la Escuela cuando el resto se burlaba ante mi condición. “¿Cómo va una mujer a convertirse en gladiadora?”. Y se reían. Oh, sí, se reían mucho. Hasta el primer espectáculo. Después ya no se rieron, sino que se apartaron de mí. Sólo Julio permaneció a mi lado, aunque sigo sin comprender por qué. Pero el combate empieza sin previo aviso. A mi derecha, el recario ha empezado a balancear su red. El mirmidón se aparta inmediatamente. Sabe que si engancha su armadura, estará perdido. Julio y yo nos miramos. El asiente. Yo sonrío. El tracio y la Nubia comienzan a rodear al recario en medio del clamor de la multitud, mientras el mirmidón guarda las distancias. La mujer de repente inicia una carrera hacia el recario, describiendo una especie de círculo. Este la sigue, e intenta atraparle un pie con la red. Ahora ella se acerca en línea recta. El recario alza el tridente... y grita. Grita cuando la espada del tracio atraviesa su espalda, desprotegida. Pero cuando la Nubia le alcanza y le clava sus puñales en el cuello, se calla. Para siempre.

145

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

“Arena, sudor y sangre.” El mirmidón no tarda mucho en caer también bajo la espada y los cuchillos del tracio y la Nubia. En un hermoso ataque coordinado, la mujer le abre un tajo en la pierna y el hombre le remata. Ya sólo quedan ellos dos, y miran expectantes al Emperador, esperando su veredicto. Saben que si lo han hecho bien, se les perdonará la vida. Y el Emperador… El Emperador junta las manos. “Luchad”. No nos indulta. Julio me mira. El momento que ambos temíamos ha llegado. Arena, sudor y sangre. Matar o morir. Comienzo a acercarme con cautela, en guardia. Julio no se mueve. Sigue sin moverse cuando me encuentro a apenas dos metros de él. Me mira de nuevo. Me sonríe. Entonces yo también sonrío. Es una sonrisa terrible. No es alegre, sino más bien una sonrisa de resignación, la sonrisa que solo aquellos que se encuentran cara a cara con la muerte se pueden permitir. Ante el clamor del público la Nubia avanza y le atraviesa el corazón al tracio. Este no opone resistencia. No trata de defenderse ni de herir a su rival. Simplemente cae, sin sufrir dolor, con una débil sonrisa en los labios. Y con la gracia y agilidad de una pantera, la Nubia le brinda de nuevo la victoria al pueblo. Sigue sonriendo. Sabe que el claro al final del camino está cerca, pero aún no ha entrado en él. Aún le quedan unos metros por recorrer hasta llegar al fin. Unos metros marcados por la arena, el sudor y la sangre.

146

Perdidos en la montaña

PREMIO AL MEJOR RELATO DE AUTOR DE 14 A 16 AñOS

Perdidos en la montaña

María de la Iglesia Pascual

ra un domingo por la tarde. Llovía a cántaros y la pequeña Jenny se aburría muchísimo. No había ya nada en casa que pudiera entretenerla y tenía ganas de salir. Entró su madre en el salón con su habitual lentitud al andar. Se sentó en el sillón que había pertenecido a la abuela de Jenny, tan antiguo que podría pasar por una verdadera reliquia de tiempos pasados, y dijo: —¿Qué te pasa, Jenny, te aburres? —Sí, mamá, no tengo nada que hacer —respondió la niña. —Puedo contarte un cuento —sugirió, clavando sus ojos azules en su hija. Jenny se acomodó y sus ojos brillaron de curiosidad. —May era una niña pequeña de las regiones del Mar de las Danias —empezó relatando su madre—. Su pelo era rubio, liso como hilos de oro. Sus ojos, azules como las profundidades del mar. Su nariz era respingona, como un pegotito en la cara. Debajo de ella, una boca pequeñita, que completaba su infantil rostro. »Se incorporó despacio y miró a su alrededor, confusa y desorientada. A su mente acudieron rápidas las imágenes que siempre tendría grabadas a fuego en la cabeza, las imágenes de la tragedia. Recordaba haber visto el Palacio ardiendo como una tea, y mucha gente corriendo en todas direcciones. También recordaba haber huido en un gran carro, seguida de los que consiguieron sobrevivir a las llamas. Y, sin embargo, algo enorme y pesado cayó sobre ellos con una velocidad increíble, sepultando a toda la gente debajo de su pesado manto blanco. Sus ojos azules se volvieron a cerrar. Se sentía cansada y hambrienta, pero sobre todo cansada. La nieve que la mantenía prisionera era tan fría que quemaba. Por eso mismo le pareció tan tentadora la idea de poder dormir para siempre. Si no hubiera sido porque un gran felino negro la rescató de aquella prisión, hubiera muerto congelada. El animal la arrastró hasta dejarla completamente a salvo, y le lamió el redondo e infantil rostro con la intención de poder hacer que May se despertara. »Cuando la niña abrió lentamente los ojos, no pudo evitar sorprenderse y asustarse de aquel enorme y poderoso animal. Y entonces recordó que su nombre era Kelin y sus finos labios sonrieron tímidamente mientras recordaba algo más. »Kelin era una pantera, negra como las entrañas del bosque del que provenía. Sus ojos, amarillos como la luna que se alzaba por encima de ellos. »Recordaba que habían sido convocados al Palacio, al igual que mucha más gente. Y, sin embargo, no lograba recordar para qué. »Al cabo de un tiempo logró levantarse y comenzó a andar, buscando supervivientes que, como ella y Kelin, habían tenido la suerte de seguir con vida para poder contarle al mundo la tragedia. »Si alguien los hubiera visto desde el cielo, May pasaría desapercibida por sus ropajes blancos, pero Kelin con su pelaje negro resaltaba en la blanca nieve como una mancha de tinta en un folio blanco. 147

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

»La nieve era tan espesa que las piernas de la niña se hundían en ella hasta las rodillas, haciendo la marcha mucho más pesada. Al cabo de un rato, las piernas le fallaron y cayó al suelo como una hoja en otoño. »Kelin la subió a su lomo, cogiéndola con la boca como hacían los gatos con sus crías, con mucho cuidado, pues sabía que la gente de las regiones del Mar de las Danias eran muy frágiles. Cuando la alzó, el amuleto que May llevaba colgado al cuello tintineó. Era azul, tan oscuro como los ojos de su dueña. Llevaba grabados intrincados dibujos del color del oro, aunque no fuera de ese metal. »Kelin también llevaba uno de un verde tan profundo como los impenetrables bosques de los que provenía. Había tenido que llevarlo puesto como representante de su región en la reunión que había tenido lugar en el Palacio. »Al cabo de unas largas y fatigosas horas, se empezó a sentir cansado. Buscó una cueva donde poder descansar. Cuando la encontró, dejó a May en el suelo con mucho cuidado. Si hubiera tenido manos y unas mantas, se las hubiera puesto encima para evitar que se congelase de frío, pero al no tenerlo se acurrucó junto a ella con la esperanza de poder darle calor. »A la mañana siguiente, May salió de la cueva y miró el paisaje a sus pies. La montaña en la que se encontraba estaba situada en mitad de un desierto. Parecía imposible que hiciera tanto frío allí, y tanto calor abajo. »Entonces, escrutó la blanca y lisa superficie en busca de una manchita, un trapo, un trozo de tela, quizá la madera negra de los carros, algo que le indicara que no eran los únicos que habían sobrevivido. »Y, de repente, recordó una nueva cosa. De alguna manera volvió a su mente el recuerdo de unos ojos grises en un rostro de mirada siempre perdida y unos cabellos rubios como los suyos. Sí, estaba segura de saber quién era. Su nombre era April. »Un nuevo recuerdo volvió a la mente de la chica. April era la verdadera representante de los mares de los que ambas venían, May solo había ido como acompañante. »Cuando cerró los ojos recordó el salón principal del Palacio rebosante de gente que corría de un lado para otro. Casi pudo oler de nuevo el miedo y el horror que se palpaba en el aire. Pero nada de eso llamó su atención, solo los ojos grises de April clavados en ella. Y, entonces, se quitó el medallón que llevaba, azul como las profundidades del mar, y se lo entregó antes de desaparecer entre el gentío. »Una ráfaga de viento se llevó las lágrimas de May, mientras que su pelo revoloteaba alrededor de ella. No le importaba si tenía que recorrer la montaña palmo a palmo o morir en el intento, la encontraría, de eso estaba segura, no dejaría así las cosas. »Se sentó en el suelo ignorando el frío de la nieve y rodeó sus rodillas con los brazos. Enterró la cabeza en ellos y lloró durante un rato. »Entonces apareció Kelin con su habitual sigilo y se sentó junto a ella con elegancia. »—¿Sabes por qué fuimos convocados a aquella reunión en el Palacio? —preguntó, hablando con lentitud, como si pensara detenidamente en cada palabra antes de pronunciarla. »May negó, incapaz de poder hablar por las lágrimas. »—Este mundo está tocando a su fin—anunció Kelin— por una extraña razón que a todos se nos escapa, cada región está, por así decirlo, desapareciendo. »—¿Cómo puede desaparecer una región? —preguntó May, que ya empezaba a sentir curiosidad—. Las casas, los pueblos, las ciudades, los animales, las praderas, los montes, los 148

Perdidos en la montaña

lagos, los ríos, los mares... todo se derrite como la nieve, dejando descoloridos charcos de Nada donde antes estaban —respondió la pantera. »—¿Cómo es la Nada? »—La Nada es nada. »—¿Quieres decir ‘enormes charcos negros’? —preguntó la niña, cuya imaginación ya se había disparado. »—No. Los charcos negros son charcos de un color un tanto peculiar. Por lo tanto, los charcos negros son algo. La Nada es simplemente nada. »May se quedó pensativa, preguntándose cómo podría ser entonces esa Nada. »—Fuimos convocados para decidir qué hacer —siguió diciendo Kelin con su habitual lentitud para hablar—. Sin embargo, alguien que no estaba de acuerdo decidió tomar parte en todo este asunto. »—Entonces, ¿esta montaña también se está derritiendo?, ¿por eso vino esa ola de nieve? —preguntó May, volviendo al tema de la Nada, que tan curioso le parecía—, ¿podré volver a casa? »Kelin suspiró, si es que aquello era posible en una pantera. No había tenido mucho trato con los niños en todos sus años de vida, pero aun así supo que no podía decirle a May que su región ya había desaparecido, que no habría vuelta a casa. »—Quizá sí puedas volver algún día —fue todo lo que dijo—, por el momento debemos ser fuertes. Quizá tu comportamiento ahora le sirva como ejemplo a los que vengan después de nosotros. Por eso no debes llorar, sino luchar por sobrevivir con valor y determinación. »Después se levantó y le ordenó a May que hiciera lo mismo. »—Ahora, debemos encontrar supervivientes. »La niña asintió y obedeció. Estuvieron toda la mañana rebuscando entre la nieve hasta que al fin dieron con alguien. Fue May la que vio un trocito de tela azul entre la blancura inmaculada y Kelin el que consiguió sacar de allí al superviviente. »Era un niño de pelo castaño y ojos dorados que debía de tener la misma edad que May. Tenía la cara enfermizamente blanca y los labios amoratados. Kelin le ordenó a la niña a que fuera a por madera para hacer un fuego y ella volvió al cabo de un rato con un montón de madera astillada. »—La he encontrado entre los restos del Palacio —murmuró. Kelin sabía que May no había ido allí solo por eso. De alguna manera intuía que lo que había llevado hasta allí a la niña había sido su esperanza de encontrar entre los restos a April, su madre.» —¡Es una historia muy triste, mamá! —se quejó Jenny. —Entonces, ¿no quieres que siga? —contestó, con una sonrisa divertida. —¿Quién era el joven que encontraron entre la nieve? —preguntó la niña como toda respuesta. —Su nombre era Asirid. Él fue el único superviviente que, además de May y Kelin, consiguió sobrevivir a aquel accidente. —No es justo, ¿por qué todos los demás murieron? —No murieron. —Entonces, ¿qué fue de ellos? ¿Qué les pasó a May, Kelin y Asirid? —La Nada los acabó absorbiendo, como a todas las regiones. —Y, ¿cómo era la Nada? Su madre miró hacia la ventana y solo respondió: 149

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

—Ha parado de llover, Jenny, puedes salir a jugar. —Pues vaya historia más extraña me has contado —se quejó la niña, cogiendo su pelota. —¿Quieres saber qué fue de May, Kelin y Asirid? Jenny la miró con curiosidad. —Ellos viven en nosotros —respondió, con sus ojos azul oscuro clavados en los ojos dorados de su hija. Después acarició el pelo rubio de Jenny, tan rubio que parecían hilos de oro. Y entonces la niña entendió lo que su madre quería decir y no pudo hacer más que sorprenderse por aquel descubrimiento.

150

Betún

PREMIO ROZASJOVEN

Betún

Álvaro Martínez Martínez

etún tiene la piel color galleta, estatura media, y está calvo como una uva. El único pelo presente en su cuerpo se concentra en el denso bigote, negro como el carbón, que su puesto exige; y en las ralas matas que surgen, como en busca de la luz, de lo más profundo de sus oídos. Betún solo frunce el ceño cuando la espuma del café le empapa el bigote; el resto del tiempo sonríe, arruga la nariz o abre mucho los ojos, y la gente dice que tiene expresión afable. Betún es el maquinista del pueblo, y siempre que dice, esa palabra ‘maquinista’ señala con orgullo la placa que lleva prendida del pecho a todas horas, que reza “Betún Erizos: Maquinista”. Él conduce el pequeño vagón-locomotora, con capacidad para veinte personas sentadas y veinticinco de pie, que alcanza una velocidad máxima de setenta kilómetros por hora, y que baja a la ciudad todos los días a partir de las 8 de la mañana, a las horas pares, y regresa a las impares. Siempre puntual, aunque llueva y truene, a los mandos de su Molly, desde hace más de treinta años. Aquella mañana, como tantas otras, Betún se levanta, abre la ventana, tirita, se da una ducha rápida, sin frotar mucho, se viste, se toma un café con galletas, se relame la espuma adherida al bigote y se prende del pecho la placa, hinchando con orgullo los pulmones. Sale al andén, empujando un pequeño carrito lleno de utensilio de limpieza, y sonríe. “Buenos días, Molly”. Y se encarama a la locomotora, y comienza a limpiarla. Primero frota y bruñe la chimenea principal y todo el cuerpo de la locomotora; a continuación barre el interior del vagón, sacude las cortinillas, esponja los asientos y coloca, bien escondidos en los resquicios que solo él conoce, pequeños puñados de tomillo. Luego se arremanga bien y engrasa con cuidado todos los engranajes, ejes y bielas de la negra maquinaria. Hasta ese punto las labores de limpieza progresaban a la perfección y cumpliendo con el horario previsto. Pero cuando Betún bajó de un salto a las vías, dejo escapar un grito de sorpresa. Las oscuras ruedas de Molly descansaban sobre la gravilla, fuera de los raíles. Betún se llevó las manos a la cabeza, dejando una huella de grasa y hollín sobre la piel; cerró los ojos y volvió a abrirlos, aterrado: Molly seguía ante él, perfecta y reluciente, pero completamente descarrilada. Fueron suficientes cinco minutos para que quienes esperaban en el andén de la primera parada comenzase a preocuparse ante el inusual retraso. Eran los habitantes de la zona más elevada del pueblo y se dirigieron inmediatamente a la cabeza de línea, a un kilómetro escaso de donde se encontraban. El reverendo Bilis, quien encabezaba la pequeña comitiva, se santiguó tres veces al descubrir a Betún, sentado frente a Molly en medio de las vías, rascándose nervioso la impoluta calvicie. Aquello debía… no, aquello era imposible. Betún se debatía entre la necesidad de encontrar una explicación y la secreta esperanza de que aquello se tratase de algún sueño insolente cau-

151

10 años de Relatos Cortos Rozasjoven

sado por la mala digestión. La llegada de nuevos testigos apoyó nuevas teorías, que brotaban sin orden de sus bocas una vez la estupefacción inicial se desvanecía. El maestro Tizarro acusó inmediatamente a los chavales del herrero y Su Curiosidad, a la que se refería siempre con un estremecimiento, como si repasase mentalmente la larga lista de fechorías de la pandilla. El desaliñado Salva, joven y prometedor estudiante de física, comenzó a plantear la posibilidad de un evento cuántico en el quinto cuadrante del visón de Pigs, mientras la melosa hija de la peluquera le integraba de la cabeza a los pies, multiplicándole por equis a escondidas. La posibilidad de que el reverendo Bilis alzase los brazos al cielo y aludiese a un castigo divino aterraba a Betún, que se apresuró a colar un chisme con tintes incestuosos entre el club de viudas, que se extendió como la pólvora originando una nube de cotorras en torno a Molly. “¿Tiene usted algún enemigo, Mr. Betún?” recitó con desgana el comisario Obús, rascando sin éxito su libreta con la punta de un habano, que al poco encendió al no recibir respuesta. Todo el pueblo parecía haber subido hasta allí, sacudido por la noticia. Abrumado, Betún se escabulló entre las piernas de Fernando Almando, candidato a la alcaldía; que subido a una piedra prometía trenes de alta velocidad, un nuevo estadio de Pinball, expendedores públicos de palomitas… A salvo del gentío, oculto en el corazón de Molly, Betún barajaba y descartaba todas las teorías que había escuchado hasta el momento, mientras se frotaba la roñosa calva, marcada aún con las crispadas siluetas de sus manos. De pronto, un fuerte temblor sacudió a la locomotora, y se levantó de un salto. Al menos setenta personas rodeaban a Molly, arremangadas, con las manos hundidas en su pesado cuerpo de metal, tratando de levantarla y devolverla a sus raíles. Betún observó con tristeza sus rostros colorados, que estuvieron a punto de provocarle una sonrisa al pasar a un tono morado casi idéntico al de la tapicería de Molly. Asomando el cuerpo por la ventanilla, hizo sonar el pito y gritó con todas sus fuerzas: —¡Dejadlo ahora mismo! ¡Es inútil! Dejadnos solos, tratare de encontrar una solución. ¡Marchaos! Poco a poco, los habitantes del pueblo se fueron retirando de la escena. Los últimos en marcharse fueron los hijos del herrero, que sentados en círculo lanzaban miradas a la locomotora y hacían anotaciones en una gran hoja cuadrada, pero que terminaron marchándose con el peligroso brillo de Su Curiosidad iluminando sus rostros. Betún pasó el día allí, recorriendo cada rincón de Molly, cavilando, tratando de encontrar una solución al incomprensible estado de las cosas. Alejado de la indiscreción de los pasajeros, habló con ella largo y tendido, alabó su desempeño sobre las vías todos aquellos años, le describió al detalle lo indispensable que era para cada uno de sus pasajeros habituales… le confesó lo preocupado que se sentía él, Betún, el maquinista, quien en toda su vida no había hecho otra cosa que cuidarla, limpiarla todas las mañanas, conducirla cauto y puntual del pueblo a la ciudad y de la ciudad al pueblo, siempre silbando alguna melodía bien afinada y sin salirse del ritmo. Trató de transmitirle el alegre caos de las excursiones escolares, los tiernos encuentros entre enamorados, la emoción del que viajaba en tren por primera vez… le mostró fotos en todas las estaciones, paisajes adornados por su brillante figura, fotos de familias enteras asomándose

152

Betún

por sus ventanas. Le leyó cada entrada en su libro de visitas hasta que, exhausto, terminó durmiéndose encaramado a la locomotora, abrazado como un niño pequeño a la negra chimenea. Betún despertó sobresaltado por una nueva sacudida. Era medianoche, pero la luz de la luna le permitió comprobar que nadie había regresado a intentar mover a Molly. Entornó los ojos, intrigado, y cuando la locomotora volvió a temblar dejó escapar un grito de sorpresa: una pálida bola de vapor brotó de la chimenea, disolviéndose en el aire. Molly volvió a exhalar un suspiro y con un temblor más fuerte y el gemido inconfundible de su maquinaria, se movió… Las ruedas trituraron la gravilla y avanzaron un palmo. La respiración de Molly se hacía más poderosa. Durante un par de minutos, Betún atónito presenció como la locomotora desenterraba sus ruedas, jadeando entre nubes de vapor, estremeciéndose del esfuerzo hasta que, finalmente, alcanzó una velocidad constante. Molly avanzaba con esfuerzo, inquebrantable, como un tanque, separándose indiferente de las vías o aplastando sin piedad los raíles que se interponían en su camino. Hizo su propio recorrido a lo largo por toda la comarca, durante toda la noche. Fueron muchos los que, sin dudarlo, improvisaron un rápido equipaje y corrieron a subir a bordo de Molly, que avanzaba imperturbable entre los campos, reluciente bajo la luz de las estrellas. Adivinaban en las formas que el vapor trazaba la promesa de una nueva vida, un destino por escribir fuera de los raíles; se abandonaban, esperanzados, a aquella máquina rebelde. Betún lloraba y sonreía, abrazado a la chimenea, silbando, fundido en el metal, deshaciéndose entre suspiros de vapor… Y se sumergieron en el horizonte, rodando sobre los primeros rayos del amanecer.

153

Centro de la Juventud Avda. Ntra. Sra. del Retamar 8 28232 Las Rozas Tfno. 91 636 74 00 Fax. 91 636 71 51

Casa de la Juventud Avda. Dr. Toledo 44 28231 Las Rozas Tfno. 91 636 05 18 Fax. 91 637 37 12

Centro CĂvico de Las Matas Paseo de los Alemanes 31 28290 Las Matas Tfno. 91 630 01 02