RusPioner #51

русский пионер №9(51) декабрь 2014 — январь 2015

№9(51) декабрь 2014 — январь 2015

ДЕТИ ДО 16-ТИ НЕ КОНЧАЮТСЯ

orlova

КЛЯТВА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА.

Вот Новый год повторяется с завидной регулярностью, а номер «РП» про Новый год не повторяется. Первый раз мы такое сделали. И не повторяется такое никогда!

Андрей Колесников

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

4

*Высокое часовое искусство

Коллекция Л’эволюшн

www.blancpain.com Реклама

ДНЕВНИК.

Клятва главного редактора стр. 4 первая четверть Урок уроков. Девочка и Новый год. Андрей Макаревич о том, как Новый год отказывался наступать стр. 14 Урок труда. Луковка. Евгений Ройзман о том, как дарил людям Новый год стр. 18 Урок этики. Да здравствуем мы! Диана Арбенина о том, что Дед Мороз существует стр. 22 Урок правды. Новогоднее. Непраздничное. Игумен Дамаскин (Орловский) и Владимир Легойда о том, что произошло 31 декабря 1937 года стр. 26 Сбор металлолома. Спаслась, ибо замучилась. Екатерина Истомина о новогодних заседаниях с «ушастой свинушкой» и «сисястыми блинами»

стр. 28 Урок информатики. Ссылка на радио. Николай Фохт выходит в эфир стр. 32 вторая четверть Пионер-герой. Ленин и носки. Обозреватель «РП» в промышленном селе Рассказово Тамбовской губернии

стр. 38

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

6

ДНЕВНИК.

третья четверть Диктант. Время, В тему номера стр. 46 Дневник наблюдений. Снегурочка, Пьеро

и бой курантов. Сцены из таксомоторной жизни обозревателя «РП» стр. 50

Урок поэзии. Ужасная тайна, стихи

и угроза от злого Орлуши и Деда Мороза. Андрея Орлова (Орлуши) стр. 56 Сочинение. Дед Морозов. Рассказ Майка Гелприна стр. 60 Комикс Андрея Бильжо стр. 69 Стихи

четвертая четверть Урок мужества. Сын Деда Мороза. Обозреватель «РП» о слабых местах стр. 74 Фотоувеличитель. В ожидании цвета. Новый год в черно-белом виде стр. 79 группа продленного дня Правофланговый. Живая вода. Константин Богомолов о том, как ему стало хорошо и весело стр. 88 Правофланговая. Новый год. Перезагрузка. Алена Свиридова о том, что пусть плохое все уходит, а хорошее придет стр. 90 Отличник. В переводе Ахматовой. Иван Юркович про день, когда божье время открывается всем стр. 96

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

8

ДНЕВНИК.

Отличница. Все будет можно. Майя Тавхелидзе про то самое стихотворение стр. 98 Пионервожатый. Убийство. Виктор Ерофеев про кровавый Новый год в Переделкине стр. 102 Знаменосец. Парень из Пяйят-Хяме. Вилле Хаапасало на чистейшем русском языке стр. 106 Звеньевая. Лебедь и компьютер. Алена Бабенко спасает веру в чудо стр. 108 Запевала. Малоизвестная актриса и всем известный Новый год. Ольга Аничкова про издержки артистической доли стр. 112 Пионервожатая. Новогодняя елочка и Бонифаций. Дарья Храпова про то, как все начиналось стр. 114 Подшефный. Право на звонок. Сергей Петров про новогодние заказы стр. 116 Подшефная. И никуда опять не деться! Алика Смехова про возвращения в детство стр. 120 Завуч. Новогодние обращения. Андрей Бильжо с новогодним обращением к народу «РП» стр. 122 Горнист/Энотека. Дело было в Париже. Вита Буйвид о шампанском и водке стр. 126 Всегда готово. Голубцы свободы. Замысловатые флешбэки Николая Фохта стр. 130 Внеклассное чтение. Последняя песня Санты. Сказка Дмитрия Филимонова стр. 136 Урок правды шеф-редактора. Подведение итогов стр. 143

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

10

рисунок: татьяна максимова

13

русский пионер №1(13). февраль–март 2010

Урок уроков. Девочка и Новый год. Андрей Макаревич о том, как Новый год отказывался наступать. Урок труда. Луковка. Евгений Ройзман о том, как дарил людям Новый год. Урок этики. Да здравствуем мы! Диана Арбенина о том, что Дед Мороз существует. Урок правды. Новогоднее. Непраздничное. Игумен Дамаскин (Орловский) и Владимир Легойда о том, что произошло 31 декабря 1937 года. Сбор металлолома. Спаслась, ибо замучилась. Екатерина Истомина о новогодних заседаниях с «ушастой свинушкой» и «сисястыми блинами». Урок информатики. Ссылка на радио. Николай Фохт выходит в эфир.

orlova

УРОК УРОКОВ.

Девочка и Новый год Музыкант Андрей Макаревич написал короткую сказку про Новый год. В какой-то момент сказка становится былью, потому что в нее начинаешь верить. Тем более что конец у нее очень жизненный.

текст: андрей макаревич рисунок: анна всесвятская

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

НОВЫЙ ГОД в этот раз совсем не хотел наступать. Бывало такое настроение и раньше, но он всегда старался взять себя в руки и найти причину хандры. И это оказывалось несложно: например, неновогодняя погода. Ну в самом деле, какие тут хороводы вокруг елки и катание с гор, когда за окном плюс три, слякоть, все растаяло и похолодания не ожидается. В первый раз ему удалось уговорить себя, а потом и погода такая постепенно стала нормой — и ничего, привыкли. Но сегодня просто все валилось из рук. Ведь главная обязанность любого Нового года — кроме того чтобы не опоздать и наступить ровно в полночь — вселить в граждан уверенность в том, что он, Новый год, будет лучше уходящего. А для этого надо иметь эту уверенность самому. Вот в этот раз с уверенностью было плохо. То есть она отсутствовала напрочь. В мире творилось черт знает что: кризисы, ссоры, санкции, войны, висящие на волоске… Все это выглядело очень непразднично и, главное, никуда не собиралось деваться первого января. Как вели себя в этой ситуации коллеги по восточным странам, Новый год не знал — они почти не общались. Молча и торжественно проследовал мимо старший товарищ — еврейский Новый год. Наступил. Как будто все в порядке! Ну, они и не такое видали. В общем, после долгих раздумий Новый год решил не наступать. Взять и отменить наступление. Отложить до лучших времен. Ну раз он не в силах справиться со своей главной задачей. Он бродил вечерами по центральным улицам Москвы — вроде все как перед любым Новым годом: дурацкая иллюминация, бесконечные пробки, очереди и толкотня в магазинах, всеобщее возбуждение, которое могло показаться радостным, — но он заглядывал в людей и видел, что почти все они стали внутри маленькими, злыми, озабоченными и колючими — и пытаются этим веселым возбуждением спастись от собственных мыслей. Возбуждение у них получалось легко, а вот веселье выходило ненастоящим, как у плохого массовика-затейника. Может быть, Новый год видел это лучше, чем сами люди. Люди, как правило, ни черта не видят. И смотреть на это было тяжело. Неизвестно, каким образом информация о решении Нового года просочилась наружу — он ни с кем не разговаривал на эту тему, да и с кем ему разговаривать вообще? Но сегодняшний уровень распространения информации таков, что и говорить-то ни с кем не надо: подумал — и раз! Все уже обсуждают. А иногда даже не подумал, собирался только, а они уже написали, причем совсем не то, что ты собирался подумать. Газета «КоммерсантЪ» украсила первую страницу хлестким заголовком «С отступающим вас!», по экранам телевизоров понеслись всевозможные ток-шоу — от «2015: быть или не быть?» до «Новый год — еще один друг хунты». Утром тридцать первого декабря Новому году позвонили из администрации Президента и мягко, но убедительно попросили не раскачивать лодку. Несколько оробев (у него и телефона-то не было!), Новый год пробормотал, что обещает подумать, понимая, что врет: решение уже было принято.

14

УРОК УРОКОВ.

Главная обязанность любого Нового года — кроме того чтобы не опоздать и наступить ровно в полночь — вселить в граждан уверенность в том, что он, Новый год, будет лучше уходящего. А вечером тридцать первого на улицах стало пусто. Вообще-то в это время тридцать первого на улицах всегда становилось пусто, но сегодня было пусто как-то по-особенному — нехорошо. Люди по привычке собрались дома, накрыли столы, даже на всякий случай заготовили шампанское, включили телевизоры, где уже началась развеселая дребедень и вовсю шутили Ургант со Слепаковым — оба в меховых шапках. Кое-где за столами уже налили по первой и те-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

перь растерянно поглядывали друг на друга — за что пьем? Провожать старый? А уйдет, нет? Новый год уже давно свернул с Тверской и шел теперь по каким-то старым переулкам — здесь было совсем тихо и безлюдно. Вдруг до него донеслось тихое всхлипывание — маленькая девочка сидела на скамейке у подъезда и почти беззвучно плакала. На ней была вязаная шапка с кошачьими ушками, лицо она спрятала в воротнике шубки и была похожа на замерзшего зверька семейства кошачьих. «Ты что плачешь? Что случилось?» — спросил Новый год, присев рядом. «Мама… говорит… Нового года не будет… а мне Дед Мороз обещал мобилку… розовую…» — с трудом разобрал он сквозь всхлипывания и сопли. Пару минут он еще сидел неподвижно, напитываясь безутешным девочкиным горем, затем вздохнул, зачем-то потрепал ее за кошачье ухо, встал и твердым шагом двинулся в сторону центра — наступать.

16

реклама

Бутики Lladró: Москва, Петровский пассаж, т.(495)6218767; ГУМ, т.(495)6203075; ТЦ «Сфера», т.(495)6907756; Cмоленский пассаж, т.(495)6440256; Владимир, ТЦ «Торговые ряды» т.(4922)322200 В России изделия Lladró представлены: Барнаул, Владивосток, Волгоград, Вологда, Воронеж, Екатеринбург, Иваново, Иркутск, Казань, Кемерово, Краснодар, Красноярск, Москва, Нижневартовск, Нижний Новгород, Новокузнецк, Новосибирск, Омск, Орел, Оренбург, Пенза, Пермь, Пятигорск, Ростов-на-Дону, Самара, СанктПетербург, Саратов, Сочи, Ставрополь, Томск, Тула, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Чебоксары, Челябинск, Ярославль. Информация по телефону (495)645 80 86 lladro.com

риа новости р

УРОК ТРУДА.

Луковка Мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман написал колонку про то, как однажды под Новый год он едва не потерял веру в себя и как вернули ее собственная дочь, одна тетенька и телевизор.

текст: евгений ройзман рисунок: катерина воронина

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ИДУ с маленькой дочкой домой. Смотрю — мать с ребенком. Вдвоем неуклюже тащат большой телевизор, замотанный в простыню. Поставили на землю перехватиться. Я говорю: «Давайте помогу! Куда отнести?» А женщина говорит: «В ломбард, угол Куйбышева и Луначарского. Помогите донести, я вам 200 рублей заплачу!» Я попытался взять его под мышку. Блин, не входит! Потащил перед собой на вытянутых руках. Иду, они сзади семенят, и дочка моя рядом. И вдруг я понимаю, что телевизор-то краденый! И по закону жанра вот-вот за углом меня должны задержать. Ну надо же так глупо подставиться! Столько лет посадить меня пытаются и не могут, и так глупо подставиться! Я лихорадочно соображаю, что буду говорить на первом допросе. А она вдруг спохватилась: «Нет-нет, вы не подумайте! У меня и документы все есть! Я его потом выкуплю! Просто денег совсем нет перед Новым годом и сдать в ломбард больше нечего». И я вижу, что искренне говорит. И мне даже стыдно сделалось, что я на голом месте про человека плохо подумал. И идем дальше. А тащить его неудобно, я без варежек, руки замерзли, четыре телефона в карманах звонят не умолкая, и люди еще здороваются. А потом ее соседка встретила. «Вы куда, — говорит, — телевизор-то потащили?» А ей неловко говорить, что в ломбард несем. «В ремонт, — отвечает, — хотим отдать!» А соседка меня узнала, посмотрела и говорит: «Ну-ну!» Через дворы вышли на Луначарского, а там у магазина, напротив остановки, где старый дом с колоннами, три мужика стоят. Увидели меня с этим телевизором, обрадовались. Кричат: «О, Вадимыч! Ты где такой надыбал?!» — «Тсс! — отвечаю. — Не пали!» Так весело компанией добрели до ломбарда. У меня уже руки отваливаются. Захожу в дверь боком, народу много, неловко. Я поставил на пол и говорю: «Ну, тут уж вы сами». Попрощались и пошли. Идем с дочкой. У меня руки закоченели, а у нее теплые ладошки, она взяла меня за руку и вдруг говорит: «Папа, а как они будут Новый год отмечать без телевизора?» Оп! И вправду. Мама с маленьким сыном. Что-то наготовят. Сядут за стол. И у них даже куранты не пробьют?! Странно как-то. Не здОрово. «Сейчас, — говорю, — что-нибудь придумаем». В Фонде говорю могучему Вениамину: «Посмотри адрес и телефон ломбарда, угол Куйбышева и Луначарского». Веня моментально все нашел. Звоню. Спрашиваю: «Можно сделать так — я деньги внесу, а вы им позвоните и скажете, что ломбард на Новый год делает им подарок как постоянным клиентам и возвращает залог без оплаты?» Они говорят: «Нет. Мы так не можем». Я говорю: «Как же они на Новый год будут без телевизора?!» Говорят: «Давайте мы вам их телефон дадим». Я говорю: «Ну давайте». Звоню. Берет трубку. «Здравствуйте! Я сегодня ваш телевизор в ломбард отнес. Так вот. Они решили вам его вернуть без оплаты». А она испугалась. «Нет, — говорит, — мне не надо!» — «А как вы на Новый год-то будете без телевизора?» — «А так, — говорит, — при свечках посидим…» — «Давайте встретимся в ломбарде, я вам телевизор домой отвезу». Она говорит: «Нет! Так не бывает! Я вас боюсь! Вы что-то плохое задумали!» И так мне вдруг обидно стало! Вот за что, думаю?! Взяла, на голом месте оскорбила! И вдруг вспомнил, что еще 18

УРОК ТРУДА.

два часа назад я думал, что она этот телевизор где-то украла! Ну нормально — людям друг на друга так гадко думать?! Дожили. С огромным трудом уговорил ее приехать в ломбард. И вот мы с Веней подъезжаем, заходим вовнутрь. Ее нету. Я набираю, а она говорит: «Нет, я не приду! Потому что вы что-то задумали! Потому что бесплатно ничего хорошего не бывает! Я этот телевизор не украла!» Тьфу ты, блин! Пошли, говорю, Веня, отсюда! Подходим к машине. И вдруг она из-за угла голову высовывает. Знать, любопытно ей. Я говорю: «Ты чего там прячешься?» Она говорит: «А вы мне ничего плохого не сделаете?» — «Все, — говорю. — Хорош капризничать. Пойдем в ломбард». И вижу — она действи-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

тельно боится! Я говорю: «Я буду в машине, идите с Вениамином». А он больше доверия внушает. И они пошли, вернулись с телевизором. Он еле влез на заднее сиденье. Довезли до дому, Веня затащил его на шестой этаж, вернулся и говорит: «Хорошие люди. И квартира чистая и ухоженная. Просто вдвоем с сыном живут, он в Дягилевке учится, и концы с концами свести никак не могут». Поставили телевизор на место, подсоединили, включили. Смеются. Только что пустой угол был, сами унесли. А вот уже принесли, и Новый год можно встречать! О нескольких вещах думаю. И переживаю. Если бы дочка не сказала, я бы мог и не понять.

20

УРОК ХИМИИ

Каждый, кто водит машину, знает, что от качества топлива зависит поведение машины на дороге – на плохом топливе далеко не уедешь: машина не разгоняется, рычит, надрывается, узлы двигателя быстрее изнашиваются. Это касается многих сортов бензина и дизельного топлива. Радует, что теперь в России появилось новое дизельное топливо стандарта «Евро5», которое производится в Татарстане на нефтеперерабатывающем заводе «ТАНЕКО». Потребительские свойства топлива «ТАНЕКО» специалисты поставили на очень высокий уровень. Прежде всего, производится дизельное топливо «TAНЕКО» не просто путем перегонки нефти, а с использованием самой современной технологии гидрокрекинга, которая обеспечивает хорошую химическую и термическую стабильность готового продукта. Топливо «TAНЕКО» имеет оптимальное цетановое число (это аналог октанового числа для бензина – чем оно выше, тем бензин лучше) и ультранизкое содержание серы. Показатель по содержанию серы – это, по сути, показатель экологичности топлива. Благодаря тому, что цетановое число у ДТ ТАНЕКО достигает 60-ти единиц, оптимизируется процесс сгорания топливной смеси, увеличивается скорость прогрева двигателя, улучшается равномерность его работы, уменьшается шум и вибрация. Необходимая воспламеняемость обеспечивает легкий запуск двигателя, как в летних, так и в зимних условиях, плавное и полное сгорание при оптимальном периоде задержки воспламенения.

Автомобилисты! Если вы не хотите проблем с двигателем, то переходите на «ТАНЕКО» – новое дизельное топливо компании «Татнефть», разработанное в России по уникальной технологии.

При проведении «полевых» испытаний, где сравнивались образцы «TAНЕКО» и стандартного дизельного топлива, выяснилось также, что «TAНЕКО» обеспечивает более высокую производительность двигателя при уменьшении расхода топлива – а это в сегодняшней ситуации с ценами на автомобильное топливо момент крайне важный! Реже заправляться, реже чинить двигатель и меньше рисковать на дороге, особенно если едешь далеко, долго, с грузом – вот, пожалуй, основные преимущества «TAНЕКО» для обычного водителя. Ударили первые морозы – дизельное топливо «ТАНЕКО» с успехом их выдержало, и о высоком качестве нового продукта заговорили простые водители: «Зимой проблемы с обычным дизтопливом случаются регулярно, а «ТАНЕКО» – не замерзает!», «Раньше только и ломал голову, что добавить в бак, чтобы машина утром завелась, теперь вообще об этом не думаю, знаю, что дизтопливо из Татарстана не подведет», «Заливал обычный дизель, резко похолодало до минус 12 и машина перестала заводиться. Друзья посоветовали залить в бензобак ДТ «ТАНЕКО» – и уже через час мотор заработал!» – говорят они. А все потому, что «ТАНЕКО» имеет хорошую проникающую способность и низкую вязкость. Первыми в России новое топливо получили АЗС «Татнефть», но уже в ближайшей перспективе компания планирует кратно увеличить мощности завода ТАНЕКО по выпуску инновационного дизельного топлива. Это необходимо для того, чтобы обеспечить современным, экономичным и экологичным топливом как можно больше потребителей.

На правах рекламы.

Магия цетановых чисел

саша миновцева ц

УРОК ЭТИКИ.

Да здравствуем мы ! В этой колонке читатель встретит Новый год по-арбенински, то есть как заведено в семье автора колонки, Дианы Арбениной. Но есть у этой колонки и дополнительная опция: читатель, при определенном условии, может и не ограничиться ролью читателя. Впрочем, не будем забегать вперед.

текст: диана арбенина рисунок: маша сумнина

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ВЧЕРА качу по ленинградке и вижу рекламу: «деда мороза нет, а скидки есть!». во дураки, думаю. такое писать громадными буквами! а второе — думаю — хорошо, что дети не увидели, а то непременно спросили бы: «мама, как так — деда мороза нет?» или похитрее формулировочка: «мама, а дед мороз есть?» я не сомневаюсь, что есть. потому ответила бы: «конечно, есть!» а они: «а почему вот такое написано?» и здесь раскол мозга: кто им, действительно, позволил писать «ДЕДА МОРОЗА НЕТ»? ведь не надо копать глубоко, чтобы понять: перед нами уничтожение сказки как таковой. я вот до сих пор уверена, что дед мороз — олицетворение новогоднего чуда. так сказать, его талисман. и он существует. только меняет лики. я до сих пор утром 1 января на цыпочках иду смотреть, что лежит под елкой, и неизменно что-то классное нахожу. и уж потом с этим классным радостно направляюсь в кухню к кастрюле пропитанного ночью и пеплом оливье. чудо, главное, господа, чудо! давайте сохраним его. без волшебства каждый новый год превратится в поминки по ушедшему от нас навсегда. карета, так сказать, превратится в тыкву. я как-то против. а теперь я расскажу вам, как празднуют новый год в нашей семье. и этот, 2015-й, не будет исключением. шаг первый — обязательная живая громадная елка. в прошлом году мы с артемом пошли в магазин за кефирчиками и ни с того ни с сего купили ель, которая воткнулась в потолок и таким образом удерживала себя. елка у нас стоит до конца января или февраля, а однажды, еще живя на чукотке, мы простились с ней даже 8 марта. шаг второй — игрушки. игрушки мы делаем сами либо с дядей закаром лезем на чердак и находим ностальгические советские в глазури, и чтоб непременно шпилька в сердцевину игрушки и от нее нитка на ветвь. украшаем мы ее так: дети хватают игрушку; пытаются накинуть лассо нитки на ельные иголки; непременно роняют игрушку на пол; взрослые подметают осколки, и то, что удается сохранить, висит высоко-высоко. третий шаг — пельмени. да, мы всей семьей плюс бабушка, дедушка, няня и забредшие друзья лепим пельмени. пару дней назад у нас были гости, я раскрыла недра стола и увидела в его ящиках прошлогоднюю муку. шаг четвертый. бабушка уже 6-й год 31 декабря привозит адское количество новогодних шапок с огнями и бубенцами на макушке и косами снегурочки. где она берет эту роскошь, не знаю. как только надеваешь такую шапку, она перестает работать. но все носятся как минимум 5 минут, и это весело. абзац.

22

УРОК ЭТИКИ.

«деда мороза нет, есть скидки зато», скажите: «фигня! дед мороз есть, а скидки мы себе сами придумаем». шаг пятый. самый важный. в 11 вечера, когда звезды начинают полыхать в небе, мы выносим на улицу стол; ставим в снег и накрываем стол скатертью. обычно тотчас начинает идти мелкий такой снежок. и параллельно начинает закручиваться карусель из вилок, ложек, тарелок, селедок под шубой, мяса по-французски, пельменей и счастья, с которым носятся взрослые и дети друг за другом по ступеням вверхвниз, вниз-вверх, вверх-вниз, вниз-вверх. и с нами носится и дед мороз, которого якобы нет, и пришитая к нему судьбой снегурочка. и снег падает на салаты, и дети, ликуя, слизывают снежинки с тарелок и приборов. шаг шестой. дядя закар открывает окно кухни и ставит на подоконник телевизор. натурально ставит в окно телевизор и настраивает антенну. время 11:30. год течет в лету. в телевизоре снег-снег-снег. с неба снег-снег-снег. и под окном на улице уже сидит отец в шапке горнолыжника; тема в шарфе до ушей; марта-олененок с глазами-бусинами; мама каждую секунду вскакивает, каждую секунду садится, каждую секунду приносит салфетки, каждую секунду уносит кастрюльки — и так до бесконечности, пока дядя закар не кричит: «внымание, рэбята! обращэние прэзидэнта!» (дядя закар — армянин), и снег исчезает, и мы слушаем последние слова перед курантами и верим, что все будет хорошо.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

и потом куранты. их бой знают все. и я ни разу не видела людей, которые бы угрюмо кивали в такт их мелодии. бой курантов торжествен, но не более, чем «ирония судьбы» рязанова или пузырики, которые нормальные люди умеют выпускать из шампанского лесочкой в 16 сантиметров. гимн. мы целуемся. отец колет меня усами и бородой. дети превращаются в индейцев и скачут по снегу. а когда приходит черед фейерверка, моя подруга шумейка падает на снег и кричит: «да здравствует молоково! да здравствует благовещенка! да здравствуем мы! да здравствуем мы все!!» и под наше «ура! ура! ура!» по ступенькам в дом крадется тот самый дед мороз, которого якобы нет, и кладет нам нашу радость под самую красивую и непричесанную елку в мире. так вот, увидев этот самый рекламный щиток про «деда мороза нет, есть скидки зато», скажите: «фигня! дед мороз есть, а скидки мы себе сами придумаем». с наступающим, ребята. пусть он будет такой же настоящий и честный, как уходящий от нас в бесконечность летоисчисления. д.ар

P.S. еще один момент. мы всегда рады тем, кому не с кем встречать новый год. приходите к нам. и я не шучу) семья арбениных ноябрь-декабрь 2014 года 24

владимир д р ештокин (2) ( )

УРОК ПРАВДЫ.

…11 ДЕКАБРЯ — Серафим. 23 декаб-

Новогоднее. Непраздничное Владимир Легойда и игумен Дамаскин (Орловский) написали такую новогоднюю колонку, какой до них не писал, наверное, никто. И теперь кажется, что не могло не быть такой колонки в этом номере. Потому что все должно быть по-честному.

текст: владимир легойда, игумен дамаскин (орловский) рисунок: мария берлянд

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ря — 24 человека. 25 декабря — Иоанн и Феофан. 26 декабря — Иаков и Александр. 28 декабря — Иларион. 29 декабря — 9 человек. 30 декабря — 5 человек.

31 декабря — 9 человек.

31 декабря — Фаддей. …Тверского архиепископа Фаддея сотрудники НКВД арестовали 20 декабря 1937 года. Арестовывали священников тогда часто — к декабрю почти все духовенство Тверской области находилось в заключении. Многие были расстреляны. Весь дом архиепископа перерыли — обыск вели с восьми вечера до пяти утра. Ничего не нашли: ни денег, ни ценностей. Взяли, что было: панагию (образ Богоматери, носимый архиереями на груди), кресты, чашу (для Причастия), дароносицу, облачение, двадцать семь свечей, тридцать четок, книги, тетради с записями… А еще официальные циркуляры Московской Патриархии, фотографии и два архиерейских жезла. Больше поживиться было нечем.

— На что же вы живете? — спросил сотрудник НКВД.

— Мы живем подаянием, — ответил владыка (обращение к архиерею. — В.Л.). Потом тюрьма и допросы. Следователи спрашивали, как и кто помогал архиепископу материально. Он отвечал: — Материальная помощь передавалась мне лично в церкви в виде доброхотных подношений. Фамилии этих лиц я назвать не имею возможности, так как их не знаю.

— Ваши показания ложны. Средства вам передавались не в церкви. Следствие располагает данными об использовании для сбора средств среди ваших знакомых малолетних детей, школьников.

— Я отрицаю указанные факты и категорически заявляю, что я не использовал для сбора средств малолетних детей. Средства мною получались, как я указал, в церкви.

— Изложите подробно, какой разговор на политические темы у вас был с Орловым Митрофаном перед его отъездом в село Ерзовка.

— Вел ли я какой-либо разговор на политические темы, не помню.

— Какие задания антисоветского характера вы давали Орлову Митрофану?

— Антисоветских заданий я не давал, а наоборот, мной ему давались указания о том, чтобы он действовал в соответствии с существующими законами.

— Показание ваше ложно. Следствием установлено, что вы давали Орлову Митрофану задание об организации контрреволюционной деятельности.

— Показания, данные следствию, являются правдивыми. Мною никогда никаких контрреволюционных заданий не давалось.

26

— Вы арестованы за контрреволюционную деятельность… Признаете ли себя виновным?

— В контрреволюционной деятельности виновным себя не признаю, — отвечал архиепископ. Но признания и не требовалось. Достаточно было показаний лжесвидетелей с обвинениями в антисоветской, контрреволюционной деятельности. В фактах преследования верующих из-за религиозных убеждений советская власть никогда не признавалась. Архиепископа Фаддея поместили в тюремную камеру. К уголовникам. Сокамерники издевались над «попом», унижали его. Ставили 65-летнего старика у стены, а сами забирались к нему на плечи, чтобы достать до окна. Измучив, затолкали под нары. Время от времени один из уголовников наполнял консервную банку нечистотами и совал под нары, говоря, чтобы владыка взял «их кадило». Старец молча переносил все мучения и издевательства. Лежа на полу под

27

нарами, постоянно молился. Вдруг одним утром уголовники вытащили его из-под нар и стали умолять, чтобы владыка их простил. Что заставило их сменить гнев не просто на милость, но на самое большое расположение? Испуганный главарь рассказал, что ночью во сне видел… Божию Матерь. Она строго велела ему «не трогать святого мужа». Иначе все погибнут страшной смертью. Ужасно напуганные зеки тут же бросились под нары проверять — жив ли еще старик. Оказался жив. И все они в войну остались живы, хотя многие были мобилизованы на фронт. Десять дней провел архиепископ в тюрьме. Потом тройка НКВД приговорила его к расстрелу. Владыка Фаддей был казнен около часа ночи 31 декабря 1937 года. Утоплен в яме с нечистотами. В 1997 году Русская Православная Церковь причислила архиепископа Фаддея к лику святых.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

orlova

СБОР МЕТАЛЛОЛОМА.

Спаслась, ибо замучилась Не бедна земля тверская славными именами, не скупа история ее на эпохальные события, но в ряду их не затеряются новогодние заседания в тверской ресторации «Фаэтон» с «ушастой свинушкой», «сисястыми блинами» и последующей экспедицией в Торжок. Участница памятных заседаний Екатерина Истомина воссоздает историческое полотно до последнего эпизода. текст: екатерина истомина рисунок: инга аксенова

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

УЛИЦА ТРОИЦКАЯ — центральная в старом русском городе Твери. Троицкая — это рядок сросшихся, даже каких-то одноглазых домиков, кажется, и обнимающихся друг с другом — для тепла. Несколько лет подряд мне доводилось встречать Новый год именно в Твери — на Троицкой улице, в ресторане, как мне помнится, «Фаэтон». Тверская ресторация «Фаэтон» — величайшая гастрономическая обломовщина, во всех ее соленых, маринованных, моченых, дубленых аберрациях и полутонах, да и интерьер ее был оформлен в строгих николаевских сумерках, немного реакционных, но тихо любимых русской провинцией. Новогодние заседания в тверском «Фаэтоне» стоило бы счесть за знаменитые русские литературные сцены: Гоголь читает «Мертвые души» Пушкину. Слушают все: и молодец, он соленый огурец, и ушастая свинушка, и молодые сисястые блины, и покорный самовар, пыхтя, внимает на тайной лавке, и даже удивительно дальние родственники Михаила Круга, криминального тверского трубадура, внезапно вынимают локти из тарелок с солянкой. В путевом углу немилосердно играют в карты. Иногда гаснут настенные канделябры. На заднем дворе ресторации смело храпит старый петух. Торжественно падает снег. Но жизненные сцены — на то они и сцены, чтобы напоминать главы великой литературы. После праздничной полуночи на кухне «Фаэтона» сразу же принимались за приготовление безгрешного утреннего хаша. Кашеварили на полгорода, а съедали компанией на семерых. Празднование завершалось под утро — в тверских банях различной вместимости и половой наполняемости, но пускай найдутся здесь те, кто бросит в русских провинциальных празднующих хоть один камень — из неведомых низин вдруг наступившего нового года.

28

29

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

СБОР МЕТАЛЛОЛОМА.

Ровно через два дня после бани наша компания всегда выезжала в Торжок, звенящий старинным морозцем город золотошвеек, сложносочиненное ремесло которых не смогли осложнить даже индустриальные постановления ЦК КПСС. Туристическая экспедиция в Торжок — что-то вроде богомолья, обязательного занавеса для любого русского пиршества. Выпил — помолись, мы же, товарищи, не язычники. В Торжке много церквей (есть также гостиница, офис «Единой России», Сбербанк и магазин белой эмалированной посуды), но есть и монастырь, и он прелюбопытный. Во-первых, он мужской. Во-вторых, по древнему имени нареченный Борисом и Глебом, до революции — 2-го класса, после революции — тюрьма, около перестройки — ЛТП для алкоголиков. В-третьих, часть монастырских построек принадлежит циркулю великого русского архитектора Николая Александровича Львова. Среди них — надвратная церковь-колоколь-

ми и пустыми бутылками из-под водки. Дешевые сигареты, затушенные о церковные стены, видевшие еще чуть сохранившиеся евангельские фрески. Прямо в лик ему, давай прямо в лик. Еле заметные святые угодники, нарисованные когда-то дружным детским кружком, а ныне утыканные сигаретными бычками, даже и не отворачивались. Экскурсия в надвратную церковь-колокольню только лишь подтверждала ужасные слова дворника. Чтобы спасти свою колокольню, этот человек забивал гвоздями ее дверь. Чтобы не открыли. Но ее открывали снова. Он опять забивал ее гвоздями. У дворника не было никакого специального плана спасения колокольни. Но он не жаловался, ведь нашел себе настоящее дело. Гвоздь он мыслил как крест и от истины был недалек. В какой-то новый Новый год все повторилось, как и встарь. Только,

Чтобы спасти свою колокольню, этот человек забивал гвоздями ее дверь. Чтобы не открыли. Но ее открывали снова. Он опять забивал ее гвоздями. У дворника не было никакого специального плана спасения колокольни. Но он не жаловался, ведь нашел себе настоящее дело. Гвоздь он мыслил как крест и от истины был недалек. ня, кружевная, стройная, невинная, нежная, будто вишня. Надвратную церковь-колокольню Львова искушали много раз. В Борисоглебском монастыре тогда жил (кроме пятерых монахов и нескольких приходящих продавать восковые свечки восторженных от покаяния провинциальных дам) один ответственный дворник. Он же Дед Мороз, седой дворовый человек. Не исключено, что этот Дед Мороз сидел: убил троих, вышел. Может, он пил, но бросил. Это был русский человек Мороз — человек без паспорта и прописки, но зато с биографией мореплавателя-первооткрывателя. Наше знакомство состоялось при сказочных обстоятельствах: дворник Мороз, мотая бурой головой на морозе, неистово заколачивал деревянный вход в надвратную церковь-колокольню. Дело все в том, как рассказывал этот дворник, что под Новый год этот нежный, как японская слива, храм работы архитектора Львова невероятно страдает. Молодежь Торжка, задыхающаяся по единственной причине собственной загубленной молодости, взяла за моду устраивать в разоренной прежними уголовниками и исчезнувшими алкоголиками колокольне попойки. По словам дворника, дикое пьянство с прослушиванием западной громкой музыки в опустевшей и недействующей церкви происходит именно под Новый год. В Торжке под Новый год очень холодно, говорил дворник. Пойти совсем некуда. Люди идут в храм. Пусть и разоренный. И отдыхают там так, как научила их загубленная молодость. То есть пьют и по-настоящему гадят — ровно тут же. На кирпичном церковном полу кучки смерзшегося человеческого кала — рядом с раздавленными белыми пластиковыми стаканчика-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

как вспоминаю я сейчас, то новогоднее путешествие превратилось в кинопленку, поставленную на ускоренную перемотку. Тверская ресторация «Фаэтон», видная кулинарная басня, обед и сон, волжское варенье и дремучая тишина, вечный покой и целующиеся мухи. Кто-то играет в карты, попадая тузом в унылую севрюжку. Однозвучно звенит колокольчик. Быстро падает снег. В соседнем доме — распродажа колготок. Вот он, знакомый дворник Мороз из Торжка. Он стоит рядом с милицией. Надвратная колокольня вся оцеплена желтой милицейской липкой лентой. Дверь нараспашку. «Скорая помощь». Кто-то здесь умер. Дворник из Торжка говорит, что погиб. Дело все в том, что один парень из Торжка, самый дерзкий и вечно пьяный из всей городской молодежной компании, пришедшей по условленной традиции выпить и послушать музыку в разоренную церковь-колокольню, вдруг зачем-то, даже безо всякого спора, забрался по лестницам на самый верх колокольни. И упал оттуда на снежную землю. И разбился насмерть, как сброшенный колокол. И случилось это прямо в Новый год. Только попозже нашли тело. Дворник Мороз долго говорил мне, что все, что произошло, то оно и к лучшему. «Она сама себя защитила, колокольня наша спаслась, ибо замучилась». Дворник Мороз видел в этом происшествии, в том, что церковь самостоятельно наказала своих обидчиков, мистический знак, знак божественного чуда. Таково было новогоднее исчадие его средневековой русской веры, рассказавшее о том, что и чудо однажды может быть чудовищным.

30

ฬถอ อ อ อ อ อ

ฬฑอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อกอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ ฬพอ อ อ อ อ อ อ อก เฃ อฃอ อ อ อ อ อ อก อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อกอ อ ฬตอ อฃอ อ อ อ 48*44 อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อข อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ ฬฆอ อขอ อก อ อ อ อ อ อ อ อ อ อขอ อกอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อกอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อกอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อกอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อฅ

ฬฑอ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อข อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ อ TXJTT DPN

orlova

УРОК ИНФОРМАТИКИ.

Ссылка на радио Когда-то выход в эфир был почти как выход в космос — так уж они связаны, радио с космосом. Получается, что Николай Фохт совершает выход в космос, то есть в радиоэфир, прямо из квартиры. Читатель не остается в стороне от этого исторического события: ему предлагается прямой репортаж об этом историческом событии.

3, 2, 1… Старт!

текст: николай фохт рисунок: павел пахомов

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

РАДИО — это святое. И это святое теперь доступно, как никогда. Все как в хорошей компьютерной и даже ролевой игре: ты волен выбирать, по ту ты сторону или по эту. Ты тварь дрожащая или диджей. Пестик или тычинка. Принц или нищий. Потому что радио теперь есть в Интернете. Волна стала просто вебссылкой. И настало время выхода в эфир: массового, бесконтрольного, вольного. Грех не воспользоваться. Хотя радио — это святое. Когда что-то недостижимое вдруг само падает в руки, задумаешься крепко. Когда-то, может быть даже на Новый год, мне подарили загадочный конструктор «Юный радиолюбитель». Вообще, как я понимаю, это было как раз начало конца. Крах иллюзий. Боюсь, история с «Юным радиолюбителем» вообще многое в моей жизни предопределила. Может, поэтому я так настаиваю, что радио — это святое, из священного ужаса, великого радийного ужаса. Но ужас, он ведь как, он притягателен, вот в чем дело. Нет, все-таки начало конца было еще раньше. Точнее, еще раньше был намек, подсказка, предостережение: скоро будет начало конца и крах иллюзий. И намеком служил самодельный автомат по выдаче ирисок. Даже не будем вникать, сколько мне было лет. Главное, за моей спиной были подъемные краны на рельсах из довоенного еще конструктора. Такие черненые металлические уголки с дырочками, круглыми и овальными. Советское, железное лего, на винтиках. Тот уровень я прошел, поэтому чертеж картонного автомата по выдаче ирисок показался мне легкой добычей — и зря. Если бы у меня был инженерный талант и критическое 32

мышление, я догадался бы, что конструкция обречена, что работает она только на бумаге. Мне теперь вообще кажется, что большинство проектов-самоделок в журнале «Горизонты техники для детей» — троллинг беззащитных пионеров и октябрят. В общем, надо было из картона склеить коробку этого настольного автомата, куда-то приделать скрепку, к ней примотать резинку — и вперед, загружай ириски. Ага, припоминаю: вертикальный магазин на десять или двенадцать ирисок, которые под собственной тяжестью должны были досылаться в патронник и потом, при определенном действии, «выстреливать», выдаваться человеку. На деле ушел месяц и очень много скрепок, а ириски так и оставались в вертикальном магазине. Не продвигались никак. Я решил повысить ставки, взялся за радиоприемник. Скорее всего, это было ошибкой. Надо было сначала разобраться с ирисками. Но радио манило, чего там говорить. Тогда казалось, что эфир — это такая тайная субстанция, такой многослойный и невидимый мир, в котором играют «Пионерская зорька» и «Голос Америки». Я был уверен, что звуки, выпущенные в эфир, голоса, музыка остаются там навсегда. Просто пропадают из фокуса конкретного приемника — а так живут. А так они вечны, голоса и музыка, а также новостные сообщения о победах любимой команды. Кружат вокруг Земли, виток за витком, неприкаянные. Мне хотелось их поймать, вернуть, приручить. Для этого и конструктор «Юный радиолюбитель». Ну хорошо, не уверен, что тогда у меня были именно такие печальные мысли про радио. Но помню точно: на повестке дня твердо стоял вопрос о внесении авторских изменений в конструкцию приемника. Каких — неизвестно. Я собирался разобраться на месте и в процессе. Процесс оказался намного сложнее, чем я думал. А сломался я даже не на транзисторах, а на ферритовом стержне. Там вся штука была в том, чтобы ровненько намотать на стержень проволоку. Именно аккуратно. У меня это не получалось — и не было на приеме никакого сигнала. То есть вообще никакого. Батарейка «Крона» пыжилась, пыхтела, пыталась запустить всю эту радиоконструкцию — ноль результата. Тишина. В какой-то момент мне даже стало страшно от этой тишины. Ну вот представьте себе: включаешь приемник ВЭФ — там передача «С добрым утром!», включаешь свой конструктор с кривым ферритовым стержнем — немая пустота. Так и веру в свои силы можно потерять. Но веру не потерял, более того, вся моя жизнь навеки срослась с радио. Я стал радиожурналистом, который на радио так ни одного

33

нормального дня и не проработал. Я совершал странные поступки: покупал все время старые радиоприемники и слушал их, пока они от старости не разваливались. Купил «Ригонду» у соседа по коммунальной квартире, что само по себе извращение. Эта бандура радиосигналы ловила очень плохо, зато прекрасно освещала комнату ночью, когда я пытался слушать американский джаз по трансляции из Риги. Устройство светилось во все стороны: с лицевой в глаза била подсветка шкалы поиска, а сквозь заднюю стенку пробивался уверенный свет радиоламп. Однажды я вообще купил волшебный приемник. Его собрал умелец. Он специализировался на усилителях, поэтому его радио можно было слушать только с его же амплифером. То есть я купил у него две вещи. Недорого. Так вот, усилитель был г…, а вот приемник ловил не только станции УКВ и FM — он ловил разговоры по радиотелефонам. Мои детские страхи вернулись ко мне. Я боялся включать это радио, потому что люди разговаривали о страшных, на самом деле, вещах.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

УРОК ИНФОРМАТИКИ.

Но и этот приемник сдох. Не сдох только бессмысленный усилок. В общем, где бы я ни был, я всюду думал о радио. Я иногда прорывался в настоящий эфир, в разном, надо сказать, качестве. То текст прочитаю, то окажусь гостем, а то и за пультом посижу. Но настоящее радио всегда исторгало меня, избавлялось от меня, как от ненужной и мертвой ириски. И когда я сломался, когда опустил руки и смирился, когда окончательно перешел в разряд слушателей — внезапно человечество изобрело интернет-радио. Интернет-радио — это очень просто. Хотя существует несколько путей. Ну, грубо говоря, можно все делать с умом, последовательно и на века. Для такого подхода нужна программа (движок — такой плеер с дополненным функционалом), нужен специфический радийный хостинг (место, откуда раздаются радиопередачи) и еще сайт, куда слушатель может зайти и послушать твое радио. Ну это так, грубо говоря. Разумеется, я решил все сделать бесплатно. Тем более что эксперты в Сети прямо настаивали, что все и так бесплатно. Но выяснилось, что лавочку-то прикрыли. Оказалось, что все как раз за деньги, почти все: бесплатно можно пока сайт собрать. А хостинг и программа — будьте любезны, хотя и недорого. Как я говорил, есть другой путь, универсальный. Все три составляющих в одном месте. И сайт, и сервер, и радиософт. Есть, конечно,

руют то ли таджикскую, то ли узбекскую, а может, и какую-то иную, но восточную музыку. И диджеи говорят на этом же восточном языке. Кто-то может возразить, что популярны эти станции только у гастарбайтеров. А я отвечу: это тоже хорошо. Значит, гостям-работникам удобно живется на нашей земле. У них, значит, есть достаточно мощные смартфоны, они готовы оплачивать нормальный тариф с хорошим мобильным интернет-трафиком. Ну и вообще, у гостей столицы есть время слушать много музыки. Это прекрасно. Но, к сожалению, есть передачи и на русском. Вообще, звучит это очень странно. То есть общение, связь ведущего с публикой, говоря нашим радиоязыком, симплексная — диджей говорит, а слушатель пишет ему в чат. Если не видеть чат (а это вполне реальная ситуация даже для интернет-радиослушателя), получается вполне безумно. О чем говорят ведущие? Среди них есть дети. Поэтому дети переживают, что им надо еще физику сделать, а еще им не нравится, что слушатели критикуют их детский голос. А какой голос может быть у ребенка? Или вот в чистом виде сетевой колорит: девушка виртуально перемещается, прячется в локациях какого-то браузерного квеста — привлекает специфическую аудиторию. И призывает слушателей искать ее. В каком-то месте, где обычно «парят покемонов», надо написать «чик-чирик» — и ты выиграл. Вообще, эстетика сразу напомнила мне то давнее, далекое прослушивание чужих телефонных разговоров на моем волшебном самодельном приемнике. Только смысла поменьше. А еще похоже на общение в эротическом видеочате — только без эротики и видео. Но с покемонами. Плюс, конечно, музыка. Музыка тоже, кстати, предоставляется «Волнорезом» — играть в эфире не очищенную от копирайта можно, но и налететь на штрафы тоже реально. Хотя аудитория в интернет-радио на несколько порядков меньше, чем в обычном, олдскульном: двадцать одновременных слушателей — это очень хороший результат, а двести — это, как я понимаю, вообще предел мечтаний. Это уже профессиональное интернет-радио. Есть тут, конечно, и такое. Но наше дело маленькое. Задача-то простая: выйти в эфир. Может быть, что-нибудь почитать. Может быть, поставить песенку друга и не нарушить священный копирайт. Вооружившись гарнитурой и смартфоном с 4G, провести наконец прямой репортаж с футбольного матча. Первым сообщить новость, все равно какую. Какая бы таджикская музыка ни преобладала, надо довести до конца, замкнуть круг. И может быть, на том, уже далеком конце, точнее, в самом начале пути злополучный автомат выдаст наконец свою первую ириску, а ферритовый стержень вздрогнет, засверкает цветами радуги и примет долгожданный заплутавший сигнал. И ради этого я решаюсь и кликаю иконку с прорисованным микрофоном и надписью «Трансляция». Здравствуй, говорю, радио.

Я стал радиожурналистом, который на радио так ни одного нормального дня и не проработал. Я совершал странные поступки: покупал все время старые радиоприемники и слушал их, пока они от старости не разваливались.

бесплатный тариф. Которым пользоваться, разумеется, неинтересно. А все, что интересно, за деньги. На этот раз (помня прецедент с ферритовым стержнем и особенно с ирисками) я никуда не спешил. Я бил себя по рукам, я не давал себе вот так безоглядно выйти в эфир. Неподготовленным. Я примерялся, я морально готовился, прикидывал. Изучал. В результате я оказался на сайте «Волнорез». И осталось только сделать шаг — зарегистрироваться через Фейсбук, врубить микрофон и сказать все, что накопилось за столько лет. Но я сделал не так, я сначала послушал, осуществил скоротечный маркетинг. Мне хотелось понять, что нынче слушают и о чем теперь говорят в сетевых волнах. Оказалось, что в лидерах Рунета — восточная музыка. Отрадно. Я помню время, когда корневая музыка была не очень популярна в стране, в Москве. А теперь в первой пятерке четыре радио трансли-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

34

рисунок: татьяна максимова

Пионер-герой. Ленин и носки. Обозреватель «РП» в промышленном селе Рассказово Тамбовской губернии.

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Сперва капитализм в Рассказово развивался по всем правилам. Мелкое товарное производство превратилось в мануфактуры, которые превратились в фабрики, которые, в свою очередь, превратились в большой комбинат.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

текст филимонов текстиифото: фото:дмитрий александр рохлин

Обозреватель «РП» Дмитрий Филимонов отправляется в промышленное село Рассказово Тамбовской губернии, которое сыграло особую роль в зарождении капитализма в России, и встречает там предпринимателя Татьяну Пучкову, которая продолжает славную историю села. А муж и сын на подхвате.

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Владимир

Ильич очинил карандаш остренько, как любил, и вывел на листе бумаги заглавие: «Развитие капитализма в России». В слове «Россия» он сделал пожирней точку над «i», отчего грифель сломался. Присланных матушкой, Марией Александровной, карандашей KOH-I-NOOR HARDTMUTH N6 оставалось совсем мало, они были чересчур мягкие и часто ломались, их следовало беречь, ибо здесь, в Шушенском, не то что хорошего карандаша, но и простых чернил взять было негде. Очинив карандаш сызнова, он походил по комнате и, вернувшись к бюро, продолжил писать: «Рынок есть категория товарного хозяйства, которое в своем развитии превращается в капиталистическое хозяйство и только при этом последнем приобретает полное господство и всеобщую распространеннос…». На этом месте тонко заточенный грифель опять хрустнул. «Ах ты, …», —

молвил в сердцах Владимир Ильич. Он перечитал написанное, заметно поскучнел и отложил карандаш вовсе. Оделся, взял со стены присланное братом ружье Auguste Francotte, свистнул ирландского сеттера Женьку, сунул в карман десяток патронов на зайца, однако, подумав, отложил половину. Патроны и карандаши в Шушенском следовало беречь. Тут, в ссылке, господин Ульянов жил исключительно охотой, тушеной зайчатиной с блинами и сметаной, что готовила жена хозяина, а также литературными трудами. Однако литератор литератору — рознь. Сошли сюда, в Шушенское, к примеру, Пушкина, так он с красотищи этой сибирской с тайгою да Енисеем и Саянами да со скуки таких поэм насочиняет! А господин Ульянов — литератор иного роду, ему с его трудами по экономике пейзаж ни к чему. Цифры ему нужны. И факты. Сестре пишет: «Присылай мне побольше всяких про-

Если честно, писать-то Владимир Ильич не шибко любил. Мыслить — да! Ходить по комнате, заложивши пальцы за жилетку, и диктовать свои мысли секретарю, а вот пером или там карандашом по бумаге — увольте. Но поскольку в селе Шушенском невозможно было нанять хорошую секретаршу, равно как и плохую, писать приходилось собственноручно.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

явлений литературы: для начала хоть каталогов, проспектов и т.п.». Мыслейто у него много, а цифр и фактов нету. А без них ведь книжку давно задуманную — «Развитие капитализма в России» — не написать. Хотя, если честно, писать-то Владимир Ильич не шибко любил. Мыслить — да! Ходить по комнате, заложивши пальцы за жилетку, и диктовать свои мысли секретарю, а вот пером или там карандашом по бумаге — увольте. Но поскольку в селе Шушенском невозможно было нанять хорошую секретаршу, равно как и плохую, писать приходилось собственноручно. Вот же мука! Он брел с двустволкою на плече, не углубляясь в тайгу, опушками, ибо снега в тайге было много, а на опушках снег почти стаял. Было седьмое мая 1898 года. Дважды пес поднимал зайцев, однако майские зайцы были тощи и линялы настолько, что жаль было тратить патроны. Женька недоумевал, заглядывая в глаза хозяину, и был явно расстроен. Однако на обратном пути, когда стало смеркаться, они повстречали отличную лису, которую Владимир Ильич уложил одним выстрелом. В гастрономических целях лиса, разумеется, не годится, однако шкуру он отдаст хозяину дома, Аполлону Долмантьевичу, в счет уплаты долга за постой. Подойдя к дому, он заметил свет в своей половине. Кто-то зажег керосиновую лампу, пока его не было. Сам он лампой пользовался редко, потому что керосин приходилось экономить тоже. Это не могли быть жандармы, иначе во дворе бы стояли их кони. Владимир Ильич распахнул дверь и первым делом увидал Елизавету Васильевну, будущую свою тещу. Елизавета Васильевна обернулась к нему, всплеснула руками: «Володенька! Как вас разнесло-то!» Это вместо «здравствуйте». Да, заячье рагу, блины со сметанкой и свежий воздух — чего ж не поправиться? А вот и невеста его из горницы выглянула.

— Володенька!

— Наденька!

40

41

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Хотел обнять невесту, однако Елизавета Васильевна глядит строго, молвит: — Дети мои, надеюсь, брак между вами будет заключен скоро, по полной православной форме. Наденька писала, что приедет к нему в ссылку, однако в письмах не было ни слова про будущую тещу. Ах ты…

— Всенепременно, Елизавета Васильевна, по полной православной форме, — молвил Владимир Ильич, отвязал от пояса мертвую лису и бросил к ногам невесты. — Вот и приданое! Потом они пили чай, Наденька распаковывала вещи. Вот книги, которые он заказывал, карандаши, бумага, а вот посылочка от матушки, Марии Александровны.

— Посылочка? — переспросил Владимир Ильич. — В ссылочку? Посылочка в ссылочку! — повторил он шутку и громко захохотал. Он хохотал долго, без остановки, Наденька с Елизаветой Васильевной смотрели на него тревожно, потом стали улыбаться и вскоре тоже хохотали до слез.

— Шерстяные чулки из Рассказово, — сказала Наденька, утирая слезы, — очень теплые.

— Рассказово? — переспросил Владимир Ильич.

— Ну да, это село такое в Тамбовской губернии, там весь народ — от мала до велика — чулки шерстяные вяжет.

— Пойдем-ка со мной, — молвил Владимир Ильич, увлекая Наденьку в спальню под пристальным взором Елизаветы Васильевны. Он подвел невесту к бюро, подал ей лист бумаги, очинил карандаш.

— Пиши! — Владимир Ильич принялся ходить по комнате, заложив пальцы за жилетку. — «Здесь же следует упомянуть промышленное село Рассказово Тамбовской губернии, в котором нет двора, где бы не вязали чулки из шерсти». Развитие капитализма в России стало обрастать фактами. Предприниматель Пучкова — женщина во всех отношениях мягкая. И голо-

Носки вязать — работа мозолистая. А если сотню пар в сутки? Понятно, что не спицами вяжет. Вязальной машинкой. Заряжаете пряжу в машинку и двигаете каретку — тудасюда, вжик-вжик! И так всю ночь. Потому что носки в основном по ночам вяжут. Днем-то хозяйство, дети, школа, а ночью вжик-вжик! В Рассказово по ночам из каждой форточки слышится: вжик-вжик, вжик-вжик! Ибо нет в этом городе дома, где б не вязали носки. Как и полтора века назад. сом, и статью, и носки у нее выходят пушистые, мягкие. А руки жесткие. Потому что носки вязать — работа мозолистая. А если сотню пар в сутки? Понятно, что не спицами вяжет. Вязальной машинкой. Заряжаете пряжу в машинку и двигаете каретку — туда-сюда, вжик-вжик! И так всю ночь. Потому что носки в основном по ночам вяжут. Днем-то хозяйство, дети, школа, а ночью вжик-вжик! В Рассказово по ночам из каждой форточки слышится: вжик-вжик, вжик-вжик! Ибо нет в этом городе дома, где б не вязали носки. Как и полтора века назад. Сперва капитализм в Рассказово развивался по всем правилам. Мелкое товарное производство превратилось в мануфактуры, которые превратились в фабрики, которые, в свою очередь, превратились в большой комбинат. На этом комбинате трудилось все работоспособное население города, пока в начале девяностых комбинат не умер. Трудящимся выдавали зарплату

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

пряжей, и трудящиеся, чтоб не помереть с голоду, стали вязать из этой пряжи носки и продавать их на рынке. История совершила круг, и капитализм в Рассказово стал развиваться сызнова. Трижды в неделю ближе к полуночи продовольственный рынок превращался в носочный. Трудящиеся выкладывали свои носки на прилавок под единственным фонарем, а в полночь приезжал поезд, на котором прибывали купцы из Тамбова, Москвы, ходили по рядам, щупали товар, закупали тюками и на рассвете отправлялись обратно все тем же поездом, а трудящиеся шли по домам — вязать носки дальше. На судьбе Татьяны Пучковой, как и в ленинских трудах, история зарождения капитализма отразилась во всех подробностях. Сперва она вязала крючком, возила товар в Москву, продавала в подземных переходах. Накопив денег, купила вязальную машинку «Нева». Пластмассовые зубья

42

43

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ПИОНЕР-ГЕРОЙ.

Связать носки — это полдела. Их еще свалять надо, отстирать керосин, ибо пряжа в керосине вымочена, чтоб моль не ела, потом высушить, попарно сшить и расчесать. Только тогда они приобретут товарный вид. В общем, рыночные отношения времен раннего капитализма: наемные работники, разделение труда, постоянный поставщик пряжи, постоянный оптовый покупатель, постоянные заказчики. машинки не были рассчитаны на промышленные объемы, и вскоре она сломалась. Однако к тому времени мастерица Пучкова успела накопить денег и купила железную машинку «Северянка», которая грохотала как товарняк на переезде, однако работала долго, но при этом рвала пряжу. Нынче в доме Татьяны Пучковой четыре вязальные машинки — японские Brother. Муж в деле, сын тоже. Вжиквжик! А когда большой заказ — она еще женщин нанимает. Потому что связать носки — это полдела. Их еще свалять надо, отстирать керосин, ибо пряжа в керосине вымочена, чтоб моль не ела, потом высушить, попарно сшить и расчесать. Только тогда они приобретут товарный вид. В общем, рыночные отношения времен раннего капитализма: наемные работники, разделение труда, постоянный поставщик пряжи, постоянный оптовый покупатель, постоянные заказчики.

А в генеральных заказчиках у нее — «Белый дом». В смысле районная администрация. Звонят как-то: — Таня, прими заказ! Восемьсот пар мужских носков, надпись: «С любовью и теплом к людям. Олег Бетин». Японские машинки чем хороши — любую надпись изобразить можно. Бетин — это губернатор Тамбовской области. Избирательная кампания началась, в общем. Звонок: — Таня, прими заказ! Пятьсот пар мужских носков, надпись: «Союз полярников России».

— Теперь все полярники в моих носках ходят, — гордо молвит мастерица Пучкова. Еще звонок: — Таня, только никому не говори, но четвертого числа в Тамбов приезжает Путин. Заказ — шестьсот наборов, надпись: «Тамбовская область». Набор — это пара мужских носков, пара женских, пара детских и шарф в придачу.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

— Да где ж я до четвертого успею? — восклицает мастерица Пучкова. — Может, хотя б не шестьсот, а поменьше?

— Ты — успеешь! А куда деваться? Всю свиту обуть надо. Заказ государственной важности! Потом еще космонавт Сергей Волков в ее носках в космос летал. Или вот олимпийскую шапку заказали. К Играм в Сочи. Вязаную. Гигантскую. Семьдесят три килограмма шерсти ушло. Да на отворот пятнадцать кило. Один только помпон двое суток вязали. Подставку для шапки на заводе металлоконструкций варили. Когда везли — троллейбусные провода поднимали. Теперь эта шапка у входа на стадион в Тамбове стоит. Зачем? А кто ж его знает. Заказ государственной важности! Пучкова — далеко не самый крутой предприниматель в Рассказово. Иные вон купили себе китайских круговых станков. Автоматических. По миллиону рублей! Производительность — десять минут носок! Только кнопку нажимай. Есть одна дама, так у нее аж двадцать таких станков! Очень красивые носки выходят, рисунок — какой хочешь. А главное — страшно дешевые. Правда, до первой стирки. Станки работают на полную мощность, их владельцы особняки себе строят, а рынок тем временем затоваривается, предложение превышает спрос, цены падают. Демпинг. В общем, сплошная экономика капитализма. А Пучкова с семьей так и живет в общежитии бывшего комбината. Ну, зато качество у нее отменное. Вот уже пять лет подряд накануне Нового года выполняет заказ Кремля: вяжет варежки для главной елки страны. Для артистов. Для Снегурочки, зайчиков, Деда Мороза. Восемьдесят пар ежегодно. Серенькие с белой снежинкой. Нынче решилась спросить: — Послушайте, а куда же деваются все прошлогодние?

— Как это куда? — озадачились вопросом на том конце провода. — Варежки ваши такие хорошие, теплые, мягкие.

44

Диктант. Время,

В тему номера. Дневник наблюдений. Снегурочка, Пьеро и бой курантов. Сцены из таксомоторной жизни обозревателя «РП». Урок поэзии. Ужасная тайна, стихи и угроза от злого Орлуши и Деда Мороза. Стихи Андрея Орлова (Орлуши). Сочинение. Дед Морозов. Рассказ Майка Гелприна. Комикс Андрея Бильжо.

ДИКТАНТ.

текст: игорь мартынов

46

getty images/fotobank

В своем зачине к главной теме номера — «Новый год» — Игорь Мартынов смело заглядывает в ослепительные перспективы 2015-го, который имеет все предпосылки доказать, что будущее — не главное. А летоисчисление нам не указ.

Сомненья

прочь: да, самобытны мы, тому 14-й год порукой. Но на грядущий, 15-й, особая ставка: может статься, что самобытность — пройденный этап, всего лишь стружка роста. Забрезжил последний прорыв, смотри — обрыв — к корням, к истокам, к которым мы недоприпали, слегка позарившись на жвачку и свободу. Но — баста, земеля, нажевались! Наш горизонт обратный! Наши шансы полны на первобытность, на допотопность анналов! Как никогда близки мы воплотить мечту пиита и впасть в неслыханную простоту, и не в каких-либо древлян, волынян, северян, полян, полочан, радимичей, кривичей, вятичей, дреговичей, а глубже, глубже, глубже, в тотемический андеграунд истории, в утробную дичь. Наконец-то мы на одном только собственном животе способны посрамить пресловутый эволюционизм — что, дескать, человечество год от года становится совершеннее, развитее. Как бы не так! Да любой полинезиец в набедренной повязке сейчас же назовет все семьдесят пять видов рыбок, триста сортов трав и двести артикулов птиц из ассортимента своего ареала, а европеец в штанах — да отличит ли он хотя бы сосну от пихты?! Так за кем из них правда жизни?! Для туземца горы, ручьи и болота — это не только лишь черты ландшафта; территория для него как живое лоно, он фибрами к почве прикипел. Сгинуть тысячами, миллионами, хоть бы всеми разом за помеченные и при малейшем поводе расширяемые ареалы кому-то покажется блажью, но только не первобытному! Любой из них, будь он каюк, будь северный аранда, чуть что, чуть малейшая угроза, затевает жертвоприношение. Кайяны острова Борнео имели привычку приносить человеческие жертвы, чтобы спасти племя от голода, от паники: уменьшив поголовье, достичь стабилизации выживших. Когда в Перу заболевал кацик — важный человек, — он незамедлительно и щедро приносил в жертву как своих сыновей, так и вообще молодежь — разумеется, не ради своего только тонуса, но

47

тонуса всея родины для. Когда же первобытные воины острова Тимор возвращались домой с отрубленными головами умаленных врагов, то вожди экспедиции впадали в глубочайший пост: не мясоедствовали, не пили, не прелюбодействовали — это ли не пример оздоровительного воздействия воинственности, которому учиться, учиться и учиться?! Первобытность пользительна и для подъемности морали, особенно в такие сакральные дни, когда не сегодня-завтра сами собой пристыженно зашторятся конские причиндалы у квадриги на БТ и в школах воскресится раздельное обучение, чтобы не отвлекаться на заигрывания, которые, как разъяснили на последнем ток-шоу, подброшены цивилизацией для разложения основ. Как тут не вспомнить, как не привести в поу чительный пример африканское племя бороро! Эти ключевые фульбе захельской нигерийской зоны ассоциируют правую сторону с мужчиной, а левую — с женщиной. В расположении лагеря женщина ставит в ряд свои калебасы в уменьшающемся порядке налево, тогда как мужчина привязывает своих телят строго справа. И разве может быть такое, чтобы они перемешались между собой, впали в распущенный кавардак?! Таким образом, ориентация на тотемы — единственно верная. Почему именно нам выпала честь первопроходства в обратном направлении? Так это любой таксист объяснит, что человечество произошло от русов: этруски, пруссаки и проч. Значит, если к русам одним все сведется, до них сократится — выходит, никто из человечества не потеряется. Земля принадлежит по праву тому, кто ее по-настоящему любит, а по-настоящему любить ее может только тот, кто опростился до нее, до первобытной природности, кто не мучает ее прогрессом. И если все вернется к истокам, к азам, то и Новый год будет отброшен, со всем юлианским календарем, этим предрассудком с Запада. Природа не считает времени, Земля не знает лет. Крутится себе, вертится. Одним словом —

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ДЕЛИКАТЕС.

На правах рекламы.

Запрет, которого не было В августе 2013 года ВЦИОМ проводил опрос по поводу национального символа России — трехцветного флага. Если подобный опрос проводился среди иностранцев, спрашивали бы, скорее всего, о других символах нашей страны — балалайке, матрешке, русской водке, Кремле и… черной икре. Именно с черной икры и водки большинство зарубежных гостей начинают свое знакомство с русской культурой.

В Советском Союзе черная осетровая икра успела побыть и дефицитным, и распространенным товаром. Но никогда ее не окутывало столько мифов и легенд, сколько сейчас. Группа компаний «Русский икорный дом» наконец-то расставляет точки над i. Уже с начала XX века традиционные места обитания осетра (в основном Волго–Каспийский бассейн) начали загрязняться из-за активного развития промышленности, и популяция осетров стала сокращаться. Чудовищные масштабы браконьерства ускорили этот процесс, и к 2007 году Россия была вынуждена ввести мораторий на промышленный отлов осетровых, принять жесткие меры по прекращению нелегальных продаж икры. Именно тогда возник миф о тотальном запрете на торговлю черной икрой. В то же время с конца перестроечного периода в стране уже работали аквакультур-

ные предприятия, занимающиеся выращиванием маточных стад осетровых для получения икры. Черная икра от таких рыб под запрет никогда не попадала — ее можно было свободно купить в магазинах и тогда, и сейчас. Принятый мораторий создал иллюзию дефицита черной икры, так как на несколько лет все браконьерские продажи ушли в глубокое подполье. Однако сегодня торговля черной икрой претерпела большие перемены. Сейчас, как и в старые времена, на рынках появилось огромное количество браконьерской икры, которую вам, не стесняясь, предлагают торговцы рыбой — у каждого под прилавком есть несколько банок разного калибра с различным содержимым. Наперебой расхваливая свой товар, они будут говорить, что это «настоящая» икра, в отличие от той, что продается в магазинах. А что на самом деле?

УРОК ХИМИИ

Несомненно, для того, чтобы сделать правильный выбор, нужно знать, как производится тот или иной продукт, а затем, на основании полученной информации, принимать решение о покупке. В магазинах продают икру от осетров, выращенных в неволе. Рыбу кормят специально подобранными кормами, за ней многие годы (минимум 7 лет) ухаживают и наблюдают, чтобы она ни в чем не нуждалась. Черная икра от таких рыб безопасна для здоровья, экологична, забирается только у живой рыбы и обрабатывается в стерильных условиях. «Знатоки» говорят, что она все равно «не такая», как от «диких» рыб — якобы есть «неуловимые отличия» по вкусу. Учитывая сегодняшнюю экологию Каспия, — и хорошо, что она не такая: от «культурной» икры явно будет больше пользы для здоровья. И для вкуса, кстати, тоже.

ул. Касаткина дом 11 стр. 1. тел.: +7 (495) 222-08-80 www.osetr.com

На правах рекламы.

В действительности вы купите браконьерскую икру, приготовленную в антисанитарных условиях, для которой кишечная палочка или сальмонелла — норма. Икру, взятую от умершей рыбы, в которой уже начались гнилостные процессы. Икру, обильно сдобренную лошадиными дозами запрещенных консервантов, чтобы приглушить неприятный привкус (вещества, содержащиеся в консервантах, накапливаются в организме и вызывают различные заболевания). Икру, несколько раз замороженную при транспортировке. Стоит добавить, что «дикий» осетр обитает в неблагоприятных по экологическим показателям районах, что напрямую влияет на качество икры. Кроме того, под видом осетровой икры вам могут продать крашеную икру щуки или ее имитацию — белковую икру. И вот запрет на торговлю этой незаконно добытой черной икрой и впрямь действует по сей день.

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

От них пахнет вкусным шампунем. То есть свежестью, которая остается с человеком короткое время после душа. А еще рядом с ними пахнет… бедой, которую никаким шампунем не замоешь.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 — январь 2015

50

С

н е г у р о ч к а, Пьеро и б о й к у р а н т о в текст: александр рохлин фото: тимофей изотов

Обозреватель «РП» Александр Рохлин глазами московского таксиста наблюдает за своими предновогодними пассажирами, вступая с ним в диалог, а то и в споры. Сцены из таксомоторной жизни.

51

русский пионер №9(51). декабрь 2014 — январь 2015

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

СНЕГУРОЧКА И САТИР Утром по расписанию у меня миссия. Я подъезжаю к очередной гостинице и жду. Они всегда опаздывают, и счетчик наматывает лишнюю сотню рублей за простой и ожидание. Вначале я недоумевал, когда из «пяти звезд» выходила простенькая девушка, садилась на заднее сиденье и я вез ее через пол-Москвы куда-нибудь в нехитрое Зюзино или сонное Дегунино. Там она исчезала в пятиэтажечке с железным подъездом и клумбой с цветными опилками. Выходило несоответствие. Они всегда молчат, лица непроницаемы, и глаза у них похожи на желе из замороженных ягод. Будь возможность, они бы шторки опускали на свои глаза, но такого еще не придумали. А темные очки в шесть утра — совсем глупость. От них пахнет вкусным шампунем. То есть свежестью, которая остается с человеком короткое время после душа. А еще рядом с ними пахнет… бедой, которую никаким шампунем не замоешь. По причине врожденного тугоумия до меня не сразу дошло, что утренние пассажирки рейсов «“Шератон” — Бирюлево, Перово, Калитники» — это девушки по вызову. Артель интимного промысла. Близкие нашему брату люди. Я везу их бережно, как раненых кошек, но исподтишка разглядываю в зеркало. Человек на всякую неправду падок. Белое называет черным, черное — белым. А неправда его с удовольствием кушает. Незаметно точит, как моль.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 — январь 2015

Если бы в любви за деньги была хоть капля правды, эти девчонки не выглядели бы как улитки с заживо сорванными раковинами… Дело было в пятницу, под ночь. На улице Василия Петушкова такси вызвала девушка с двумя промышленными пылесосами. Тушки на колесах с черными, расплющенными книзу хоботами заняли весь багажник. Девушка немедленно вытащила пачку сигарет.

— Здесь не курят, — сказал я.

— Не очень-то и хотелось, — ответила она и бросила пачку. Я включил радио и сразу попал на волну с классической музыкой.

— Оставьте, — сказала девушка. — Скрипка и виолончель успокаивают… Бабушка мечтала, чтобы я стала музыкантом… А я 12 лет отзанималась тхэквондо.

— И как бабушка?

— Она мною гордится.

— Еще бы. С вами по улицам ходить не страшно.

— Это с какой стороны смотреть. Под виолончельное трио Брамса мы приехали в Троице-Лыково. Выяснилось, что ни девушка, ни навигатор Гугла не знают точного адреса. В свете того, что случилось потом, предполагаю, что его и не существует в помине. В темноте мы немного заблудились. Фонарей в районе не существовало. Мегаполис неожиданно закончился, превратившись в огромный темный пустырь с миражами на горизонте в виде жилых башен Строгина. За одним из бетонных заборов свернули на гравийную дорожку. А еще метров через пятьдесят уткнулись в странное, если не сказать зловещее, здание. Это был жилой дом, примерно в три этажа высотой, обращенный к нам глухой стеной, только под самой крышей имелось единственное окошко с занавеской и горящим светильником. А внизу дверь — без крылечка и козырька — и голые бетонные ступеньки от земли.

— Какое-то ведьминское гнездышко, — заметил я. — Вы летаете тут верхом на пылесосах? Вместо ответа девушка сдержанно, если не сказать нервно, хохотнула. Она позвонила по мобильному. Оказалось, надо подождать… Мы подождали. Девушка вскрыла банку с энергетиком. Как-то незаметно ее волнение передалось и мне. Счетчик таксометра перевалил за 700 рублей. На всякий пожарный я развернул машину носом к выезду и то и дело вглядывался в зеркала — не крадется ли кто… Наконец пришло сообщение, что ей можно подняться. Я помог ей вытащить пылесосы из багажника, и тут обнаружилось, что одна она не в состоянии их тащить. Шланги и провода волочились по земле.

— Давайте помогу… — предложил я раньше, чем сообразил, что не хочу этого делать, и если честно, то стремно.

— Ладно, только это… ничему не удивляйтесь, — согласилась девушка.

52

щем режиме. Справа показалась двустворчатая полупрозрачная дверь. И когда мы подошли к ней (я шел впереди и волочил в двух руках пылесосы, а моя пассажирка — провода и трубы), из-за угла раздались подозрительные звуки, словно по паркету кто-то шлепал ладонями. Раздался тот же истошный женский визг — я даже присел от испуга, словно ожидая свиста пуль над головой, — и в ту же секунду навстречу нам вывалился этакий кентавр… В нижней части это был толстый, волосатый мужчина с бородой Деда Мороза на резинке вокруг черепа. Насколько я мог понять, он был абсолютно голый, передвигался на четвереньках. А в верхней части, то есть на спине этого сатира, восседала тощая, костлявая девица, на которой из одежды был только парик Снегурочки с белой косой и меховой воротник. Было заметно, что «конь» уже изрядно притомился, пот катился по его дряблым щекам, и визги Снегурочки — а истошные звуки принадлежали именно ей — вряд ли могли подстегнуть иноходца. Мы встали друг против друга как вкопанные. От изумления я уронил пылесосы на пол. Сатир вздрогнул и прохрипел: — Ты кто?

— Таксист… — пролепетал я. — 2 800 800…

— О! Вовремя! Слышь, Снегурочка! Слазь, дальше поедешь на такси…

Они всегда молчат, лица непроницаемы, и глаза у них похожи на желе из замороженных ягод. Будь возможность, они бы шторки опускали на свои глаза.

Душа у меня слегка ушла в сторону пяток. И мне показалось, что на симпатичном личике моей пассажирки мелькнула плотоядная улыбка. И вот тут-то все и случилось… Когда мы поднялись с пылесосами по ступенькам и позвонили, за дверью раздался женский визг. Он повторился трижды на одной и той же истошно высокой ноте… Я никогда не занимался тхэквондо… Озноб в затылке не прибавлял оптимизма. Дверь, как назло, немедленно открылась… Я уверен, что трусость не порок. Глупость — порок. Не надо заходить к незнакомым людям без крайней нужды… Внутри было совершенно темно. Я так и не понял, кто нам открыл. Пассажирка потянула меня за рукав и уступила дорогу. Мы поднялись по ступенькам на второй этаж. Он был освещен, но не ярко. Темно-вишневые светильники работали в мерцаю-

53

Тощая девица, тут же повинуясь, с гиканьем бросилась ко мне, но… споткнулась о пылесос. Эта заминка спасла меня. Сминая на ходу свою бывшую пассажирку, я бросился вниз, скатился по ступенькам, нащупал в темноте дверь и вылетел на улицу, как ядро из пушки. Меня никто не преследовал, но по газам я ударил так, что гравий шрапнелью летел из-под колес. А я летел быстрее шрапнели до самого Строгина, пока не смешался с общим потоком…

ЛУННЫЙ ПЬЕРО Краем глаза я видел, как привидение направляется именно ко мне, и никак не иначе… Опыт подсказывает: твой клиент всегда тебя найдет. Не надо суетиться, тем более драться с братьями по цеху за хлебные места. Надо отъехать в безопасную сторонку и ждать. Клиент не замедлит явиться и там, где обыкновенные граждане пассажиры не ищут транспортных средств.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 — январь 2015

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ.

Так вот, привидение двигалось ко мне по четной стороне Цветного бульвара, прихрамывая и волоча за собой непонятный тяжелый предмет, условно напоминавший цирковой снаряд. Привидение было одето во все белое — пуховую куртку, лыжные штаны, мохнатый шарф и кроссовки. Привидение нагнулось к окошку и постучало.

— Отвезете меня в Алтуфьево? Странное совпадение: слово «Алтуфьево» у меня ассоциируется с белым цветом. «Бирюлево» — с желтым, «Речной вокзал» — с коричневым, а «Охотный Ряд» — с красным. У привидения был очень тихий голос.

— Сколько будет стоить? Я предложил воспользоваться услугами таксометра.

— А где он стоит? — переспросило привидение и оглянулось. Здесь я окончательно понял, что это мой клиент. Он принял уличный парковочный банкомат за таксометр. Такого надо хватать и везти сразу куда-нибудь под Калугу и там искать ему Алтуфьево. Если совесть позволяет, конечно. В руках у него оказался новенький складной велосипед с электромотором. Этим объяснялась хромота моего лунного Пьеро — он вез велик одним колесом по тротуару. Мы затащили велосипед в багажник. То есть это я затаскивал, а Пьеро с поразительной легкостью отстранился от происходящего, словно это была не его вещь: он уже сидел на пассажирском месте. Как только мы тронулись, Пьеро произнес: — Какой печальный, безрадостный город…

— Это вы про Москву?!

— Да. Очень темно. И люди на каждом шагу смущают.

— Темно? Я с удивлением посмотрел на пассажира. От иллюминации зданий на Цветном в салоне было светло почти как днем.

— Мне не хватает, не хватает… — произнес человек в белом и отвернулся к окну.

— Вы не местный. А откуда прибыли?

— Из Тюмени.

— Неужели в Тюмени светлее, чем в Москве? Я у вас проездом был, в рабочей бане парился… — развспоминался я. Важно установить контакт с клиентом. От этого зависит сумма гонорара. В смысле, чаевых…

— Полиция проверяла документы, — произнес Пьеро с уже знакомой тоской. — Вышел из магазина, а они потребовали паспорт. Решили, что я украл… Он рассмеялся, и это был поразительно тихий, словно рассыпающийся на мелкие части, смех.

— Вы специально приехали в Москву за велосипедом?

— Да. У нас закрылся магазин подарков.

— А на сколько хода хватает?

— На 55 километров счастья. На этом мы помолчали. Толкались в пробке на бульваре, потом на кольце и Новослободской улице. Про счастье он сказал так, словно это было последнее возможное счастье в жизни.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 — январь 2015

— Подарок? — кивнул я в сторону велика.

— Да…

— Кому, если не секрет?

— Не секрет. Себе… Я представил себе белую фигуру на элегантном электровелосипеде на тракте Тюмень—Тобольск и… поежился.

— Я второй раз за ним приезжаю, — сказал Пьеро. — В первый раз он от меня… убежал. Да-да… Убежал. Я сдал его в багаж, прилетел в Тюмень, а он не вышел навстречу.

— Кто не вышел? — не понял я.

— Велосипед… Он остался где-то в багаже самолета…

— То есть украли? Пьеро вздохнул. Мысль о том, что он мог украсть, вызывала у него усмешку. Мысль о том, что могли украсть у него, — горький вздох. Видимо, привык…

54

Где-то за час мы добрались до нужного адреса на Алтуфьевском шоссе. Вывеска «Гостиница» венчала скромную стеклянную дверь между «Мойкой» и магазином запчастей для садовых тракторов. По счетчику вышло 800 рэ.

— Возьмите полторы, — сказал Пьеро таким голосом, словно стыдился и этой малости. Я с радостью принял предложение. Вытащил велосипед и пожал владельцу руку. Мне показалось, что он грустит от нашего расставания.

— Подарок? — кивнул я в сторону велика.

— Да…

— Кому, если не секрет?

— Не секрет. Себе… Пьеро опустил голову. Жалость бывает острой и тонкой, как булавка. И не важно, что перед тобой не ребенок, а взрослый мужчина. Он заковылял к гостинице и скрылся за дверью. Я остался на обочине и смотрел, как сыплются заказы по Москве от робота-диспетчера. Кто-то постучал в окошко. Я поднял голову — мой Пьеро с велосипедом в руках.

— Вы поможете мне его разложить?

— Сейчас?

— Да.

— А зачем?

— Пожалуйста… Он стоял на тротуаре и ждал. Затем сел на велосипед и поехал вдоль шоссе на север. Кусочек белого шарфа летел за ним, как на картинах про первых авиаторов. До кольцевой дороги аккумулятора должно было хватить. А дальше наступала темень… Или Тюмень. Какая разница…

ПЯТАЯ КОЛОННА Под Новый год спрос на наши услуги увеличивается многократно. Москвичи устремляются на распродажи. Ярко подсвеченные билборды с информацией о скидках бросаются в глаза на каждом углу. «Деда Мороза нет! А скидки есть… Покупайте квартиры в Новой Москве», — с возмущением читает рекламный плакат дама средних лет в норковой шляпе. Мы медленно тащимся по Звенигородке, она курит электронную сигарету и всю дорогу извиняется за эту свою слабость.

— Креативщики… — с омерзением продолжает она. — «Ради красного словца продаст матерь и отца». Новый год — это же народное достояние. А Дед Мороз — сакральная фигура. Без него Новый год не наступает.

— Так уж и не наступает? — спрашиваю я. — Он не может не прийти.

— Может. У нас в семье в прошлом году Новый год не наступил. А все потому, что мой муж… ну, он из этих… национал-

55

предателей, пятая колонна… вы знаете… не любит нашего Президента… Я искоса поглядываю на пассажирку. Приличная женщина, типичная московская речь.

— У нас в семье все непросто, — продолжает она. — Политические дискуссии на первое, второе и десерт. Ужин как Майдан. Мы в оппозиции друг к другу даже в постели, простите за подробность… Конечно, эта либеральная интеллигенция, как водится, в меньшинстве. Мама моя государственник старой закалки — даром, что ли, 30 лет возглавляла женский профсоюз на Волоколамской текстильной фабрике? И поэтому у нас в квартире Болотная площадь не прокатывает. Мы не даем раскачать лодку. А дети изображают роль миротворческого контингента. Правда, безуспешно… В своей слепоте мой муж не понимает, что все мы ждем выступления Президента на фоне кремлевских елей, как речи Деда Мороза, в которой он возвестит о приходе Нового года. И без нее не произойдет чуда…

— Стрелки на Спасской башне не переведут?

— И вы туда же… — Дама в норке выпускает дым из электронной сигареты и морщится. — Не ерничайте, молодой человек. Речь Президента — национальная традиция. Дед Мороз приходил в наш дом через голубой экран, начиная с Леонида Ильича с его волшебными бровями. И здесь не важна субъективная оценка личностей руководителей… Мы же все понимаем… Важен факт состоявшейся мистерии: бьют часы на Спасской башне, виды Кремля, звон фамильного хрусталя, гимн… А в прошлом году наше семейное противостояние вылилось в откровенное насилие… над здравым смыслом. Муж ультимативно заявил, что встречать Новый год с «этим человеком» он не будет, и попытался выключить телевизор за 10 минут до. Мама, весь день как подорванная готовившая салаты и праздничную закуску, встала на защиту телевещания — заслонила собой экран и не пустила супостата к розетке. Тогда он взвился, бросил в нее тапком и ушел на кухню, грызть от злости подоконник. Дети сказали, что мы все сумасшедшие… И что вы думаете?

— Вы победили…

— Как бы не так. Мама снимала кофту через голову и задела люстру… Она тридцать лет висела в зале, пережила крах Советского Союза, два моих замужества и рухнула в тот момент, когда Президент произнес: с праздником, дорогие соотечественники! Осколки чешского стекла рассыпались по салатам и горячему. Мы слушали гимн со слезами на глазах… Выпили, не закусывая, и отправились спать…

— И что, не помирились?

— Вы же видите, что в стране происходит… Дама в меховой шляпке вышла на «Текстильщиках». Каким будет новый год, одному Богу известно. Хочется верить, что Дед Мороз хотя бы отчасти, но тоже в курсе…

русский пионер №9(51). декабрь 2014 — январь 2015

УРОК ПОЭЗИИ.

текст: андрей орлов (орлуша)

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

наталья львова

Обычно это делает Дед Мороз на Новый год — выслушивает стишки от детишек. Но сегодня все наоборот: благодаря поэту Андрею Орлову (Орлуше) читатель получает уникальную возможность заслушать стих от самого от Деда Мороза. Да не просто стих, а — исповедь.

56

Сам — такой же, раньше верил в дружбу, Но теперь не верю никому С той поры, как поступил на службу Двадцать восемь лет назад тому. Мне сказали: важное заданье, Мне сказали: уж не подведи! Обещали повышенье в званьи И медаль за службу на груди.

З

начит, так… Письмо российским детям… Будет много правды, слов и слёз… В общем, дети, знайте: строки эти Пишет ваш любимец, Дед Мороз! Лучше бы по Первому каналу Выплеснуть морозный крик души, Чтобы правду вся страна узнала — От Москвы до самой до глуши. Косте Эрнсту позвонил, а он мне Показал заносчивость и спесь: — Извините, дедушка, не помню. Слово правды? Где-нибудь не здесь… НТВ отправило туда же, Comedy сказало: «Не смешно!» А ведь я же, люди… а ведь я же… Не могу молчать уже давно! Надоело врать и изгаляться, Всем, кто верит искренне в меня, Добрым и пушистым притворяться, Злую тайну от страны храня. На груди порвав в порыве шубу, Всей огромной любящей стране Говорю ответственно и грубо: Никакого Дед Мороза нет! Нету деда с бородой из ваты! Не живёт Снегурочка в лесу! И подарки, милые ребята, Не они на праздник вам несут! Кто-то скажет: «В сказки я не верю!» Говорю я не об ерунде: Те, кому ты открываешь двери, — Оборотни в белой бороде!

57

Говорили: «Трудная работа, Но она — всего лишь день в году». Увольняться было неохота, Я, подумав, говорю: «Иду!» Обозвав зачем-то «идиотом», Мне сказал с улыбкой командир: — Ты идёшь как будто на работу, Но заходишь через «Детский мир». «Детский мир», любой ребёнок знает, — Это праздник жизни, ого-го! Мы во взрослом мире проживаем — Это через площадь от него. На детишек из окошек глядя, Знаем: детки скоро подрастут И уже как тётеньки и дяди Все сюда когда-то попадут. Все придут, доподлинно известно, Вы не беспокойтесь, малыши. Кто-то под конвоем по повестке, Кто-то — по велению души. Кто — как я, по удостоверенью, На котором буквы, меч и щит, Кто понуро (он — под подозреньем), Даже «отпустите!» не пищит. В «Детский мир» попасть, конечно, проще, Взгляд себе витриной веселя, А у них подвал с Лубянкой общий, Он идёт до самого Кремля. Там, внизу, подземная аллея, Фикусы с геранями стоят, Можно добрести до Мавзолея И дойти до ГУМа. Говорят, Что у них в подземном светлом ГУМе Шмотки на любой размер и рост.

Ну а если кто секретно умер, Под землёй подземный есть погост. Там в одном подземном кабинете Стол, запас бумаги и чернил, Самый лучший Михалков на свете Все три гимна там и сочинил. Под «Большим» — секретные гримёрки (Пять секунд со сцены добежать), Чтобы балерины и актёрки Власть могли любить и ублажать. Я там не был. Честно. Врать не будем. Званием не вышел и с лица. Но сказали знающие люди: Это подземелье — без конца. Ну а как иначе?!! Ведь по верху Ходит разной сволочи толпа, Утверждая Западу в утеху, Будто власть кровава и тупа, Будто жизнь не лучше год от года, Будто только хуже, что ни год. Если это, так сказать, «свобода», То не нужно нам таких свобод! Но вернусь к секретному заданью, Мозг, как нынче говорят, «завис»… Я явился в магазина зданье, И меня везут на лифте вниз. Глубоко, как в шахте на Донбассе, Может, даже глубже, хрен пойми. Еду не один, а в общей массе С, в общем-то, приятными людьми. Залупаев из отдела пыток, Саакян (по-моему, узбек), Перлюстратор лагерных открыток И ещё пятнадцать человек. Привезли. Велели раздеваться. Комната. Щербатая стена. Кто-то шепчет: «Во попали, братцы! Взяли нас. Похоже, что хана…» Голым я смотрюсь довольно глупо, Не люблю, когда всё на виду. Я себе тогда подумал тупо: Ждать сказали — значит, подожду.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

УРОК ПОЭЗИИ.

Было зябко. Посинели губы, Зуб давно не попадал на зуб, Тут три мужика приносят шубы И ещё чего-то кроме шуб. Это что? Опять стоять на вышке? Сторожить «колючку», корешки?

— Нет, подарки раздавать детишкам И от них выслушивать стишки! Это без надрыва и угрозы Произнёс полковник Виктор Волк.

— Вы служить попали в Дед Морозы, В 25-й дедморозный полк. Мы застыли в офигевших позах, Кто-то лёг от хохота под стол, Но полковник Волк достал свой посох И ударил посохом об пол. Я подумал: «Этого не ждали…» И ещё сказал себе: «Не ссы!», А потом нам бороды раздали, А потом приклеили усы, После — десять месяцев учебка, Это, я скажу вам, сущий ад: Сказки про Морозко и про репку, Хороводы — чисто детский сад. Знание дразнилок и считалок, Рыба-кит, Лиса и Колобок, Типы самокатов и скакалок, Всех игрушек знанье назубок. Запретили матом выражаться. Если пару слов сказал тайком, То тебе 120 раз отжаться В зимней шубе, в валенках, с мешком. Злобы поубавили излишек, Добрых почитали новостей, Ну а чтоб любили мы детишек, Наловили по дворам детей. Ты его сажаешь на колено, Размещаешь ласково его Сантиметрах в тридцати от члена, Чтобы не случилось ничего. Дальше — разговор по методичке: Как дела, чем кормят в детсаду,

Сказочку о мышке и лисичке… Знаете, к чему я тут веду. Дальше ты ребёночку на ухо Говоришь: «Секретов не держи! Папа говорил: “В стране разруха”? А ругал чего-то? Ну, скажи?» И тебе ребёнок за конфету, К уху приложив слюнявый рот, Скажет: «Заходила тётя Света, Говорила, Брежнев — идиот». Брежнев — это раньше. Щас, понятно, Век другой, другие имена. Про гаранта больше, вероятно, Суть опроса всё равно одна. В полном соответствии моменту Нужно взглядом мелочи поймать: Если, скажем, ёлка в белых лентах, Значит, будем меры принимать. После горстки леденцов желанных Выдаст компромата полный рот. Да таких про населенье данных Ни один отдел не соберёт! Это вон сейчас у всех мобилы, В век айподных технологий ваш, В наше время по-другому было, В наше время — всё под карандаш. Заодно во время хоровода (Возле ёлки кружишься когда) Смотришь на закуску у народа, Что почём — бутылки и еда. Твой отец работает завмагом? На столе севрюга и икра? Утром факты лягут на бумагу, И его закончится игра! Отольются вам народа слёзы, «Мальборо» откурится сполна. Вышли на охоту Дед Морозы, Спи спокойно, милая страна. Эти все подарочки и сказки: Ёжики, зайчата, серый волк — Всё для маскировки и отмазки Дедморозный применяет полк.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Мы не подвели страну ни разу, Мы — за совесть, мы — не за деньгу. Лично я отмечен был приказом. Чей приказ? Простите, не могу. Но и солнце прикрывают тучки, Бури вьются, молнией грозя. Я недавно переспал со внучкой, Это по инструкции нельзя. Со Снегуркой, честно, без инцеста (Мы с ней, знайте, дети, не родня), А она — полковника невеста, И в запас уволили меня. Я ж приучен к доброте за годы, Матом разучился понимать, А теперь живу среди народа, Русского народа, твою мать! По привычке в скверике два раза Мальчика в животик нежно — чмок! Был обозван педофилом грязным И бежал с позором со всех ног. В общем, говорю вам в завершенье: Я так больше, братцы, не могу, Хоть расписку о неразглашеньи Кровью накалякал на снегу. Знайте от Москвы до порта Дикси: Дед Мороз — подстава и фигня. Остальное всё на Викиликсе, Там теперь страничка у меня. Мы вам всё про всех ещё расскажем! Мы ещё посмотрим, кто кого! «Мы», понятно, — это я с Ассанжем, Я теперь в подручных у него. «Компромат» с Навальным — просто дети По сравненью с посохом моим! Я вам расскажу про всё на свете — Про Олимпиаду и про Крым. Услыхав всю правду, только редкий Будет не повергнут в жуткий шок, Но сначала — все на табуретку И прочтите дедушке стишок!

58

Литературная мастерская. Фотокружок. Место для дискуссий. на новом сайте журнала «Русский пионер» www.ruspioner.ru

СОЧИНЕНИЕ.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

60

Дед Морозов текст: майк гелприн рисунки: олег бородин

61

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

СОЧИНЕНИЕ.

С ГОШЕЙ МОРОЗОВЫМ отчудили. Дважды. И не в каком-нибудь там июне или сентябре, когда спрос на массовиков-затейников катастрофически падал и с Гошей чудили обстоятельно, с удовольствием и все кому не лень. И не кто-нибудь наподобие оборотистого пройдохи из агентства или прижимистого клубного жучка. С Гошей отчудили Снегурочки. Обе-две. В самую что ни на есть страдную пору — предновогоднюю. Сначала отчудила Маша Балашова, Снегурочка опытная, покладистая и надежная, три Новых года в паре с Гошей отышачившая. По бабской глупости — залетела невесть от кого, решила рожать и угодила на сохранение аккурат накануне предпраздничного ажиотажа, когда Деды Морозы в самой цене. Гоша, проклиная вечную свою невезучесть, хватанул новую партнершу, считай, не глядя — чуть ли не первую попавшуюся выпускницу питерского «кулька». Без Снегурочки Гоша никак не мог. Его номер так и назывался: «Дед Морозов с внучкой» — клиентуре нравилось. Так что белобрысую, фигуристую, с наглыми зелеными глазищами Люську Гоша взял в партнерши без лишних раздумий: если кто из постоянной клиентуры и заметит, что Снегурочку подменили, — беда небольшая. В конце концов, почему у Деда Морозова не может быть еще одной внучки, запасной? В отличие от Маши, Люська отчудила жестоко. Ее мобильник зазвонил, как раз когда пара, одарив детишек барахлом из мешка, выбралась из роскошной трехкомнатной на Садовой на лестничную площадку. русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

— Да? — коротко бросила в трубку Люська. — Что? Где? Сколько? Сколько-сколько? Поняла. Еду! Она разъединилась, смахнула снегурочью шапочку, решительно отцепила накладную косу и сунула ее оторопевшему Гоше в руки.

— Что-то случилось? — ошарашенно промямлил он. — Несчастье какое?

— Дурак ты, Морозов, — хохотнула Люська, деловито освобождаясь от подбитого искусственным мехом и усыпанного блестками из фольги халата. — Скажешь тоже — несчастье. Наоборот, счастье привалило. Корпоратив на Мойке, а Надька, дура, перепилась в драбадан, сейчас как бревно лежит. Леха без партнерши остался. На, держи. — Халат опоясал Гошину шею на манер банного полотенца. — Нам чужого добра не надо. Ну, я пошла. Люська стремительно припустила по ступеням парадной лестницы.

— Куда? — с отчаянием крикнул вслед Гоша. — А я? А договор? Я же тебе деньги плачу...

— Крутись сам, — донеслось с нижнего пролета. — Деньги, как же. На туалетную бумагу их не хватит, денег твоих. Леха пятьдесят тонн за одну ночь обещал, деревянными. Тремя этажами ниже с треском захлопнулась за Люськой входная дверь. С минуту Гоша стоял недвижно, растерянно уставившись на накладную косу в руках и пытаясь собраться с мыслями. Собраться упорно не удавалось. На сегодня осталось пять адресов, что он скажет детям? Снегурочка простудилась и слегла? Ее украли? Или, может быть, сказать

62

правду: сбежала к другому Деду Морозу, состоятельному и успешному… Надо взять себя в руки, растерянно думал Гоша, на ослабевших ногах тащась вниз по ступеням. Сегодня еще тридцатое, а значит, не так критично. Вот завтра… Детский утренник, потом елка на предприятии, десяток адресов до полуночи и дюжина в новогоднюю ночь. Без Снегурочки никак. Гоша остановился, выудил из кармана старый, немодный мобильник и забегал пальцами по телефонам в адресной книге. Библиотека, регистратура, агентство, еще агентство, еще… Автомастерская, аптека, книжный, гример Коля, приятели… Одноклассницы… Стайка замужних знакомых… Какие уж тут Снегурочки — пригодные к делу давно и наверняка разобраны. Разве что чудо случится… В чудеса Гоша не верил. Он перевел дыхание и в который раз выругал себя за то, что, по сути, невезучий, неуверенный в себе, вечно влипающий в истории неудачник. У которого руки растут из самой что ни на есть задницы, а житейская неприспособленность зашкаливает за все и всяческие нормы. Который к тридцати шести все еще живет с мамой, чудом перебиваясь с хлеба на квас. Которого вечно все кидают, подставляют, подводят, и конца и края этому не видно. Две предновогодние недели были для Гоши единственной отдушиной, позволявшей кое-как протянуть следующие несколько месяцев. Кроме того, роль Деда Мороза он любил, в отличие от паясничанья тамадой на свадьбах и юбилеях. И детей любил, благо своих не было. Детям Гоша не казался нескладным запущенным недотепой, для них он был добрым и могучим волшебником, мечущим щедрые дары из сказочного мешка. Мне бы тоже не помешал новогодний подарок, невесело думал Гоша, шаркая по лестничным ступеням. Например, я не отказался бы, подари мне кто Снегурочку. Пускай ненадолго, пускай всего на день-полтора. Улыбчивую и находчивую Снегурочку со звонким голосом и ясными глазами. Я бы тогда… Гоша вздохнул, отжал плечом массивную дверь и выбрался на Садовую. Уходящий год доживал свой триста шестьдесят четвертый день, предпоследний. Сенная площадь бурлила суетой возбужденных, целеустремленных, деловито спешащих прохожих с пакетами в руках. Растекающиеся в обе стороны плотные потоки автомобилей рядили предпраздничную суету в буйно мятущиеся сполохи света.

— Дед Мороз! Дед Мороз! Гоша вытащил из мешка полдюжины мандаринов, приобретенных на свои, кровные. Раздал окружившей его стайке ребятишек. Стоически перенес пущенный в лицо снежок и посеменил к припаркованному в переулке древнему, порченному ржавчиной «жигулю» со страдающим чахоткой мотором. «Жигуль» остался еще от отца, и как до сих пор не развалился, было неведомо. С пятой попытки Гоша

63

Гоша остановился, выудил из кармана старый, немодный мобильник и забегал пальцами по телефонам в адресной книге. Библиотека, регистратура, агентство, еще агентство, еще… Автомастерская, аптека, книжный, гример Коля, приятели… Одноклассницы… Стайка замужних знакомых… Какие уж тут Снегурочки — пригодные к делу давно и наверняка разобраны.

попал ключом в замочную скважину, водительская дверца со скрипом отворилась. Теперь капризный анахронизм предстояло прогреть и, если повезет, добраться на нем до Загородного — там два адреса друг от друга неподалеку. Потом Гоше нужно на Марата, оттуда на Лиговку, с нее на Суворовский. Если он умудрится уложиться в четыре часа, то останется время кое-как отоспаться перед завтрашней пахотой. Пахотой, как же, с горечью подумал Гоша и завел мотор. Как, спрашивается, он будет объясняться с распорядителями на завтрашних мероприятиях? А потом с отцами двух десятков семейств.

— Вы никого не потеряли? — перекрыл надсадное кашлянье двигателя звонкий девичий голос. Гоша сморгнул, затем ошеломленно уставился на застывшую рядом с распахнутой водительской дверцей и едва различимую в темноте девушку.

— Вы мне? — неуверенно спросил он.

— Вам, — подтвердила та. — Вы ведь Дед Мороз? Я спросила, не потеряли ли вы кого-нибудь. Например, меня. Гоша окончательно растерялся. Он сам не знал отчего — то ли от неожиданного вопроса, то ли от акцента, с которым говорила девушка. Необычного какого-то акцента, странного, будто в словах звенели льдинки.

— П-простите, в-вы кто? — запинаясь, выговорил Гоша и вылез из машины наружу.

— Меня зовут Снежана.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

СОЧИНЕНИЕ.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

64

Выглядела новая знакомая лет эдак на двадцать пять. Была она высокой, почти одного с Гошей роста. А еще — белокожей, скуластой и сероглазой. И откровенно красивой.

— Вы приезжая? — догадался Гоша.

— Так и есть, я приезжая, — рассыпала льдинки слов Снежана. — Но вы не ответили на вопрос.

— Какой вопрос? — удивился Гоша, и в этот момент до него дошло. — Постойте, вы что же, моя Снегурочка? То есть… — смутился он от двусмысленности сказанного, — вы предлагаете э-э…

— Вы страшно непонятливый, — улыбнулась девушка. — Я уже пять минут толкую, что вам не хватает Снегурочки, и предлагаю себя.

— Да, конечно, — засуетился Гоша, мысленно наплевав на еще большую двусмысленность. — Разумеется. Спасибо вам огромное, вы не представляете, как меня выручили. Понимаете, я… Не важно. Триста рублей в час вас устроят? Нет-нет, я могу и больше. Хотите четыреста?

— Вы уверены, что об этом надо говорить именно сейчас?

— Действительно, — забормотал Гоша. — Что ж это я. Садитесь, пожалуйста, скорее, мы уже опаздываем, я все расскажу по дороге. Вот, извольте. В машине немного холодно, но я сейчас включу печку.

— Не надо печку. — Девушка скользнула на пассажирское сиденье. — У вас грим размазался.

Роль Деда Мороза он любил, в отличие от паясничанья тамадой на свадьбах и юбилеях. И детей любил, благо своих не было. Детям Гоша не казался нескладным запущенным недотепой, для них он был добрым и могучим волшебником, мечущим щедрые дары из сказочного мешка.

65

— Грим? — Гоша тронул «жигуль» с места. — Ничего, не страшно, я потом поправлю. Нам с вами на Загородный. Вы когданибудь работали с детьми?

— Не то чтобы, — пожала плечами девушка. — Но я справлюсь.

— Да-да, я уверен, что справитесь, это совсем несложно. У вас второстепенная роль, говорить ничего не надо, ну, или по желанию. А так я сам все скажу. Водить с детьми хоровод вы наверняка сумеете. Подарки раздать. Ах да, — спохватился Гоша, — реквизит на заднем сиденье. Халат там, рукавички, коса.

— Даже коса? — весело усмехнулась Снежана. — Вот уж коса нам точно не понадобится. Она стянула шапочку, мотнула головой и придержала роскошную, белую с золотым отливом косу.

— Это что ж, настоящая? — ахнул Гоша.

— У меня все настоящее.

— Дед Мороз Морозов! — обрадовались при Гошином появлении пятеро сорванцов-погодков на Загородном. — Здравствуй, дедушка Морозов, борода мочалом.

— Раз, два, три, четыре, пять, начинай сначала, — экспромтом пересчитал детей Гоша. Сорванцы восторженно завизжали. Дед Морозов хаживал сюда вот уже шестой год, и его неизменно встречали новой прибауткой. В прошлом году борода была лопатой, и Гоша невольно покраснел под гримом, потому что немедленно подобрал к «лопате» рифму «простата». В последний момент, впрочем, «простату» удалось заменить на гораздо более уместные в контексте «опята».

— Сне-гурочка! — хором принялись скандировать погодки. — Сне-гу-ро-чка! Снегурочка! Год назад Маша Балашова выдала в ответ «вся такая дурочка», за что получила от Гоши нешуточный нагоняй.

— Сне-гу-ро-чка — два призовых очка, — звонкими льдинками рассыпался за Гошиной спиной голос Снежаны. — Два очка тому, кто правильно напишет это слово. Следующие четверть часа Гоша с немалым изумлением наблюдал, как новоиспеченная Снегурочка тянет роль. Он даже немного стушевался, потому что внимание детей с шумного басовитого Деда Мороза полностью переключилось на нее. Хоровод, жмурки, стихи, песенки — Снегурочка легко и естественно верховодила во всем.

— Вы сегодня в ударе, — похлопал Гошу по плечу хозяин квартиры, когда представление закончилось. — А вы в особенности, — обернулся он к Снежане. — Замечательно, просто замечательно. Надеюсь, вы не откажетесь? — протянул он конверт. — Здесь как бы это… Гоша упрятал конверт за пазуху, благодарно поклонился и вымелся из прихожей на лестничную площадку. Чаевых здесь раньше ему не давали. В следующей нарядной, украшенной праздничной елкой квартире история повторилась. Снегурочка в считанные секунды покорила шестилетних близняшек, позволив оттас-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

СОЧИНЕНИЕ.

Следующие четверть часа Гоша с немалым изумлением наблюдал, как новоиспеченная Снегурочка тянет роль. Он даже немного стушевался, потому что внимание детей с шумного басовитого Деда Мороза полностью переключилось на нее. Хоровод, жмурки, стихи, песенки — Снегурочка легко и естественно верховодила во всем.

кать себя за косу. Затем, подхватив обеих на руки, станцевала польку. Сплясала с выходом из-за елки цыганочку, а под конец устроила настоящий перформанс, лихо жонглируя четырьмя растрепанными куклами.

— Вас мне бог послал, — причитал Гоша, когда, отработав последний, пятый заказ, выбрались на Суворовский. — Давайте сядем в машину, и я рассчитаюсь. Чаевые пополам, вы согласны? Хотя… — он замялся, — хотя по справедливости следует их все отдать вам.

— Вы так спешите от меня избавиться? — удивленно заломила бровь Снежана-Снегурочка.

— Что вы! — ужаснулся Гоша. — Как это избавиться? У нас же завтра весь день под завязку. Постойте. — Он споткнулся на ровном месте, удержал равновесие, замер и принялся озадаченно теребить накладную бороду. — Я же вас не спросил даже… Ну, насчет завтра. Я подумал… Понимаете, я решил… Снежана прыснула.

— Вы в самом деле такой застенчивый? — осведомилась она. — Не лучшее качество для затейника.

— Не лучшее, — угрюмо подтвердил Гоша. — Не только для затейника, а вообще. Так я это, про завтра. Вы… Вы согласны? Девушка вздохнула.

— Согласна, согласна. Где и во сколько встречаемся?

— Ох, как здорово! — обрадовался Гоша. — А я уже было испугался. Первое представление в восемь утра на Петроградской. Не волнуйтесь, я загодя за вами заеду. А сейчас отвезу вас домой, и…

— У меня нет дома.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

— Что? — не понял Гоша. — Ну да, вы же приезжая. Я имел в виду: где вы остановились?

— Нигде. Гоша опешил.

— Как это «нигде»? Вам что же, негде переночевать? Снежана улыбнулась — весело и задорно.

— Не беспокойтесь, — сказала она беззаботно. — Я найду, где провести ночь. Скажите, куда подойти завтра, я буду вас ждать.

— Нет, это никуда не годится, — решительно рубанул ладонью воздух Гоша. — Тоже мне придумали: «найду где». Значит, так: переночуете у меня. Нет-нет, — он привычно покраснел под гримом, — вы не подумайте чего, я живу с мамой. Она уже старенькая, но очень славная, она будет рада. Девушка пожала плечами.

— Настойчивость вам не к лицу. Давайте вы заберете меня в семь утра у какого-нибудь вокзала. У Московского вас устроит? Не возражайте, пожалуйста. Вот же я идиот, бранил себя Гоша наутро, гоня пыхтящий из последних сил «жигуль» по Лиговке. Будет она меня ждать, как же. Молодая, красивая туристка. Талантливая. Из Прибалтики откуда-нибудь или, может быть, из Болгарии. Богатая, денег даже не взяла. Взбрела в голову блажь, тут как раз я подвернулся. Надо было настоять, узнать хотя бы, в какой гостинице она остановилась. А я… Олух, что говорить. Несусь сейчас невесть куда. Ночью Гоша не сомкнул глаз, и как будет сегодня выкручиваться, не представлял. Снежана не шла у него из головы. Она не походила на богатую взбалмошную бездельницу, хотя иначе чем досужим сытым любопытством вчерашнее ее поведение было не объяснить. Так или иначе, с Гошей опять отчудили. И, небось, хихикают сейчас, представляя, как он угорелым зай цем носится по вокзалу. А он возьмет и не станет носиться. Убедится, что никого нет, и поедет дальше. В конце концов, не полный же он идиот. Полный, понял Гоша минутой позже, увидев застывшую у входа в здание вокзала Снежану. Ему стало вдруг тепло и радостно, словно встретил не едва знакомую девицу, а женщину, которую любил всю жизнь и отчаялся уже дождаться, но все же дождался — чудом, в которое не верил.

— Вы простите меня, — сказала Снежана, забираясь в неуютное, простуженное «жигулевское» нутро. — Надо было и в самом деле поехать вчера с вами, но я не решилась. Гоша растаял, будто ему признались в любви. Он хотел было в ответ сказать, что она лучшая Снегурочка из всех и вообще лучшая из всех. И что он больше ни за что не позволит ей уйти и познакомит с мамой, которой она непременно понравится, и… Он раскрыл уже рот, чтобы сказать все это, но проклятая застенчивость оказалась тут как тут: перехватила слова, смешала их, спутала и утащила с собой.

66

СОЧИНЕНИЕ.

— А я как раз тут подумал, — забормотал Гоша куцыми, уцелевшими после визита застенчивости словами. — Что как бы это… «Дед Морозов и Снегурочка Снежана», как вы думаете? Звучит? У меня есть своя страничка на Фейсбуке. Потом Вконтакте, в Твиттере, в Инста… В общем, везде. Снежана, глядя в окно, молчала. Гоша, вцепившись в баранку, ждал и сбивчиво думал, что сейчас решается что-то необыкновенно важное для него, что-то, от чего будет зависеть… Что именно будет зависеть, додумать не удавалось.

— Вы бежите впереди паровоза, — звеня льдинками слов, сказала наконец Снежана. — И бежите напрасно. Знаете что, давайте на «ты»?

— Да-да, конечно, — радостно согласился не вполне осознавший паровозные нюансы Гоша. — Разумеется, на «ты», я и сам хотел предложить. На детском утреннике он превзошел самого себя. Дед Морозов сыпал присказками и прибаутками, затевал игры и конкурсы, от души скоморошничал и лицедействовал, так что, когда выбрались наконец на занесенный снегом Чкаловский, Гошу можно было выжимать. Потом была елка, за ней адреса на Невском, на Владимирском, на Казанской, Караванной и Большой Морской. К вечеру из центра перебрались на Охту, рванули оттуда на Гражданку, затем в Озерки. Новый год застал «Деда Морозова и Снегурочку Снежану» в Девяткино, и только здесь Гоша вспомнил, что с утра ничего не ел. И не он один.

— Постой же! — взмолился Гоша. — Прошу тебя, подожди! Я не знал. Откуда мне было знать? Я не верю в чудеса. Не верил. Я не хочу на полтора дня, я хочу навсегда! Снежана обернулась на ходу.

— Может быть, на следующий год, — сказала она устало. — Вдруг ты научишься верить, и к тебе снова придет Снегурочка. Правда, это, возможно, буду уже не я. русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

— У нас еще двенадцать адресов, — оторопело сверился со списком заказов Гоша. — Ты голодная? Ах да, прости — с Новым годом! Он плохо помнил, как отрабатывали последние заказы. Лица детей и их родителей, елочные игрушки и хлопушечные конфетти, праздничные столы и бокалы с шампанским слились вместе в разудалом нескончаемом хороводе. Посох весил, казалось, под центнер, а мешок с подарками — целых два.

— Я совсем обессилела, — призналась Снежана, когда в утренних сумерках дотащились до «жигуля». — Ты что же, двужильный?

— Какой там двужильный, — простонал Гоша, падая на водительское сиденье. — Я себя чувствую под стать издыхающему верблюду. Так, без четверти семь. Надо поспать, иначе вечером мы не сдюжим. Я сейчас позвоню маме, чтобы приготовила завтрак, и сразу поедем домой. Снежана не ответила, и Гоша почувствовал вдруг, как что-то неладное, злое, несправедливое материализовалось из ниоткуда и навалилось на него.

— Я что-то не так сказал? — пролепетал он. — Постой, я не предупредил, вот же идиот. У нас еще заказов на неделю вперед.

— У тебя.

— Что «у меня»?

— Заказы на неделю вперед у тебя, — зазвенели льдинки. — Ко мне они отношения уже не имеют. Твой новогодний подарок закончился.

— Как это закончился? — с ужасом переспросил Гоша. — Какой подарок?

— Ты пожелал Снегурочку на полтора дня. Срок истек. Мне жаль… — льдинки в голосе внезапно растаяли, — жаль, что у тебя не хватило духу попросить меня навечно. Я, наверное, успела привязаться к тебе. Прощай.

— В каком смысле? — несвязно шептал Гоша, ошарашенно глядя удаляющейся девушке вслед. — Почему не хватило? Это я привязался. Привык, думал, что… Боже мой, что значит «истек»? «Я не отказался бы, подари мне кто Снегурочку, — вспомнил он. — Пускай ненадолго, пускай всего на день-полтора. Улыбчивую и находчивую Снегурочку со звонким голосом и ясными глазами».

— Постой же! — взмолился Гоша. — Прошу тебя, подожди! Я не знал. Откуда мне было знать? Я не верю в чудеса. Не верил. Я не хочу на полтора дня, я хочу навсегда! Снежана обернулась на ходу.

— Может быть, на следующий год, — сказала она устало. — Вдруг ты научишься верить, и к тебе снова придет Снегурочка. Правда, это, возможно, буду уже не я. Она истаяла в начавших слабеть утренних сумерках. Дерзкой январской поземкой мчал по земле Новый год. Не верящий в чудеса Дед Морозов беззвучно плакал за рулем древнего «жигуля».

68

КОМИКС.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

70

71

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

КОМИКС.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

72

Урок мужества. Сын Деда Мороза. Обозреватель «РП» о слабых местах. Фотоувеличитель. В ожидании цвета. Новый год в черно-белом виде.

УРОК МУЖЕСТВА.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

74

александр устинов/фотосоюз

текст: николай фохт

Важно знать слабые места противника — это Николай Фохт уже объяснил на предыдущих уроках, нет смысла повторяться. Сегодня будет доказано, что не менее важно для поступающего мужественно знать свои слабые места.

Я

даже не знаю, как относиться к людям, которые знают твои слабые места и каждый раз норовят в них ударить. С одной стороны, это подло. С другой стороны, смотря какое слабое место. Иной раз знание некоторых слабостей и твоих несовершенств даже льстит. Это бывает очень редко, но тем не менее. Взять, к примеру, Георгия Мунтяну, Жорку с пятого этажа дома, в котором я вырос. Жора был сильно, на три года, младше, но каким-то непостижимым образом вырвался в лидеры. Во-первых, Жора торговал футбольным и хоккейным инвентарем. Он мог достать за полторы всего цены клюшку Koho; у кого не было хорошего бюджета на импортную клюшку, для того мог достать ЭФСИ с загнутым крюком или загнуть крюк прямой ЭФСИ; мог загнуть крюк любой советской клюшки; детям, у которых не было шанса купить фабричную клюшку, за день сам гнул клюшки из старых, отыгравших свое новогодних елок (загибал макушку, прихватывал ее прочной веревкой, оплетал возникавшую пустоту леской на крупную щуку); хитро адаптировал клюшки для хоккея с мячом, который был уже тогда не очень популярен в московских дворах. А также: доставал или делал хоккейные щитки, вплоть до вратарского панциря; мог достать за те же полторы цены некондиционный, но кожаный футбольный мяч и странные, тоже, наверно, некондиционные кожаные бутсы; мог достать хит моего футбольного детства — футбольные кеды с шипами — за полторы цены; шайбы, краги, ношеные канадские коньки прямо из Америки (eBay, честное слово), и именно он, Жора, «перетачивал» конькобежные ножи и фигурки на канадки. Не сам, это понятно, — возил их в Парк культуры им. Горького,

75

где у него дядя работал точильщиком на катке. В общем, все мог достать Жора, даже гетры. Во-вторых, Муня умел искать девочек, не только для друзей, но и для мальчиков из соседних школ. Он реально создавал устойчивые романтические пары. Он обладал подробной «девчачьей» информацией. Этому было нормальное объяснение: у Муни была старшая сестра. Таким образом, достаточно большую часть времени он проводил на «женской половине» нашего детского царства. Он был хорошо информирован, он был психологом, он был предприимчивым информированным психологом. И к нему можно было всегда обратиться — ну как бы для прикола: Муня, а найди мне девчонку. Муня брал на все про все неделю. В назначенный срок он указывал, к какой девочке обратиться, что ей лучше предложить (кино в местном «Улан-Баторе» или центральном «Ударнике», прогулку за мороженым или квасом, а то и сразу целоваться на последнем этаже новой шестнадцатиэтажки). Ну и приносил заказанную ЭФСИ, разумеется. Справедливости ради надо сказать, что делал это все Георгий совершенно бесплатно, от души. Полторы цены он платил сам, поставщику. За свои услуги получал авторитет, взаимные услуги от старших мальчиков и хорошие сигареты. Курить Муня начал очень рано. Короче говоря, Георгий сделал карьеру. Он стал сначала милиционером, а потом почему-то судебным приставом. В начале нулевых все-таки победила деловая жилка и совершенно чудесным образом Муня был объявлен генеральным директором крупнейшей девелоперской компании. Не скрою, все мы, весь наш двор, всегда считали, что и эта должность мала для Георгия Мунтяну. Жору мы видели министром торговли или директором ФСБ, не меньше. Поэтому, когда он написал мне имейл с предложением поговорить, я обрадовался: лед тронулся, может, и мне что-нибудь перепадет. Не важно, от министра или от разведчика, все пригодилось бы. Конечно, я обалдел, когда увидел Жору: выглядел он лет на пятнадцать моложе своего возраста, не министр, а жиголо. Без лишнего веса, огонек озорной в глазах. Прекрасное итальянское пальто, перекрашенный в неброские тона и без опознавательных логотипов Jeep Unlimited Sport — он еще ничего не сказал, а уже вдохновил и обнадежил. Мы сидели в светлом кафе и конспективно, по реперным точкам вспоминали детство: кто умер, кто сидел, кто на ком женился. Выяснилось между делом, что из созданных Муней еще в школе пар в разное время официально оформили отношения семьдесят процентов.

— Да ладно, ты гонишь! Муня достал смартфон и стал перечислять. Вышло даже больше семидесяти.

— Но как?

— Колян, тут, конечно, есть трюк, не стану скрывать. Но он лежит во фрейдистской области, не знаю, интересно ли тебе будет все это слушать.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

УРОК МУЖЕСТВА.

— Не выпендривайся, Муня.

— Ну смотри, на первом этапе я имел только одну пару, которая официально пошла в загс после школы. До меня долетали слухи, что другие пары тоже не теряют друг друга из вида — адюльтеры, все такое… И вдруг бац — «Одноклассники». Вот это был камбэк, великое дежавю. Люди натурально кидались друг на друга, по старой памяти. Вторая волна — Фейсбук, но это уже так, по хвостам, остатки. Одинокие мгновенно возвращались к своему романтическому школьному прошлому, женатые — не так мгновенно, но, я бы сказал, неизбежно. И в результате имеем вот такие цифры. Впечатляет. Я искренне кивнул.

— Ну а теперь давай к делу. Нужна твоя помощь.

— Да ладно, после твоей матримониальной статистики я и предположить не могу, зачем я тебе понадобился. Ты гений. Хотя тут я слукавил. У меня была версия: Муне нужна личная охрана, уж слишком он ярко выглядел и вел себя совершенно вопреки нашему времени. Я даже прокатал в голове свои прежние тарифы, умножил их на полтора и приготовился принять предложение.

— Николай, ты нужен мне в качестве сына Деда Мороза. Как ни странно, я сразу понял, о чем он. Не был готов к такому повороту, но понял. Да, я сын Деда Мороза. Мой папа, сколько себя помню, числа с девятнадцатого декабря уходил на елки, только мы его с мамой и видели. Это было странное время. Время новостей из московских детских садиков, где эти елки происходили; это была декада моратория на жесткий алкогольный контроль со стороны мамы — Санта-Клаус вне подозрений; это была страда, которая укрепляла предстоящий годовой бюджет семьи. Две-три елки в день, это много. Отец возвращался усталым и, кстати, почти всегда трезвым. Он позволял себе только в последний день. Он был профессионалом. Я застал целых два комплекта дедморозового костюма. Сначала был красный халат и красная шапка, а потом модернизация, апгрейд до голубого. Сафьяновые сапоги с росписью и, конечно, борода, усы,

Для меня вопрос «А веришь ли ты в Деда Мороза?» был вообще неактуален. У меня вопрос стоял иначе: я — сын Деда Мороза. Точнее, это был ответ — вопросов никаких и не возникало. И все ребята во дворе знали: мой папа — Дед Мороз.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

брови и локоны, пришитые к шапке. Иногда отец возвращался в костюме — как шахтер в каске с фонариком. Значило это только одно: детский сад выделил автомобиль, чтобы довезти Деда Мороза до дома. Уважение. Кстати, еще чудо: мама не только сквозь пальцы смотрела на декабрьский алкоголь, но и терпела соседство Снегурочек. Даже не спрашивала, что да как. Это я спрашивал: мне было интересно и про Снегурочек, и про то, как наряжена была елка, и почему папа не ходит на елки в наш детский сад. Про последнее (и самое для меня тогда главное) я понял так, что наш садик был небогатым учреждением и от десяти до тринадцати рублей за елку для Деда Мороза у них не находилось. Кстати, Снегурочки, как правило, были местные, в смысле в детском саду находились, коллектив воспитательниц выделял. Может, поэтому мама и не особенно волновалась. Еще я знал, куда Дед Мороз прячет шпаргалки: наклеивает на посох, приделывает к рукавице, инсталлирует в мешке с подарками. Короче говоря, для меня вопрос «А веришь ли ты в Деда Мороза?» был вообще неактуален. У меня вопрос стоял иначе: я — сын Деда Мороза. Точнее, это был ответ — вопросов никаких и не возникало. И все ребята во дворе знали: мой папа — Дед Мороз. Муня бил в слабое место, работал, как всегда, четко, беспроигрышно.

— Понимаешь, тут нужен опытный человек, у которого это в генах. Права на ошибку нет. Наш владелец, ну ты знаешь… Так вот, он в двадцатых числах открывает три новых объекта, три мегамолла, грандиозное событие. И он задумал устроить неделю елок, практически на уровне Кремлевской. Лучшая эстрада, мотошоу, фокусы и стриптиз.

— Как это — на елке стриптиз?

— Да как, как… Не знаю, еще не до конца въехал в замысел. Может, будут взрослые елки. Он, владелец, такой человек — творческий, темпераментный. Ну ты знаешь, слышал, небось, какой он. Когда он мне объяснял задачу, все вроде было понятно. А вот ты сейчас спросил — и тоже сомнения.

— А я зачем? — Получилось как-то вяло, упадническая интонация неожиданно победила предыдущий энтузиазм.

— Там для тебя работы навалом. Проект грандиозный: двадцать Дедов Морозов, пятьдесят Снегурочек, сотни артистов, музыканты там, понимаешь, звезды. Площадки на МКАДе, север, восток и юг. Босс договорился, выделяют целую полосу на кольцевой — только для нашего транспорта. Чтобы перемещать артистов между площадками. Представляешь, чего это стоило, полоса эта?

— Не представляю. Точнее, представляю.

— Вот я и говорю! Размах. Дедам Морозам и Снегурочкам, конечно, нужна охрана — и она будет, это не твоя забота. Но нужна охрана яркая, артистичная, для прессы — фактурные бодигарды и их харизматичный командир. В командиры мне

76

владимир соколаев/фотосоюз

77

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

УРОК МУЖЕСТВА.

нужен был не только взрослый интеллигентный мужчина, но и… как бы это сказать… вовлеченный в Новый год, профессионал. Я вспомнил про тебя, про твоего батю — типа сын подхватывает знамя отца и все такое. Нужен четкий человек, свой. Деньги отличные, босс твою кандидатуру утвердил. Как тебе предложение?

— Жора, а вот скажи: а где ты брал Koho? С проклеенным и загнутым крюком. В наш спортивный привозили всего десяток клюшек, они и до прилавка не доходили. Ты же мальчик был, четвертый класс.

— Да я не помню, Коль, сколько лет прошло. — Жора тоскливо заглянул в пустую, пересохшую чашку — оказывается, болтали мы уже больше часа.

— Все ты помнишь.

— Да не Koho это были, не Koho. У дядьки моего в «Крылышках», в мастерах, тренер знакомый работал. Там на тренировки выдавали клюшки какой-то свердловской фабрики — вообще без маркировок, без логотипов — пустые. Их хоккеисты прозвали коховскими, потому что крюк был очень похож. Ну вот, тренировались нашими, а играли уже нормальным, импортным инвентарем. Клюшки меняли два раза в неделю. Ну и они с дядей, тренер этот, наладили дело: трафаретили, лакировали самые новые, не покоцанные — и на продажу. Вот оттуда. Какие еще вопросы? Да про клюшки эти несчастные я так спросил. Чтобы время выиграть. Муня задел за живое с этим своим Новым годом и Дедом Морозом. Да, слабое место. Но и сильное. Что-то ло-

мало триедиными этими елками портить те свои елки, отцовскую работу. Ну да, он сам ее халтурой называл. Но вот какая штука, я хорошо помню это. Он пробуждался в эти елочные дни; он становился опять актером, который прошел послевоенные провинциальные театры; он занимался понятным ему и важным делом. Его любили не только директорши детсадов, но и дети. Я это понимал сразу — ночью, когда он возвращался с очередного новогоднего спектакля, и утром, когда он радостно готовил овсянку и лаконично, как солдат, собирал свою красную сумку из кожзаменителя: халат, сапоги, шапка, варежки, в специальном пакете — борода, усы, флакон БФ-6. Он уходил в то место, где осталась понятная ему жизнь, где он делал понятную работу. Он был счастливым Дедом Морозом. А я в эти дни — счастливым сыном. И что-то не захотелось мне это все менять; вообще, не захотелось к этому прикасаться.

— Георгий, знаешь, я откажусь. Роскошное предложение, но у меня именно на эти дни запланированы важные дела.

— Ты елки, что ли, играешь? Прям анекдот. Колян, ты чего, изза клюшек, что ли? Так они лучше коховских были, мне дядя объяснял. Я бы ни за что не стал дерьмо друзьям предлагать. Ну ты чего.

— Да нет, не из-за клюшек. Дел по горло. Чтобы отказаться, чтобы выдержать этот удар по незащищенному месту, тоже нужно мужество. А оно, чего говорить, есть у меня. Но с клюшками Муня меня расстроил, это факт.

Повторим урок

рисунки: маша оськина

1. Не у всякой клюшки можно было загнуть крюк.

3. Бороду и усы на лицо можно клеить БФ-6.

2. Красный костюм Деда Мороза мне нравился больше, чем голубой.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

4. Они действительно были один в один Koho.

78

1937 г.

В ОЖИДАНИИ ЦВЕТА. Ничего, что эти елки могли осыпаться еще до курантов: если вовремя пластилином замазать срезанную макушку, то и до старого Нового простоят. Ничего, что игрушки у всех одинаковые, зато можно из папьемаше слепить и повесить что-то кустарное, что-то сугубо свое, не по ГОСТу. Ничего, что картинки черно-белые, как на тех телевизорах. Просто цвета припрятаны, как деликатесные консервы к новогоднему столу. Но обязательно возникнут в ту единственную ночь. Как чудо. Фото из коллекции Центра фотографии им. братьев Люмьер, www.lumiere.ru

79

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ФОТОУВЕЛИЧИТЕЛЬ.

Владимир Степанов. Уборка снега на Красной площади. Москва. 1959 г.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

80

Аркадий Шайхет. Новогодний елочный базар. Декабрь 1959 г.

Николай Рахманов. Елка. 1950-е гг.

81

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ФОТОУВЕЛИЧИТЕЛЬ.

Владимир Степанов. Одеяла для москвичей.

1958 г.

Николай Рахманов. Дед Мороз, Снегурочка и аэросани. 1966 г. Николай Рахманов. Перед Новым годом. 1950–1960-е гг.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

82

Владимир Степанов. Скоро Новый год. 1958 г.

83

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ФОТОУВЕЛИЧИТЕЛЬ.

Владимир Степанов. Ремонт «Победы» на проспекте Мира. Москва. 1959 г.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

84

Александр Награльян. Иосиф Кобзон. 1970-е гг.

Александр Устинов. Александра Пахмутова и Аркадий Островский среди своих почитателей. 1960-е гг.

85

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ФОТОУВЕЛИЧИТЕЛЬ.

Игорь Гневашев. Перекличка времен.

1977 г.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

86

Правофланговый. Живая вода. Константин Богомолов о том, как ему стало хорошо и весело. Правофланговая. Новый год. Перезагрузка. Алена Свиридова о том, что пусть плохое все уходит, а хорошее придет. Отличник. В переводе Ахматовой. Иван Юркович про день, когда божье время открывается всем. Отличница. Все будет можно. Майя Тавхелидзе про то самое стихотворение. Пионервожатый. Убийство. Виктор Ерофеев про кровавый Новый год в Переделкине. Знаменосец. Парень из Пяйят-Хяме. Вилле Хаапасало на чистейшем русском языке. Звеньевая. Лебедь и компьютер. Алена Бабенко спасает веру в чудо. Запевала. Малоизвестная актриса и всем известный Новый год. Ольга Аничкова про издержки артистической доли. Пионервожатая. Новогодняя елочка и Бонифаций. Дарья Храпова про то, как все начиналось. Подшефный. Право на звонок. Сергей Петров про новогодние заказы. Подшефная. И никуда опять не деться! Алика Смехова про возвращения в детство. Завуч. Новогодние обращения. Андрей Бильжо с новогодним обращением к народу «РП». Горнист/Энотека. Дело было в Париже. Вита Буйвид о шампанском и водке.

вячеслав прокофьев/тасс (tass)

ПРАВОФЛАНГОВЫЙ.

Режиссер Константин Богомолов все понимает. Кроме того, он это может объяснить. Причем такими словами, которые прозу делают поэзией. Причем так объясняет, что это всем понятно. В том числе и про Новый год. И может быть, особенно про Новый год.

Ж ива я вода текст: константин богомолов рисунок: павел пахомов

МНЕ пять лет. Мы в нашей старой квартире — в доме в Большом Гнездниковском. Много гостей. Елка — настоящая, высокая — под потолок. А потолки — тоже высоченные. Я подхожу к столу. Взрослые увлечены собой. Я беру стакан с водой и пью. Пью от жажды. Ибо наигрался вдоволь с себе подобными. И вот беру, значит, стакан и пью жадно. А кто-то из гостей — или гостих — видит это и вопит. И сразу суют мне в рот еду какую-то. Впихивают буквально. Впихнули, посмотрели на меня, потормошили — и отлегло у взрослых. Успокоилось. Потом помню: стало мне вскоре хорошо и весело. Как-то особенно стало. Помню, пляшу вокруг елки, буйствую, по квартире ношусь. Может, и песни пою. Потом ничего не помню. И наконец, я в постели. Зимняя ночь. Звезды Кремля не видны в окно, но сияют в сознании. Меня молоком горячим отпаивают. Мама и папа смотрят на меня странно. И было это, други мои, тридцать четыре года назад тому. А помню ярко — как сейчас.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Ибо никогда боле я так не веселился. Не отрывался. Не куролесил. Был я тогда счастлив. Но по сию пору — то бишь до сих пор — не знаю — что это была за вода? Родители не объяснили. А я не спросил… Да и что спрашивать. Скажут вульгарно — водка. Но не водка, нет. Обожгла бы водка детское горло. И вопил бы не гость неизвестный, а я. А я не вопил. Я помню — ничего не почувствовал. Да и пил я водку потом. Всякую. И иные спиртосодержащие напитки. Не то. Всё не то… …и сколько жидкости ни попробовал я за мою небольшую, но и не маленькую жизнь — никакая не вызывала во мне такого необычайного ощущения праздника, как тот стакан воды в моей маленькой и безгрешной пятилетней ладони. Ладонь выросла. Стакан нет. Не повторяется такое никогда. С Новым годом!

88

89

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

риа новости

ПРАВОФЛАНГОВАЯ.

Певица Алена Свиридова в свое время выбрала, кажется, не ту профессию. Надо было с самого начала писать колонки для «РП». Правда, тогда «РП» не было. Но она-то была. Могла бы уже тогда начать. Впрочем, очевидно, что начинать писать в «РП» никогда не поздно.

Новый год. Перезагрузка текст: алена свиридова рисунки: ариадна айвазовская

31 ДЕКАБРЯ — особенный день. Хочется внимательно посмотреть в зеркало. Когда еще взбредет в голову поглядеть на себя со стороны? Подбить итоги? Увидеть, что ты много чего сделал, ну, может, не совсем так, как хотел? Увидеть длинную дорогу, которую ты прошел, людей, которых ты любил и обижал, людей, которых ты не любил, но делал вид, немного вдалеке — родителей, которым ты не уделял внимания, детей, которые отбились от рук, собаку, которая так долго терпела? Никогда. Никогда ты этого не делаешь. И никакой другой праздник для этого не подойдет. Вот взять, к примеру, день рождения. Ты либо гордишься тем, что становишься взрослее, либо печалишься от того, что становишься старее, либо тихо радуешься тому, что живешь, спасибо родителям, но эта радость обычно ощущается после пятидесяти, когда ты уже смирился с тем, что постарел. Иногда, правда, когда болеешь, тоже тянет оглянуться назад и пообещать себе, что все, завязываю пить, гулять, врать, наверняка болезнь поэтому и приключилась, тут же вспоминается боженька, ему тоже даются все эти обещания, потому что страшно. А вдруг кондратий приключится? А вдруг уже завтра лежать тебе на смертном одре? И вся жизнь — как на ладони. Другими словами, осознание жизненного пути в любое другое, кроме Нового года, время связано со страданием и страхом смерти. И только 31 декабря, когда уже все готово, накрыт стол, ты уже легко пообедал и ждешь праздничного застолья, жена, теща при деле, дети радостно гуляют на улице, собака залезла на белый диван, и черт с ней, сегодня можно, ты садишься под теплый собачий бок, запускаешь руку в рыжую шерсть, чешешь за

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

большим шелковистым ухом и думаешь: «Вот и год прошел. Ну и хорошо, вроде все нормально, денег заработал малек, все путем, машину поменял, круто, я — молодец! Жена у меня хорошая, живем уже 20 лет, выглядит отлично, люблю ее, старушку, она хорошая мать. Ну погулял я с девчонкой из Киева, так кому от этого плохо? Хороший левак укрепляет брак». В глубине души чуть-чуть становится стыдно, когда ты видишь, как смеется жена, болтающая по телефону. Интересно, с чего это она такая довольная, может, есть кто? Проходя на кухню, целуешь ее, и в сердце разливается благодать — как хорошо дома. Обещаешь себе больше любить жену. Правда, не в ущерб девчонке из Киева. Скоро приедет мама. Черт, вот я свинья, забыл купить ей подарок. Е-мое! Что делать? Книга! Книга — лучший подарок! Или нет. Наташа! Наташ, спасай меня, я забыл купить маме подарок. Ты еще не открыла духи, которые я тебе привез из Киева? Будь человеком, дай мне, я тебе еще десять привезу! Выручай! Спасибо, любимая, ненаглядная, красавица моя, самая лучшая, самая-пресамая, моя трампампулечка! Уф, кажется, все. Или нет? Что еще не так? У Насти в школе ни разу не был. Все, исправлюсь, схожу на выпускной. Мишка — оболдуй, такой возраст у него противный, надо с ним в шахматы поиграть. Или на рыбалку съездить. Или что там с ними еще делают? Мама... Мама еще в прошлом году просила на даче веранду починить, крыша течет. Ну не смог, работал как папа Карло, все, весной закрою тему, обещаю. Так, что еще? У отца на кладбище не был три года, мать обижается. Ну не успеваю я! Прости, отец. Я же тебя помню. Посмотри, какой у тебя сын! Дом построил, дочь вырастил,

90

вон какая красавица, вся в меня, сын тоже ничего вроде, может, еще кто-нибудь появится когда-нибудь. В Киеве. Ха-ха. Да ладно, брось, ты же меня понимаешь, как мужик. А я — здоровый мужик! Могу! Девчонки молодые визжат. Ну ты понимаешь. И так тебе становится хорошо, что даже напрочь забывается о печени, что болит вторую неделю, и о сердце, которое несколько раз прихватывало. Открываешь себе бутылочку пива и пялишься на Барбару Брыльску. И почему она так нравилась раньше? Польки, конечно, ничего, но хохлушки лучше по всем статьям. Надо, кстати, позвонить.

— Наташ, я выйду на улицу, покурю. Нет, на балконе не хочу, там слишком пахнет уткой из духовки. Пойду выйду во двор, жарко здесь. Заодно собаку выведу. Когда ты выводила? Ну ничего, пусть еще раз погуляет, у нее тоже праздник. Тэльма! Пошли! Может, надо чего: хлеб, горошек, майонез? Посмотри, я могу сходить. А Настя где? С подружками? Так она сегодня с нами или с подружками? С подружками у нас? Прекрасно! Да ладно, не ревнуй, моя старушка, я люблю тебя одну. Так я пошел. Точно ничего не надо? Тэльма, не прыгай так, балда, дай я тебя возьму на поводок. Ты спускаешься по ступенькам с третьего этажа, еле удерживая рвущуюся вперед и повизгивающую собаку. Тяжело хлопает старая дверь подъезда, оставляя позади вечный запах мусоропровода. Свежий, слегка морозный воздух врывается в ноздри.

— Привет, Серега! И тебя тоже! Приходите к нам! Ну встретите с родителями, а потом к нам, ну ладно, можно и мы к вам! Мы с Наташкой помнишь, как танцуем? Ага. Как евро с долларом. Ха-ха!

91

Ты вот что думаешь, у меня все в долларах, может, стоит поменять чуток на рубли? А вдруг валюту запретят? Не запретят? Лады! Ну мы придем. Спускаешь собаку с поводка, и она, обалдевшая от счастья, носится кругами. Достаешь второй мобильник.

— Богдана! Привет, моя красавица, моя любимая, ненаглядная, самая-пресамая трампампулечка! С наступающим! Как я? Ну ты же знаешь, тут не до веселья. Жена совсем плоха, бедняжка, лежит. Ну что могут говорить врачи? Ты что, не знаешь, какие теперь врачи? Они все мутные, ничего толком не говорят. Может, говорят, недолго осталось, а может так и всю жизнь, мучаясь, прожить. В какую больницу? На Новый год? Что я, изверг, что ли? Конечно, приеду. Но не сейчас. Недели через две вырвусь. На кого я ее в праздники брошу? Мы с тобой обязательно отпразднуем Новый год. Отдельно. Китайский Новый год. Поедем в Китай и отпразднуем. Как там у вас в Киеве, москалей не вешают? Шутка! А у нас очень любят украинских гарных дивчин. Особенно один интересный мужчина. Мы как раз с тобой символизируем дружбу народов. А ты мне там смотри, не балуй. С мамой Новый год встретила, телик посмотрела и бай-бай. Никаких клубов, нечего портить цвет лица. Я тебе знаешь какой подарок приготовил? Нет, не скажу. Сюрприз. Поцелуй меня, скажи, как будешь это делать. Ты стоишь с идиотской улыбкой на лице, слушая голос в трубке. Он такой приятный, что ты даже не думаешь о том, что зачемто приковал свою вполне здоровую Наташу к постели, о втором мобильнике, который дома нужно прятать в лыжных ботинках.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ПРАВОФЛАНГОВАЯ.

Вранье — это смазка колес телеги твоей жизни, которую ты сам тащишь туда, куда тебе нужно. Мелкий снежок уже запорошил песок на детской площадке, качели обрели кружевную хрупкость и как будто парят в воздухе. Ты вспоминаешь, как в детстве лизнул их замерзшую металлическую опору. Жгуче-кислый вкус во рту. Кончик языка с сорванной кожей. Интересно, я сам додумался лизнуть или кто посоветовал? Помню, что Сереге посоветовал именно я. Надо же, какая ерунда помнится. А вот здесь, у входа в подвал, мы с Серегой отлупили Ленку с восьмого этажа. Вот же мерзкая была пигалица. Лезла к нам, лезла, дразнилась, плевалась, пыталась обратить на себя внимание. А мы занимались нашими чисто мужскими делами, правда, не помню какими. Когда она окончательно достала, я ей треснул старым веником по башке. А веник оказался замерзшим, крепким, как камень, — у этой дуры кровь потекла из-под вязаной шапки. Потом она неделю в школу не ходила, у нее глаз заплыл напрочь. Наши мамы выясняли отношения. Ленка просто специально торчала все время во дворе, показывая своим заплывшим глазом, что мы — подонки. А теперь она в Москве, артистка, по телику ее показывают. Ты грузно встаешь с низкой лавочки. Снег такой чистый, что окурок бросать рука не поднимается. Несешь его до урны у магазина. В магазине — биток. У касс длинные очереди. Как будто именно сегодня надо купить все. И съесть. Как будто завтра уже не будет. Все-таки странные мы, русские люди. Зачем столько готовить на Новый год? Жена с тещей уже десять тазиков чего-то нарезали. На фига столько? Потом напихают холодильник так, что невозможно ничего достать без того, чтобы на тебя что-нибудь не упало. Дальше всю неделю это нужно есть, нюхая, прокисло или не прокисло. В животе забурчало. Жрать уже хочется, но придется терпеть до девяти, когда все соберутся и сядут за стол. Может, хот-догом отравиться? А то уже терпеть нет сил. Тем более что здоровое питание в праздники неумолимо превращается в нездоровое, а когда еще можно вспомнить молодость? Новая жизнь начнется только через две недели.

— Братэлло, вы как? Уже выезжаете? Давайте быстрее, есть хочу, не могу. Я не знаю, спроси у Наташи, вроде красного не хватает. Петарды не забудь. Да, потом можно будет к Сереге спуститься. Ты, кстати, матери подарок приготовил? Забыл? Вот свинья! Я один, что ли, должен помнить? Ладно, давай быстро ищи чегонибудь, а то она обижается, как ребенок. Ты довольно улыбаешься и закуриваешь еще одну сигарету. Про-

31 декабря — особенный день. Хочется внимательно посмотреть в зеркало. Когда еще взбредет в голову поглядеть на себя со стороны? Подбить итоги? Увидеть, что ты много чего сделал, ну, может, не совсем так, как хотел? русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

шло пятьдесят лет, но ничего не изменилось в ваших отношениях с братом. Между вами два года разницы. Вы все еще конкурируете. В детстве, если был день рождения у одного, подарки дарили двоим. Иначе была кровавая битва. Вы дрались постоянно, как два петуха. Никак не могли поделить любовь родителей, игрушки, одну на двоих детскую. Тебе, как старшему, все время хотелось врезать наглецу, который не признавал твоего старшинства, брал твои вещи, лез к твоим друзьям и девушкам. Хотя на улице вы держались заодно, дома борьба за власть приобретала нешуточный характер. Родители не знали, что и делать. Сейчас у вас обоих все хорошо, после смерти отца вы поменялись с матерью и ты переехал в родительский дом, в центре. У брата квартира в два раза больше, но в еб…нях: пока до центра доедешь, сдохнешь. Хотел переплюнуть меня, но просчитался, болван. Когда приезжает, воротит нос, говорит, дышать у вас нечем, как это вы так живете, как будто он, стоя по три часа в пробке, дышит альпийским воздухом. Дурачок. Наташка твоя гораздо красивее Светки, но, если честно, у Светки такая грудь, талия и попа, что на лицо уже и не смотришь. Хочется просто вдуть. И мысль эта до сих пор тебя не покинула. Просто пока не представилось удобного случая. «А все-таки я брата люблю», — думаешь ты с искренней теплотой. Все противоречия прекрасно уживаются в твоей голове, ничуть не беспокоя. Вспоминаешь, как праздновали Новый год у Сереги, когда его родители уехали работать в Мексику. Ты был на третьем курсе универа, брат на первом. Всех входящих встречал Серега в костюме Нептуна, то есть с голым тощим торсом, обмотанными голубой простыней чреслами и ватной бородой, покрашенной зеленкой. Рядом — его Лилька в образе Русалки. На самом деле на ней было надето голубое бл…ское платье с пришитой зеленой ватой по краю юбки по самое-не-могу. Она была маленького роста. Все присутствующие, даже не заглядывая в глубочайший вырез Лилькиного платья, могли наблюдать все ее прелести. Сереге, видимо, это нравилось. Они тут же вели вас в туалет, на двери которого была надпись: «АДМИНИСРАЦИЯ». Вам наливали в граненый стакан водки. На сливном бачке стояла бутылка «Столичной» и нарезанный соленый огурец. Вы выпивали, закусывали, расписывались губной помадой на белом кафеле и выходили в большую комнату. Там стоял праздничный стол, накрытый почему-то газетами. Вместо салфеток — рулончики туалетной бумаги. Водка в бумажных стаканчиках, черный хлеб с салом, бутерброды с сельдью, вареным яйцом и луком, холодные рыбные битки, морская капуста с клюквой и без, плавленые сырки «Дружба» — в общем, весь нехитрый ассортимент расположенной на первом этаже вашего дома кулинарии. Гадость редкостная.

— Ешьте, мои любимые подданные, все, чем богата морская пучина! — стуча шваброй по полу, вещал Серега.

— В животе у тебя теперь пучина образуется, чудище морское! Лилька, имей совесть, мы же деньги сдавали, вы сказали, что еды нормальной купите, Новый год все же.

92

УРОК ДИЗАЙНА.

Окно в Париж

Остается лишь выбрать то, с чем хочется просыпаться, жить и любоваться, что лучше всего подходит по дизайну и собственному настроению. Гармония, удивительное сочетание фототекстиля как изделия с любым интерьером — гарантия хорошего настроения. Для гостиной и спальни вы можете выбрать громадное количество разных решений. Обратитесь к галерее «Природа», и вы сможете вырастить на своем окне пальмы, в «Животных» вас порадуют попугаи, «Цветы» помогут погрузить квартиру в розарий. На шторах могут «нарисоваться» «Подсолнухи» Ван Гога, узоры среднеазиатских ковров, американские долла-

ры в неограниченном количестве и клавиши фортепьяно. При желании ваше окно может даже обернуться окном в Париж или любую другую культовую столицу. Разумеется, для кухонь предлагаются всяческие кулинарные плодово-ягодные решения, а для детских — мультяшные. Радуйтесь, дарите друг другу эту радость и ловите впечатления. Именно фотошторы сделают любое помещение вашим любимым местом времяпрепровождения, станут ярким акцентом в вашем доме.

ОТЗЫВЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ С САЙТА T-DECO.RU: Алина Заказала фотошторы со своим рисунком на люверсах. Хоть их на сайте нет, но мне сделали! Не ожидала, что так круто получится! Теперь у меня эксклюзивные шторы. Спасибо Вашему коллективу.

Андрей Шторы классные. Жене очень понравились, будем заказывать еще.

Елена Огромное спасибо всему коллективу предприятия, курьеру за качественное выполнение, внимание и оперативную доставку заказа. Шторы необыкновенно красивые, печать четкая и яркая, ткань замечательная!

Татьяна Сегодня привезли мой долгожданный заказ — шторы! Заказывала в детскую с изображением попугаев и парк с цветущей вишней! Очень порадовали яркие и насыщенные цвета, ребенок был счастлив!

Светлана Купила тюль с рисунком, боялась, что будет тускло, но качество рисунка настолько высокое, что превзошло все мои ожидания.

На правах рекламы.

Коллекция фотоштор от компании Tdeco (t-deco.ru) наполнит ваш интерьер яркими красками и позитивным настроением.

ПРАВОФЛАНГОВАЯ.

наталья львова

Серега хитро смотрит на нас.

— Бунт на корабле! Отставить! Мы решили сэкономить и приготовили вам сюрприз! Внимание — тост! Итак, выпьем водки за то, что нам так весело! И действительно, было очень весело. В том прекрасном возрасте еда — это не еда, это закуска. Поэтому все гости накатили еще, и закуска быстро ушла под проводы старого года. Когда пробили куранты, вы выпили шампанского и, взявшись за руки, икая, пошли вслед за Лилькой и Серегой в родительскую спальню.

— С Новым годом, обитатели морского дна! — сказал Нептун и распахнул дверь. — Сюрприз! В морских чертогах оказался накрытый белой скатертью стол. Горели свечи. Стояли хрустальные бокалы. В хрустальных же салатницах томился оливье, жареный гусь лежал с яблочком в клюве, трепетал холодец, окруженный бутербродами с красной икрой, селедкой под шубой, колбасной нарезкой, мандаринами, шпротами и всем остальным великолепием, которое называлось словом ЗАКАЗ и полагалось Серегиным партийным родителям. Появилась Лилька с кастрюлей дымящейся картошки.

— С новым счастьем! Все просто взвыли, потому что уже наелись всякой дряни почем зря. Нептун с Русалкой, очень довольные, ржали, как кони. Дальнейшее помнится смутно. Бешеные танцы, обжималки по углам, горячие Лилькины грудки. Да, с нами была тогда Ленка, та, которую мы веником лупили, еще школьница. Она была подружкой Серегиной младшей сестры, и мама отпустила ее под нашу ответственность. В первый раз во взрослую компанию. С восьмого на третий этаж. С бутылкой «Буратино». Вот родители наивные! Короче, Ленка спела нам песню, ей тут же налили шампанского, потом наверняка подлили еще — короче, она отрубилась сразу же после боя курантов. Поскольку мы обещали ее маме за ней приглядеть, то пришлось тащить это неподвижное тельце на восьмой этаж. Позвонили в дверь,

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

отдали родителям и быстро смылись. Не углядели. Неужели так быстро пролетела молодость? Теперь тебе нужно приглядывать за Настей, которая неизвестно где сейчас болтается. Интересно, а сексом она уже занимается? Вроде не похоже. От этой мысли становится как-то неприятно и очень становится жалко Настю, потому что видишь в ней маленькую хорошенькую светленькую девочку, которую принуждают к сексу похотливые козлы. Мысль, что киевская зазноба старше Насти всего на пять лет, в голову почему-то не приходит. Ты медленно подходишь к дому и смотришь на свои окна. Почему все-таки тот Новый год у Сереги так остался в памяти? Все жильцы вашего одноподъездного дома дружили между собой. Дети вместе играли, бегая друг к другу в гости с этажа на этаж. Потом как-то незаметно выросли, но продолжали дружить. Серега даже женился на Лильке, которая жила на пятом. Потом Стасик погиб в Афгане, Борьку посадили в тюрьму. Ленка уехала учиться в Питер. Ты вызываешь лифт. Нагулявшаяся Тэльма спокойно сидит у ног. Дома тепло и хорошо пахнет. Из Настиной комнаты доносится какое-то шебуршанье, хлопанье шкафов и приглушенный смех. Там сейчас весело. Ты садишься на диван и вспоминаешь, чем закончилась та вечеринка. Видишь себя, студента третьего курса, уснувшего под утро в детских деревянных санках, похожих на коляску. Тебя потом оттуда вынимали всей компанией, все затекло, ты застрял и не мог пошевелиться. Брат тихо спал в ванной, накрывшись Лилькиной шубой. Ты улыбаешься, смотришь на певичек в телевизоре. О, легка на помине! На экране Ленка с восьмого этажа, почему-то в голубом платье с серебристым русалочьим хвостом, с длинными светлыми волосами, вроде бы даже совсем не постаревшая, улыбается по-прежнему так же задиристо. Вокруг танцуют разнообразные обитатели морской пучины. Ты делаешь погромче. Ленка поет: Фотография в альбоме — елка в нашем старом доме, Все соседи дружно стали в хоровод. В нашей маленькой квартире номер семьдесят четыре Мы все вместе отмечаем Новый год. Новый год, Новый год! Что нас ждет? Что нас ждет? Все заветные желанья загадаем наперед — Пусть плохое все уходит, а хорошее — придет.

94

из архива пресс-службы

ОТЛИЧНИК.

Автор этой колонки Иван Юркович — архиепископ, Апостольский Нунций в Российской Федерации — расскажет, как благодаря Ахматовой он увидел другую точку цивилизационного отсчета. Но, несмотря на разные хронологические календари, есть день, когда божье время открывается всем, независимо от точки отсчета.

В переводе А х хматовой матовой текст: иван юркович рисунок: михаил щербов

«НЕОЖИДАННОЕ привлекает или отвлекает?» Тридцать лет назад, начиная дипломатическую работу в Апостольской Нунциатуре в Сеуле, я, конечно, был готов к неожиданностям. Готовясь к поездке, я прочел много о Корее и начал знакомство с ее поразительной культурой. Корейского я не знал и поэтому искал переводы на разных языках. Так, в библиотеке я наткнулся на переводы Анны Ахматовой: «Эту самую луну Год назад я видел в небе. Год прошел, и в эту ночь Я опять любуюсь ею. Понял я: года идут, А луна стоит на месте». Ан Мун Ён Эти строки меня поразили не только как блистательный факт русской поэзии — в культурно близком переложении Ахматовой я увидел, как мне показалось, другую цивилизационную точку отсчета. Вернее, я увидел, что точки отсчета нет: вместо времени — дао, время по кругу, противопоставляемое хронологическому времени. С другой стороны, не то же ли самое в Евангелии? Русским словом «время» переводятся два евангельских слова — «хронос», соответствующее хронологическому времени, и «кайрос», описывающее божественное время, состояние общения, соединения человека с Богом. Это именно то состояние, которое позволяет человеку выходить за рамки собственного «я», восходить, вживаться в сверхъе-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

стественное. Каждый христианин ощущает это радостное слияние со сверхъестественным в день Рождества. Мы чувствуем радость и свободу каждый год нарождающейся надежды, цикличной и бесконечной. Бог-с-нами смотрит в душу каждого светлыми глазами младенца. Еще не проступила кровью Крестная горечь Распятия, еще не названа страшная цена искупления. Есть только «мир людям Его благоволения». Событие Рождества имеет космический характер. Оно распространяется на человека, потому что человек задуман как венец космоса, как привилегированная часть природы, обретающая целостность в трансцендентном. У Апостола Павла есть удивительные строки, в которых он приравнивает всякое творение — по сути, всю природу — к человеку в общем стремлении к освобождению (ср. Рим 8:19–23). Но об этом же пишет и корейский поэт Ли Хён Бо (всегда — в переводе А. Ахматовой): «Несется туча над вершиной горной, И чайка над морской резвится гладью. О! Эти двое! Как они свободны! Подобно им, забыв о всех тревогах, Я буду в мире беззаботно жить!» Подобное ощущение космической свободы я испытывал в день Рождества в Сеуле. Скрипящая ясность холодного воздуха разрывается на множество огней: по уже сложившейся традиции в этот день проходит фестиваль света, символизирующий свет Рождества. Люди радуются: христиане — обновленные надеждой, нехристиане — от

96

выходного дня. Дети стараются в этот день не плакать, так как в популярной корейской коляде поется: «Ты лучше не плачь — Санта-Клаус не дарит подарков плаксам». Воистину — «мир и благоволение». Мой путь к пониманию корейской культуры начался из русской культуры, с легкой руки Ахматовой. Ее изящное, христианское европейство оказалось способным описать «хлопок одной ладонью» — культуру, построенную на концептуальном иероглифическом символизме, исключающем договоренность как смертный грех. Почему это возможно? Для меня ответ — в единстве человеческой природы, в ее исходной направленности к сверхъестественному. В том, что только в этом движении (называйся оно «путь христианского самосовершенствования» или «дао») человек прикасается к себе подлинному, утверждается в своем достоинстве. Или, как сказал великий католический философ Фома Аквинский, «познавая единичное, человек познаёт весь мир». Но это происходит лишь при целостном мировоззрении, которое, на мой взгляд, наиболее адекватно формируется в христианстве. Мы привыкли мыслить цивилизационными категориями, и это, конечно, справедливо, потому что помогает понять, что нас различает. Но, распределяя человека по цивилизационным, национальным «полкам», мы можем впасть в некоторый концептуальный номинализм и фактически забыть о том, что делает нас всех единой человеческой семьей. Конечно, не с Р. Киплинга, например, началось противопоставление Запада и Востока. Но мне, как живущему во Вселенской (Католической) Церкви, которую по этой логике относят к Западу, трудно назвать «западными» католиков Кореи, Индии или Африки. Когда я смотрел на статую Богородицы с Младенцем в Сеуле, она выглядела иначе, чем в Европе или же в Африке. Для меня это было признаком того, что в событии Рождества различия перестали быть разделениями. Мы продолжаем принадлежать к своим культурам. У нас разные — хронологические! — календари. Но в день Рождества божье время открывается всем. Сверхъестественное входит в естество каждой культуры. Народившийся младенец — и кореец, и русский, и эфиоп. Он — тот, кто помогает человеку выйти из своих пределов, напоминает о том, что мы созданы по божьему образу и подобию. Он дает мировоззрение всечеловечности, преодолевающее различия, составляющее из различий единое богатство человека-каким-он-должен-быть. Христианство, на мой взгляд, «переводит» один цивилизационный язык на другой, потому что обладает объединяющими человечество смыслами. Это смыслы любви и надежды, справедливости и человеческого достоинства. Может быть, Анна Ахматова помогла мне это понять. Поэтому хотел бы завершить свои размышления ее словами: «Сила наша в том, Что для нас, слепых и темных, Светел Божий дом, И для нас, склоненных долу, Алтари горят, Наши к Божьему престолу Голоса летят». А удивляет или отвлекает неожиданное — это как угодно. Главное, чтобы оно не разделяло.

97

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

из личного архива

ОТЛИЧНИЦА.

Ведущая «России-24» Майя Тавхелидзе написала вторую колонку для нашего журнала. Первую она написала по ее просьбе, а вторую — по нашей. А написать третью уже и просить никто никого не будет: само собой разумеющееся дело.

Все будет мож но текст: майя тавхелидзе

ЕЛЕ ВЗГРОМОЗДЯСЬ на широкий неровный подоконник — немудрено для восьми с половиной лет, — сидела в темноте, машинально растягивая веревочки на вязаном свитере. Была полночь, для своих уже давно спала, но что-то мне не спалось, совсем, и эта елка во дворе, которую нарядили соседи, не давала покоя, невысокая, с яркими огоньками, уж не помню, светили ли они; сейчас понимаю — вряд ли, ведь куда-то их нужно было подключить. Но тогда они наверняка светили и так таинственно заманивали, что не могла отвести глаз. Ни души вокруг, и только крупные легкие хлопья не переставали падать; поджавши колени, я долго вглядывалась, пытаясь рассмотреть еще что-то, никак не получалось: то ли я запаздывала, то ли что-то ловко ускользало. Я быстро схватила альбом для рисования, ручку с изгрызенным наконечником и начала неразборчиво бормотать и записывать одну за другой четырехстопные… А впрочем, что я там понимала, ни хорея, ни ямба тогда я не знала, впрочем, как и не знаю сейчас, но что я знала точно, так это то, что на этот раз образы нужно было материализовать, хотя бы на листке, а в голове моей оживала картинка сказочного

города перед большим Рождественским праздником: веселье, суета, как сейчас помню, была странная, подозрительно недетская фраза «жизнь счастьем мертва» — и что я хотела сказать?.. И еще мне представлялся одинокий, никому не нужный бездомный мальчик, которого никто не принимал к себе — он был слишком грязным и пахло от него плохо. После отчаянных попыток погреться и череды унижений мальчуган притеплился где-то на лавочке, закутавшись в старую чужую тунику, задремал и замерз. Вот такая вот получилась история у восьмилетней девочки, странно — казалось бы, праздник же… Наутро, когда я прочитала свое творение, дед снял очки, закусил рифленую дужку и задумчиво на меня посмотрел, потом встал и полез зачем-то в свой огромный, как мне тогда казалось, книжный шкаф, через несколько минут он положил передо мной тонкую книгу с рисунками. На ней высвечивались золотистые загогулинки, которые мне сложно было читать, я сделала усилие и протянула вслух: «Федор Михайлович Достоевский. Мальчик у Христа на елке». рисунок: ольга аверинова

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

98

ГДЕ НАЙТИ СОЧНЫЕ ТЕКСТЫ?

ТРЕБУЙТЕ СВЕЖИЙ «РУССКИЙ ПИОНЕР» В СУПЕРМАРКЕТАХ «АЗБУКИ ВКУСА»

Москва Дмитровское ш., 108Б, стр. 1 ■ Каширское ш., 78 ■ ул. Свободы, 42 ■ Проточный пер., 11 ■ Ленинградское ш., 46 ■ Таганская пл., 12/4, стр. 5 ■ пр-т Маршала Жукова, 41, корп. 1 ■ ул. Покрышкина, 4 ■ ул. Люсиновская, 60 ■ Кутузовский пр-т, 8 ■ ул. Большая Дорогомиловская, 16 ■ ул. 2-я Тверская-Ямская, 54 ■ ул. Садовая-Черногрязская, 13 ■ Комсомольский пр-т, 34 ■ Трубная пл., 2 ■ ул. Гризодубовой, 1А ■ ул. Большая Грузинская, 42 ■ ул. Русаковская, 22 ■ ул. Профсоюзная, 16/10 ■ ул. Алабяна, 7 ■ Мичуринский пр-т, 58 ■ Калужская пл., 1, стр. 2 ■ пр-т Мира, 58 ■ пр-т Мира, 97 ■ Нахимовский пр-т, 61 ■ Комсомольский пр-т, 4 ■ Ленинградский пр-т, 52 ■ Ленинский пр-т, 34/1 ■ ул. Б. Якиманка, 32 ■ ул. Старая Басманная, 28/2 ■ ул. Большая Тульская, 13 ■ Новинский бул., 8 ■ Мичуринский пр-т, 22, корп. 1 ■ Пятницкое ш., 14 ■ ул. Островитянова, 2 ■ Симферопольский бул., 22, корп. 3 ■ ул. Бутырский Вал, 10 ■ Ленинский пр-т, 91 ■ Варшавское ш., 34 ■ пр-т Вернадского, 14 ■ Ленинский пр-т, 64 ■ Можайское ш., 32 ■ ул. Садовая-Триумфальная, 22/31 ■ Николоямский пер., 2 ■ Ярославское ш., 12, корп. 2 ■ Жулебинский бул., 16 Московская область Мытищинский район, д. Бородино, Осташковское ш., 59 ■ Дмитровское ш., вл. 2Б, стр. 1, ТЦ «Коштановая роща» ■ Киевское ш., д. Лапшинка, вл. 8 ■ п. Новоивановское, 13, ТЦ Сквер ■ Химки, ул. Молодежная, 6 ■ Ленинский район, д. Мамыри, уч. № 3 ■ Одинцово, Можайское ш., 133А ■ Мытищи, мкр. Дружба, ул. Коммунистическая, 10, корп. 1, ТЦ «XL» ■ Одинцовский район, с/п Горское, пос. Горки-2, 11 ■ Красногорск, ул. Ленина, 35 ■ п. Барвиха, РублевоУспенское ш., 85/1 ■ 6-й км Новорижского ш. ■ Красногорский район, п. Светлые горы ■ Химки, ул. Ленинградская, 16

ОТЛИЧНИЦА.

P.S. рисунок: марина павликовская

То самое стихотворение (Москва, 1997 год)

ОСЛЕПЛЕННЫЕ СЧАСТЬЕМ

Я сразу открыла книжку, и первое, что меня поразило, — это определенное сходство карандашно-романтичного иллюстрирования и моих детских размытых образов, даже цветовая гамма была настолько точной, что я решила на всякий случай понюхать книгу, ведь, может, она и пахла именно так, как, я себе представляла, пахнет Рождественская ночь… Каждый год примерно в это время перед моим любимым праздником на каком-нибудь подоконнике на меня обязательно наваливается приятная и в то же время терзающая хандра, события стекаются в некий завершающий этап, круги замыкаются, для того чтобы начались новые. Люди уходят серыми толпами и приходят качественными единицами, события, столь важные когда-то, перестают иметь значение и вызывают лишь философскую улыбку, и то фальшивое, что было недостижимым, при достижении перестает блестеть, а неприметное и простое обретает новое чистое сияние. И каждый раз, когда кажется, что ты уже все понял, оказывается, что главное лишь предстоит постичь. Новые образы, уже не такие чистые и наивные, но иногда все же карандашно-романтичные, одолевают с новой силой, и все это особенно остро в эти несколько дней перед самым праздником. Когда, казалось бы, чего грустить. И есть еще кое-что… И связано это, наверное, и с тем, что родилась я совсем близко к Новому году и Рождеству. Это зашифрованные подарки в виде испытаний на вшивость, а иногда и просто подарки, которые порой очень трудно принять, иногда, кажется, лучше бы ничего не менялось и не знать бы совсем, кто есть кто, но проходит время, и понимаешь: это только кажется. И тот же дед, с которым я делилась сокровенными недетскими мыслями и наивными стихами, часто говорил: «Очень хорошо, я очень рад…» Чему тут радоваться, думала я, одно расстройство, да и только, а теперь вот понимаю, к чему он так. Ведь, не поняв и не испытав коварства и несправедливости, так и не поймешь всю глубину и многогранность человеческой сущности, а главное, и сам не пройдешь испытание. А пройдя, понимаешь: хоть и тяжело было, но ты остался чист, устоял, сохранил лицо, не опустился и отпустил. И вот сидишь ты в морозную, зябнешь на подоконнике, поджимая ноги, думаешь о своем, рисуешь кружочки на запотевшем, и тут на тебе — форточка закряхтела, ворвался могучий вихрь, а с ним обязательно что-то очень свежее, неизведанное, поначалу даже сомнительное, но точно твое…

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Новогодняя ночь. Все сомнения прочь. Все ждут торжества. Жизнь счастьем мертва. Все прекрасно в домах — Не опишешь в томах. Лишь за домом взгляни, На иную жизнь посмотри. Тропинка пуста, Не видно даже куста. Лишь чьи-то шаги Совсем легонько слышны. Это мальчик босой По тропинке пустой В новогоднюю ночь От веселия прочь Идет, не зная куда, Лишь пригреться б туда. И крохотные ручки Со временем немеют, Но сердечко молодое Бьется, не робеет, Босые ножки Касаются земли, Но радость жизни Не ведают они, И знает он, Что дома не ждут, Лишь грустные мысли, Что вот-вот отойдут, Открывается дверь — Выходит тепло, И чья-то девчонка Глядит на него, Она удивлена: Почему он не в наряде? Почему он не мечтает? И ликует в отраде? Почему он во дворе, А не дома пирует? Почему он во дворе, Ведь его же продует? Почему так удивленно Он смотрит на нее? Почему с такой надеждой Чего-то ждет от нее? Но чей-то взрослый голос

Прервал ее мысли, И надежды его В безнадежности повисли. Мама позвала к себе Маленькую дочку, Не взглянув на малыша, Что замерзал в эту ночку. И топает он дальше И не может понять, Почему это счастье Ему не поймать. Двое прохожих промчались Мимо него, Суетясь о проблемах, Что важнее всего. Нес один елку В крупной руке, Не замечая мальчугана, Что был вдалеке. Бедный мальчишка Брел по тропинке И что-то бормотал, Но без запинки. И вдруг он увидел Яркий огонь, С надеждою сжал он Крепко ладонь. Побежал он туда, Добежал он, как смог, И чей-то голос Ему в этом помог. Увидел он елку, Что была вдалеке, И что-то разжалось, Что было в руке. Загадал он желание: Быть с мамою в ласке. Быть с мамою в ласке, Что царит в небесах. Все словно посветлело В его ясных глазах. Так и случилось, Все преобразилось, Ведь в Рождественскую ночь Все вправду возможно, Для чистого сердца Все будет можно.

100

orlova

ПИОНЕРВОЖАТЫЙ.

Почему мы можем быть уверены, что это произведение Виктора Ерофеева является литературным? Потому что только в литературе так бывает, что рассказ называется «Убийство», а речь в нем идет о божественном проекте. Да и не бывает в литературе по-другому. Значит, и произведение Виктора Ерофеева литературное. Можем быть уверены хотя бы в этом.

Убийство текст: виктор ерофеев

КОГДА мне было тридцать два года, я на старый Новый год убил человека. Я хорошо помню это мое состояние убийцы в старый Новый год. Это случилось в Переделкине. На даче прославленной поэтессы и ее мужа — бесспорного короля богемы. Там собралось большое количество прославленных людей. Я убил очень прославленного человека, одного из лучших писателей того времени. В ту пору я был большим идеалистом. Меня возбуждало то, что, в отличие от большинства стран, в России не завершен божественный проект. Страна осталась недоделанной. Я понимал, что для завершения проекта стране необходима воля. Казалось бы, воля мешает завершению проекта. Но это только на первый взгляд. На самом деле устойчивая воля как раз и является завершением истории. Мне хотелось завершить русскую историю. Для этого я придумал план, который объединял независимых писателей того времени. Это был таран, с помощью которого мне хотелось разрушить магическую тиранию. Проект выстрелил. Фактически режим никогда не оправился от этого выстрела. Но я был в ту пору большим идеалистом, и я не знал, что у нас труп истории способен оживать по нескольку раз. Моя интуиция была слишком молода и невинна. Я думал, что я перехитрил, но меня серьезно перехитрили.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Впрочем, я говорю не про смерть режима, а про убийство живого человека. Этот человек несколько лет был моим другом. Он был умным человеком. Он писал интересные книги. Мы с ним много разговаривали, иногда пили и пару раз трахались, закрепляя дружбу глубоким девичьим стоном. После того как проект выстрелил, меня выгнали из всех официальных организаций, и в тогдашней табели о рангах я стал бывшим писателем. Тогда это было красиво. Тогда это было выразительным самоубийством. Когда меня отовсюду выгнали с государственным позором, я понял, что затея удалась, божественный проект пошел на дно своего завершения. Некоторые знаменитые писатели вступились за меня и тоже вышли из официального поля, объявив себя вольными литераторами. Обычно таких быстро отстреливали или выпихивали за границу. Меня в КГБ объявили Воландом — присвоили мне такую кличку — и сказали, что я костей не соберу. Но старый Новый год я встречал, может быть, самым вольным молодым писателем страны. Конечно, голова кружилась. Было страшно. Было весело. Было черт знает что. В отличие от других участников нашей затеи мой умный друг, который походил на белого врангелевского офицера, отказался выходить из официальных писательских рядов, где было, конечно,

102

тепло. Теплое это было место. Но я, понятное дело, его не осудил за отказ от пользования теплым местом. Я был настолько безумным идеалистом, что я написал ему письмо, где ему, известному писателю, который имел большой писательский чин и который был старше меня… так вот, я ему разрешал никуда не выходить из теплого места. А он лежал, по ночам накрывшись шинелью, и курил сигарету, остолбенев от моего письма. Это письмо было моей роковой ошибкой. На старый Новый год — самый главный мой старый Новый год — я пришел, как красивая жертва отечественной истории, в белой рубашке. И вот была елка, подарки. Мне поэтесса подарила Евангелие. В карманном издании. С зеленой обложкой. Без креста. Потому что это было импортное издание, рассчитанное на тайную пере-

марк гринберг/фотосоюз

Моя смерть приняла форму водочной бутылки, это было смертельное пенальти, но я как-то невольно дернулся или он все-таки дал маху, и бутылка вспорола мне левый бок головы.

103

сылку в нашу страну. Я понял смысл подарка и положил его в карман брюк. С Евангелием в кармане я стал встречать старый Новый год в компании самых известных людей. И когда я уже выпил несколько рюмок водки, я увидел стоящего через стол от меня моего умного старшего друга. С которым мы на пару пару раз трахали его поклонниц. Впрочем, возможно, мы трахали и моих поклонниц. Их у меня, поклонниц, было очень мало, я знал их поименно, всего, наверное, три или четыре студентки, но мы их всех, конечно, перетрахали. Он стоял через стол, уже выпивший бледный писатель, белый офицер, с шинелью на плечах, и смотрел на меня недовольно.

— Ну что! — сказал я. — С Новым годом!

— С Новым годом! — сказал мой друг. Он взял в руки полную, неоткупоренную еще поллитру водки, и я подумал, что вот сейчас мы и выпьем, но вместо налить он взял и швырнул полную бутылку водки мне в лицо. Расстояние было небольшое. Моя смерть приняла форму водочной бутылки, это было смертельное пенальти, но я как-то невольно дернулся или он всетаки дал маху, и бутылка вспорола мне левый бок головы. Из меня с огромной силой водопада хлынула кровь. Она хлынула на белую рубашку, которая немедленно стала красной и набухла кровью. Мой друг, недовольный тем, что в меня почти не попал,

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ПИОНЕРВОЖАТЫЙ.

развернулся почти по-военному и вышел из комнаты, где стоял шум и пахло Новым годом. Ко мне почему-то никто не бросился. Я был все-таки ниже остальных своим писательским чином, и мне надо было самому за себя отвечать. Обливаясь кровью, я отправился в ванную. Включил холодную воду и сунул голову под кран. Ванна тоже стала красной. Я так простоял над ванной четыре часа. Кровь никак не останавливалась. Божественный проект не находил своего завершения. Через четыре часа кровь остановилась. Я выбросил рубашку, надел что-то вроде чужого дачного свитера, в котором я стал похож на огородное пугало, и вышел из ванной. Вдали стоял шум гостей. В коридоре стоял знакомый мне человек. Я спросил: — Где он? Знакомый человек показал мне на плотно закрытую дверь. Это была дверь детской комнаты. Там обычно жили дети, но по случаю старого Нового года их отправили подальше от взрослого праздника. Я подергал дверь. Она была заперта с той стороны. Я ударил в дверь ногой. Она не открылась. Несмотря на то что у меня были высокие зимние ботинки, она не открылась. Тогда я еще раз ударил по ней. И еще раз. И с третьего раза я влетел в детскую комнату. С мокрой, окровавленной головой. С волосяными сосульками крови. В чужом свитере. С Евангелием в кармане. Мой умный старший друг лежал на диване, положив голову на колени своей поклонницы. Очевидно, он устал от того, что разбил мне полголовы. Слабая настольная лампа освещала нечто похожее на пьесу. Я подошел к дивану. Мой друг заворочался, увидев меня. Я не стал долго думать. Я ударил со всего размаху ему тяжелым ботинком в лицо. От удара диван перевернулся, и мой друг улетел в щель между диваном и стеной. Его поклонница тоже там где-то барахталась. На его лицо было страшно смотреть. Его очки впились ему в глаза. Он постепенно выползал из щели, в которую его загнала новогодняя ночь. Его лицо не оставляло сомнения. Он был полон решимости меня уничтожить. Это была редкая драка русских писателей. По-разному дрались писатели на Руси, но водкой в лицо и ногами по морде — это было неслыханно. Понимая, что он сейчас прикончит меня, он, в молодости занимавшийся боксом, я вскочил на обломки дивана и, не сдерживая себя никак, изо всех страшных сил нанес ему новый удар тяжелым ботинком в лицо. Он так и осел. Неестественно откинув голову. Рот открылся. Глаза закатились. Поклонница закричала не своим голосом. Передо мной был мертвый человек.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Мертвый писатель. Автор известных книг. Писатель был мертв. В комнату на крик вломились люди. Они окружили меня, но никто не зашел в круг, который кто-то невидимый очертил вокруг меня.

— Умер! — сказали гости. Я почувствовал невероятное облегчение. Я почувствовал, что я сейчас взлечу. С пропеллером. Как Карлсон. Потому что мне все можно. Я все могу. Над головой у меня вместо потолка было звездное небо. Я развернулся и вышел из детской комнаты. Никто меня не задержал. Я вышел во двор, в чужом свитере, нашел ключи от своей зеленой машины, сел в нее и нажал на газ. Во дворе искрился снег. Стояли сугробы. Была русская зима. Старый Новый год. Я чувствовал себя сверхчеловеком. Я подал назад, чтобы выехать за ворота, и застрял в снегу. Машина забуксовала. Я понял, что мне самому не справиться. Я вылез из машины, зашел на дачу прославленной поэтессы. Люди увидели меня и в ужасе замолкли. Я крикнул королю богемы повелительно, как никогда еще не кричал в жизни: — Иди, толкни машину! И ткнул другому: — Давай! Пошли! Я чувствовал себя великолепным убийцей. Они выскочили за мной, как будто я был президентом нашей страны. Я сел за руль — они вытолкнули машину. По снежным переделкинским узким улицам я проехал не больше километра и остановился. Я понял: в Москву нельзя. А куда? Стояло темное-черное новогоднее утро. Переделкино спало. Я решил никуда не ехать. Спать в машине. Я вытащил Евангелие из кармана, бросил его на заднее сиденье и закрыл глаза. Божественный проект моей свободы стремился к завершению. Я убил человека. Я потрогал голову. Мне казалось, что я — хрустальный. Я не знаю, сколько прошло времени. Было по-прежнему черно. Я вылез из машины, чтобы размять ноги. По дороге кто-то шел в мою сторону. Фонари горели слабо, по-коммунистически. По дороге шли два человека. Мужчина и женщина. Они приближались ко мне. Вдруг я увидел, что это идет ко мне мой старший убитый друг. Он идет, идет, идет ко мне. Я хотел было сесть в машину и уехать, но я не мог этого сделать. Этого нельзя было сделать. Я стоял и ждал, когда он подойдет ко мне. И когда он подошел ко мне с совершенно разбитым лицом, я вздрогнул и сказал: — Ну что! С Новым годом! Ну да! Конечно! Я был полным идеалистом. Я был совершенно уверен в завершении божественного проекта.

104

из личного архива

ЗНАМЕНОСЕЦ.

Если бы в новогоднем номере не было колонки со стороны Лапландии, от финского автора, ее необходимо было бы придумать. Но ее уже придумал актер Вилле Хаапасало. Ну ведь не может быть все это правдой! Или может? Читатель сам разберется.

Парень из П яй я т -Х яме текст: вилле хаапасало

В ШКОЛУ я не ходил. Ездил. На лыжах. А как еще ее посещать, если ты родился и вырос в Холлола? Это ж глухая деревня. Под Лахти, в провинции Пяйят-Хяме, в Южно-Финской губернии. Стоит ли убеждать, что все связанное со снегом, льдом и Новым годом я впитал с молоком матери? Так же как и финские народные танцы. А еще — хоккей. Я даже дорос до юниорской сборной страны, но танцы сделали свое лицедейское дело — душа устремилась в театральный. Шекспир, «Глобус», Королевский театр — где еще нужно получать актерское образование, если не в Лондоне? Я даже отдал деньги за экзамены, которые с какой-то стати оказались платными, и отправился было покупать билет в Англию. По дороге встретил дружка.

— Куда ты, Вилле?

— В Англию. Буду учиться там театральному мастерству.

— Зачем ехать так далеко и в такую дорогую страну? Под боком Россия, Ленинград. Там театральная школа уж как минимум не хуже, но уж точно дешевле!

— И за экзамены платить не надо?

— С ума сошел?! Так вместо билета в Лондон был куплен билет в Ленинград. Сомнений не было никаких: ведь там был знаменитый советский хоккей и команда «СКА», а в Англии hockey, полагаю, считали тогда не более чем половой инфекцией. Сомнения были лишь в том, что я смогу пройти конкурс в ЛГИТМИК (Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии), ведь я не знал ни слова по-русски. русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Знакомый начитал мне на магнитофон стихотворение Пушкина «Я вас любил...» на языке оригинала, и я часами повторял его, как попугай. Так и вызубрил. Прокатило — экзаменаторы даже прервали меня на полуслове и попросили изобразить умирающего Лебедя из «Лебединого озера». Я долго и мучительно «умирал», вспоминая все свои финские национальные танцевальные выкрутасы, требовал у застывшего аккомпаниатора музыкального сопровождения, но тот был почему-то безучастен. Наконец один из экзаменаторов не выдержал и поинтересовался: «А когда же будет басня, молодой человек?» Оказалось, я совершенно не понял задание. До сих пор сомневаюсь, что меня тогда приняли на учебу. Но даже если это и так, то произошло это исключительно потому, что за науку я собирался расплачиваться финскими марками. На дворе стоял 1991-й... Провожать меня на первый семестр бабушка пришла к поезду с винтовкой: «Внучок, возьми! Пригодится! К врагам ведь едешь!» Ее можно было понять — оба моих деда воевали на советско-финской. Один погиб, второй просто не вернулся с войны. Домой он пришел, но все равно постоянно — днем и ночью! — воевал. Шел в атаку, полз, укрываясь от пуль, окапывался и бросал гранаты. В общем, сошел с ума. Тем не менее винтовку я не взял. О чем скоро сильно пожалел: в первый год в «бандитском Петербурге» меня ограбили 9 раз. В первые пару месяцев учебы я сбросил 35 кг. Я почти ничего не ел, потому что просто не мог самостоятельно купить еду. Языка я по-прежнему совсем не знал, да и с едой в России была

106

тимофей изотов

тогда жуткая напряженка. Как-то в институте мне дали бумажки, на которых были диковинные надписи. Со словарем я уверенно перевел: рис, масло, сахар… Я обрадовался, что в магазине мне эти товары дадут бесплатно без всяких лишних слов. Прихожу и показываю бумажки, а на меня смотрят как на идиота и демонстрируют пустые прилавки. Оказалось, что по этим талонам надо было не только платить, но и отстаивать с ними километровые очереди. Однако я все равно упорно вместе с однокурсниками Константином Хабенским, Михаилом Трухиным, Михаилом Пореченковым, Ксенией Раппопорт ходил на занятия к нашему мастеру Вениамину Михайловичу Фельштинскому. И скоро начал потихоньку понимать русский и, соответственно, питаться. Тем не менее, когда на пару дней я приехал в Финляндию на побывку, встречавшая меня мама просто прошла мимо, не признав сына. Такой я был худой. На срочно собранном семейном совете это ЧП было со всей строгостью обсуждено. Вердикт: для поднятия моего боевого духа на празднование нового, 1992 года в Питер была отквартирована моя младшая сестра Веера. Уж с ней-то мы умели справлять Новый год! Правда, родители об этом на тот момент не догадывались. Что говорить — наше половое созревание проходило в рождественские праздники в снегу! И речь совсем не о том, о чем вы

— Это моя сестра! — голосил я с чудовищным финским акцентом. — Ага, тут пол-общежития каждую ночь с сестрами ходют, — парировал комендант. — Хочешь с сестрой ночевать — женись! уже успели шаловливо помыслить. Просто на праздники финское телевидение привычно баловало население фильмом «Эммануэль». Чтобы увидеть первую в своей жизни эротику, мы с сестрой тайком выбирались из нашего дома, обходили его и становились возле окон родительской спальни. За телевизором мы подглядывали сквозь непредусмотрительно оставленную брешь в занавеске, стоя в снегу: я — по грудь, а Веера — почти по горло. И кто скажет, что оно того не стоило? Надо ли пояснять, что уже на вокзале мы приняли решение прокутить в новогоднюю ночь все присланные родителями деньги? Когда мы с сестрой добрались до общаги, комендант категорически отказался ее пускать.

— Это моя сестра! — голосил я с чудовищным финским акцентом.

— Ага, тут пол-общежития каждую ночь с сестрами ходют, — парировал комендант. — Хочешь с сестрой ночевать — женись! В общем, пришлось пробираться в комнату окольными, точнее, даже оконными путями. С риском для жизни цель была достигнута.

107

Веера любит вспоминать, что спала в ту предновогоднюю ночь на особым образом сложенных ящиках из-под грузинского вина. Я же лег на полу, так как моя единственная кровать была давно и безнадежно сломана. Тридцать первого декабря объектом кутежа мною был избран давно вожделенный модный итальянский ресторан на Васильевском острове. До Нового года оставались считанные часы, мы же при этом оставались в этом дорогущем заведении абсолютно одни — видно, настолько оно в эту ночь было горожанам не по карману. Но не возвращаться же к злодею-коменданту и винным ящикам? Нас обслуживали шесть официантов. В итоге мы не придумали ничего лучшего, как пригласить их всех за наш стол. Это был самый странный Новый год в моей жизни. Тогда я загадал желание: выучить русский до такой степени, чтобы никогда не попадать в России в столь глупые ситуации. В ситуации я продолжаю попадать самые наиглупейшие, но зато диктую для вас эту колонку на чистейшем русском. Верьте в Новый год, друзья мои!

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

orlova

ЗВЕНЬЕВАЯ.

Артистка театра «Современник» Алена Бабенко раскрывает формулу абсолютного новогоднего счастья: надо взять щепотку пуха из распоротой подушки, запастись петардами, включить Чайковского и…

Лебедь и компьютер текст: алена бабенко рисунки: наталья монастырская

ВЫПЛЫВАЕТ отрывок из детства, когда я в возрасте пяти с половиной лет исполняла партию Белого лебедя из балета «Лебединое озеро». Гости наивно думали, что ребенок спит. В то время как ребенок навязывал белые ленточки на голову и надевал платье снежинки, более-менее подходящее для лебедя. Перья было взять негде, так что пришлось подраспороть подушку и вытащить немного пуха. Это было необходимо, так как выброс перьев в моей режиссерской задумке был кульминацией номера. Костюм никак не позволял спрятать заветную горстку, этот момент я не учла. Что ж — пришлось запихать ее в носок. Последняя деталь — стыренная с елки мишура-шарф — засверкала на шее и на руках-крыльях. Пластинка завелась, полная громкость, дверь настежь, и я вплыла к оторопевшим гостям. Начало было идеальным! Почему-то вспомнился «Служебный роман», когда секретарша Верочка учит Мымру ходить: «…Головка чуть-чуть приподнята, глаза опущены, плечи откинуты назад. Здесь все свободно…» Вот именно такая я — тонкая, томная и свободная, со сверкающими размашистыми руками — потеряла от волнения чувство реальности и во время развития страсти, когда лебедь начинает метаться в агонии, правым крылом со всего маху треснула дяде Вене по плечу. Дядя Веня вздрогнул и выронил рюмку, звякнувшую о тарелку, кто-то хихикнул и… «Провал!» — взорвалось в голове. Мне показалось, что на миг у моего лебедя, только начавшего мужественно умирать, остановилось сердце раньше времени и что надо что-то делать! Но что? Смотреть на зрителя было отчаянно страшно, воображение рисовало кривое зеркало снисходительных улыбок и смешков, остановить выступление обидно — я так долго

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

готовилась, а самое главное, перья, припрятанные в носках, еще не израсходованы! Когда они вылетят из меня, как последний вздох лебедя, все должны были заплакать. Нет. Ни за что не прекращу! В этот момент в танце было задумано отчаянное кружение уже теряющего равновесие лебедя. Не жалея сил, пытаясь убедить зрителя в серьезности этой пронзительной истории и отчаянно надеясь на сочувствие, со всей дури я вкружилась в торшер. Торшер упал на сервант, на котором стояла ваза с камышами, ваза упала тоже. Кто-то ее подхватил, все вскрикнули: «Ах!» А я почему-то испытала полный восторг. «Наконец-то! Вот оно — настоящее внимание! В этом “ах!”». Спокойно и уверенно в ритме музыки я вернула торшер на место, словно это было задумано, и села в финальную позицию на полу с вытянутой ножкой, когда остаются жить одни крылья. Мой лебедь бился и страдал, сверкая новогодней мишурой, ленточки с головы сползли до самых глаз, но я была в эйфории и было уже не до них, осталось только сложиться пополам, ловко проникнуть пальцами в носки и ввести зрителя в катарсис. По тишине в «зрительном зале» я поняла, что победа уже у меня в руках, и уверенно оттянула резинку носка и запустила туда три пальца. Другое крыло, трепыхаясь, отвлекало зрителя от манипуляций в ноге. Пальцы танцевали твист по ступне: заветная горстка куда-то затерялась. Носок был хлопковый, советский, с неплотной резинкой, которая в процессе номера сползла. Я быстро соображала, где мог быть пух: в складках носка, на пятке или самое плохое — распределился между пальцами ноги. О нет! Только не это!

108

Музыка неумолимо двигалась к финалу, второму крылу уже было не до отвлечения зрителя, оно повторяло в воздухе движения пальцев в носке, как будто это могло спасти положение. Ну где же он!? И вдруг как ожгло — подушечный пух во время танца равномерно распределился по всему носку, проник в хлопковый материал, и никакой заветной горстки больше нет! Оставалось два такта, я понимала: единственный выход — чтобы изобразить последнее дыхание моего несчастного лебедя, надо выковырять пару-тройку перышек и просто сдунуть с руки. И тут я решила: для большего впечатления перьев должно быть больше, трех пальцев мало, и второе крыло уже бесконтрольно залезло в носок, и тут… музыка кончилась… Еще секунда, и мои пальцы вынырнули из носка без единого пера, два из них просто вывалились из носка. Мне удалось схватить одно из них с пола, и со всей силы я дунула на ладонь. От возбуждения струя воздуха пролетела мимо, и перо просто упало, но это было уже не важно. Я выполнила до конца собственный режиссерский замысел! А дальше не помню. Конечно, хлопали, смеялись, хвалили, спрашивали: «Неужели это все ты придумала сама?» А я вскоре уснула, обнимая подраспоротую подушку. Я была абсолютно счастлива. Когда сыну было 10 лет, в письме Дедушке Морозу он попросил компьютер. Мы горячо и долго спорили на тему «рано или уже можно?». Я по своей влюбленности в чудеса и сказки старалась то же чувство привить ребенку и, хотя обмануть дитё в 10 лет в 2002 году было уже очень сложно, согласилась на эту покупку с одним условием: он должен поверить, что его принес Дед Мороз! В этом был какой-то мой собственный абсолютно детский азарт! Для справки напоминаю, что это были компьютеры большие, толстые и тяжелые и так просто переместить их под елку в три секунды, особенно когда там, под елкой, сидит уже все секущий ребенок и жаждет разоблачения, было задачей задач. Заветный день настал! По традиции после курантов, шампанского и бенгальских огней мы выходили во двор палить петарды, а в это время Дед Мороз, как бы пролетая мимо нашей форточки, которую мы намеренно оставляли

109

Я — тонкая, томная и свободная, со сверкающими размашистыми руками — потеряла от волнения чувство реальности и во время развития страсти, когда лебедь начинает метаться в агонии, правым крылом со всего маху треснула дяде Вене по плечу.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ЗВЕНЬЕВАЯ.

Желание сына получить комп было преогромным, и он уже с восьми вечера ошивался возле елки, каждые 10 минут задавая вопрос: когда же мы ему наконец-то подарим подарок? И уточняя: «Комп в форточку не пролезет. И вообще, никакого Деда Мороза нет!» открытой, забрасывал нам подарки. Это была версия для нашего Никиты, который лет с восьми верил в это примерно так: «Да я знаю, знаю! Никакого Деда Мороза нет! Это вы мне покупаете подарки!» А сам косил на нас с надеждой и проверкой в глазах: «А может, всетаки есть, а?» Я проверку выдерживала и даже играла возмущение на такой вопрос: мол, как ты можешь так говорить! Вот обидится Дед Мороз на тебя и не станет даже читать твоих писем! Мой убедительный тон его настораживал, и он снова ему писал. Все было как всегда, исключая особость этого года, ибо желание сына получить комп было преогромным и он уже с восьми вечера ошивался возле елки, каждые 10 минут задавая вопрос: когда же мы ему наконец-то подарим подарок? И уточняя: «Комп в форточку

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

не пролезет. И вообще, никакого Деда Мороза нет! А потому не обязательно ждать 12 часов». Логика у сына была железная. В своем намерении я была тоже железная, мы шли по традиции и после курантов, шампанского и бенгальских огней засобирались на улицу. Главную комнату и входную дверь соединял широкий сквозной коридор, Никита стоял на страже, носясь от двери к елке, и, когда мы все уже оделись, он сказал: «Ну давайте, выходите! Выходите! Я последний!» Я сказала: «Да пожалуйста!» И скомандовала: «Папа! Вызывай лифт!» У меня оставалось примерно полминуты. Никита вышел в подъезд, я стала закрывать дверь и вскрикнула: «А форточку-то мы забыли открыть!» И на свой страх и риск кинулась в комнату с елкой, оставив входную дверь открытой, как бы подавая знак Никите — мол, никаких тайн! Как я, одетая в теплую куртку, успела за 5 секунд снять со шкафа эту огромную тяжелую коробку, забаррикадированную чемоданами, без грохота, поставить ее на плед, чтобы бесшумно довезти ее по полу до елки, я до сих пор не понимаю. Но дело было сделано. Когда я выскочила из квартиры, столкнулась с ребенком, который норовил взглянуть еще раз «хоть одним глазком!». На что я категорично сказала, что из форточки дует сильный ветер, сквозняк и можно заболеть, и мы вышли. Как только мы вернулись, Никита, не раздевшись, рванул к елке. Потом он освобождал из плена золотой бумаги и серебряной ленточки долгожданный подарок, даже не вспомнив о форточке, я смотрела, как они с папой устанавливают и настраивают его, и, когда на мой вопрос: «Ну что? Веришь теперь, что подарок принес Дед Мороз?» сын с восторгом ответил: «Да!», я была абсолютно счастлива.

110

наталья львова

ЗАПЕВАЛА.

Cтихи Аничковой — новогодние. А когда новогодние стихи про Новый год и к Новому году — это подарок, на радость детям и взрослым. Нетрудно заметить, что ее стихи, строфы ее, пирожки эти — про малоизвестную актрису. Всегда про нее. И вот что любопытно: Ольга Аничкова — актриса. Кому-то может показаться, что пишет она все время про себя. Но это не так. Какая же она малоизвестная — особенно после этой публикации.

Ма лоизвестна я акт риса и всем известный Новый год текст: ольга аничкова рисунок: мария арендт малоизвестная актриса на новый год хотела все не охренела ли ты часом прислал ответ ей дед мороз малоизвестная актриса опять без шапочки зимой еще без роли и без секса но всех волнует первый факт малоизвестная актриса купила зимнее пальто немарко дешево удобно бомж у метро шепнул крепись малоизвестная актриса играя фею сорвалась среди спектакля заорала заткнитесь дети вашу мать малоизвестная актриса рисует на лице усы и в сорок при неярком свете под мышку можно проканать

малоизвестная актриса пошла кататься на коньках матрас надежно желтым скотчем вокруг примотан от греха малоизвестная актриса купить решила шкаф купе и в нем решительно уедет в другую теплую страну малоизвестная актриса наденет праздничный костюм и что с того что праздник детский и что пришит к костюму хвост малоизвестная актриса вообще не любит перемен и пыль и елка до апреля ее спокойствия залог малоизвестная актриса в противогазе и коньках и хоть сегодня роль в массовке смотреть то будут на нее

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

малоизвестная актриса зимой решила быть в манто и прям с зарплаты подкупила отличный чебураший мех малоизвестная актриса снегуркой ходит по домам а то что медленно и криво так дед мороз вообще в г…о малоизвестная актриса письмо затеяла писать деду морозу про желанья переплетает третий том малоизвестная актриса чулки купила вся в слезах зимой судьба всех баб рейтузы а кто актриса тот терпи малоизвестная актриса купила шапку из лисы гуляет с ней и плотно кормит чтоб в шубу выросла к зиме

112

малоизвестная актриса сидела дома в новый год это на случай если спросят как загорелся детский театр малоизвестная актриса несет в химчистку хвост лисы и клеит стразы на кокошник ловись халтура в новый год малоизвестная актриса любила сильно новый год ведь дед мороз бухой в подъезде не только стыдно но и секс малоизвестная актриса с мешком в вонючей бороде закон всех утренников в театре партнер бухает замени малоизвестная актриса пойдет на лыжах в дом кино оригинальность смелость яркость оценит сразу михалков

113

малоизвестная актриса купила всякой ерунды пихает в темноте под елку чтобы как будто дед мороз малоизвестная актриса в предновогодней суете не мандарины елка туфли а не проср…ть корпоратив малоизвестная актриса опять снегурочка с косой и может дети не заметят радикулит и седину малоизвестная актриса предновогодку очень ждет неделя потных унижений гарант еды до сентября малоизвестная актриса надела красное белье под ростовой костюм пингвина чтобы харизму не терять

малоизвестная актриса гюго читала и камю не очень это помогает зимой на рынке торговать малоизвестная актриса на лыжах лезет на забор еще хотела шлем и клюшку но побоялась не поймут малоизвестная актриса сломала ноготь о бордюр когда ты в клочья неудобно ползти без варежек домой малоизвестная актриса блондина у метро нашла и так как скучно и морозы то обогрела пару раз малоизвестная актриса на съемках пляжа в феврале да с режиссером не согласна но за квартиру то платить

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ПИОНЕРВОЖАТАЯ.

Директор по продажам Audi в России Дарья Храпова рассказывает неожиданные новогодние истории. В отличие от других колонок этого номера эта еще и очень информативная. Прочитали — и можно за новогодним столом отличиться, пересказав. А главное — в ней присутствует то, без чего немыслим «РП»: искренность и опять искренность.

Новогодн я я елочка и Бонифаций текст: дарья храпова

ПО ДОЛГУ СЛУЖБЫ я много езжу по миру и повсюду наблюдаю неуклонно наступающую глобализацию. С одной стороны, это слегка огорчает. С другой — я принимаю эту неизбежность и вижу в ней и положительные моменты. Например, я за то, чтобы весь мир ездил на хороших автомобилях, возможно, на немецких, если уж в нашей стране еще учатся их делать. Но в то же время я хочу, чтобы в каждой стране, в каждом городе оставалось что-то свое национальное и традиционное. Это как пряники в Туле или бутылки в виде автомата Калашникова в Ижевске. Или как новогодние елки в Москве… Нет, конечно, во всем мире они тоже есть. С той разницей, что там они появляются только в декабре, ближе к Рождеству. А у нас в этом году их начали ставить на улицах и в торговых центрах за целых два месяца до Нового года. Может показаться, что это немного странно, но по большому счету — прекрасно! Новогодняя елка всегда дарит людям ощущение праздника и ожидание каких-то чудес, даже если мы уже давно взрослые и серьезные прагматики. И чем раньше появляются такие хорошие чувства, тем лучше. И вот это как раз хороший пример сочетания глобализации и национального колорита: с одной стороны, елки наряжают почти во всех странах мира, а с другой — в России их начинают наряжать раньше всех. Кстати, во время частых командировок в Германию я узнала, что именно там впервые в мире начали украшать к Рождеству елку. Почему именно в Германии? Я прочла немного книг, погуглила в Интернете, пытаясь докопаться до истины. В Новом Завете нигде и ничего не сказано о том, какое дерево следует наряжать к Рождеству. Но в более поздних источниках можно найти немало информации русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

на тему того, почему была выбрана именно елка и кем. Основная версия связана с именем святого Бонифация. Был такой английский архиепископ, которому не сиделось дома — уж очень он хотел обратить европейских язычников в христианство и поэтому много времени проводил на чужбине, в основном на территории современной Германии. За его успехи в миссионерской деятельности святого Бонифация даже называют Апостолом всех немцев. Так вот, во время одной такой миссионерской экспедиции в небольшом баварском селении на севере Гессена Бонифаций повстречал языческое племя, преданно поклонявшееся священному дубу бога Тора. Доказать этим темным людям, что полезнее поклоняться другому богу и распятию, было не так-то просто — их вполне устраивал их дуб и их Тор. И тогда отчаянный Бонифаций перешел к решительным действиям: он взял и срубил этот священный дуб. Конечно, у него были все шансы немедленно умереть страшной смертью и стать святым великомучеником, но средневековые немцы его не тронули. Во-первых, у Бонифация была серьезная свита из воинов, а во-вторых, по общему языческому мнению, из поверженного дуба должны были немедленно появиться могущественные духи и покарать вредителя. Однако духи не появились, поэтому вместе с дубом пошатнулась и рухнула вера язычников. Все это описано в житии святого, но есть и устное продолжение в виде легенды. Согласно ей на месте срубленного дуба вдруг выросла молодая елочка (по другим источникам — пихта, но они, в общем, очень похожи). Находчивый Бонифаций тут же объяснил пораженным очевидцам, что вечнозеленое дерево является природным символом вечно молодого Иисуса Христа и католической

114

веры, а вот рухнувший дуб означает полный и безоговорочный конец язычества. И уже через год все местные язычники в округе стали добрыми христианами и начали наряжать подросшую елочку в честь Рождества. Ну и в других селениях люди стали поступать точно так же, и постепенно традиция распространилась по всей Европе, благо елки и пихты росли везде и в больших количествах. Заметьте, сначала никто эти елочки не рубил, чтобы отнести домой или установить на главной площади города: самую красивую ель просто украшали свечами и цветной материей и отмечали праздник возле нее. Так что это и есть самый старинный и правильный способ. И если вы в Рождество или Новый год выезжаете с друзьями в лес и празднуете вокруг настоящей елки, значит, вы не только бережете деревья, но и чтите традиции. Лишь со временем елки начали потихоньку рубить и устанавливать в самых людных местах: перед ратушей, возле рынков, около храмов, фабрик и т.д. Как утверждает известный знаток древней немецкой истории профессор Александр Демандт, первую рождественскую елку поставили в Страсбургском кафедральном соборе в Германии в 1539 году. А первую елку у себя в доме нарядил известный христианский богослов и один из главных

115

переводчиков Библии на немецкий язык Мартин Лютер. Ну а потом праздничные елки уже начали появляться и во всех остальных домах. Вначале их по языческой привычке подвешивали к потолку, а потом начали устанавливать в кадки и ведра с песком или камнями. В столице Центрального Эльзаса городе Селесте в библиотеке сохранились записи и по поводу первых елочных украшений. Ими стали красные хрустящие яблоки Christkindel Apfel (рождественские яблоки). Их до сих пор выращивают в Эльзасе, в октябре собирают и хранят до конца декабря, чтобы потом ими украсить елку и праздничный стол. И у нас во многих офисах Audi обязательно появляются к Рождеству эти самые яблоки. Вот вам и пример отличной и доброй традиции, которая, зародившись в древнем баварском селении, разошлась по всему миру и каждый год объединяет людей. Русские, украинцы, поляки, французы, норвежцы, немцы, японцы и миллиарды представителей других наций собираются с семьями, друзьями и коллегами, и обязательным атрибутом праздника у всех является нарядная елка. Можно представить, что вместе с нами за праздничным столом собирается почти весь земной шар, все любят друг друга и у всех отличное настроение. Потом мы опять разойдемся по своим странам и по своим делам, но было бы очень здорово и полезно, если бы мы научились подольше сохранять это новогоднее и рождественское настроение, а вместе с ним и чувство единения со всем миром. Может, тогда нам удастся чаще находить компромиссы и реже ссориться. Может, тогда получится быстрее решать экономические проблемы и избегать вооруженных конфликтов. Не зря говорят, что в единстве сила, а мы почему-то чаще находим поводы для разногласий, чем для согласия. Лично меня это очень огорчает. Концерн Audi, в котором я работаю, был образован как раз в результате объединения четырех компаний, выпускавших автомобили и мотоциклы под разными брендами. Теперь это все один бренд, и он один из лучших и самых успешных в мире. И мы все вместе, если захотим, можем сделать наш мир одним из лучших миров! Конечно, одной только елки для всеобщего счастья мало. Нужно больше общаться друг с другом, больше узнавать друг друга — возможно, и путем общих праздников и традиций. Таково мое новогоднее пожелание, и я делюсь им со всеми вами. С Новым годом и Рождеством! Желаю вам мира и счастья!

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

из личного архива

ПОДШЕФНЫЙ.

Сергей Петров — писатель. Но и следователь — в прошлом. Мы думали, что Сергей опишет новогодний детективный случай из жизни с занятным, а то и смешным финалом. А получилась пронзительная, драматическая история. И все радостное там вроде есть: и елка, и письма Деду Морозу в холодильник, и подарки… А вот грустно, почти трагически грустно. Потому что Новый год разным бывает.

Право на звонок текст: сергей петров рисунок: ольга аверинова

МОЙ СЫН уверовал в Деда Мороза сразу. Когда ему было четыре года, он спросил меня: а правда, что он существует? И я сказал: да. Конечно же, он существует, сын. Но где доказательства, папа? Почему я должен верить, что он есть? А разве это плохо — верить в то, что он есть? И он согласился, других аргументов не потребовалось. Так повелось, что сын не упрямствовал, просто верил в то, что я ему говорил. Каждый декабрь он писал Деду Морозу обстоятельные письма. Минимум лирики, максимум конкретики. «Дорогой Дедушка Мороз! Подари мне, пожалуйста…». Далее следовали заказы: «Майнкрафт», игровые приставки, пистолет с пульками и прочая, и прочая. Сын открывал холодильник, выдвигал поддон морозильной камеры и опускал туда письмо. Каждый день контролировал: ушло ли, забрал ли его Дед Мороз. Дед Мороз забирал письмо через день. Моей рукою. Помню, когда купить полный перечень заказанного сыном не удавалось, я покупал что-то другое. И подкладывал под елку вместе с пояснительной запиской. Извини, мол, внучек, на своем волшебном складе я этого не обнаружил. Но зато… дарю тебе вот такую штуку… Твой Дедушка Мороз. Послание я печатал на работе и выводил на принтере. Что касается моих желаний, они были скромнее и наглее одновременно. Я хотел перемен. В лучшую сторону. Я требовал, чтобы в моей жизни что-то изменилось. Чтобы я стал сильнее и удачливее. Мудрее и решительнее. Последние лет десять требовал любви. Редко, но очень настойчиво. Барабаня в дверь морозного царства кулаками. русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

Требовал и не верил. Живя с женой вне любви, как можно в нее, любовь, верить? И все же я очень хотел любви. Когда выпивал, естественно. Выпивая, такие типы, как я, становятся мечтательными. Мечты их, конечно же, не материализуются, так и подыхают, блуждая из сердца в мозг и обратно. Но моя мечта вдруг взяла и материализовалась. В самом расцвете моих сил. А может, и на их закате. Я встретил ее в прошлом году, в 2013-м. Я приехал в город Екатеринбург в командировку. И встретил ее в этом азиатском городе. Ее, женщину, ради которой круто изменил свою жизнь. Впервые я узнал, что это такое — крылья растут из спины. Мне даже показалось, что я перестал сутулиться. Я — парень, которому под сорок. Она открыла глаза мне. На то, что жить в нелюбви так же плохо, как жить с женой другого. Что нельзя быть с нелюбимым тобой человеком из-за ребенка. Ребенок не должен расти в атмосфере равнодушия, обмана, ссор. И, уходя, ты покидаешь ее, но не сына. А сын, он все равно остается с тобой. Он — часть тебя, ты не исчезаешь из его жизни. Тот Новый год мы встречали вместе. Нам не хотелось ни клубов, ни тусовок, нам хотелось нас самих. Я и она. Исключение — Уральские горы. Они здесь начинаются. А может быть, заканчиваются. Их можно наблюдать то там, то сям. Например, в деревне Глядены. По преданию, блуждавший здесь седой старец умылся водой из ручья и прозрел. Поэтому — Глядены. Горы здесь невысокие, наполовину земля — наполовину скалы. Зимой они натурально грозные. Укрытые

116

117

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ПОДШЕФНЫЙ.

снегом, будто белыми накидками, серые скалы напоминают крестоносцев из фильма «Александр Невский». Я хотел взять с собой на тот Новый год сына. Но у меня ничего не вышло. Та, что была со мной долгие годы, не смогла загасить в себе банальную женскую обиду. И она не нашла ничего лучшего, как мстить. Мстить через сына. Я приеду к тебе. Обязательно приеду, папа. Сто процентов! Он не приехал. Он остался с матерью. Он, когда-то обожавший и восхвалявший меня, кричавший на каждом углу, что его папа — самый лучший, самый добрый, самый сильный. Что она ему наплела? Бог знает. Мозги промыты основательно, их есть кому промыть. Ее подружка — адвокат, например. Черная женщина, женщина-змея. На судебных процессах она бросается на своих противников коброй. Шипит и брызжет ядом во все стороны. Процессы выигрывает редко. Свои проигрыши она объясняет несовершенством действующего законодательства и коррупцией. Для моей бывшей она большой авторитет. Впрочем, возможно, и не в ней дело. Я же знаю своего сына. Сын мыслит нестандартно. Сын подражает героям прошлых лет, о которых его сверстники слыхом не слыхивали. Знают ли они, например, кто такой Нестор Махно? Он знает. Настоящий мужчина, видимо, сын понял, насколько его матери

Какое письмо он положит в морозилку в этот раз? Я не знаю. И вспомнит ли обо мне? В течение последних трех месяцев от него нет ни ответа, ни привета. Когда я звоню, мой сын не отвечает. Из всех социальных сетей он удален. До него не может дозвониться ни один родственник с моей стороны. Да, ему будет весело. Нервная система у мальчика прочнее, чем у мужчины, которому вплотную под сорок. Погрязшего в самокопании, бичующего себя, ищущего виноватых. Я буду встречать Новый год со своей любимой женщиной. Я буду встречать его в городе, где говорят быстро, глотая гласные. «Пуйдем, пукурим» — так говорят здесь, и не услышишь уже дорогого сердцу московского: «Па-айдем, что ли? Курнем?» В городе, где снег выпадает в октябре, а чистить его считается дурным тоном. В городе, где начинал свою карьеру вздорный и сумасбродный человек — Борис Николаевич Ельцин. Зато я буду с лучшей женщиной планеты. С той, ради которой можно изменить все… …На этот раз я не стану требовать от Деда Мороза перемен. Мы слишком часто просим их то у него, то у Бога. Дед Мороз, кстати, помощник Бога. Вы в курсе? К такому выводу я и мой сын пришли года два назад. Так вот. Слишком часто мы хотим чего-то нового и хорошего, не подозревая при этом, что за новым хорошим вас может

На этот раз я не стану требовать от Деда Мороза перемен. Мы слишком часто просим их то у него, то у Бога. Дед Мороз, кстати, помощник Бога. Вы в курсе? К такому выводу я и мой сын пришли года два назад. Так вот. Слишком часто мы хотим чего-то нового и хорошего, не подозревая при этом, что за новым хорошим вас может посетить новое плохое. Хорошее и плохое, они ходят парой, санитары внутреннего мира.

плохо, и решил, что должен быть с ней. Он принял ее сторону. Истинно рыцарский и мужской поступок. Я сам виноват. Сам его воспитал таким. Мама — главный человек в твоей жизни, нельзя обижать маму. Я говорил ему это. Сам. Не идиот ли? Этот Новый год они снова проведут вместе. В тихом и симпатичном подмосковном городе. Как это будет? Она приготовит таз оливье, мандарины, прочее. Они сядут вдвоем за стол и включат телевизор. Себе она нальет шампанского. Сыну — пепси-колу. На экране появится Путин. Нет. Слишком трагично. Скорее всего, они пойдут в гости. Или гости придут к ним. За годы совместной жизни я научил ее быть общительной. Ему будет весело.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

посетить новое плохое. Хорошее и плохое, они ходят парой, санитары внутреннего мира. Поэтому хватит. Я просто подниму бокал шампанского и осушу его до дна. Мне больше не нужно интересного, неизведанного будущего. Верни мне чуточку понятного, но родного прошлого. Хотя бы в виде права на звонок. И все. Таким будет мое обращение к Деду Морозу. Осушив свой бокал до дна, я долго не лягу спать. Я усну под утро, когда будет светло. И просплю как можно дольше. Я, верный солдат Деда Мороза, знаю: для исполнения желания Деду всегда нужно время.

118

из личного архива

ПОДШЕФНАЯ.

Артистка Алика Смехова пишет о своем отношении к Новому году. Точнее, про отношение Нового года к ней. В общем, это настоящая борьба. За жизнь.

И ник уда оп ять я ть не детьс я! текст: алика смехова рисунок: анна каулина

Я НЕДОЛЮБЛИВАЮ праздники. Я их боюсь. Особенно Восьмого марта. Может, это, конечно, связано с тем, что я сейчас не замужем. И окружающие мужчины вдруг как по мановению волшебной палочки на 8 Марта исчезают. Ясное дело — поздравляют каких-то других женщин. И с телеэкрана еще писают кипятком от счастья целый день. Поэтому я уже 7-го начинаю нервничать.

8-го вообще в адском стрессе. Пока оправлюсь, уже майские наступают. Ну за что их любить? Хотя Новый год — это, конечно, другое. Впрочем, и тут как-то сразу не задалось. Вообще, детям Новый год положено любить. Я и любила, как могла, не ожидая в ответ никакого подвоха. Любила нарядную елку на Пушкинской площади. А вообще в публичных местах довольствовались серебристым искусственным дождиком, ну и пластмассовые снежинки без устали на окна клеили. Со снежинки, собственно, все и началось… Сомнений в том, что именно я на новогоднем празднике в детском саду должна быть Снегурочкой, у меня, как вы догадываетесь, не было. Поэтому, когда главная роль досталась вдруг девочке Алене, я была несколько обескуражена. Прямо скажем, до слез. Целый год я успокаивала себя мыслью, что на следующий раз чудовищная несправедливость будет исправлена. Но и через год на мою голову снова надели ненавистную пластмассовую снежинку на картонном обруче, а Аленушка куталась в красивый голубой

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

костюм, расшитый ватой и стразами. Мое негодование сменилось отчаянием, когда объяснили: в Снегурочки, мол, всегда выбирают только блондинок. В общем, я слишком рано поняла, что некоторые роли я не заслужу «ни-ко-гда». Вариант с покраской волос я ни тогда, ни много позже не рассматривала. Зато отношение к блондинкам сформировалось раз и навсегда. Как и к Новому году — празднику, который ждешь, на который надеешься, но который, увы, так и не подарит чуда. Обиднее всего, что Дедом Морозом-то благодаря исключительному доверию родительского комитета однажды был мой папа — артист Театра на Таганке Вениамин Смехов! А Снегурочкой, ЕГО Снегурочкой — чужая девочка, да еще с любимым именем отца! Именно Аленой он называл меня дома. Популярности Нового года в моем личном хит-параде праздников это обстоятельство, ясное дело, не способствовало. Но тогда у него еще были шансы реабилитироваться. После «пролета» со Снегурочкой я стала мечтать «дожить» до боя курантов. Воспитывали родители строго, а распорядку дня уделялось особое внимание, поэтому спать в детстве приходилось ложиться всегда задолго до полуночи. А ведь столько было вопросов к этому казавшемуся волшебным времени! А ходят ли люди в этот момент по улице? А ездят ли машины и троллейбусы? А как это, когда на твоих глазах один год вдруг сменяется другим?

120

Вот наконец я подросла и пробил мой час посмотреть, как пробьют куранты. Готовиться к этому эпохальному событию я начала заблаговременно. Дело в том, что с нами жила тетя Лиза — родная сестра маминой мамы. Чудесная добрая женщина, в девичестве Сергеева и с не менее чудесной фамилией Швабауэр, доставшейся ей от немецкого мужа. Даже по этой скудной информации вам понятно, что она была человеком сложной судьбы. Быть может, именно поэтому мне все время казалось, что мы к ней очень злы, а она с нами соответственно дико несчастлива. Осчастливить я ее, безусловно, решила одномоментно — в Новый год. Тетя Лиза очень любила сладкое. Впрочем, как и я. Обе мы были сладкоежки. И чтобы сделать ее жизнь неимоверно прекрасной, я тайком отложила шоколадку, которую подарили мне, и с нетерпением ждала двенадцати новогодних часов, чтобы преподнести презент тете Лизе. Ну я же не знала тогда, что именно в этот момент взрослым совсем не до детей, что они открывают шампанское и чокаются, загадывают желание и чокаются, чокаются и загадывают. Короче, когда я попыталась завладеть ее вниманием именно в эти самые важные в году секунды, на меня все зашикали и заставили замолчать. Так родилась моя следующая новогодняя мечта — справить Новый год без родителей. Надо ли говорить, что как-то раз сбылась и она? Мне было лет 13—14. Я жутко повредила руку. Требовалась сложнейшая операция — мне наложили 12 швов на артерию. Процессом дирижировал сам Эдуард Кандель. Тот самый — гений советской нейрохирургии, ветеран Великой Отечественной, муж сестры Кобзона, друг Галича, Высоцкого, Миронова и нашей семьи. На Новый год мама — родители к тому времени уже расстались — собиралась в гости. И разрешила мне в качестве компенсации за измученную руку в лангетке не только спать в гостиной, где горящая елка освещала на столе целое пиршество, но и всю ночь смотреть «Голубой огонек». И я смотрела. Смотрела и думала: что же находят люди в этом утомительном ночном бдении? И почему, когда ты получаешь заветное, оно вдруг оказывается совсем не нужным? Мне уже 17, и я еду в троллейбусе № 20 с улицы Горького на Полянку, навстречу своей новой новогодней мечте — я буду встречать праздник с компанией вне дома! К себе, в знаменитый дом кинематографистов, меня пригласил мой жених Сергей Ливнев. И мама отпустила! Конечно, надавала всяких разных ЦУ. Но я и сама к тому моменту уже многое знала: что троллейбусы в ночь на 1-е ездят и что в них даже есть люди, например я… Вы-рва-лась! Дело шло к тому, что Сергей должен был сделать мне предложение. Но в итоге все просто безбожно напились и завалились спать. Меня же алкоголь не брал ни на грамм — видимо, слишком уж я хотела навсегда запомнить самые счастливые минуты своей жизни. Не сложилось, и я пошла в ту комнату, где на кровати сложилось больше всего человеческих тел. Легла в самую гущу. Как и все, тоже в одежде. Не успела я устроиться, как чувствую, что кто-то прокрался ко мне, тоже в одежде, и крепко-крепко меня обнимает. Я затаилась в ожидании. Но ничего не произошло. Когда рассвело, я поняла, что лежу в объятьях своего будущего мужа. Привычно по-новогоднему разочарованная, я быстренько свалила, пока все спали. Мама была шокирована моим ранним возвращением.

121

А предложение Сергей мне все-таки сделал. Не выдержал буквально на следующий день. Оставалось только дождаться 18-летия, и… И начались бесконечные бурлящие Новые года в самых разных компаниях невероятно творческих и безумно интересных людей. И с ними было так хорошо, и невозможно было наговориться, но… Чуда не было. Кажется, я его больше и не ждала уже. И от этого не было никакого дискомфорта, если только не вспомнить об одной девушке. Она была влюблена в одного известного художника. И «недальновидно» родила от него. Недальновидно, ибо художник был диссидентствующий и вскоре его выжили из страны. Тогда это была катастрофа, поскольку люди не знали, увидятся они снова или нет. И каждый Новый год в нашей компании разыгрывалась драма. Позвонит? Не позвонит? Не может? Что-то стряслось? Или просто уже забыл?.. И каждый раз международный звонок прорывался нетерпеливой трелью, и затихали разговоры, и было настоящее чудо — круче, чем любые куранты. Но опять не со мной… А потом родились дети. И все, что Новый год недодал мне, я старалась дать им. Со Снегурочкой, правда, не получилось — у меня мальчики. Но в остальном они отказа не знают. Была и железная дорога с паровозиком, напевающим «Джингл Беллс», и разные модные гаджеты. Семилетний Макар вместе со мной в восторге от этих новогодних радостей. А вот Артему уже 14, и главная его новогодняя мечта — провести Новый год самостоятельно, без меня… Давай поверим, что в новогодний входим терем, Звучит там танго и все танцуют непрестанно. И снова детство, и никуда опять не деться От этой сказочной надежды, что будем счастливы мы целый год.

Это мой папа написал для нашего совместного музыкальнопоэтического представления «12 месяцев танго». А я — подписываюсь.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

orlova

ЗАВУЧ.

Приступая к знакомству с данным произведением Андрея Бильжо, читателю рекомендуется держать в уме, что автор не только художник и писатель, но и профессиональный врач-психиатр. Это позволит читателю правильно усвоить произведение и извлечь из него столь необходимую, особенно в неуравновешенное время, пользу.

Новогодние обращени я текст: андрей бильжо рисунок: анна каулина

КАЖДЫЙ РАЗ, когда я слушал (теперь уж лет десять как не слушаю) новогодние обращения Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева, а потом наших президентов, сидя у экрана телевизора за новогодним столом с салатом оливье, который я теперь ем только раз в год, я думал о том, что бы я сказал нашим гражданам. А теперь и своему читателю. А вот что.

К ЧИТАТЕЛЮ ДОШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА Здравствуй, мой маленький дружок. Я очень рад, что ты так рано научился читать. Но скажу тебе по секрету: не все, что написано взрослыми, читать следует. Будь осторожен! Помни, что взрослые часто делают вид, что умные… В общем, не со всех бери пример. У тебя должна быть своя дорога. Я желаю тебе в новом году смело начинать свой особый путь развития. Вся надежда на тебя. Только ты можешь объяснить, что зажигалки взрослым не игрушки. С Новым годом тебя, мой маленький дружок!

через каждое слово «короче». Потому что словарный запас у тебя пока такой, что короче некуда. Это же касается и слова «блин». Короче, с Новым годом, блин, тебя! И помни, что не все взрослые полные идиоты, как ты думаешь.

К ЧИТАТЕЛЮ СТАРШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА. НО НЕ ОЧЕНЬ… Здорово! Не сомневаюсь, что ты бегло читаешь и быстро считаешь. А писать тебе не обязательно. Ты ведь отлично печатаешь. Подпись под договором ты всегда как-нибудь поставишь. Я хочу пожелать тебе в Новом году не пить пиво из горлышка бутылки или банки на ходу. Это очень вредно. Можно поперхнуться. Я также желаю тебе в новом году не тащить в рот и в нос всякую гадость. И в уши тоже. Посмотри, вокруг все-таки есть еще прекрасное! Постарайся в новом году увидеть его. И мечтай, мечтай о чем-нибудь, о чемнибудь, кроме машины. Поверь, она приедет, она сама тебя найдет. Ну, с Новым годом!

К ЧИТАТЕЛЮ ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА Привет! Не знаю, умеешь ли ты читать что-нибудь, кроме эсэмэсок, но на всякий случай хочу пожелать тебе в новом году научиться это делать, так как чтение может тебе сильно пригодиться в жизни. И не только на ЕГЭ. Я также хочу тебе сообщить, что компьютер с Интернетом существуют не только для игр и для разглядывания голых тел. С помощью них — не тел, а компьютера с Интернетом — можно получить много полезных знаний, а полезные знания в будущем тоже тебе не помешают. Постарайся также в новом году не говорить

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

К ЧИТАТЕЛЮ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА Здравствуй! Буду короток, так как отлично понимаю, что у тебя нет времени все это читать. Да и вообще нет времени читать. Все на бегу. Многое, многое надо успеть. Время летит с дикой скоростью. Надо срубить бабки там и там… пока есть возможность, потому что там этой возможности уже нет и ты опоздал. Надо многое сделать. Сделать ремонт в квартире, поменять машину, купить новогодний подарок жене. И в новом году спокойно уехать в командировку.

122

123

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ЗАВУЧ.

От жены. С секретаршей. Поэтому я коротко. Я хочу пожелать тебе в новом году в этой спешке не садиться пьяным за руль и не выезжать на встречную полосу. А также не ставить свою машину поперек тротуара, чтобы какой-нибудь глубокий пенсионер не поцарапал ее гвоздем. И еще…. Попробуй в новом году найти время на детей и родителей. Мне кажется, тебе будет интересно с ними пообщаться. С Новым годом!

К ЧИТАТЕЛЮ ПЕНСИОННОГО ВОЗРАСТА И ОЧЕНЬ ПЕНСИОННОГО Здравствуйте. Что поделаешь, шрифт мелковат. Но если очки спустить на кончик носа, а текст отнести от носа подальше, то прочесть можно. И реально посмотреть на жизнь тоже. Поэтому никаких новогодних пожеланий из области фантастики, типа увеличения пенсии в несколько раз, не будет. Я желаю вам в новом году найти в себе силы понять, что детям надо многое успеть и у них все на бегу. Им не хватает времени ни на что. Ни на ремонт, ни на то, чтобы сменить машину, ни на покупку подарка жене, чтобы потом от нее уехать в командировку. Даже со своими детьми нет у них времени поговорить, не то что с вами. Постарайтесь в новом году понять их и простить. И, пожалуйста, когда вы выходите из дома, не берите с собой гвоздь, чтобы поцарапать этот джип, перегородивший тротуар. Поймите, его хозяин полный идиот. Вы же давно поняли, что их очень и очень много. С Новым годом. Будьте здоровы и держите себя в руках.

ПЕРСПЕКТИВНЫЕ ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ А еще в Новый год все строят планы на будущее. Я составил их за всех. Набрался наглости. Можете использовать. Не жалко.

ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ ДОШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА 1. Слушаться маму и папу даже тогда, когда они требуют невозможного.

2. Не обращать внимания на то, что они требуют того, что сами никогда не выполняют.

3. Есть с удовольствием манную кашу и бросить есть сухарики, чипсы, картошку фри с кетчупом, попкорн и сосать «чупа-чупс».

4. Не просить родителей каждый день купить лего, так как его уже некуда складывать, а на новую, большую квартиру папа еще не заработал.

5. Быстрее расти, чтобы самому заработать на новое лего и на новую, большую квартиру.

6. Сказать папе, что если он еще раз возьмет в руки ремень, то, когда ты станешь крутым, ты не возьмешь его к себе телохранителем.

7. Мирить папу и маму, когда они ссорятся.

ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА 1. Перейти в следующий класс, несмотря ни на что, даже на оценки.

2. Понять, кем ты хочешь стать. И хочешь ли ты кем-то стать вообще.

3. Узнать, есть ли еще какие-нибудь высокооплачиваемые и престижные профессии, кроме киллера и менеджера высшего звена.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

4. Не выпрашивать у родителей деньги на новые iPhone, iPad и прочие гаджеты, так как папа никак не может накопить деньги на новую машину.

5. Попробовать на это все заработать самому. И на новую машину папе.

6. Бросить курить. Не прогуливать уроки физкультуры.

7. Мирить родителей, когда они ссорятся из-за тебя. И звонить им, когда ты задерживаешься у друзей до утра. Даже ночью.

ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ СТАРШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА, НО НЕ ОЧЕНЬ 1. Бросить курить. Пить пиво хотя бы через день и не по четыре литра.

2. Жениться на ней, хотя она в отличие от той, другой, и не фотомодель.

3. Попросить шефа увеличить зарплату.

4. Начать учить иностранный язык. Лучше китайский. Пока не поздно.

5. Начать ходить в спортзал и попробовать там позаниматься спортом, а не глазеть на девушек.

6. Перестать жрать попкорн, чипсы, сухарики и картошку фри с кетчупом.

7. Звонить чаще родителям. Найти в себе силы на их вопрос «Как дела?» к ответу «Нормально» добавить еще хотя бы три-четыре слова.

ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА 1. Подумать, прежде чем разводиться. Все-таки ребенок.

2. Попробовать поговорить с этой фотомоделью, чтобы узнать, какой у нее голос и дикция, а то все время с ней в постели.

3. Узнать, что имел в виду твой друг, когда сказал, что ты рядом с ней как учитель труда с восьмиклассницей.

4. Бросить курить. Меньше пить. Бороться с животом любым способом, включая спортзал.

5. Перестать бороться с лысиной.

6. Не давать ребенку дурацкие советы и не требовать от него невозможного. А вдруг он узнает про фотомодель? Ведь она училась с ним в одном классе.

7. Чаще звонить родителям.

ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ ПЕНСИОННОГО ВОЗРАСТА И ОЧЕНЬ ПЕНСИОННОГО 1. Перестать расстраиваться, услышав новости. Научиться не слушать новости вообще.

2. Начать выпивать по стаканчику красного сухого вина в день.

3. Не ждать целый день, когда позвонят дети.

4. Не расстраиваться, что сын встречается с этой длинноногой дурой и хочет развестись. Пусть разбираются сами.

5. Попробовать картошку фри с кетчупом, чипсы и попкорн. Пососать «чупа-чупс».

6. Собрать с внуком лего и узнать, что такое smartphone, iPad, Интернет. Будьте здоровы и держите себя в руках. С Новым годом!

124

маша королева

ГОРНИСТ/ЭНОТЕКА.

Ну, с новогодним наполнением алкогольной рубрики все вроде бы ясно: конечно, Париж, шампанское, фуа-гра и т.п. Однако бессменная ведущая рубрики Вита Буйвид легких путей не ищет даже там, где, казалось бы, других путей просто и быть не может — но только не для Виты.

Дело бы ло в Пари же текст и фото: вита буйвид

УТРОМ 1-ГО можно было ни в чем себе не отказывать. Например, поиграть в индейцев. Скальп (мамин парик) повесить на видное место, поесть холодной оленины (кролика/курицу), иногда даже удавалось раздобыть немного огненной воды (…). Бледнолицые (взрослые) никогда не появлялись раньше полудня. Теперь-то я знаю почему. Всему виной эта странная традиция — провожать старый год крепкими напитками. Как покойника почти. А Новый встречать шампанским, разумеется. Эта бронебойная смесь и давала полную свободу практически всем детям страны утром первого января. Думаю, и сейчас дает. Мне эта смесь не нравится категорически. Да и почему провожать старый год нужно так жестко? А если он был хорошим? Да хоть каким. Исключила я крепкие напитки из проводов старого года. Давно уже исключила. Правда, однажды я очень жалела, что традиция не соблюдена и в доме отсутствует водочка. Дело было — не поверите — в Париже. Накануне пресловутого миллениума отправила меня Ольга Свиблова в ссылку. Ну, это шутка, разумеется, отправила она меня в Парижскую арт-резиденцию. Но время было очень тоскливое, ноябрь-декабрь, все время лил дождь, выходить из мастерской не хотелось даже по делу, я хандрила и прочно вжилась в образ поэта в изгнании. Однако к новогодним праздникам подтянулось семейство, стало веселее, хотя погода от этого не улучшилась, конечно. У мужа случился туристический запал, захотелось ему миллениум у Эйфелевой башни встретить. Выпили мы немного белого вина, есть не стали, решили быстренько сгонять на метро к башне, вы-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

пить там шампанского и быстро вернуться в мастерскую поедать местные деликатесы и запивать остальным шампанским, настоящим между прочим. Вот не зря я не люблю туристические развлечения и всячески стараюсь их избегать. Ничего хорошего из этого получиться не может. Сначала мы застряли в ужасной толпе в метро. Я уже думала, что встречу Новый год в парижском подземелье, представляла себе жуткие варианты следующего года, которые сулила подобная встреча. Но за две минуты до наступления нового не то что года, а даже века толпа вынесла нас наверх. До башни мы добежать не успели, но хотя бы видели ее. И даже успели открыть шампанское. Тут возникла следующая заминка: никто не взял емкостей для разливания. Бутылку быстро сунули дочери: во-первых, все лучшее — детям, во-вторых, ей эта затея нравилась еще меньше, чем мне, вид у нее был не очень праздничный, и я искренне надеялась, что алкоголь эту ситуацию исправит. Как же я ошиблась! Еще не успела закончиться наша бутылка, как опять пошел дождь. Войти обратно в метро не было никакой возможности. Из него по-прежнему валила огромная толпа тех, кто все же встретил Новый год в подземке. Мы бодро направились к стоянке такси. Таких бодрых там уже было не меньше тридцати человек. Дождь усиливался. Никогда я не оказывалась в более глупой ситуации. Новогодняя ночь, четверть первого, ни еды, ни выпивки, проливной дождь. Просто Козетта, блин. Пришлось пробираться пешком. Мы с надеждой притормаживали у всех стоянок такси, но по мере удаления от башни очереди только увеличивались. Кроме того, мы еще в какой-то точке маршрута свернули в другую

126

ГОРНИСТ/ЭНОТЕКА.

сторону, добавив к своей прогулке лишних минут сорок, что в такой ситуации почти критично. После двух часов ночи мы все же добрались до мастерской. Горячая еда уже остыла, холодная согрелась, а шампанское впервые в моей жизни было совсем ни к чему. Вот водочка бы сейчас очень пригодилась. Ну и что, что устрицы. Подумаешь. Думаю, и фуа-гра с водочкой хорошо пошло бы, и артишоки. Вот сыр не очень, наверное. Но можно ведь и без сыра обойтись. Совершенно мокрые пальто и куртки развесили на батареях. Попы-

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

тались включить их на полную катушку, но в резиденциях работают опытные люди. Батареи не включались. Пришлось срочно варить глинтвейн. Нет, не из шампанского, конечно. Удалось найти пару бутылочек красного на полочке. Рано утром мы в своих непросохших одеждах уехали к друзьям в Амстердам. Шампанское с собой прихватили. С тех пор я всегда стараюсь обязательно держать стратегический запас крепких напитков. Везде. Хотя по-прежнему иногда случаются проколы. Как встретишь миллениум — так его и проведешь.

128

БУКЕТ красивых текстов колумнисты ЭЛИТНЫХ сортов УРОЖАЙ новых смыслов журнал шестилетней ВЫДЕРЖКИ Спрашивайте журнал «Русский пионер» в «Энотеках». Вам скажут: «Продано!» А вы спрашивайте.

Специализированные «Энотеки» «Азбуки Вкуса» открыты для Вас с 10:00 до 22:00 по адресам: Кутузовский проспект, 18; Комсомольский проспект, 34; Ленинский проспект, 16. телефон +7 (495) 980 7216

ВСЕГДА ГОТОВО.

Голубцы свободы

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

130

сергей борисов/фотосоюз

текст: николай фохт

Обозреватель и кулинар-наблюдатель «РП» Николай Фохт поведет читателя по замысловатому пути своих флешбэков, чтобы читатель нагулял аппетит и хорошенько подготовился к встрече с голубцами по-трансильвански.

К

огда я приехал, все уже было на своих местах: горка припущенного риса, кучка свиного фарша, кучка говяжьего, квашеная капуста — нашинкованная и листами, соль, перец, паприка, поджаренная копченая грудинка, масло, мука, сметана. Ингредиенты были организованы четко и, можно сказать, рвались в бой. Валентина Ласлоцки бесстрашно взирала на поле предстоящей битвы и уже готова была дать отмашку к началу кулинарной заварушки. Но вдруг она подняла на меня глаза и строго сказала: — А ты знаешь, что в мире есть всего четыре оригинальные кухни: китайская, итальянская, французская и — венгерская? Все остальные — производные. Я притих. Потому что представил, что бы сейчас ответила Лия Аветисян, которая научила меня армянской кюфте. Но спросил аккуратно: — А что же такого особенного в венгерской кухне?

— В венгерской кухне есть уникальный элемент — паприка. На паприке тут держится все. Паприка определяет вкус и цвет венгерских блюд. Нигде, кроме венгерской кухни, нет столько паприки. Убедила? Валентина убедительно посмотрела прямо в глаза. Я, мысленно попросив прощения у всех, с кем готовил, особенно у Лии Аветисян, утвердительно кивнул. И тогда Валя объявила: — Будем готовить голубцы по-трансильвански, традиционное венгерское блюдо. С паприкой. Тут мне хочется прерваться на флешбэк.

131

Мой путь к венгерским голубцам был не то чтобы очень трудным, но — замысловатым. Личная Венгрия странным образом началась давно, лет тридцать назад, на Курском вокзале, в поезде «Москва—Анапа». Там у меня украли чемодан. Еще до отхода поезда. Я обнаружил это минут через пять, уже в пути. Сосед по купе сообразил, что вещи потырила странная женщина именно с вороватым взглядом, которая прохаживалась по вагону. С азартом мы стали реконструировать преступление. Додумались, конечно, что событие произошло в тот момент, когда в вагоне на минуту отключили свет, а я вышел на перрон подышать перед поездкой. Подышал. Из вещей у меня остались только брюки, рубашка и паспорт. Или паспорт тоже сперли? Вполне возможно, что и паспорт был упакован в чемодан. В кармашке, рядом со всеми деньгами. Сказать по правде, я жалел только белый болгарский костюм. Костюму этому, прямо скажем, не везло со мной: никак я не мог надеть его целиком — чтобы курточку и брюки одновременно. В моем представлении комплект этот странно бы смотрелся в Москве. Я поджидал чего-то типа Рио-деЖанейро — Анапа в самый раз. Но и тут костюму не повезло. Попутчик, студент Плехановского института, дал мне три рубля, я поговорил с ментами, которые уверяли, что я был пьяный, но дело завели. И отправили в пункт назначения, в Суко. Это был для кого просто студенческий лагерь, а для кого и спортивный, место летних сборов. Очень отчетливо помню этот день — потому что первый раз в жизни я почувствовал настоящую свободу. И понял, что

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ВСЕГДА ГОТОВО.

за нее надо платить: белоснежными костюмами, деньгами и даже советским паспортом (скорее всего). И такое счастье навалилось на меня, когда я добрался до номера, такое блаженство разлилось по душе и телу, что не заметить этого было нельзя. Товарищ по номеру одолжил плотные черные трусы, которые заменили плавки, и в этих трусах, в оставшихся ботинках я рванул к морю, я нырнул в набежавшую волну, я вынырнул еще более счастливым и свободным; и я уселся на берегу в блаженстве, в нирване, в ультимативной гармонии. И вот тут как раз появилась Венгрия. Три девушки, Наташа, Лена и Аня, приблизились и спросили: это у тебя все вещи украли? Как же быстро распространяются хорошие новости! Я счастливо кивнул. Может быть, ты в чем-нибудь нуждаешься, мальчик? Что они могли мне предложить, мне, перешедшему на новый

уровень? Хотя, разумеется, могли. И они взяли дело в свои руки. Мальчик, пойдем с нами. Мы угостим тебя чаем, булкой и дадим мыла. Они, эти три грации, три нимфы, учились на филфаке, они изу чали венгерский язык. Поэтому Венгрия для меня никакой не Буда и не Пешт, а девушки, возникшие из моря и растворившиеся потом в дымке. Но до дымки я еще посещал общежитие ДСВ (Дом студента на Вернадского), где жила Лена, где бывали москвички Наташа и Аня, где отдыхали после учебы другие студентки, которые учили именно венгерский язык. Так уж получилось, что я знал только студенток с венгерским, аналогичных студентов мне не попадалось. Что я успел узнать именно про Венгрию? Во-первых, «сервус» — здрасьте. Во-вторых, «иген» — да. В-третьих, внезапно выясни-

В венгерской кухне есть уникальный элемент — паприка. На паприке тут держится все. Паприка определяет вкус и цвет венгерских блюд. Нигде, кроме венгерской кухни, нет столько паприки.

getty images/fotobank

лось, что венгры — самые востребованные еще в той, полусоциалистической Европе мужчины, самые привлекательные и сексуальные. Я не помню, кто это сказал — Аня, Наташа или Лена. Но косвенно все подтвердилось: многие девчонки, изучавшие венгерский язык, выскочили замуж за венгров. C Валей наоборот: она выучила венгерский уже замужем. И Венгрию полюбила. И голубцы венгерские научилась готовить…

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

— А ты знаешь, что венгры теперь открещиваются от своих финно-угорских корней? Последние исследования доказывают, что венгры ближе к тюркским племенам. Кочевники. Вот было бы время, я бы приготовила бифштекс по-татарски, знаешь? Венгры его очень любят. Говядина маринуется слегка, потом мелко-мелко рубится, буквально до кашицы, и смешивается со специями…

— Это тартар, что ли?

— Да, тартар. А ты знаешь, откуда пошел тартар?

— От венгров?

— От каких венгров — от татар! Они про запас отрезали кусок мяса и прятали его под седло. В дороге мясо под седлом взбивалось и мариновалось лошадиным потом.

— Прекрасно. А голубцы?

— Голубцы — это рождественская еда. Вообще, конечно, традиционно фарш берется свиной — у венгров свинина любимое мясо. Говядина меньше, баранину почти не готовят. И рыбу тоже неохотно — хотя и Дунай.

132

ВСЕГДА ГОТОВО.

— Ну да, если они кочевали по степям, там рыбы не найти. Кажется.

— Да. Так вот, на праздник или по какому-то случаю забивают кабанчика — и абсолютно все идет в дело, ничего не остается. Колбаса, гуляш — много всяких блюд. И голубцы тоже. Все в ход пускают, даже кожу и кровь. Голубцы мы сделаем обычные и ленивые. Обычные — это как наши, только в листьях квашеной капусты, а ленивые — в капусте рубленой. Предупреждаю, что готовить я буду в мультиварке.

— А надо?

— А надо в кастрюле. В общем, так: на дно выкладываем часть рубленой капусты. На нее — завернутую в листья начинку: два разных фарша, припущенный рис и что?

— Посолить?

— И паприку! Не очень много, но чтобы чувствовалось. Потом слой обжаренной копченой грудинки. Есть разновидность рецепта: грудинку режут на мелкие кусочки, обжаривают и тоже в начинку добавляют. Сверху — ленивые голубцы. Из начинки скатываем шарики сантиметров 5—7 в диаметре и обваливаем их в рубленой капусте. Сверху присыпаем той же капустой и накрываем листьями. Теперь заливаем холодной водой, чтобы чуть покрывала верхние листья. Все. Выставляем режим «плов» или «выпечка» — зависит от размера голубцов. Если надо быстрее, лучше «выпечку» поставить. Можно минут двадцать отдохнуть — а потом сделать соус. Я смотрю на Валю, и всплывает давнее мое наблюдение. Всетаки филологи люди необыкновенные. Формально считается, что они гуманитарии. Мне же всегда казалось, что добрая половина в них, в филологах, — математическая, предельно точная такая половина. И в этом сила филолога. Мне вообще кажется, что филологи — самые целеустремленные люди на свете. Системный, точный подход и опора на текст. Валя — сильный и талантливый человек. Она написала книгу «Мой маленький Будда» — про своего сына Имике, который родился с синдромом Дауна. Это книга со счастливым концом, потому что она о любви. Она вышла сначала в Венгрии, потом в России. Валя рассказывает, что ей пишут родители, у которых дети не только с этим же синдромом, но и с другими видами инвалидности. Потому что и книга, и жизнь Имике помогают верить, помогают быть сильными. А мы все-таки делаем соус. Я бы даже сказал, загуститель. Или еще резче: бер манье. В разогретое растительное масло добавляем пару ложек муки, поджариваем до золотистого цвета, снимаем с огня и добавляем, разумеется, паприки; помешивая, разбавляем холодной водой, доводим до консистенции жидкой кашицы, после чего подмешиваем 3—4 столовые ложки сметаны. Все это вливаем в кастрюлю с голубцами. Прямо через верх, через листья капусты — прекрасно просочится и загустит. Ждем пару минут (а может, и пять) — голубцы готовы. Мы дегустируем. Валя делает вид, что волнуется: получилось —

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

не получилось? Мне-то сразу было понятно, что получилось — так она это складно, не торопясь готовила. Да что там говорить: если бы Валентина взялась приготовить тартар, я бы тоже с удовольствием съел — тем более по-венгерски его следует намазывать на горячую гренку. А это во многом меняет дело. Нежное, но пикантное блюдо. Не острое, не пресное — вкусное. Я бы сказал, деликатное. Эта мадьярская деликатность для меня открытие. Мне почему-то регулярным для этой кухни виделось острое, брутальное, яркое. А тут все наоборот. Я поглощаю голубцы и киваю в такт Валиному рассказу. А она пропагандирует токайское вино и венгерскую колбасу — потому что работает в соответствующей фирме, венгерской, в России. Оказывается, в токайском — вяленый виноград, а алкоголь в Венгрии меряют сантиметрами: налить два сантиметра, четыре. А то и шесть. Валя делится замыслом новой книги: параллельные истории из жизни Валентины Ласлоцки, жены дипломата, и девочки Вали из Грачевки, под Оренбургом.

— Мой первый дипломатический прием, в Ливии. Шведский консул уезжает домой. А мы только приехали, я ни с кем не знакома даже. Все как положено, по протоколу: гости здороваются с послом и консулом, их женами. Спрашиваю у мужа: а что принято говорить-то? Скажи «will miss you». И все, я начинаю хохотать, не могу остановиться. Человеку, которого я до этого вечера ни разу не видела, — «буду по вам скучать». Мне это таким абсурдом показалось. Я, когда подошла, конечно, сказала что-то типа «гуд ивнинг». Хорошо, что кое-как смех сдержала. И вспомнила бабушку свою, которая меня в школу провожала. А школа была в соседнем селе, я на неделю уезжала учиться. Бабушка собирала меня и говорила всегда со слезами: я буду скучать. И я эти слова понимала только в бабушкином смысле. Когда по-настоящему, от сердца. Я ведь точно знала, что она будет по мне скучать. Вот хочу книжку таких параллельных, парных историй написать — их у меня много. Две разные жизни, разные смыслы у всего, понимаешь? Я, кажется, понимаю. На обратном пути из Раменского, где Валя снимает квартиру, откуда она ездит на работу в Москву рано-рано утром, я вспоминал всю эту венгерскую историю. Свою маленькую Венгрию: Наташу, Лену, Аню, Иру. А теперь еще и венгерские голубцы от Вали. И хотя был я в Будапеште проездом, в этом сероватом, строгом, как мне показалось, городе, неагрессивном, но и не слишком приветливом, — Венгрия у меня такая, девчачья. Солнце, свобода, Суко, крепкий чай с плюшками и веселая жизнь в ДСВ... Валю я запомнил почему-то в оренбургском платке. А может, и не было платка, он задним числом возник, логически, можно сказать, образовался. А она, Валя, говорит, что меня вообще там не помнит. Ну хорошо, успокаивает, помню, но смутно. Да нет, не смиряюсь я, не может она меня не помнить — она же филолог. И голубцы такие замечательные «выпекает».

134

Рецепт

Секрет. Для загустителя использовать растительное масло, а не сливочное — для более легкого вкуса. Разбавлять загуститель в сковороде холодной водой — чтобы масло, мука и паприка лучше растворились и не загустели раньше времени. В фарш можно добавить сырое яйцо — чтобы не разваливался голубец, если он ленивый.

галина андреева

Рецепт. Голубцы по-трансильвански: 300 граммов припущенного, до полуготовности, риса, по 250 граммов свиного и говяжьего фарша, обжаренные ломтики грудинки. Квашеная капуста, в листьях и шинкованная. Паприка! Для соуса-загустителя: растительное масло, пара столовых ложек пшеничной муки, паприка, холодная вода, сметана. Готовить в мультиварке, режим «плов» или «выпечка». В обычной кастрюле — 25—30 минут. Соус-загуститель влить за 3 минуты до готовности.

135

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

136

текст: дмитрий филимонов рисунки: павел пахомов

Обозреватель «РП» Дмитрий Филимонов пишет очерки, это читателям известно (да вот хотя бы см. «Ленин и носки» в этом номере). Обозреватель «РП» Дмитрий Филимонов пишет сказки. Об этом читатели узнают здесь и сейчас. Какой же новогодний номер без сказок?

137

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

— А подай-ка

мне, внучка, ключ на двенадцать! — крикнул из-под саней Дед Мороз.

— Держи, деда, — сказала Снегурочка, подавая гаечный ключ. Повреждения были серьезными. Третьего дня они отправились в Москву — на Главную елку. Сани были загружены под завязку подарками, поэтому летели низко и медленно. Когда пролетали над Глухими болотами, какая-то тварь шарахнула по ним из базуки. По данным разведки, на Глухих болотах обреталась банда Кикиморы. Дед Мороз вылез из-под саней, присел на край и принялся перешнуровывать свои берцы. Зайчики и белочки, набежавшие из ближайшего леса, прыгали вокруг, совали Деду Морозу отвертки, всякие гайки, запасные сальники. Однако устранить повреждения в полевых условиях не представлялось возможным.

— Зайчики-помогайчики, — ласково сказал Дед Мороз и хлопнул в ладоши. Зверушки брызнули врассыпную, побросав запчасти.

— Ой, деда, там кто-то летает, — сказала Снегурочка, указывая в небо. — Похоже на Змея Горыныча.

— Чушь! — отозвался Дед Мороз. — Какой Змей Горыныч зимою?

— Да разве ж это зима, — вздохнула Снегурочка, — ни снега тебе, ни мороза, на Новый год вовсе дожди обещают. Глобальное потепление!

— Кто тебе это сказал? — фыркнул Дед Мороз.

— Главметеоцентр! Полная луна освещала не покрытый снегом пригорок, раскуроченные сани, Деда Мороза, Снегурочку, зверушек и разбросанный инструмент. Они были хорошей мишенью.

— Главметеоцентр! — пренебрежительно процедил Дед Мороз. — Ну, это мы еще посмотрим! Он потянулся к своему большому мешку, достал СВД, прильнул к оптическому прицелу и стал шарить по небосклону. На фоне яркой луны поймал четкий силуэт: сани, олени, дурацкий колпак.

— Ба! — воскликнул Дед Мороз. — Это ж тачанка мистера Санта-Клауса! Санта летал взад-вперед на почтительном расстоянии, несомненно наблюдая за ними. Разведка!

— Дай-ка, дедушка, я его… — молвила Снегурочка, протянув руку к винтовке.

— Погоди, детка, — отвел ее руку Дед Мороз, — смотри, сколько свидетелей, — кивнул он на зверушек, — мы поступим иначе. Он достал из мешка сигнальный флаер, чиркнул о каблук, красное пламя осветило пригорок. Дед Мороз держал флаер на вытянутой руке, наблюдая за Сантой. Завидев сигнал о помощи, тот подлетел ближе, снизился, прошел на бреющем и наконец приземлился неподалеку.

— Can I help you? — крикнул Санта-Клаус, не вылезая из саней.

— Yes! — крикнул в ответ Дед Мороз и замахал рукой. — Иди сюда! Санта с опаскою подошел ближе.

— Видишь, дружище, у нас проблемы, —

Снегурочка обошла Санта-Клауса сзади, подбила ему руки кверху, обшарила с ног до головы, в помпоне колпака нащупала вшитую ампулу с ядом, сорвала колпак и бросила Деду Морозу.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

сказал Дед Мороз приветливо, — нам нужны твои сани.

— Nein, — делано улыбнулся тот, — у меня много работы, Christmas, New Year. Дед Мороз вскинул винтовку, снял с предохранителя.

— Короче, — устало сказал он, — мы и так потеряли полдня. Внучка, обыщи-ка его! Снегурочка обошла Санта-Клауса сзади, подбила ему руки кверху, обшарила с ног до головы, в помпоне колпака нащупала вшитую ампулу с ядом, сорвала колпак и бросила Деду Морозу.

— Чисто! — крикнула она.

— Руки за спину! — скомандовал Дед Мороз и щелкнул наручниками.

— Я буду жаловаться Снежной Королеве, — сказал Санта. Молчанье было ему ответом. Санта-Клауса уложили на дно его саней. Он рычал и брыкался.

— А ну-ка дай я его успокою, деда! — сказала Снегурочка, протянув руку к винтовке.

— Погоди, детка, — сказал Дед Мороз, — мы поступим иначе. Он достал свою флягу, отвинтил крышку и велел Санте пить. Тот мотал головой и мычал, стиснув рот. Дед Мороз разжал ему зубы штык-ножом и залил в пленного изрядную порцию спирта. Санта сперва долго кашлял, потом затих. Сверху положили мешки с подарками, вскочили в сани — и взмыли в небо. Сани были отменные, красные, лаковые, а главное, мощные и, несмотря на перегруз, тянули хорошо. Когда набрали заданную высоту, поравнялись с вороной. Та уселась на мешки с подарками и каркнула: — Здрравия желаю!

— Что скажешь? — кивнул Дед Мороз.

— Дерржитесь подальше от того леса, — посоветовала ворона, — там стоит полк Бабы-яги. Вчера они все нажррались марринованных мухоморров и теперь шмаляют куда ни попадя, в чужих и в своих. Дед Мороз поблагодарил ворону и взял правее, облетая лес. Однако на всякий случай стал бросать за борт пиропатроны, чтобы сбить с курса управляемые ракеты. Пиропатроны бахали и оглушительно визжали.

138

В этот момент из-под мешков с подарками послышалась песнь: Эх, морро-оз, морро-оз! Не моро-озь меня! Не моро-озь меня! И майво-о коня!

— Что это у вас там? — с подозрением спросила ворона.

— Коллега, — пояснил Дед Мороз. — Кажется, мы его разбудили.

— А, — сказала ворона, — ррановато вы начали, — и улетела по своим вороньим делам.

— Cold! — закричал из-под мешков с подарками Санта. — Холодно!

— Давай, деда, я его успокою, — сказала Снегурочка, протянув руку к винтовке.

— Погоди, детка, — отстранил ее руку Дед Мороз, — мы поступим иначе. Он пошарил в своем мешке, вытащил костюм медведя и бросил Санте: — На-ка, надень! Пленный успокоился. Согрелся, должно быть. До Москвы долетели без происшествий. Город сверкал огнями, на окраинах то и дело постреливали, однако это была не канонада, а новогодние фейерверки. Снижаться стали над Пресней.

— Деда, Кремль вон там! — дернула его за рукав Снегурочка.

— Погоди, детка, тут у нас тоже дела. Олени цокали копытами по асфальту, мимо спешили прохожие с праздничными пакетами в руках, не обращая внимания на Деда Мороза в санях, запряженных оленями, ибо в Москве это дело обычное. Особенно в Новый год. Сани остановились в тихом переулке у неприметного серого дома с пятью колоннами при входе и вывеской «Главметеоцентр». Выпрыгнув из саней, Дед Мороз взвалил на плечо свой мешок.

— А куда девать этого? — спросила Снегурочка, кивнув на Санту в медвежьем костюме. — Давай-ка, деда, я…

— Погоди, детка, — остановил Дед Мороз, — ты его стереги, я обернусь быстро! Он толкнул дверь и решительно шагнул

139

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

140

внутрь. Сотрудники Главметеоцентра уже открывали шампанское и очень обрадовались гостю.

— Здравствуй, Дедушка Мороз! — воскликнул старший научный сотрудник, хлопнув в потолок пробкой.

— Борода из ваты! — подхватила блондинка из лаборатории верхних слоев атмосферы.

— Где ваш главный? — не отвечая на приветствия, рявкнул гость и, увидав на двери табличку со знакомой каждому телезрителю фамилией, двинулся в кабинет. Главный метеоролог сидел в своем кресле и ел мороженое.

— Приятного аппетита! — глухо сказал Дед Мороз, усаживаясь напротив.

— Пахиха, — невнятно произнес Главный метеоролог, поскольку его рот был полон мороженого.

— Профессор, — продолжал Дед Мороз, покончив с предисловиями, — ваш новогодний прогноз мне категорически не нравится, поэтому я предлагаю вам изменить его. Прямо сейчас. Главный метеоролог успел проглотить мороженое, поэтому мог позволить себе рассмеяться.

— Друг мой, — сказал он, — мне понятны ваши мотивы, однако глобальное потепление…

— Короче, — перебил его Дед Мороз, достал из мешка СВД и положил себе на колени, — прогноз будет такой: обильный снег, мороз минус тридцать, ну ладно, пусть минус пятнадцать, и глобальное похолодание.

— Понял, — кивнул Главный метеоролог и поднес к уху телефонную трубку. — Алло, это отдел нижних слоев атмосферы? Экстренный прогноз погоды, записывайте: обильный снег, мороз минус э-э…

— Пятнадцать! — подсказал Дед Мороз.

— …минус пятнадцать градусов и глобальное похолодание. Да-да, именно так, и срочно отправьте на все телеканалы. Дед Мороз включил телевизор. Показывали новости. Он ждал, постукивая пальцами по прикладу. Главный метеоролог прислушался к этому ритму и узнал мелодию. «В лесу родилась елочка».

141

Тем временем диктор объявил: — А сейчас экстренный прогноз погоды от Главметеоцентра… Дед Мороз глянул в окно. Пошел снег. Резко холодало. Он сунул винтовку в мешок и раскланялся.

— Не желаете мороженого? — спросил его напоследок Главный метеоролог.

— Благодарю вас, я не ем мороженое, — ответил Дед Мороз. А на улице по свежему снегу танцевал медведь. Эх, яблочко! Куда ты котиссья! Ко мне в рот попадешь! Не воротиссья! Медведь пел, аккомпанируя себе на балалайке, стоявшие вокруг граждане хлопали в ладоши и смеялись.

— Говорящий медведь! — крикнул маленький мальчик, показывая пальцем на Санта-Клауса.

— Он еще и по-английски может, — сказал Дед Мороз, усаживая Санту в сани.

— Ты где балалайку взял? — спросил он шепотом.

— А че? — зашептал в ответ Санта. — Люди добрые подарили! На Главную елку страны они прибыли как раз вовремя. Приземлились на Ивановской площади Кремля, Дед Мороз взвалил на плечо свой мешок, помог выйти Снегурочке и обернулся к Санте: — Спасибо, дружище! Ты помог нам. Забирай свои сани, теперь мы уж какнибудь сами. Гони домой! Успеешь. Разница во времени, ты ж понимаешь.

— Э-э, nein! — отвечал Санта. — Я с вами! Он ударил по струнам балалайки и взял Снегурочку под руку. «Стокгольмский синдром», — подумал Дед Мороз, однако вслух ничего не сказал. Дед Мороз со Снегурочкой, взявши за руки детей, водили хоровод вокруг елки, Санта в костюме медведя бренчал на балалайке и танцевал. Актер костромского театра, нанятый на роль медведя, решил, что его подсидели, и, улучив момент, затащил Санту за кулисы, чтобы набить

ему морду, но тут подоспел Дед Мороз и объяснил артисту из Костромы, что второй медведь не актер вовсе и на гонорар не претендует категорически. Потом Дед Мороз вернулся к детям, развязал свой мешок с подарками, вытряхнул на сцену пластмассовые автоматы Калашникова, игрушечные штык-ножи, пистонные ружья, танки, зенитно-ракетные комплексы, и дети радовались, разбирая подарки. Подверженный Стокгольмскому синдрому Санта тоже развязал свой мешок и вывалил на сцену его содержимое. Однако детей мало интересовали мишки Тедди, «сникерсы», «чупа-чупсы» и даже красные гоночные машинки. Дед Мороз запихал Сантовы подарки обратно в мешок, насилу усадил его в сани и протянул колпак с вшитой в помпон ампулой с ядом.

— Возьми, это твое!

— Ай! — отмахнулся Санта. Пока Дед Мороз возился с коллегой, Снегурочка схватила винтовку и наконец стрельнула! В воздух. От звука выстрела запряженные в сани олени вскинули головы, ударили себя рогами по спинам, отчего рванули с места и взмыли в ночное московское небо — с тангажом «боинга». Санта-Клаус в костюме медведя стоял в санях в полный рост, размахивал балалайкой и пел: Эх, тачанка-ростовчанка! Наша гордость и краса!

— Не летай над Глухими болотами! — крикнула вослед Снегурочка, однако Санта вряд ли услышал ее. Бом! Бом! — били кремлевские куранты. Валил густой снег, приглушая все звуки, но громкая песня Санты еще некоторое время звучала с небес: Краснармейская тачанка! Все четыре колеса! В кармане Деда Мороза зазвонил телефон. Секретарь Снежной Королевы от имени Ее Величества требовал немедленно освободить Санта-Клауса из плена, ибо в противном случае… Дед Мороз нажал «отбой». Мороз крепчал. Глобальное потепление заканчивалось.

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

подписка НА ПЕЧАТНУЮ ВЕРСИЮ:

спрашивайте журнал МОСКВА: • • • •

Супермаркеты «Азбука вкуса» Супермаркеты «Глобус Гурмэ» Автосалоны «АВТО-Алеа», «Авилон» Культурные площадки: ЦСК «Гараж», галерея «Люмьер», «Гоголь-центр», Еврейский музей и центр толерантности «Масорет», театр «Современник», галерея «ФотоЛофт», Stadium Live • Книжные магазины: «Мома-Шоп», «Джаббервоки», «Омнибус» • Рестораны: Сеть Ginza Project, сеть «Кофемания», «Бармалини», «Kinki».

НОВОСИБИРСК: • Книжный магазин «КапиталЪ»

Вы можете оформить подписку через редакцию: • заполнив заявку на нашем сайте http://ruspioner.ru/merchant • или отправив запрос в редакционную службу подписки: podpiska@ruspioner.ru Также подписка доступна через агентства: • Агентство подписки «Деловая пресса» — Москва — www.delpress.ru; • Агентство «Урал-Пресс» — Москва и регионы РФ — www.ural-press.ru; • Интернет-магазин подписки www.mymagazines.ru — Санкт-Петербург и регионы РФ.

ПОДПИСКА ЗА РУБЕЖОМ: • Агентство «МК-периодика» — www.periodicals.ru.

НА ЭЛЕКТРОННУЮ ВЕРСИЮ: http://www.imobilco.ru — «Аймобилко», крупнейший российский интернет-магазин по продаже лицензионного медиаконтента. http://www.litres.ru/periodicheskie-izdaniya/ — ЛитРес — мегамаркет электронных книг № 1 в России. http://www.ozon.ru/context/digital_journal/ — онлайн-мегамаркет OZON.ru. http://www.yourpress.ru — «Ваша пресса», электронные версии газет и журналов. http://ru.zinio.com — Zinio.com, международный цифровой журнальный киоск.

УРОК ПРАВДЫ ШЕФ-РЕДАКТОРА.

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: ручки и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так тепло, как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он было заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и пойду опять посмотреть на куколок, — подумал мальчик и усмехнулся, вспомнив про них, — совсем как живые!..» И вдруг ему послышалось, что над ним запела его мама песенку. «Мама, я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

— Пойдем ко мне на елку, мальчик, — прошептал над ним вдруг тихий голос. Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она; кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над ним и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и… и вдруг, — о, какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит, все сияет и кругом всё куколки, — но нет, это всё мальчики и девочки, только такие светлые, все они кружатся около него, летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него радостно.

— Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! — кричит ей мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать им поскорее про тех куколок за стеклом. — Кто вы, мальчики? Кто вы, девочки? — спрашивает он, смеясь и любя их.

— Это «Христова елка», — отвечают они ему. — У Христа всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых там нет своей елки.

владимир филонов/тасс(tass)

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ

143

русский пионер №9(51). декабрь 2014 – январь 2015

№9(51). декабрь 2014 – январь 2015

выходит с февраля 2008 года Главный редактор Андрей Колесников Шеф-редактор Игорь Мартынов Специальный корреспондент Николай Фохт Обозреватель Дмитрий Филимонов Корреспондент Александр Рохлин Ответственный секретарь Елена Юрьева Арт-директор Антон Бизяев Фотодиректор Вита Буйвид Препресс Андрей Коробко Верстка Александр Карманов Цветокорректор Снежанна Сухоцкая Корректор Мария Киранова Ассистент редакции Ольга Дерунова Генеральный директор Александр Зильберт Заместитель генерального директора по рекламе Наталья Кильдишева Заместитель директора по рекламе Анна Матвеева Директор по специальным проектам Диана Чахмахчян PR-директор Елена Жихарева Редактор соцсетей Дария Донскова Директор по дистрибуции Анна Бочкова Трафик-менеджер Мария Оськина Редакция: 127055, Москва, ул. Новосущевская, д. 19Б, телефон +7 (495) 988-12-27 Электронный адрес: job@ruspioner.ru Сайт: www.ruspioner.ru Подписка: телефон: +7 (495) 988-12-27, электронный адрес: podpiska@ruspioner.ru Обложка: «HAPPY NEW YEARR», АКСЁНОВЫ(Е) Авторы номера: Ольга Аничкова, Диана Арбенина, Алена Бабенко, Андрей Бильжо, Константин Богомолов, Вита Буйвид, Майк Гелприн, игумен Дамаскин (Орловский), Виктор Ерофеев, Екатерина Истомина, Владимир Легойда, Андрей Макаревич, Сергей Петров, Евгенией Ройзман, Александр Рохлин, Алена Свиридова, Алика Смехова, Майя Тавхелидзе, Дмитрий Филимонов, Николай Фохт, Вилле Хаапасало, Дарья Храпова Фотографы: Orlova, Наталья Львова Художники: Ольга Аверинова, Ариадна Айвазовская, Инга Аксенова, Галина Андреева, Мария Арендт, Мария Берлянд, Андрей Бильжо, Олег Бородин, Катерина Воронина, Анна Каулина, Юлиан Маркаров, Наталья Монастырская, Мария Оськина, Марина Павликовская, Павел Пахомов, Мария Сумнина, Михаил Щербов В оформлении журнала использованы работы Ивана Языкова из серии «Книга Букв» Материалы на голубой подложке публикуются на правах рекламы Учредитель и издатель: ООО «Русский пионер», 127051, Москва, ул. Трубная, д. 25, стр. 3 Тираж 45 000 экз. Отпечатано на Первом полиграфическом комбинате, 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», Ильинское ш., 4 км Цена свободная Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС 77-52326 от 28.12.2012 Запрещается полное или частичное воспроизведение текстов, фотографий и рисунков без письменного разрешения редакции За соответствие рекламных материалов требованиям законодательства о рекламе несет ответственность рекламодатель

русский пионер №9(51) декабрь 2014 — январь 2015

№9(51) декабрь 2014 — январь 2015

ДЕТИ ДО 16-ТИ НЕ КОНЧАЮТСЯ

приложение «рп» декабрь 2014 – январь 2015

ОБРАЩЕНИЕ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА.

orlova

Не увлекайтесь Новым годом! Не увлекайтесь алкоголем! Увлекайтесь приложением «РП» про алкоголь в Новый год!

1

Андрей Колесников

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

ДНЕВНИК.

Обращение главного редактора. Андрей Колесников стр. 1 Драмкружок. Самая «новогодняя».Волга и Катя Король стр. 4 Тостующие. С Новым годом! Марк Гарбер, Алена Бабенко, Диана Арбенина, Софико Шеварднадзе, Юрий Каннер и Андрей Бильжо стр. 8 Запивала. Немного роскоши в бокале... Андрей Ушаков стр. 10 Внеклассное чтение. Новогоднее

обращение к гражданам России об их невидимых согражданах — домовых. Екатерина МакДугалл стр. 12 На посошок. Игорь Мартынов стр. 16 Обложка: Олег Бородин

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

2

ДРАМКРУЖОК.

orlova

САМАЯ «новогодняя» история приключилась с нами 10 октября 2009 года. Нам посчастливилось оказаться в гостях у одного деятеля классической культуры. Это один из отечественных музыкантов, уже получивший всемирное признание и авторитет. На всякий случай не раскрываем его имя. Оговоримся лишь, что мы понимали: имеем дело с гением. Поэтому слушали его очень внимательно, чтобы не пропустить важное и интересное. Чего-то исключительного все никак не происходило, даже наоборот, в какой-то момент общение стало скучным. Тогда маэстро решил включить для нас… елочку. Ничего удивительного, если бы не середина октября на календаре. Елочка оказалась непростой, у нее необычная история появления в этом доме. Все началось с того, что наш друг каким-то образом забрел в стриптиз-клуб в компании своих приятелей. Случайно, наверное. Удивительно, ведь наше ожидание проявлений гениев, особенно классической культуры, лежит в области приличного поведения, а тут заведение сомнительного типа, где все присутствующие с легкостью обзавелись подружками на вечер. Собеседницами, так сказать. Все, кроме нашего друга. Исправить ситуацию вызвалась владелица клуба: — Вам кто-нибудь понравился? Может, кто-то из девушек сумеет скрасить вечер? Маэстро встал, изучил все предложение присутствующих дам и ответил: — Да, мне нравится вон та… елочка. И когда компания стала расходиться по домам, нашему герою

Самая «новогодняя» Ну вот и дождались: наконец-то в колонке появляются стриптизерши, белая октябрьская ель, скучающие миллионеры и хоккеисты омского «Авангарда» (тоже миллионеры, но не скучные). То есть мы заходим хоть и не с тузов, но — с Королей. Все так и должно быть — это же «Околоновогогода».

текст: волга & катя король рисунки: марина павликовская, анна всесвятская

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

4

ДРАМКРУЖОК.

Проблема самоидентификации — это, пожалуй, главная проблема близнецов. Мы не видим себя со стороны, поэтому используем информацию, которую получаем от людей извне. завернули новогоднюю елку с собой. И стоит она у него по сей день, если лампочки не перегорели от использования в любое время года. Потому что новогоднее настроение в этом доме создается по щелчку и выглядит сказочно. Белая пушистая ель с мигающими лампочками на кисточках. Тогда же мы получили самое точное определение нашего типа близнецов от человека, который все это время пытался изучить нас как явление. Он сказал, что не может выявить из нас двоих лидера. Потому что мы, как огоньки на елке, зажигались и гасли для него по очереди. А иногда вместе зажигались и вместе гасли. Творческие люди любят пафосные формулировки. Кстати, начните говорить про наши отличия, и мы станем слушать вас, не отрывая очарованных глаз. Проблема самоидентификации — это, пожалуй, главная проблема близнецов. Мы не видим себя со стороны, поэтому используем информацию, которую получаем от людей извне. Например, мы по-разному действуем на противоположный пол. Общая тенденция такова. Романтичные, творческие, талантливые предлагают руку и сердце Кате. А вот если в округе

окажется хоть один скучающий миллионер, он непременно окажется возле Волги. Непонятно только — мы выбираем их или они выбирают нас? А как у других близнецов? Несколько лет мы жили под одной крышей с парой близнецов-девушек. То уникальное время вспоминаем с улыбкой. Катя и Таня синхронно предпочитали хоккеистов, видимо потому, что похожи друг на друга гораздо больше, чем мы. Представьте масштаб нашего удивления, когда две утонченные барышни телевизор с сентиментальных фильмов переключали на хоккей омского «Авангарда»! Хотя уже через год мы посещали некоторые матчи вместе с ними. Несмотря на все вышесказанное, первый совместный Новый год мы встречали вчетвером, без бизнесменов, хоккеистов и деятелей культуры. Программа была запланирована обширная, нас ждали минимум в трех ночных клубах Москвы. И вот за несколько часов до Нового года мы вышли в магазин, уж не вспомнить зачем, но вернулись с полуживым голубем в руках. На улице было холодно, и бедная птица, проникнув в супермаркет, чтобы отогреться, попалась на глаза охраннику, а тот буквально пинками начал выпихивать пернатое обратно на улицу. Но ни взлететь, ни идти птица не могла. Мы возмутились и забрали умирающего голубя домой. Это самая «неновогодняя» история в Новый год. Наши соседки не обрадовались перспективе отменить все во имя милосердия. Не обрадовались, но отменили. Согласитесь, не очень хорошая примета — начинать год с мертвой птицы. Проснулась наша четверка от звука бьющихся о стекло крыльев отогревшейся птички. Мы открыли окно, и она улетела в новое утро 1 января.

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

6

WORLD CLASS ЖУКОВКА – ПОДАРИ ЛУЧШЕЕ Новый год – время чудесных преображений и исполнения самых заветных желаний. Это всегда предвкушение чуда. И какими бы серьезными и взрослыми мы не были, в душе каждый из нас остается ребенком, который мечтает найти заветный подарок под елкой. Но как выбрать то, что придется по душе и принесет пользу?

Почему-то принято считать, что есть вещи, которые нельзя купить за деньги – например, здоровье или настроение. Но с этим можно поспорить. Подарить отличное самочувствие и бодрость на предстоящий год – вполне возможно! Доказательство тому – клубная карта в легендарный клуб World Class Жуковка. То, что фитнес укрепляет здоровье, вроде бы объяснять не имеет смысла: про положительное влияние здорового образа жизни и физической активности на самочувствие не написал разве что ленивый. Однако если вы привыкли к любому вопросу подходить системно, то равных у World Class Жуковка нет: каждый член клуба перед занятиями проходит консультации у врача функциональной диагностики, диетолога, спа-терапевта, фитнес-инструктора. В клубе можно пройти диагностику сердечно–сосудистой системы с помощью единственной в стране передвижной кардиопульмонологической лаборатории, получить полную информацию о составе тела и динамике его изменений благодаря методу воздушной плетизмографии BOD POD, а также сделать диагностику на аппарате Back-Check. Такой подход гарантирует быстрые, а главное, устойчивые результаты. С настроением ещё проще. За него отвечают эндорфины – иначе говоря, гормоны счастья. Если активность будет выбрана в соответствии с образом жизни, целями и характером, а тренер окажется приятным и профессиональным человеком – других в World Class Жуковка и нет, – то на тренировку вы будете приезжать как на праздник, да и уровень эндорфинов окажется на высоте. Кстати, интерьер тоже влияет на самоощущение: изысканный дизайн клуба и особая респектабельная атмосфера совершенно точно положительно скажутся на вашем настроении. Нельзя не упомянуть первоклассный аква-комплекс, состоящий из 25-метрового бассейна и релаксационной зоны с жемчужными ваннами, душем впечатлений, гидромассажем и подводными гейзерами для массажа стоп, а также Beauty Spa, где все элементы призваны остановить время и подчеркнуть природную красоту. Звучит убедительно, не правда ли?

На правах рекламы.

УРОК ФИЗКУЛЬТУРЫ

ТОСТУЮЩИЕ.

«Пионерского счастья!»

Андрей Бильжо, карикатурист и писатель: — Всем читателям «Русского пионера» желаю пионерского счастья, улыбок, радости, пионерских костров, задора и искренности, а также быть здоровыми и держать себя в руках! С Новым годом!

«Сделайте подарок себе»

рисунки: марина козловская

Марк Гарбер, инвестиционный банкир: — Новый год — это особое состояние, абсолютный клубок детских стереотипов, взрослых комплексов и внешних обстоятельств. Какое-то странное ощущение, что с боем кремлевских часов, с последним ударом что-то должно произойти — необыкновенное, непременно хорошее. Но есть, к сожалению, очень много людей, которые в этот волшебный миг особенно остро ощущают свое одиночество, для которых этот волшебный праздник — худшее из наказаний. Как бедные дети со старых рождественских открыток, они вглядываются в окна счастливых домов, где под богато наряженной елкой сложена гора красиво упакованных игрушек, а лица сияют ожиданием счастья. Если рядом с вами есть такой человек, придумайте что-нибудь, чтобы волшебный новогодний свет коснулся и его сердца, — вы сделаете лучший новогодний подарок, прежде всего себе...

«Да здравствуют бестолковость и бесшабашность!»

Расставаясь с читателями до февраля, колумнисты «Русского пионера» не скупятся на новогодние пожелания.

Алена Бабенко, актриса театра «Современник»: — Дорогие, бесценные читатели «Русского пионера»! Поздравляю вас с лучшим праздником года — с НОВЫМ годом! Слово «новый» — на букву «н», как мое любимое — «надежда». А она — как Ленин в СССР — была, есть и будет! И еще умирает последней! Не знаю, как вы, а я хочу в Новый вплыть в Моем Личном Ноевом ковчеге — с моей семьей, где каждой твари по паре! С радостью, шампанским, мандаринами, подарками, секретами, сюрпризами и фейерверками — и будь что будет! Да здравствует самый бестолковый, бесшабашный и длинный праздник года!!!

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

8

«Расти большой и вкусный!»

Юрий Каннер, президент Российского еврейского конгресса: — Думал, что пионерское детство давно прошло, ан нет. Посчастливилось подружиться с замечательным «Пионером» — «Русским»! Сам помолодел и «Пионеру» добавил чуть-чуть еврейского привкуса. С Новым годом, дорогой друг «Русский пионер»! Расти большой (тираж) и вкусный (содержание)!

«За своевременность и конкретику!»

Софико Шеварднадзе, телеведущая канала Russia Today: — Пусть всю зиму будет мороз и солнце, а не слякоть и дождь! Пусть все ваши желания сбудутся вовремя, тогда, когда они вам нужны и важны. Пусть счастье в вашей жизни будет конкретным фактом, а не абстрактным понятием. С Новым годом вас!

«Мы влюблены друг в друга»

Диана Арбенина, музыкант: — Салют, пионеры! Пожалуй, нет ничего неблагодарней, чем корпеть над поздравлениями к праздникам. Причем день рождения любимого или День конституции — разница невелика. Процесс-то одинаково зауряден: краснеем, потеем, тщимся и пытаемся быть оригинальными. Исключение составляют те редкие случаи, когда есть конкретное дело, которое достойно поздравления. Вот тут все просто: мама, поздравляю тебя с тем, что в этом году вы с отцом наконец построили дачу! В следующем году желаю ездить туда каждые выходные и не стоять в пробках! Артем! Поздравляю тебя с тем, что ты клево пел на новогоднем утреннике в садике и научился читать по слогам! Желаю тебе в новом году, сынок, реже выводить меня из себя! И наконец, журнал «Русский пионер»! Это и наш с тобой случай — мне есть что сказать и что пожелать! Я невероятно признательна тебе за то, что ты меня нашел. И открыл. И что мы влюблены друг в друга. Новый год — не более чем повод сказать это. Признаться в этом. Это признать. Ты — кайфовый. Кайфовый, потому что свободный. Потому что не вырезаешь из моих текстов опасность, а более того, растишь меня и раскрываешь, как аленький цветочек. Пожеланий хватит за глаза. Не терять колумнистов — они отчаянные ребята. Не терять смелости. Не терять секса. Не терять юмора и независимости. Открывать новое и новых. Не загнуться, в общем! И будет Новый год!

9

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

ЗАПИВАЛА.

из архива пресс-службы

— И ПОМНИТЕ, джентльмены, мы сражаемся не просто

Немного роскоши в б о к а ле… Какие у нас главные атрибуты Нового года? Елка, оливье, мандарины и… Правильно, шампанское! Наш постоянный эксперт, руководитель проекта L-wine компании «ЛУДИНГ» Андрей Ушаков настаивает, что за новогодним столом, вознося хвалы божественному напитку, неплохо бы помянуть добрым словом и Людовика XIV, и герцога Орлеанского, и даже Черчилля…

текст: андрей ушаков рисунок: мария арендт

за Францию, мы сражаемся за шампанское! — так Уинстон Черчилль напутствовал британских солдат, направлявшихся на помощь союзникам на континенте. Большой охотник до игристого напитка, Черчилль неспроста пытался подбодрить свои войска. После того как германцы заняли город Эперне на севере Франции, который и по сей день считается одной из двух столиц шампанских вин, многие пессимисты не видели в этом происшествии ничего хорошего. Однако Гитлер совсем не планировал прекращать производство шампанского: напротив, выбрал его оптимальным средством для поднятия боевого духа бойцов, что, конечно же, было воспринято виноделами Франции без особой радости. Многим была невыносима мысль о том, что их национальное сокровище, напиток, ставший символом культурной утонченности и престижа, будет «бодрить» вражеских солдат. Так, небезызвестный Морис Поль Роже, производивший шампанское, сознательно шел на саботаж, снижая качество напитка, отправляемого на довольствие врагу. Он, как и многие в Эперне, делал все возможное, чтобы не дать врагу осквернить знаменитое французское вино, и с этой целью проявлял удивительную сноровку, направляя транспорт со своей продукцией в самых невероятных направлениях. Периодически немецкие военные отвечали на саботаж угрозами сжечь Эперне до основания, однако практичные французы умудрялись прятать немалые запасы шампанского в погребах, отгораживая для этого часть помещения глухой стеной. Удивительно, но многие из таких тайников, хотя и не все, действительно пережили немецкую оккупацию. Реванш производители шампанского смогли взять после войны, когда в Версальский мирный договор было включено определение шампанского вина, закреплявшее за жителями Шампани исключительное законное право на производство этого напитка. Договор похоронил амбиции немецких виноделов производить собственное шампанское. И по сей день носить гордое имя шампанского может только напиток, произведенный в одноименной французской провинции. Кроме того, чтобы получить право называться шампанским, вино должно быть произведено по традиционной методике, на французский манер называемой methode traditionelle или methode champenoise. Методика, как и большинство гениальных вещей, была открыта случайно еще в семнадцатом столетии, а до того момента виноделы Шампани рассматривали появление пузырьков в вине как нечто ужасное, как следствие нарушения технологии и отчаянно старались избавить свою продукцию от ненавистных пузырей. На передовой этой борьбы оказался монах-бенедиктинец Дом Периньон. Он был назначен экономом аббатства Овилле в Шампани и, понимая, что финансовое благополучие и репутация монастыря основаны на знаменитых виноградниках, занялся восстановлением старинных винных рецептов и переустройством подвалов. И хотя некоторые считают именно его изобретателем шампанского, Дом Периньон на самом деле делал все, чтобы избавить французов от странного вина, искореняя игристость

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

10

напрочь. Но все попытки монаха были обречены на провал, так как находился он в Шампани, а климатические условия в этой провинции обусловливали неизбежный запуск вторичной ферментации естественным путем. Настоящая же удача настигла Дома Периньона в экспериментах по купажированию сортов винограда для получения легкого белого вина. Если же верить легенде, то именно он изобрел этот игристый нектар и после первого глотка воскликнул: «Я пью звезды!» За очень короткий период было основано несколько шампанских домов, многие из которых и по сей день остаются ведущими производителями шампанского. Во многом успех нового напитка был обусловлен мудрой маркетинговой стратегией, начало которой было положено пионерами в производстве шампанского. В первую очередь ими был сделан упор на позиционирование нового игристого вина как утонченного напитка аристократов и королей. Репутация шампанского как атрибута роскоши была закреплена признанием при дворе Людовика XIV. По свидетельству современников, король, попробовав шампанское, впредь пил исключительно его, передав эту страсть и своему племяннику Филиппу II, герцогу Орлеанскому, который подавал шампанское на своих petits sourers — интимных ужинах, еженощно проводившихся в королевском дворце Palais-Royal. Этот период стал одной из неоднозначных страниц в истории Франции. Королевский дворец был полон развратников и блудниц, для которых погоня за наслаждением и удовольствиями стала смыслом жизни. Игристого вина производилось мало, потому настоящее шампанское могли позволить себе только королевская семья и самые влиятельные из вельмож. Так шампанское обрело шарм исключительности, роскоши и праздности, доступный лишь избранным. Популярность шампанского по ту сторону Ла-Манша была не меньшей, чем на родине. Джордж Леборн, популярный артист Викторианской эпохи, написал потрясающий музыкальный хит своих времен «Шампань Чарли». От него не отставали писатели и художники, увековечившие напиток в стихах и на холсте. Шампанское рекламировали аристократические дамы из высшего общества, а бутылки начали выпускаться с этикетками, приличествующими разным случаям: романтической встрече, любовному свиданию, женитьбе и прочим. Со временем шампанское стало частью французского национального характера. В нем представлены культура, благополучие и престиж Франции — громадный шаг, проделанный напитком, вначале считавшимся «испорченным» белым вином. Шампанское до сих пор держит свой высокий статус, и в ближайшей перспективе его место в иерархии вин, кажется, незыблемо. Приближается Новый год — самое время позволить себе немного роскоши в бокале…

Со временем шампанское стало частью французского национального характера. В нем представлены культура, благополучие и престиж Франции — громадный шаг, проделанный напитком, вначале считавшимся «испорченным» белым вином. Шампанское до сих пор держит свой высокий статус, и в ближайшей перспективе его место в иерархии вин, кажется, незыблемо.

11

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

Новогоднее обращение к гражданам России об их невидимых согражданах — домовых текст: екатерина макдугалл рисунок: юлиан маркаров

Не по долгу службы, а по велению сердца, добрые дамы и господа, хочу привлечь ваше внимание к бедственному положению домовых, имеющему место быть в современной России. В эти праздничные предновогодние дни, когда от брызг шампанского, аромата хвои и блеска елочных игрушек все мы становимся чуть добрее, и чем менее трезвее, тем все более добрее, призываю вас отложить со своей ломящейся тарелки куриное крылышко, отлить из своего доверху наполненного бокала капельку винца или граммулечку коньяка в пользу невидимого нашего брата домового. В данном случае не рассчитываю я, понятное дело, на поддержку особо высокопоставленных особ из чиновничьего сословия, ибо им, понятно, сам черт не брат, а домовой для них и вовсе подлец и сволочь, но на вас, либеральные братья и сестры, на вас, чахлое, сердобольное, вздрюченное интеллигентское сословие, ныне составляющее больную совесть России. К сожалению, невозможно более скрывать, что некоторые из нас сознательно отвернулись уже от родного духа и в качестве хранителя очага предпочли иметь не исконно русского домового, а брауни, то есть его западного, так сказать, эквивалента. Правду сказать, что аргументы, ныне приводимые в пользу брауни, кажутся вескими, особенно если принять во внимание трудности современной жизни. Мелочи житейские, как-то: чистоплотность и нетребовательность западного домашнего духа, легкость в общежитии и в общении, его умение деликатно не вмешиваться в семейные разборки, трезвый образ жизни, отсутствие беспричинных эмоциональных перепадов, сдержанность, порядочность, неподкупность, чувство такта, вкус в одежде, а также вечная готовность помочь с хозяйствен-

ными заботами, включая уборку со стола и мытье посуды, на первый взгляд выгодно отличают брауни от русского домового. Но это только на первый и очень поверхностный взгляд, добрейшие мои дамы и кавалеры, не желающий замечать прогнившую сердцевину западных ценностей. Да, домовой любит брать взятки, по преимуществу цветными лоскутками или гречневой кашей. Да, иногда и чаще без причины он может прибегнуть к рукоприкладству, из вредности или в припадке плохого настроения «потерять» или разбить вашу ценную вещь. Да, он постоянно вмешивается в семейные дела, имеет по всякому малейшему поводу свое суждение, не дай бог расходящееся с суждениями остальных членов семьи: тогда он просто не дает никому спать, хлопает дверьми, шаркает, хлюпает, подвывает в батареях или двигает мебель, делая вид, что это соседи сверху. А в случае, упаси господь, неверности одного из супругов он может даже весьма хорошенько придушить во сне виновного, не до смерти, но порядочно. Да, домовой линяет дважды в год, что сопровождается припадками депрессии или даже безумия, он, как правило, ленив, а если даже вам повезет и попадется вам домовой работящий, все равно не будет от него никакого практического толка. Одежду он предпочитает ярких, кричащих тонов, штаны — плисовые, а рубаху — красную, да и выпить он не дурак. А уж когда выпьет… И тем не менее нет для настоящего русского человека существа роднее. И никто не разделял с нашим многострадальным народом всю его историю в той полной и совершенной мере, как это сделали домовые. Никто не любит так своего Отечества, как домовые, уважаемые мои россияне!

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

12

УРОК ИСТОРИИ

Отменное итальянское игристое вино всегда способно быть веселым спутником на вечеринке или приятным компаньоном в домашней обстановке с друзьями. Но совершенно иначе оно раскроется перед вами, когда вы узнаете, что такое Канелли, Ланге, Танаро и апелласьон. То есть – после прочтения этой заметки. ЛЕГЕНДАРНАЯ РОДИНА Лучшие итальянские игристые вина «рождаются» в провинции Асти региона Пьемонт – в частности, в окрестностях города Канелли. Традиции виноделия культивируются здесь с 1840 года. В регионе производятся игристые вина с богатой историей! Можно найти такие, история которых уходит корнями в 19 век, как, например, игристое вино Cinzano, которое производится в регионе на протяжении почти 175 лет. И это не удивительно: живописные

холмистые склоны Ланге и Монферрато, река Танаро, известковые почвы и особый микроклимат образуют идеальные условия для возделывания виноградников.

ОФИЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС Асти – не просто топоним, но и так называемый «апелласьон» – территория с уникальной экосистемой, где выращиваются определенные сорта винограда. В формате апелласьона Асти существует с 1932 года и включает сегодня более 4000 винодельческих хозяйств в 52 коммунах на площади около 24 000 акров в провинциях Асти, Алессандрия и Кунео. Также с 1932 года действует Консорциум Асти, который регулирует все вопросы, связанные с изготовлением, контролем качества и распространением игристого вина. В 1981 году апелласьон Асти получил статус DOCG – эта аббревиатура обозначает высшую категорию итальянских вин, гарантию места и метода производства. Но для того, чтобы игристое вино получило право называться Асти, каждый этап его производства должен проходить только на территории апелласьона. А это значит, что, начиная от сбора урожая, заканчивая бутилированием готового игристого вина,

БЛАГОРОДНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ Генеалогия игристых вин Асти безупречна: их «родителем» является москато – сладкий виноград мускатных сортов. Эта разновидность винограда – в числе самых популярных в мире, а в Пьемонте она занимает третье место по распространенности и служит сырьем для одной восьмой всей продукции. Мускат высоко ценится за относительную неприхотливость при выращивании и, в то же время, за превосходные вкусовые и ароматические показатели с оптимальным балансом сладости и кислоты.

ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР Неповторимая атмосфера, окутывающая знаменитые игристые вина, пожалуй, унаследована от менталитета итальянских виноделов, а он весьма многогранен. С одной стороны – сила, терпеливость, добросовестность и трудолюбие, столь необходимые для тяжелой работы по выращиванию винограда и изготовлению вина. К примеру, при сборе урожая муската работники бережно снимают ягоды вручную, тщательно осматривая каждую из них и отбирая только лучшие. С другой стороны – беззаботность, жизнерадостность, яркость и игривость, позволяющие итальянцам превращать любой день в праздник. Быть может, именно поэтому игристое Cinzano несет в себе заряд уверенности и достоинства в сочетании с легкостью и непринужденностью. А это – отличные качества для «доброго приятеля», в компании которого хорошо иногда провести шумный или тихий вечер.

На правах рекламы.

АПЕЛЛАСЬОН НА ХОЛМАХ МОНФЕРРАТО

виноград, а затем его сок, и позже, бутылки с прекрасным содержимым, не должны покидать пределов региона. Производители тщательно следят за соблюдением строгих правил, в частности первично переработанные ягоды для известного в регионе игристого Cinzano Asti отправляются на завод, специально построенный также в Пьемонте, близ городка Нови-Лигуре.

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ.

А что характер у домового неважнецкий — так семьдесят лет советской власти, революции, коллективизация, Гражданская и Великая Отечественная войны, репрессии, Афганистан, Чечня и прочее, и прочее испортят, согласитесь, чей угодно характер. Поэтому именно сейчас, благороднейшие мои сограждане и согражданки, призываю я вас не отворачиваться от несчастного нечестивого русского духа, а в полной мере войти в его, так сказать, бедственное положение и помочь всем, чем можете. У каждого из нас есть свой домовой. Я, как человек, посвятивший сохранению и преумножению домовых на Руси не один десяток лет, с ответственностью вам это заявляю. В некоторых семьях своих домовых знают, холят и лелеют, в других традиция прервалась, и именно таким особенно важно вовремя напомнить о необходимости бережного отношения к хранителю русского очага. К домовому. В моей семье домовой живет уже более шестидесяти лет. Еще ребенком, помнится, боялась я войти в свою комнату по вечерам, не включив свет, так как в самый неожиданный момент могла схватить меня в темноте высунувшаяся из шкафа лохматая лапа. О, он пугал меня чуть не до смерти, и уж точно до заикания, любезный мой домовой, и это было первой и главной

закалкой моего характера, позволившей мне впоследствии вынести все тяготы пионерской, комсомольской и, наконец, партийной жизни. Домовые учили нас тогда, в далекие советские времена, бескомпромиссности, любви к Родине и героизму. Помню, дед мой, ветеран, рассказывал мне о том, как встретил он нашего домового. Во время осады Сталинграда их батальон медленно продвигался в город, когда из одного из горящих зданий они услышали плач ребенка. Решив, что кто-то оставил малыша на смерть, дед бросился в объятый пламенем дом. Но когда он добрался до квартиры, откуда раздавался плач, к своему великому удивлению он увидел крохотного человечка, бегающего с рыданиями по комнате и приговаривающего: «Что же теперь делать? Гибнет мой родимый дом!» Мой дед посадил домового в свой кисет из-под табака и прошел с ним до самого Берлина, до Победы. Ах, милейшие мои дамы и господа, тому домовому повезло. А вы знаете, сколько их погибло во время Великой Отечественной войны? Сколько сгорело, умерло под бомбежками или от голода? Сколько замерзло от лютого холода в неотапливаемых домах? Большинство домовых не были эвакуированы во время войны не потому, что люди не хотели брать их с собой, а потому, что просто не знали, как это сделать. Мой дедушка вспоминал, что он и его однополчане строили временные убежища для домовых из ящиков из-под союзнической тушенки. Десятки бездомных домовых вынуждены были ютиться вместе в одной такой вот коробке. А после войны те, кто выжил, вернулись в свои разбомбленные дома и разбитые семьи, и голодали они, и скорбели, и страдали со всей остальной страной. Сколько их, безымянных русских домовых, погибло в лихие времена уничтожения русской деревни, мужественно ухаживая за оголодавшими животными, сосланными в совхозы? Сколько их, бедолаг, полегло в бандитских перестрелках девяностых? А какое несметное количество домовых просто сломалось психологически при крушении великой советской империи во времена ельцинского беззакония? Когда им, домовым, выросшим в хрущевских пятиэтажках, привыкшим хранить очаг на тридцати квадратных метрах, вдруг пришлось заступить на служение в особняки в сотни мраморных метров?! А какое унижение пришлось им выстрадать от внезапного и ничем не обоснованного неравенства? Вам кажется, что трудное время переживает сейчас Россия? Не менее трудное, чем обычно, смею возразить я вам. И главное, главное в это самое непростое время, друзья мои, не замкнуться в своем одиночестве, не растратить силы душевные на разрушительные всякие там рацеи — а распахнуть ум, честь и совесть своему единственному, своему неповторимому, своему любимому и неподражаемому домовому и вместе с ним встретить и прожить счастливый Новый год. Вместе мы сила! Вместе мы победим! Во славу новой великой России!

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

14

УРОК КАЧЕСТВА

История о водке KREMLIN AWARD некогда эксклюзивном, предназначенном лишь для кремлевской элиты напитке, доступном сегодня ценителям во всем мире, будет рассказана вам из первых уст – заместителем генерального директора марки по маркетинговому управлению.

ирина гусейнова

Бренд KREMLIN AWARD существует сравнительно недавно, но сам напиток имеет историю, исчисляемую не одним десятком лет. Особую водку для дипломатических приемов и фуршетов разработали по специальному заказу руководства страны. Подавали ее на приемах самого высокого уровня в Кремле, и долгие годы у нее даже не было названия – в узких кругах эту водку называли просто «протокольной». С давних пор бренд KREMLIN AWARD был вовсе не массовым продуктом: его основная стратегия – постоянное и неизменное качество и особый индивидуальный подход к своему потребителю. Рецептура водки держится в строгом секрете и по сей день, но все ингредиенты, согласно международным стандартам производства, четко указаны на этикетке. А качество этой водки гарантировано трехуровневым контролем: на заводе, в независимой лаборатории и в Федеральном государственном учреждении «Центр государственного санитарно-эпидемиологического надзора» Управления делами Президента Российской Федерации. Водка KREMLIN AWARD – это легендарная «протокольная» водка, которая имеет свою долгую и интересную историю. Категория «Супер-премиум», в которой она представлена, имеет свои требования к брендам. Сложно не согласиться с тем, что российский рынок крепкого алкоголя, особенно в этом сегменте, очень насыщен. Здесь уместно заметить, что в каждой ценовой категории есть известные торговые марки, которые занимают определенную в ней долю. Но не так много водок, как в этой категории, так и в других, имеют такое интересное и величественное прошлое.

Это торговая марка прекрасно влилась в свой сегмент, постепенно оттесняя существующие там бренды. Поэтому еще раз стоит отметить не только саму легенду о происхождении водки KREMLIN AWARD, но также ее вкус и высокий уровень контроля качества на всех этапах производства. Сейчас легендарный напиток вышел уже не только за пределы Кремля, но и за пределы России. Благодаря развитой системе дистрибуции водка KREMLIN AWARD теперь доступна ценителям в странах ближнего и дальнего Зарубежья. Всего за три года водка KREMLIN AWARD завоевала рынки многих стран Европы, Азии и Америки – от Франции и Германии до Сингапура и Австралии. За короткий срок бренд также успел завоевать 15 престижных российских и международных наград, среди которых двойная золотая медаль на независимом дегустационном конкурсе CWSA Best Value в Гонконге в 2014 году, первый приз на конкурсе Review of Spirits Competition Chicago в США в том же году и признание на конкурсе World Spirits Award, прошедшем в Австрии. В то время, как содержимое бутылок не меняется десятками лет, внешний вид продукции KREMLIN AWARD постоянно обновляется. Ее ассортимент дополняется оригинальными подарочными упаковками и объемами. Сегодня дизайн и производство бутылок осуществляется во Франции. Бренд неспроста доверил эту важную задачу европейцам, которые имеют большой опыт в производстве продуктов с международной известностью. Мы ожидаем, что каждая выпитая бутылка водки KREMLIN AWARD оставит незабываемые впечатления.

На правах рекламы.

Не для протокола

НА ПОСОШОК.

БЫЛИ времена былинные, когда пить полагалось полным горлом, а не прихлебывать, как куры. Наш посол в Швеции обессмертил себя в 1608 году — погибши смертью храбрых прямо за столом от овердозы крепкого зелья. И еще многие герои с той поры пали. И многие перешли с вискаря на овсянку, тренажеры, взвары. Иные идут многотрудным срединным путем к заветному «культурному употреблению». Но есть такой момент, когда без этого — никак. Не пригубить, так хотя бы чокнуться. Уважить Новый год — на счастье, да и только!

orlova

Игорь Мартынов

околоновогогода/приложение «рп». декабрь 2014 – январь 2015

16

приложение «рп» декабрь 2014 – январь 2015