PROLOG Nr. 1 Weißrussische Sozialistische Sowjetrepublik. 1987
Graues Schneegestöber rauschte über den Bildschirm. Dann ein Schatten, der Umriss einer Gestalt. »Ist er das?« Einer der Wissenschaftler beugte sich zum Monitor. »Wer?«, fragte der Techniker, während er weiter an den Reglern drehte. »Na, der Vektor.« »Hä?« Der Techniker wollte nicht kapieren. »Idiot, die Kleine«, fauchte der Wissenschaftler. »Klar.« Der Techniker schluckte seinen Ärger hinunter. Mit den Eierköpfen legte er sich nicht an. Er hatte gesehen, was sie aus einem machen konnten. »Geht’s schärfer?« Der Techniker drehte nochmals an den Reglern. Das Flimmern ließ nach und die Querstreifen verschwanden. Die Männer konnten das kleine Zimmer, das Bett, den Stuhl erkennen. Im Hintergrund bewegte sich etwas. »Da.« Einer der Männer deutete mit dem Zeigefinger auf den Monitor. Nun konnten sie das Mädchen sehen. Dreißig Augenpaare musterten ihr Kindergesicht. »Süßes kleines Monster«, bemerkte ein Wissenschaftler. »In zehn Stunden«, bemerkte ein anderer. »Was?« »Na, Monster.« Sein Kollege grinste. »Ham, ham.« Er fletschte die Zähne und lachte. Seine Kollegen stimmten mit ein. **** 7
Während die Männer ihren Tod beschlossen, presste Ivana dreißig Kilometer weiter westlich ihre Erstklässler-Stupsnase gegen die Scheibe ihres Zimmerchens und blickte in den winzigen Garten. Die Zweige des alten Apfelbaumes bogen sich im Wind. Eine warme Brise vertrieb den Winter aus dem Land. Der Schnee begann zu schmelzen. Es roch nach nasser Erde. Heute war ihr Geburtstag. Um ein Uhr klopfte der Postbote und brachte ein Paket. Ivanas Mutter nahm es in Empfang und stellte den braunen Karton vorsichtig auf den Küchentisch. Als sie sah, dass es an Ivana adressiert war, lächelte sie. Es musste von Igor sein. Er hatte den Geburtstag seiner kleinen Schwester nicht vergessen, obwohl er schon seit Jahren im Westen lebte, wo er mit allen möglichen Jobs versuchte, das magere Einkommen der Familie aufzubessern. »Mama, was ist das?«, fragte Ivana, als sie das Päckchen sah. »Ich glaube, es ist ein kleines Geschenk für dich, mein Schatz«, erwiderte ihre Mutter. »Aber warte noch ein bisschen mit dem Aufmachen. Wenn Papa zu Hause ist, packen wir es gemeinsam aus, ja?« An diesem Abend fiel es Ivana besonders schwer, auf ihren Vater zu warten. Immer wieder warf sie ungeduldige Blicke auf die große Küchenuhr, deren Zeiger nur widerwillig auf die erhoffte Stunde zustrebten. Sie saß am Küchentisch und betrachtete das Paket. Mit der Hand streichelte sie über das raue Packpapier. Wenn sie ihre Nase nahe genug dranhielt, duftete es nach Reise und Abenteuer. Als ihre Mutter für einen Moment nach draußen ging, nahm sie es, hielt es ans Ohr und schüttelte es. 8
Nichts. Das Mädchen seufzte und stellte das Paket zurück auf den Küchentisch. In der rechten Ecke klebten exotische Briefmarken, und dort, wo der Name des Absenders stand, hatte der Regen die Schrift unleserlich gemacht. Den ganzen Nachmittag hatte Ivana das Geschenk nicht aus den Augen gelassen. Das Paket erschien ihr groß und ungeheuer kostbar. Igor hatte bestimmt lange dafür sparen müssen, dachte sie, auch wenn Mama immer sagte, dass er nun im Westen, im Paradies, lebe. Dort, wo die Sonne unterging, musste es liegen, dieses sagenumwobene Reich. Weit weg von Belarus, diesem verwünschten Land, in dem seit dem seltsamen Unfall im nahen Tschernobyl Kühe zweiköpfige Kälber zur Welt brachten. Als der Vater endlich nach Hause kam, sprang Ivana auf und fiel ihm in die Arme. Sein von Sorgen gealtertes Gesicht wurde weich, als er seine Tochter umarmte und küsste. Ivana nahm ihn bei der Hand und zerrte ihn in die Küche, in der es warm und gemütlich war, während draußen ein kalter Frost eingesetzt hatte. Der Vater schüttelte den letzten Rest der Kälte ab, die wie ein eisiger Schleier an ihm hing, stülpte die alte, schwere Jacke über eine Stuhllehne und setzte sich zu seiner Familie an den Küchentisch. Ein zärtliches Lächeln huschte über sein Gesicht, als er Ivanas Begeisterung sah. Einen Augenblick später schob ihm das Mädchen den Grund dafür entgegen. »Seltsam, dass Igor nichts von dem Geschenk erzählt hat«, sagte er zu seiner Frau und strich Ivana sanft über das Haar. »Er hat doch erst letzte Woche angerufen.« Ihre Mutter zuckte mit den Achseln. »Vielleicht wollte er uns überraschen.« »Mach es auf, meine Kleine«, antwortete der Vater und betrach9
tete die blauen Kinderaugen seiner Tochter. Die Mutter lächelte und rückte ihren Stuhl näher an Ivana. Dann schnitt sie mit einer Schere die Schnüre auf und reichte Ivana den Karton. »Jetzt bist du dran, alles Gute zum Geburtstag, mein Engel.« Kaum hatte Ivana den Karton aufgeklappt, hielt sie den Atem an. Eine kleine schlanke Puppe lag vor ihr, eingeschweißt in einer geblümten Hartplastikverpackung. Das Mädchen war sprachlos. Das war eine Puppe, wie keines der anderen Kinder im Dorf sie besaß: blond, mit großen Augen, in ein rosa Kleidchen gehüllt und mit zerbrechlichen Puppenschuhen an den kleinen Füßen. Ivanas Augen glänzten vor Freude. »Baaarbiiie«, las die Mutter den Text auf der Verpackung und lächelte. »Na, mach sie auf.« Sie gab Ivana die Schere. Ivana machte sich an der Plastikverpackung zu schaffen. Es war nicht einfach, das harte Material zu zerschneiden. Sie rutschte ab, versuchte es erneut und rutschte wieder ab. Die Mutter nahm Ivanas Hand und führte sie. Gemeinsam setzten sie die Schere an. Ivana lächelte. Die Mutter strich ihr übers Haar. »Langsam, Engelchen«, sagte sie. Dann ließ sie die Schere zuschnappen. **** Ivanas Großmutter war eine Frau, die schon vieles erlebt hatte. Nun war sie weit über siebzig und blickte mit ruhiger Gelassenheit auf die verbleibenden Jahre. Wie an den meisten kalten Tagen stand die alte Frau auch heute in ihrer kleinen Küche und wärmte sich an dem eisernen Kohlenofen. Die wollene Jacke bis zum Hals zugeknöpft, rührte sie den Teig für das süße Brot, welches Ivana so liebte, und warf alle paar Minuten einen Blick aus dem Fenster, auf das der Nachtfrost eisige Blumen gemalt 10
hatte. Gleich würde, so wie jeden Tag, ihre Kleine kommen, um den Vormittag mit ihr zu verbringen. Doch Ivana kam nicht. Als das Mädchen um elf Uhr immer noch nicht da war, ahnte die alte Frau, dass etwas nicht stimmte. Der Wind heulte durch das traurige kleine Dorf, als sie sich ihren Schal umband und sich auf den Weg machte, um nach dem Rechten zu sehen. Es war ein kurzer Fußmarsch zum Haus ihrer Tochter. Doch schon nachdem sie vor die Türe getreten war, spürte sie die beißende Kälte. Über Nacht hatte der Frühling noch einmal den Rückzug angetreten. Eisige Luft aus den Tiefen Sibiriens strich über das Land und fuhr ihr durch Schal, Mantel und Kleid. Die Greisin ging schneller. Mit eiligen Schritten stapfte sie über die Lehmrinnen, die sich anstelle einer Straße durch das Dorf zogen. Wie schäbig heute alles aussieht, fuhr es ihr durch den Kopf. Verkommen, dreckig und … so einsam. War es nicht so? Als hätten alle über Nacht das Weite gesucht. Die Großmutter schüttelte den Kopf. Doch das Gefühl blieb, etwas stimmte nicht. Nicht einmal der bissige Hund der Nabokovs schlug an, als sie sich an dem Haus des Bauern vorbeischlich. Es kam der alten Frau vor, als würde sie durch ein Geisterdorf gehen. Ein Dorf voller verdammter Seelen. Noch einmal schüttelte sie den Kopf und balancierte vorsichtig über eine tiefe Rinne. Was für Gedanken! Ihre Fantasie ging wieder einmal mit ihr durch. Sie war nur noch zwei Häuser vom Heim ihrer Tochter entfernt. Ihr Blick streifte über die schmalen Vorgärten, die wackeligen Zäune, die vor den Häusern aufgeschichteten Brennholzstapel, welche im Winter bis zu den Fenstern reichten und nun kaum noch kniehoch waren. Alles war so wie immer, und doch fehlte etwas. 11
Die alte Frau grübelte, blickte einmal um sich. Sie hörte das Rascheln eines Busches, durch den der Wind fuhr. Irgendwo in der Ferne knallte die Brise einen Fensterladen zu, ein Hund heulte kurz auf und verstummte sogleich. Ansonsten – nichts. Ein unheimliches Gefühl beschlich sie. Eine Angst, die aus dem Bauch strömte und ihr Rückgrat emporkroch. Die dunklen Fenster der verlassenen Häuser starrten sie an. Kein Licht schimmerte hinter den Scheiben, kein Lachen, kein Streit, auch keine freundliche Unterhaltung drang zu ihr. Alle menschlichen Töne schienen von der Erde getilgt zu sein. Die Großmutter beschleunigte ihre Schritte. Sie stürzte über die Pfützen, rannte die letzten Meter der Straße entlang zum Haus ihrer Tochter und klopfte gegen die Tür. Niemand antwortete ihr. Die Großmutter klopfte noch einmal. Nichts. Ihre Fäuste trommelten gegen das Holz. Die Schläge verhallten im Haus. Mit aller Kraft stemmte sie sich gegen die Tür. Sie war nicht verschlossen. Eilig trat die Greisin ein und rief nach ihrer Tochter. Wieder kam keine Antwort. Die Großmutter zwang sich voranzugehen. Schritt für Schritt drang sie tiefer in das Haus ein. »Hallo?«, rief sie und nötigte ihre zittrige Stimme zur Ruhe: »Wo ist mein großes Enkelkind?« Als sie auch diesmal keine Antwort bekam, begriff sie. Es war die Stille, welche ihr beinahe den Atem nahm. Diese mörderische, dunkle Stille. Sie hatte das unheimliche Schweigen schon bemerkt, als sie am Haus der Nachbarn vorbeigeschlichen war. 12
Oder bereits zuvor? Heute Morgen, in ihrer eigenen kleinen Hütte? War es ihr nicht aufgefallen, dass niemand einen Motor anließ, dass kein Kind auf dem Weg zur Schule lachte, dass sich eine seltsame Dunkelheit, die jeden Ton schluckte, wie ein Leichentuch über die wackeligen Hütten ihres Dorfes ausgebreitet hatte? Ja, sie hatte es geahnt, seitdem sie heute Morgen die schwere Wolldecke zurückgeschlagen und ihre alten Füße aus dem Bett gestreckt hatte. Etwas war über das Dorf hergefallen. Man konnte es in jedem Winkel spüren. Auf der Anhöhe hinter dem Karpfenteich, in der Gasse des Schmieds, vor dem alten Schulgebäude, dessen Tor verschlossen blieb. War sie denn blind und taub gewesen, es nicht früher zu begreifen? Hatten ihre alten Sinne sie genarrt? War diese Stille nicht von so einschneidender Schärfe gewesen, dass sie selbst den Toten noch Schauer über den Rücken jagte? Die alte Frau zitterte. Nun bemerkte sie, dass es auch hier, im Inneren des Hauses ihrer Tochter, eiskalt war, als ob jemand vergessen hätte, heute Morgen zu heizen. Wo waren nur alle? Wo war ihre Tochter? Ihr Enkelkind? Ihre Ivana? Eine lähmende Angst fasste sie an der Kehle, wollte sie zu Boden ringen. Wo war die Kleine? Die Kraft schwand ihr aus den Armen und Beinen. Ihre Hand glitt von der Klinke der Küchentür. Doch dann riss sie sich zusammen. Mit einem Ruck drückte sie die Klinke herunter und stieß die Tür auf. Blankes Entsetzen ergriff sie. Sie konnte sich nicht rühren, nicht sprechen, nicht schreien, nicht weinen. Sie erstarrte, inmitten der Apokalypse. Weit weg hörte sie ein Ticken. Die Küchenuhr. Eine Sekunde, zwei … 13
»Ivana«, murmelte die Greisin. Die Kleine lag am Boden. Sie umklammerte eine Puppe. Ihr Gesicht war eine entstellte Fratze – die Lippen schwarz, der Mund zu einem stummen Schrei geöffnet. Und ihre Zähne – sie glänzten lang, scharf und blutrot. Neben dem Mädchen kauerte die Mutter, leblos, als wäre sie von einem Moment auf den anderen verwelkt. Eine breite Wunde klaffte an ihrem Hals, wie von einem stumpfen Messer oder einem … Biss? Daneben, auf dem Steinboden, der Vater. Auf seinem eingefallenen Gesicht ein Ausdruck grenzenlosen Grauens. Die alte Frau stolperte, taumelte einen Schritt zurück und stolperte wieder. Sie hielt sich an der Wand fest. Stützte sich gegen einen Türpfosten. Und endlich brüllte sie. Sie brüllte, weinte und schrie, wie sie es noch nie in ihrem Leben getan hatte. **** Eine Stunde verging. Dann rückte das Team vor. Schweigsame Gestalten in Schutzanzügen. Schwere Atemgeräte auf den Schultern. Automatische Gewehre in den Händen. Der Wind hatte sich gelegt. Im Dorf herrschte Stille.
14