VIGILIA
JUA N M A NU E L P O R T I LLO
Salto de mata
VIGILIA
JUA N M A NUE L P O R T I LLO
VIGILIA
Salto de mata
VIGILIA ©
Primera edición en Salto de mata Portada de Nadia Mondragón Diseño por Karen Plata ISBN en trámite México, 2020
COLECCIÓN PECES DE PLATA
6
JUA N M A NUE L P O R T I LLO
7
P RÓLO G O
Tenía quizá 20 años de edad cuando conocí a Juan Manuel Portillo y cada vez que lo pienso todavía no entiendo bien cómo es que he sido tan afortunada. En un punto geográfico donde a ningún ser sensible le gustaría estar, en el epicentro del exterminio
en México, en una época donde se levantaba el Tratado de Libre Comercio y el terror disfrazado de asesinatos de los que “andaban en algo”, violaciones, secuestro, tortura y
desaparición de mujeres y niñas. La ciudad en la frontera con Estados Unidos donde
Juan Manuel y yo crecimos comenzaba a ser una leyenda en carne viva: una herida. Cuando una ciudad tiene en la cabeza la bota de su propio exterminio, lo que se mue-
ve, baila, ríe, lee, escribe, pinta, documenta es la vida pura. Ni a Juan Manuel ni a mí
nos gusta lloriquear, ni usar el lloriqueo (aunque convenga); tal vez por eso recuerdo
la fascinación que desde entonces teníamos los dos por un poema de Paul Celan: Fuga de Muerte, traducido por Gabriel Zaid. Juan Manuel ha sido capaz de identifi-
car la frecuencia en la que vibra (o vibramos) a través del lenguaje. A esa sensibilidad me refiero, ésa tan escasa en un mundo plagado de oportunismo y sensiblería y a esa
fortuna me refiero: qué fortuna encontrar mentes como la suya. La poesía que pone tanta atención al lenguaje y a la experimentación (poesía de riesgo le llaman algu-
nos… yo no sé) muchas veces nos entrega sólo el regodeo de la construcción pero no es simple (como sucede con el arte de Rothko, la música de Arvo Pärt y sucede con la
9
poesía de Celan) que el silencio nos hable. En el trabajo de Juan Manuel, incluyendo
este libro, Vigilia, el silencio no sólo habla, sino que canta en superposición con lo que se oye. Se trata de silencios que vibran porque hay en ellos una carga de sentido, Juan
Manuel lo llamaría “abismal” y su término me parece adecuado. Son silencios que nos
permiten sentir cómo la gota del significado aparece y no acaba nunca de caer. Lo
que se dice sin decir pero que surge de la naturaleza simple y armónica de versos que parecieran escritos por quien contempla en éxtasis: la atención detallada al transcurso
de un pájaro, a una tarjeta postal, a la lista de lo que hay que comprar para la cocina: el tiempo detenido para iluminar objetos que no dicen objetos, dicen silencios abismales. O circunstancias que no describen circunstancias, describen esa observación
profunda desde ese lado en vela, desde esa acción detenida del despierto. No sé de qué
están cargados esos abismos y no quiero saber, pero se me dan a lo largo del trabajo meticuloso que siempre ha caracterizado a mi amigo. Con la misma profundidad de quien es capaz de reproducir un fragmento de la estructura de su pensamiento, los
versos de Vigilia se pausan y me quedo pensando en otro libro de Juan Manuel que es
una sola línea: Deadline. Una sola línea que cruza en medio de esa forma de silencio que yo no había leído nunca.
10
Dolores Dorantes
…quedando a luz más cierta
el Mundo iluminado…
-Sor Juana Inés de la Cruz
11
Líneas azules muy delgadas sobre mi cabeza vientre abajo
un hormigueo
las líneas van y vienen vientre abajo
urgencia
esto
quitar la página de la mente esto
la metáfora de la página y la metáfora de la mente
¿cuánta piel muerta sobre la plancha? esto
el hambre esto
el ansia
¿es una piedra de sacrificios?
de los datos útiles se hace cargo el cuerpo
mi libro de horas
13
I
15
(El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención)
17
Pájaros nunca-duerme gravedad
su trabajo
el tejido de la noche y el día
la suya que convoca luces dispersas
luces de mañana
y las hojas dispersas y las ramas sacudo mi cabeza sacudo mi cabeza de ruido cantos dejan
en sombras
en
en cobijo convierte
vienen de afuera los cantos de los pájaros
movimiento de ave
ecos rasgaduras
las convierte
rápido
entran y salen los
jirones de cielo dejan en mi cráneo
19
Me aturde el mundo esta maĂąana alarido
hace minutos me escapĂŠ agradezco
que desde lo profundo del metal
un poco mĂĄs brillantes por la lluvia
20
sus noticias leo
y no veo la pantalla
el silbato del tren
ese
me saca de mi pasmo los vagones
Lo que hay
dos habitaciones
ventanas
tres velas sobre una mesa de madera oscura
adentro
una fotografĂa
cortina de baĂąo con rayas horizontales un trozo de plĂĄstico a la distancia
marco negro y figuras
tonos azules y ocres pigmentos en
una playa
a la distancia
un planeta
21
Lo que hay
un trozo de pan platos
sucios de anoche
lo orgánico devorando lo orgánico
de los datos útiles se hace cargo el cuerpo
22
sin fábula
festín
Portal la prensa
la puerta abierta al mundo derriban
pájaros derriban
un embutido
qué tráfico
avión derriban
monarquías derriban piedras
el reporte del clima el comercial que vende
un deseo atrápalas
que voy de vuelo
vuélvete
un comprimido
cinco estrellas pide
23
Otras maĂąanas nieve
en el oĂdo trazo
trazo mĂĄs firme sobre la nieve el de los cuervos
firme tambiĂŠn
un coro reciente
fiesta anterior a los colores la de los cuervos
24
antes del azul
En la cama repaso pendientes poner
esa postal en el correo buscar
un tapiz que armonice los muebles practicar
mínimo de la alacena
un ritmo un acomodo
todas las hierbas están los utensilios están al alcance
y el marco y el tapiz cortado a la medida la taza
del café que no bebo
las especias con denominación de origen
como si ese café traído de la selva fuera
o los cubos de azúcar el vino
la selva
algo más que la etiqueta y
un olor tan fuerte que oculta
mi distancia de las manos que
manos
su resistencia
o ese cubo
de los cañaverales y las plantaciones
o su debilidad
lo levantaron
la fuerza de esas
25
Orden de las cosas la mesa
una ventana que enmarque la luz matinal
jarrón de flores pan
de sombras bien dispuesto mi pequeño bodegón
26
ángulo justo sobre
frutas bien dispuestas tersas
juego
Aturdimiento
el aturdimiento
organismo paralelo
maneras de golpear los parietales
nunca se dibuja con claridad menos
paralelos que verifican
sus zonas de contacto
lenguaje muerto
zonas de tejido que se derrumban de infortunio naipes
avanza con el día lleva aliento que el aire
gana la casa
sus marcas un techo de dos aguas divide el antes
la acumulación en ascenso de los vapores el
se eleva la respiración que
nubarrones
zona muerta
caen con sus fechas sus imágenes sus golpes
la casa nunca pierde tampoco
y el después de la lluvia el antes
de noche organismos
se eleva la plegaria que se eleva y llena
las frutas sobre la mesa que ya no arrojan sombras
la contención
amenaza de tormenta
27
Mi combinatoria mi escasez mi envidia ante la máquina de cálculo euforia
metáfora
futurista mi euforia homínida mis acoplamientos mi pequeña combinatoria de las pasiones perforado de flechas aguijones
palabras que quieren fijarme
sentido de las pasiones mi pasión es
carretera es una imagen mi pasión es
algo que se aclara en el espejo
28
infinito mi
una
un desprendimiento es
justo cuando se aleja
las
Primera caminata
cubiertas el mundo
socavan mi marcha
atravesar la puerta a mis pies
sentir el golpe frío
y otros animales conmigo sobrevuelan
preguntar el nombre de eso que se aproxima forma del objeto
hermano mi semejante
zonas de exposición o
ajustar la forma de la boca a la
en vilo ¿humano? ¿hermano? ¿mi hermano en vilo? mi
que no se me caiga de la boca
29
De los días de guardar a días de echarlo todo por la ventana olores polvo y echarse a andar con ellos también
se me aparece no leerlo
caminar con ello
mi pequeño tablero de interpretación
hoy
por ejemplo
signos de otra cosa son
de mi tablero de navegación
de otra cosa hasta la línea tatuada en la piel que vislumbro al azar
30
acumulados lo que
fuera de signo
Ganas de comerse el mundo se decía cuando filas de alimentos
antes de que se pudran llevarlos a la boca
que se pudra o la que encuentres al alcance nada de silos
amenacen
aunque se anuncie tormenta
y voces aconsejen guardar carne
interior
la tuya antes de nada
aunque vientos de guerra
vacas
flacas decían esa
esbelta con su disfraz de hueso
me he llevado a la boca el lado luminoso de los frutos y su
y las semillas
cadenas en mí
de almacenes
para los tiempos de escasez
la he probado también
mondo y otros frutos
había mundo y ganas y largas
muy lejos las escupo para que no germinen en mí
31
Lo que no se detiene mi colección
de instantáneas
mi fe en que sobreviven
seguir seguir mis objetos fetiche dispuestos
para el salto los ignoro
no tiene nombre el ansia que se agita en mi cabeza que se hincha -¿se hinca?dispuesta para el salto también el hambre crece
se va llenando de pequeñas criaturas
32
la atmósfera-placenta
criaturas de mi hambre
A la deriva nadie más
va o todos en la lectura de eso llamado
interesante cuando
se queda sin imagen
mundo o realidad
imago mundi
mundi decían los viejos mapas que eran más veraces porque nadie sobre ellos nadie tiene la llave
se salía
tiene un mapa de los
a casa ni el plano de las cámaras químicas
hormigueros ni las aves han visto rutas
se elevaba
del mapa se sale cuando uno ve la puerta y se
maestra de la perspectiva la hormiga no
laberintos que la llevan
imago
los tratados de ciencia que señalan
de los sus
¿me explico? ¿me repito? ¿o es que de plano no he entendido nada y mi
mapa no existe? esa tautología del ave migratoria que regresa a su ruta año con año ¡loop! tautología también si la asociamos con las formas de vuelo ¡loop!¡loop!
¿acaso no bastaba con las alas
no estaba contenido
¿no estaban contenidas en mi cielo
mental? ¿esas nubes que llamo mi materia gris?
mis preguntas
en ellas todo cielo? y
33
Si lo inmediato pesa si me arrastra quiero trampa en lo alto sĂŠ que acechan extraviadas
las purificaciones del lenguaje y perlas
que a fuerza de brillo se cansan y huyen
con eternizarlas
34
desprenderme sĂŠ que acecha
la
del cielo que amenaza
Levantar el vuelo enrarecerlo
montarlo
de volada se dice rĂĄpido anda
en boca de todos en boca
arte
sobre un aire menos familiar
montarse
remontarse hacia lo enrarecido
este dĂa de resaca
zumbido en la cabeza
familiar
volada la lengua anda
sin fiesta
algo
por eso el vuelo quiere
que no se confunda con
sin estruendo ya
que rebota minĂşsculo
alzarlo
apenas un
fuera de la imagen
35
La lírica letanía de aviso
de quien lo lee sin urgencia
clasificado la lista de vivienda la renta
no los sin piso los sin techo los sin pequeña habitación
bien ubicada todos los servicios
36
lírica
dejando mi cuidado
Caminatas frontales las hay
de evadir el golpe
encontrar en las calles algĂşn
y a veces no hay manera de evadir el bulto
un apretar de dientes
salvoconducto frontales y seguir
sus cuerpos
que dura apenas el siguiente paso
como un boxeo de sombra
caminatas o corrientes
pero sombras que arrastran
37
Ayer en la carrera arboleda
en ese trance que le dicen vi
oscurecía y no supe si era un sol o una luna que le nació al planeta
así se corre la noticia y a veces
uno viene a cuento
se viste de milagro
una hoja que flotó mientras iba y venía por su camino
no lo llamo milagro para seguir creyendo
38
de la nada un círculo sobre la
El mundo imaginado cupo entero vĂa
donde todos los verdes aciertan
contemplativa fue
ese campo
39
II
41
(El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica)
43
Flores
lo que brota al decirlas palabras
para oír
la placenta atmósfera lo que brota
el golpeteo del agua
el ascetismo de la flor
golpeteo más triste el de las sílabas telar hueca
para ver
lo que se me aparece
el henchirse y vaciarse de
el musgo tejido aliterada caja de resonancia
literalmente hueca
45
Conté seis árboles florecen
un conjunto
los colores florecen
mis ojos violeta contra el fondo verde esto
sin epifanía
el paisaje infinito
su distracción
colores alineados en un cuadro violeta
no la belleza más simple y más terrible es
mis ojos siempre en vilo
violeta o lo que estaba antes del verde y del violeta un brillo o lo que estaba antes del brillo y de la sombra
sin medida el fondo
46
una sombra
donde el número seis es otra sílaba otro golpeteo no más
árboles o árbol distinción hoy gris
verdes o
perdida como perdido se va todo borrando contra pero ese gris también se perderá
Nada relevante hoy y tanto
por correr
por más que corra el día se me escapa
el sol y las sombras que se alargan se me escapan ahondan de la tierra o la piel
que el sol seca
los frutos y el agua
los árboles los surcos que evapora
en un extremo del color casi fuera de cuadro estiro
el campo de lo visible una cuerda
floja que tenso fuera de cuadro y el mantra
de los gansos que es todo el aire
fuera de cuadro y la serenidad casi culpable
todo está ante mí
me tranquilizo
todo está ante mí
47
Azul metálico llamé al color del lago antes de hundirme
en un sueño temprano
raro en mí y aunque el color se fue no me abandona
vano describirlo vana
la comparación con otras formas de agua ya no está en los ojos si pregunto por profundidad o altura de ese azul me hundo de nuevo en ese sueño circular
48
la
ajeno
Algo se acumuló mientras dormía nunca palpable ahora
he estado ahí alguien me acompañaba
que nunca la haya visto de este lado no la hace menos real ahí
era real y la secuencia que anduvimos juntos era
quiero un vals quiero bailar la fiesta de esa noche
real también
49
La luz y las imágenes del día fácil se van pero algo se acumula algo imagen
y ya no importa caminar por calles o por campos no importa si subidos
en máquinas que abrevian si lo nombro
50
se arrastra sin
las distancias algo se acumula y me pesa mentiría
En la orilla en que rompen las olas no encuentro que oculta otros sonidos ese
se rompe la frase que se monta o su origen
toda esa violencia el estrĂŠpito
desconcierto no
se rompen
que quiere de ellas sus profundidades
51
Astilleros pensé y en un barco
que no se hundiría un esqueleto
madera de nuevo en pie y alzada línea la prolonga
52
puerto inalcanzable
de horizonte que cruza
que crece la bahía que
La pieza de madera
en el jardín y el árbol que la enmarca ¿dónde termina
la galería? formas de la madera las rodeo busco
no dialogan camino
una quietud la encuentro
en la banca de piedra el musgo ennegrecido y seco no dialoga tampoco con el árbol no quiero diálogo quiero
ahí un tiempo indefinido
una quietud y la banca de piedra me la ofrece me quedo
me sustraigo a la formación de los segundos
a la formación de los relojes me sustraigo
a la formación de las cuentas
53
Museo lugar público donde los gritos no son gritos lugar separa
de lo público la colección privada
colección privada de lo público
54
público donde lo público se
el reino de las musas
no
la
No concluyo nada ni el paisaje veloces
concluye ayer vi
que un grupo de gaviotas en vano las seguía
o lo que sea ese chillido que hacen
anhelo de forma la apaga y así no vive no continuidad del paisaje
unas nubes tan bajas y
graznaban
no la música la música concluye
penetra en el canto del ave
un
ni en la
55
Caer de pronto en medio
de la procesión caminar
el mar de gente o algo que fluye lava
de vapor urbe
me dice caldera letras
de habitantes territorio fecha
la fundación caer
56
caer y decir no
con ese río de gente va
si me acerco o si me fundo máquina
me dice de imprenta número
de fundación caer en medio
de
Justicia
una idea que sostengo
conjunto de estrellas o nubes que atrapo
generalmente la mirada al cielo un
que dispongo como en una balanza
a veces las sostengo el tiempo suficiente para hacerme creer que ahĂ residen fijas en su arriba
o las dejo caer
y si mantengo la mirada alzada
y le llamo justicia por mi mano
de abajo me llegan rumores
los pongo en otra mesa como un juego de cartas
57
Ciudades invisibles
dentro de la ciudad
edificios o calles diferentes no
los ojos por las que yo no quepo pero yo tengo mis ruinas proscritas
mapa cada vez más tenue
58
ahí desaparezco no
pero hay filtros
rendijas en
yo tengo mis ciudades también
para otros
¿me ves
son sus casas
mi ciudad letrada
te ves ahí
y un
te reconoces?
De mano en mano se extienden viento dispersa y reĂşne
otoĂąo falso que se escurre
de calle en calle
panorĂĄmicos papeles que abandona por las alcantarillas
papeles que el como un
59
Todos en adopción decía el cartel y los perros movían sus puntas de oreja
sus hocicos
con la seguridad de extremidades
largos tajos en ese parque
bien puestas en tierra y más
multitudes vi por esos rumbos y supe exploraría
no la oscuridad
sus colas
visitaría sus templos dije de la casa
aguzaban
corrían olfateaban
de otras si tuviera
ganas las
templos y los faroles se encendieron
en adopción ¿y qué orfandad vendrá que nos revuelva y lleve por tantos aires de familia por tantos
extravíos? hoy
caminé por sendas de amplitud avenidas
imanta
60
mis pasos
variable estrechos
y no me podía detener y no podía sus desprendimientos
callejones
dejar la ligereza
de una tierra que apenas
¿Aún se habla de lenguaje aún quiero refugiarme no nadie
sirve de refugio en estas calles? no
quiero ese escudo
la quiero errante es decir nada
viva
no
mi pereza es otra mi adicción
no un decir no
¿cómo he de nombrar?
conozco a
61
El piano suena como piano mi música
una sensación
y me apresuro a oírlo y me detengo antes de que regrese
concreta no sé si sea la nieve que por momentos también parece nieve o de abandono que se parece tanto a otros abandonos
reconozco palabras de una canción francesa y sé que hablo francés su música me dice lo que debo saber y siento
hay un regalo que no diré se me quedó
lo evaporaría o como tragasables
de mi boca
62
lo que debo sentir
en las manos si fuera mago
lo sepultaría ceremonial al fondo
Un lago congelado a la mitad si pienso agua
hundido en esas aguas hay algo vacĂo de nombre
en el hielo que falta y lo imagino
que no estaba en el hielo que no es
flota en mi lenguaje
que tambiĂŠn se hundirĂĄ
63
Viajé hace muchos años en el cine a la velocidad de la luz el clima pero hoy
una nieve a destiempo me trae
los ojos y todas las estrellas caben a la velocidad del deseo esa forma compañía
o su disolución
64
y no recuerdo
esa pantalla y abro bien
en mí si acelero caben
de amor o de mirar
el horizonte huir en
Al final de la tarde noche inmensa vidas peces apaga y
un campo de luciĂŠrnagas y
noche planetaria
a la orilla del lago trozos
la noche que cargan pequeĂąa
y en ese alumbramiento restos de otras de piel escamas
una nueva textura de esqueletos y marcas en la arena un se enciende que se apaga y
se enciende y alumbra lo que no es
lo que se me aparece
se enciende que mĂo ni son
campo que se
mis luces
65
Tanta paz sembrada había en el cementerio que supe sus huesos por toda la tierra que extendí beatífico que esparcí
qué lecturas
de una figura que presiento inmensa un ángel o nube
66
qué códigos
con forma de ángel
Tan buena la música va que me hace
tocarla en el estamos
te pensamos siempre te decimos en las conversaciones qué esperas
dejará de sonar y entonces
bien y cuídate
te cantamos bésala
bésala ya
67
De la fiesta del año anterior queda arrastra nada se oye
un adormecimiento que
de los ritmos de anoche de las músicas
congregaron pero una luna plena
más distantes vienen llegará
68
una somnolencia
que nos
limpia cualquier asomo de nostalgia luces siempre presente su brillo
III
69
(Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz mesiรกnica)
71
Alguien dijo hace poco que la tierra es plana y yo quiero dormir tranquilo mis cuentas
por aceites de madera de bosque aquí
creerle quiero
no rodarán mi piso
de madera pulida
plano es y el dibujo instantáneo que formo desde
tiene perfectas líneas de perspectiva
absorba o el camión de basura las recoja
y me calma ya la tierra
las ramas y las hojas sueltas no perturban el orden
la sencillez
bosques que mantengan sus frondas su misterio mientras les llame a salvo
en el plano
de este lado
en la plana
en la página
las
los
bosques estoy
en la planicie
73
El color extendido del maĂz como un sol que engendra
uno de sus dĂas y le sostenga
larga quemadura la de los campos
74
sol que arrasa campos
larga quemadura
sol de invierno que no descifrarĂŠ en
quemado
aunque lo siga
la mirada
como sombra o me instale
hasta la incandescencia
Una mañana aparecería ella la sin cuerpo ¿por qué habría de ocurrir?
falta
¿eterna?
mi ganancia
no un número
no ocurrió
¿por qué si en otro lado pesa entera ya?
un nombre propio para lo que
la lista de pendientes o la lista negra no
lo que de veras falta no es una procesión
importa o allá
encarnaría
cuánto lo imagine o extienda aquí
no tiene lugar y no
donde lo lees
75
Últimamente el ruido blanco inundan y se multiplican bandera
ni mi estatua ni mi mausoleo
el ruido de pantallas
no es eso lo que busco
piedras de otoño tristes son
por mucho que acomode sus desprendimientos
76
de imágenes que colocar mi
o piense sus montañas
Velocísima fiebre me llevó por mi vida en una sola noche la quietud de la incubó
la extendió en imágenes sensaciones blandas
una confusión cálida
lo oscuro
velocísimo el día me llevó
horas después yacía convaleciente ida la inflamación y
el ruido de tendones y articulaciones
el aire entrando
a depredar el mundo
dije
una lujuria nueva
limpio a mis sentidos
dispuesta para el salto también
dispuestos para el salto con una nueva hambre
y ya el mundo brillaba
77
Contornos recientes
vagos y oscuros cuando ya es de noche y es fĂĄcil
mente de vestido rojo
blanco
el deseo contra esa vaguedad cualquier
pequeĂąa de cabello corto
de barro
cabeza de arcilla no
cabeza que se pierde en lo oscuro
78
oscuro
dibujo
la figura concreta en mi
infalible del deseo la cabeza como la noche
cabeza que moldeo como puedo
de regreso a casa
cabeza oscura
Túneles y otro
de noche abren sus bocas
cantan y me invitan muchos bailes
me dejo guiar por esas músicas nombres
cantan
muchas bocas y adentro de las bocas
y aparecen rostros
conocidos aparecen
pregunto a dónde van
la vuelta de la esquina me dicen pregunto más verano
camino entre uno
otoño
cualquier mes
y empieza la expansión
a la quinta pregunta casi todos vuelan
y yo vuelo también
ya camino de vuelta repaso la forma
de mi casa no quiero
forma posible de vuelo el baile
y el abrazo furtivo
regresar alguna vez de la mano de alguien y no
reconocerla
79
Otras noches no se escapa tan fácil del túnel perdí la orientación
una maraña de voces salir de ahí intentar
silla a otra de uno
a otro tema
primera posición poner biografía
extrae del mapa
que pase como anécdota
cada quien
algo que pase como
hacer a un lado el mapa y ponernos nosotros
extrañas sobre la mesa
80
sobre la mesa un mapa
excava como puede
posición segunda
el salto de una
criaturas más
Como ruido de fondo ruido de motores ruido compuesto
esto es sin partitura
viento silbante o el silencio no una partitura
de fondo de la noche
campo abierto
aullidos
no
y el parpadeo de estrellas
81
Saquear la narración vaciarla desde el sillón observo me separo casa
ahora los veo techo blanco con paredes verdes saquear los ojos
ahora oigo
la casa sin mí
y fuera de la casa la parvada formándose el camino que descubrí hace poco todo sin mí
82
de los colores de mi
la habitación cerrar
sin mí
aves de presa dos graneros rojos y un silo enorme
Cambio de fecha paso copa la luz
me dice nada
de un día a otro mis emblemas
una
de una lámpara el giro doméstico del vino no es rojo ni tinto ni
en el espectro de los colores pero me es familiar y a los primeros
tragos también la atmósfera en esta mesita de noche
giro familiar de las cosas la totalidad de por medio y en la copa
el miedo de hablar solo que se ha ido
83
Nuevo día con música intento estar se siente abandono a
bien hay algo
84
bien
fuera de mí que a veces
me arrulla me
me arrulla y me abandono cual si fuera
una canción de cuna
sus aguas y toda esa violencia de la catarata y del viento que azota
puertas todo eso la nana
explicar la belleza su prestigio y se siente
que no tuve y me acompañaría toda la vida
solo para cantarme
Aíslo los sentidos tengo oscuro
el sabor de la almendra en lo alto
del chocolate
la imagen de la calle la tienda
y un vino que los mezcla aíslo
de regalos a la izquierda la pequeña imprenta y el
comedor donde se sientan al azar los fines de semana he oído buena la barra semioscura y el licor que da brillo que adhiero a esta postal
que la comida es
a las cosas a la derecha
una vieja oficina de correos y en época de fiestas
conmemorativa
del paladar y el tono
una estampilla
85
Absolutamente burgués me digo mi paladar
mi lengua o dientes? ¿o un poco más oscuro
gutural? absolutamente
mis complacencias
me desprendió hacia lo simbólico
86
me digo y me corrijo ¿medios
mi atrofia el animal
de producción
hacia lo que se
Un hueco tan profundo hay en el calendario falso
y por eso la tierra no basta
aunque me arroje una y otra vez
que no acabarĂŠ de llenarlo un hueco
es falso y por eso la tierra no basta
87
No queda más se agota
apúrate
bolsa eso si se quiebra
no importa un caracol que lleva
a la bolsa
entre más pequeño mejor
y abandona su casa y su casa vacía contiene qué piruetas del agua
88
agarra lo que puedas échatelo
cabe en tu puño échatelo
todo el mar qué trucos
a la
su casa
Adiós al lenguaje adiós te llevarán ver
con lo real
mis mensajeros
como palomas de plaza
migajas de ese gran silencio en que te protegí me voy te dejo
si encuentras algo
las palomas
porque ya
barco le decíamos embrujado
la de hoja de olivo también a
entonces todo era sacar náufragos
agua del pozo
de una mudanza por venir
89
(ze)
91
Líneas que adiviné como promesa no ya no ya no
de todos mis mundos posibles pero ya
dan para más
se agotan pero nada
se mueve pero nadie abandona la fiesta ni quiere dijo yo?
la atmósfera
despedirse ¿quién
¿quién levantó la mano como si fuera a reventar para que entre la noche sin fin?
un globo? ¿a reventar
93
ÂżApagas la luz cuando salgas?
94
NOTA
Las citas entre paréntesis y en cursiva de las páginas 15, 41 y 69, que abren cada una de
las tres partes del libro, pertenecen al último fragmento de Mínima moralia, de Theodor Adorno. Las iniciales “z e” de la página 91 se refieren al título de tal fragmento, “Zum Ende” en el original alemán.
97
SOBR E E L AU TO R
Juan Manuel Portillo (Cd. Juárez, 1967) ha publicado passwords (Mouthfeel Press, 2011) y Bla (Mano Santa, 2015). Autor de Deadline, instalación y performance (Mai-
ne 2016) y pieza sonora de Emilio Hinojosa Carrión y Jorge Solís Arenazas (2018) (http://vanosonoro.com/deadline/). Poemas y traducciones suyas aparecen en Ciudad negra. Antología de poetas de Ciudad Juárez 1980-2013 (Bonobos, 2018) y en publica-
ciones periódicas tales como Mandorla, Mula blanca, Plan b, Periódico de Poesía, Tierra
adentro, Tragaluz, Oráculo, El poeta y su trabajo, Anuario de poesía mexicana y Aufgabe, Journal of Poetry. Es Doctor en letras por la Universidad de California y profesor en Hollins University.
99
CONTENIDO
PRÓ LO G O
09
LÍNEAS AZULES...
13
I
17
II
43
III
71
(ze)
91
NOTA
97
SO BRE EL AU TO R
99
101
Salto de mata
Vigilia de Juan Manuel Portillo se diseñó para su versión web en los talleres de Salto de Mata.
En el trabajo de Juan Manuel, incluyendo este libro, Vigilia, el silencio no sólo habla, sino que canta en superposición con lo que se oye. Se trata de silencios que vibran porque hay en ellos una carga de sentido, Juan Manuel lo llamaría “abismal” y su
término me parece adecuado. Son silencios que nos permiten sentir cómo la gota del significado aparece y no acaba nunca de caer. Lo que se dice sin decir pero que surge
de la naturaleza simple y armónica de versos que parecieran escritos por quien con-
templa en éxtasis: la atención detallada al transcurso de un pájaro, a una tarjeta postal, a la lista de lo que hay que comprar para la cocina: el tiempo detenido para iluminar objetos que no dicen objetos, dicen silencios abismales. O circunstancias que no
describen circunstancias, describen esa observación profunda desde ese lado en vela, desde esa acción detenida del despierto. No sé de qué están cargados esos abismos y no quiero saber, pero se me dan a lo largo del trabajo meticuloso que siempre ha
caracterizado a mi amigo. Con la misma profundidad de quien es capaz de reproducir un fragmento de la estructura de su pensamiento, los versos de Vigilia se pausan y me quedo pensando en otro libro de Juan Manuel que es una sola línea: Deadline. Una sola línea que cruza en medio de esa forma de silencio que yo no había leído nunca.
Dolores Dorantes
Salto de mata
