Superir Golf #3

Учредитель и издатель: Юрий Сапронов Главный редактор: Василий Кузнецов Дизайн-студия OVO Арт-директор: Артур Ижаев Шеф-редактор: Дарья Жовтая Дизайн, верстка, препресс: Марина Самохина Адрес редакции: ул. Отакара Яроша, 18-А Харьков 61045 Украина тел.: +38 057 714 01 00, 760 22 24 факс: +38 057 719 47 70 e-mail: info@superiorgolf.com.ua Торговая марка Superior Golf, ее текст и шрифтовое оформление являются исключительной собственностью редакции Superior Golf. Категорически запрещается воспроизведение в любом виде, полностью или частично, статей и иллюстраций, опубликованных в Superior Golf. Все права на статьи, иллюстрации, фотоматериалы, идеи оформления, дизайнерские разработки и иные материалы принадлежат редакции журнала Superior Golf. Воспроизведение в любой форме статей, рекламных материалов, иллюстраций и любых других материалов без предварительного письменного разрешения редакции Superior Golf запрещено. Ответственность за содержание рекламы, за достоверность предоставленных данных, в том числе собственных имен, за соблюдение авторских прав и прав третьих лиц, за наличие ссылок на лицензии и указаний на сертификацию продукции и услуг несет рекламодатель. За стилистические и грамматические ошибки в рекламних макетах редакция журнала ответственности не несет. Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Министерстве юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №13602-2576Р от 14.12.2007 Тираж: 3000 экз. Отпечатано в типографии «Ватерпас Принт», Харьков.

10 Киевский Гольф Клуб Golf в формате PowerPlay

14 Михаил Добкин Играющий мэр

19 Гольф и власть Желают все. Попадают немногие

20 Кризис класса люкс Что ждет индустрию luxury

28 Бобби Джонс Великий любитель

32 Дмитрий Христич Секрет успеха

38 Гольф со льдом История зимнего гольфа

44 Изобретение гольфа Шотландцы или голландцы?

48 The Masters Традиционная ориентация

56 Гандикап Всё о нем

62 Нью-Орлеан Город желания

72 Элис Купер Рок гольфа

76 Поле брани Несовместимые вещи

78 Напиток гольфа Всё о шотландском виски

84 Цитаты Коннери, Буш, Кастро о гольфе

88 Пэлем Гренвилл Вудхауз «Разлученные сердца»

Зима. ризис. ольф. «Зима. Что делать нам в Нью-Йорке? Он холоднее, чем Луна», — писал поэт. А что делать зимой в Киеве? А в Харькове? А в Москве? Кажется, эти города холоднее, чем Нью-Йорк и Луна вместе взятые. Играть в гольф, конечно. Зимой? — я чувствую ваше искреннее удивление. Да, на заснеженных гольф-полях проводятся турниры и чемпионаты, и спортивные страсти плавят лед, на который выходят не с хоккейной клюшкой, но с айроном. Что еще? Читать Вудхауза. Желательно в теплом доме. Потому что он тоже иногда отдавал предпочтение гольфу в декабре. Например, в рассказе «Разлученные сердца». Хотя какой гольф, возмутитесь вы, какой Вудхауз? Кризис завладел сознанием! Да, богатые становятся бедными, средний класс — его вроде бы не было и нет, а малоимущие — те ко всему привыкли. Поэтому и переносят кризис лучше всех. Есть и положительные стороны. Отпала необходимость искать причины и что-либо объяснять. Вернее, все объясняется одним словом. Кризис. Вообще в нынешние непростые времена все, что было, мягко говоря, плохого в большинстве людей и что более или менее маскировалось под искусственным налетом добропорядочности, цивилизованности и, скажем так, культуры, — поперло наружу. Ощущение такое, что к экономическому кризису примешался глубоко внутренний, морально, так сказать, нравственный, о чем в советское время газеты писали в рубрике «Их нравы». Вспоминаются слова Джокера из последнего фильма о Бэтмене Кристофера Нолана: «Когда дело плохо, эти цивилизованные люди сожрут друг друга». Прав ведь злодей. Вообще с погодой, с временами года многое связано. Если бы было лето и тепло, и солнце, уверен, кризис не так бы сотрясал граждан. По крайней мере, если не их кошельки, то психику. Хотя, наверное, это вещи глубоко взаимосвязанные. А так зима. Что делать зимой? Играть в гольф, конечно.

Василий Кузнецов главный редактор

ЯВНОЕ ПРЕВОСХОДСТВО

Адрес: Украина, Харьков, пр. Ак. Курчатова, 1А тел.: +38 (057) 764 33 64 www.superiorgolfclub.com

К ЛУБНАЯ ЖИЗНЬ

Golf в формате PowerPlay Членство в международных отраслевых организациях, признание в дипломатической среде, новейшие форматы игры и благоприятные отзывы от представителей Европейского Тура… Планомерно и уверенно Киевский Гольф Клуб (проект «Гольфстрим») превращается в спортивную сенсацию текст: Наталья Иванова фото предоставлены пресс-службой Киевского Гольф Клуба В зимнее межсезонье, наступившее после первого турнирного года, Киевский Гольф Клуб вел активную предварительную работу по формированию европейского пространства для украинских игроков в гольф. Конечно, все это происходило в тесной связи с планами на будущий сезон. По сравнению с 2008 годом, площадь игровых полей возрастет вдвое — и это не единственная новость.

10

SUPER I OR GOLF

Впечатляющее творение То, чем еще год назад, на первых презентациях клуба, можно было только любоваться в мечтах, обретает сегодня как нельзя более реальные очертания. После открытия в апреле 2008 года второго — и первого полноформатного — спортивного сезона на Парковом поле, летом

К ЛУБНАЯ ЖИЗНЬ

приступит к работе академическое 9-ти луночное Клубное поле. Таким образом, в клубе будет 18 лунок. Уже сформированный график турниров позволяет предположить, что с середины лета именно на новое Клубное поле переместится центр спортивной жизни — по крайней мере, в этом сезоне. Однако по-прежнему благодатной обителью для игр и тренировок будут и драйвингрэндж, и «старое доброе», да к тому же озелененное Парковое поле. Осенью 2008 года здесь высадили тысячи деревьев и кустарников, которые, кстати, были выращены в украинских питомниках. Технология выращивания растений в контейнерах позволяет контролировать минеральный состав почвы и, главное, — высаживать растения в открытый грунт практически в любое время года. К судьбе третьего поля клуба — чемпионского 18-ти луночного поля

Чемберлен — в 2009 году также прибавится дополнительный штрих. Летом состоится его презентация и торжественный (как много он значит для гринкиперской службы и для всех создателей поля!) первый покос травы. Закончить строительство этого грандиозного гольф-объекта планируют через год или два, после чего можно будет говорить об истинно европейском масштабе гольфа в Украине. По словам президента Киевского Гольф Клуба шведа Питера Элквиста, в 2011 году на поле Чемберлен должен состояться Challenge Tour — первый профессиональный гольфтурнир международного класса в Украине. Более того, уже есть предварительные договоренности о том, чтобы воплотить, возможно, главную мечту всех, кто работает на благо развития украинского гольфа и гольф-индустрии: провести в 2012 году на полях киевского клуба

один из ведущих мировых гольфтурниров. Летом 2008 года исполнительный директор Европейского Тура Чарльз Перринг приезжал со своими коллегами в Украину — на презентацию Киевского Гольф Клуба. Отзывы получены многообещающие! В письме Перринг выразил уверенность в том, что «Киевскому Гольф Клубу суждено стать впечатляющим творением». И это были первые шаги. В текущем году представители Евротура вновь посетят Киев, так что работа в этом направлении продолжается.

Под флагом Веселого Роджера Быть на одном уровне с лидерами означает не только предоставлять равные условия, строить спортивные объекты, которые бы отвечали всем необходимым стандартам.

SUPER I OR GOLF

11

К ЛУБНАЯ ЖИЗНЬ

Не менее важна комфортная, разнообразная среда, умение быть в курсе всех тенденций современного гольфа и предлагать миру то, что действительно актуально. А желания, как показывает опыт, двоякие: традиция vs. новизна. Для хорошего коктейля важны оба ингредиента. Долгое время гольф считался одним из самых консервативных видов спорта, однако в ХХІ веке, с оглядкой на все приобретения предшествующего информационного века медиа и высоких технологий, поклонники гольфа задумались: как быть с этой столетиями выдержанной игрой?.. Разумеется, основы основ должны остаться нерушимыми, но нельзя ли придумать что-то сверх уже существующих форматов? Альтернативная идея родилась там же, где и классическая, — в Англии, и к тому же совсем недавно. Во главе креативной команды стал Питер МакИвой — известный гольфист и тренер, победитель британских, европейских и мировых чемпионатов среди любителей и единственный британец, которому в качестве любителя удалось пройти отборочный тур на US Masters. Замысел заключался в том, чтобы сделать гольф более динамичным, азартным и непредсказуемым. Мак­ Ивой рассказывает, что идея родилась спонтанно, и притом «подбросил» ее человек, вовсе не играющий в гольф. «Не проще ли поставить на

12

SUPER I OR GOLF

грине два флажка?» — спросил этот «неофит», даже не подозревая, как странно (по меньшей мере!) прозвучит это для любого гольфиста. Но идею развили: пусть игроки выбирают между двумя флажками — либо простой путь, либо рискованный, но сулящий преимущества по очкам. Таким образом, в 2007 году гольф обогатился новым вариантом — PowerPlay Golf, над которым с того самого времени развевается «фирменный» черный флаг с изображением… черепа и перекрещивающихся костей! Именно такой флажок, согласно положениям новой игры, нужно установить на грине в самой коварной позиции. А в относительно простом месте устанавливается белый флажок. Играют в PowerPlay Golf 9 лунок, и на трех из них игрок обязан сыграть в черный флажок. Какие именно это будут лунки, гольфист выбирает сам, объявляя о своем решении до того, как поставит мячик на ти. В случае попадания с результатом берди или лучше очки за лунку удваиваются (система stroke play; в системе match play на лунке выигрывает тот, кто при равном количестве очков играл в черный флаг). Однако главный вызов ожидает игрока на девятой лунке. Он может сыграть в черный флажок четвертый раз, но если сделает чистое богги (или покажет худший результат), то теряет два очка. Иначе говоря,

Полностью завершить строительство Киев­ ского Гольф Клуба планируется через пару лет, после чего можно будет говорить об истинно европейском масштабе гольфа в Украине хочешь побеждать — умей играть стратегически и знай, когда стоит рискнуть. А рискнул — готовься сделать невозможное! Новый формат вызвал настоящий ажиотаж. В 2008 году игры PowerPlay Golf, включая национальные чемпионаты, прошли более чем в двадцати странах мира, и около 350 клубов имеют сейчас официальное разрешение на проведение таких игр. Интерес к новинке проявили в PGA European Tour, под эгидой которого сейчас проходит первенство по PowerPlay Golf. А благодаря тому, что такой формат, во-первых, сокращает время игры, а во-вторых, делает гольф более эмоциональным и захватывающим, спортивные телеканалы уже ждут финальных турниров и предвкушают, какими трансляциями можно будет украсить эфир! И главное. Для украинских гольфистов эта новость отнюдь не заграничная. Еще осенью прошлого года Киевский Гольф Клуб получил официальное разрешение на проведение игр в формате PowerPlay Golf. После нового года в клуб доставили все необходимое оборудование, был составлен график турниров, и теперь комитет готовится опубликовать на русском языке правила «диковинной игры» вместе с другими дополнительными информационными материалами. Кстати, сообщение о том, что Украина стала 16-й страной, адаптировавшей PowerPlay Golf на базовом

К ЛУБНАЯ ЖИЗНЬ

Чтобы поддерживать и развивать международное сотрудничество, Киевский Гольф Клуб разработал отдельную программу членства для нерезидентов Украины

Украина стала 16-й страной, адаптировавшей PowerPlay Golf на базовом уровне

уровне, находится на официальном сайте PowerPlay Golf. Доступна там и регистрационная форма, с помощью которой любой житель планеты может записаться на турнир PowerPlay Golf в Киеве. Игры будут проходить в 2009 году на Парковом поле каждую первую субботу месяца с мая по октябрь.

путешествующие и открытые всему новому, — часто вытесняют гольф в списке своих приоритетов более динамичными видами спорта. Действительно, не каждый из них располагает пятью часами на гольфраунд! Но теперь, когда гольф доказал, что заключает в себе и напряжение, и скорость, и азарт, он станет еще интересней и разнообразней для многих и многих его ценителей. В такой конференции Киевский Гольф Клуб участвовал впервые. Теперь, как член EGCOA с 2008 года, клуб автоматически вошел в аналогичную ассоциацию мирового уровня — National Golf Course Owners Association. Главное преимущество такого статуса — получение доступа к широчайшей базе консультационных услуг. Члены ассоциаций сообща находят решения, в режиме он-лайн и живых семинаров, встреч, тренингов или аналогичных конференций делятся предложениями и опытом. Дабы поддерживать и развивать международное сотрудничество, Киевский Гольф Клуб разработал отдельную программу членства для нерезидентов Украины. «Дипломат Клуб», возглавляемый Питером Элквистом, как нельзя лучше отвечает этим амбициям. Аналогий искать не приходится: такие структуры в Украине развиты очень слабо, и многое придется начинать с нуля. Однако первопроходцам дороги открываются — так, например, президента клуба уже в

Большие перемены Успешное сотрудничество Клуба с авторами нового формата началось в ноябре прошлого года, когда в Берлине проходила очередная конференция Европейской ассоциации собственников гольф-полей (EGCOA). Это одно из авторитетнейших и крупнейших в мире собраний по вопросам гольф-бизнеса, помогающее профессионалам оперативно обмениваться опытом и решать насущные задачи. Берлинская конференция Big Change прошла под знаком «больших перемен», ожидаемых во время мирового экономического кризиса. Сегодня отрасль усердней, чем когда-либо, ищет эффективные решения: как управлять гольф-объектами, снижать затраты и расширять клиентскую базу. В таком контексте презентация «сокращенного» варианта игры в гольф PowerPlay оказалась особенно уместна. Самая активная и мобильная группа клиентов — молодые люди, занятые в бизнесе, много

этом году принял посол Швеции, заверив, что в гольф он играет с удовольствием и был бы рад посетить киевский клуб. Также руководство Киевского Гольф Клуба налаживает связи с представительствами международных организаций в Украине — таких, как Американская торгово-промышленная палата или Европейская бизнес-ассоциация. По словам г-на Элквиста, более четверти века работающего в гольфиндустрии, Киевскому Гольф Клубу есть чем удивить Европу. И дело не только в уровне технического воплощения идеи проекта. Похоже, существует особенный «местный» колорит, отличающий украинские гольф-мероприятия от тех, к которым привыкли европейцы. «Большинство клубов сосредоточены на спортивной составляющей и, как правило, не проводят особых мероприятий за рамками турнира, — говорит Питер Элквист. — Вам повезет, если кто-то перед игрой выйдет и сообщит, когда стартовать, пожелает Вам удачи и т.п. Но здесь, в Киевском Гольф Клубе, огромная команда занята организацией околоспортивного действа, которое развлекает игроков и гостей. Думаю, люди, приезжающие сюда, чувствуют, что им на самом деле рады». А потому — добро пожаловать в новый сезон!

SUPER I OR GOLF

13

интервью

Михаил

Добкин: «Никогда не нужно жалеть о том, что уже произошло» Мэр г. Харькова Михаил Добкин о Харькове, о политике, о гольфе, о счастье, о надеждах и о том, чего он никогда не сможет простить и почему он войдет в историю города

беседовал Василий Кузнецов фото: Дмитрий Верещинский

14

SUPER I OR GOLF

— Михаил Маркович, хотел бы спросить у Вас, как у человека номер один в городе, в чем самобытность Харькова, в чем особенности менталитета харьковчан?

— Каждый город имеет свои особенности, и Харьков не является исключением. Крупные города, мегаполисы формируют свой менталитет под влиянием своей истории и своих традиций. И тем, что привносят в них люди из других городов. Харьков уникален тем, что здесь учатся более трехсот тысяч студентов, многие из которых потом остаются в городе работать. Благодаря этому Харьков один из немногих городов Украины с положительной демографической

интервью

Михаил Добкин Родился 26 января 1970 г. в Харькове. Образование высшее, окончил Национальный университет внутренних дел по специальности «Правоведение», Харьковский национальный экономический университет по специальности «Международная экономика». Профессиональная деятельность: 1993—2002 гг. — частный предприниматель, руководитель бизнес-структур; 2002—2006 гг. — народный депутат Украины, член комитета Верховной Рады Украины по вопросам бюджета; 26 марта 2006 г. — избран Харьковским городским головой. Общественно-политическая деятельность: с 1999 г. — вице-президент Харьковской ассоциации мини-футбола; 1998—2002 гг. — депутат Харьковского городского совета; с 2005 г. — член Политсовета Партии регионов, заместитель председателя Харьковской городской организации Партии регионов; с августа 2008 г.— председатель Харьковской городской организации Партии регионов. Награжден Орденом «За заслуги» III степени, Почетной грамотой Кабинета Министров Украины. Женат, воспитывает сына и двух дочерей.

ситуацией. Идет постоянный приток населения, хотя и не за счет преобладания рождаемости над смертностью — этим Украина пока похвастаться не может. Город еще интересен тем, что одно время был столицей Украины и имеет в связи с этим столичные амбиции. Это проявляется во многом, и харьковчане с гордостью говорят, что Харьков не только первая столица, но и интеллектуальная, и культурная, и промышленная столица. Много можно подобрать эпитетов городу.

— История с записью, где Вы готовите обращение к харьковчанам. Мне звонили из Москвы мои друзья-политологи и как один говорили, что такие

методы политической борьбы давно неприемлемы в цивилизованном мире. Не кажется ли Вам в связи с этим, что Харьков — город несколько отсталой политической культуры?

— Я бы не стал делать акцент на Харькове. Это скорее общеукраинская тенденция, имеющая отношение к борьбе за власть, которая приходит с победой на президентских, парламентских или местных выборах. Впечатление такое, что твоя жизнь зависит от этой победы, то есть, если, не дай Бог, ты не выиграешь, — жизнь закончится, тебя посадят, убьют. Соот-

«Впечатление такое, что твоя жизнь зависит от победы на выборах, то есть, если, не дай Бог, ты не выиграешь, — жизнь закончится, тебя посадят, убьют. Соответственно методы применяются все более изощренные. И извращенные» ветственно методы применяются все более изощренные. И извращенные. Харьков ничем в этом плане не отличается от других крупных городов нашей страны. К сожалению, многие чиновники понятие свободы слова путают со вседозволенностью, что, на мой взгляд, не есть хорошо. А когда начинаешь добиваться жесткого соблюдения Закона о средствах массовой информации, раздаются крики о давлении на прессу. Что касается конкретного случая, который произошел со мной, это было даже не во время выборов, а после, из трехчасового рабочего материала выбрали и смонтировали вот этот знаменитый теперь сюжет. Довольно забавно получилось, вам так не кажется?

— Да, я смеялся…

— Что самое интересное, я не уверен, добились ли они поставленной цели…

— На мой взгляд, имел место противоположный результат…

— Недавно я был в Москве, зашел в ресторан и там подходит ко мне один из посетителей, смотрит на меня и спрашивает: «Это Вы, чей ролик посмотрели в интернете более двух миллионов раз? Можно я Вам руку пожму...» Да, вышло все с точностью до наоборот. В принципе любой политик, любой публичный человек, который записывал какие-либо обращения, скажет, что набрать и склеить такого рабочего материала можно очень много.

SUPER I OR GOLF

15

интервью

— Давайте о гольфе поговорим. Вы в Superior Golf Club впервые взяли в руки клюшку для гольфа?

— Да. Это произошло в прошлом году на официальном открытии драйвинг-рэнджа. До этого я много слышал от своих друзей, от Юрия Анатольевича Сапронова в частности, о гольфе, о том, как это интересно и здорово. Но, не знаю почему, у меня сложилось впечатление, что я никогда не научусь играть в гольф, что он слишком сложен. А когда вышел на драйвинг-рэндж, сделал несколько ударов, то понял, что ничего сверхъестественного нет и путем тренировок можно будет достичь многого. Участвовать в Турах я не собираюсь, а для себя с удовольствием играю. Вообще, знаете, если уж быть совсем откровенным, первый раз я взял клюшку здесь, в моем рабочем кабинете. Юрий Сапронов подарил мне клюшки, когда рэнджа еще не было. Я смотрел,

— Однозначно. К нам приезжал один крупный западногерманский инвестор. У них здесь есть дорогостоящий проект — торговый центр. И когда мы беседовали с ним о дальнейших инвестициях в Харьков, он увидел сет клюшек в моем кабинете и был понастоящему удивлен и обрадован, что у нас строится гольф-клуб — он поклонник гольфа, и большая проблема для него найти хорошее поле в Восточной Европе, куда он постоянно ездит по работе. Так что не исключено, что специально ради игры в гольф он будет прилетать на уик-энд в Харьков.

«К сожалению, многие чиновники понятие свободы слова путают со вседозволенностью, что, на мой взгляд, не есть хорошо» смотрел на них и не выдержал. Ударил пару раз. Хорошо, что разбил только окно…

— Судя по тому, что после открытия драйвингрэнджа в Харькове, Вы практически каждый день приезжали играть, гольф для Вас действительно интересен как игра, а не как некая показуха. Я прав?

— Мне очень понравилось. Вообще все, что связано с гольфом мне нравится. Это и возможность быть на природе. Сам гольф-клуб очень красивый и ухоженный. Мне очень импонирует, что гольф — это соревнование прежде всего с самим собой. Мне вообще интересно все новое и, если сложить все это вместе, гольф вызвал у меня огромный интерес, я с нетерпением жду открытия сезона.

— В мире на гольф-полях решаются многие вопросы: и политические, и деловые. На поле в Харькове у Вас уже была подобная практика?

— Да не с кем пока было решать подобные вопросы. Хотя, уверен, скоро будет играть очень много людей. И не исключено, во время игры можно будет говорить на самые различные темы. Вообще самые крепкие отношения между людьми завязываются в неформальной обстановке, на охоте, рыбалке, там, где можно расслабиться. Деловой костюм, кабинет — все это заставляет быть в каком-то образе постоянно.

— Гольф-клуб сделает город более привлекательным для туристов и вообще поднимает его рейтинг, сделает более цивилизованным?

16

SUPER I OR GOLF

— Наверное, Вы первый и пока единственный мэр на Украине, который играет в гольф. Гольфклубы здесь нечастное явление. Пока, надеюсь. Что чувствуете Вы, сознавая то, что именно при Вас в городе было построено поле для гольфа?

— Действительно, мне посчастливилось, что после многих лет застоя наступили времена развития, началось что-то строиться. Раньше строительство велось точечно, был какой-то объект, который становился предметом пристального внимания то ли мэра, то ли губернатора, они этот проект вели и фактически он был единственным их проектом. А мы, переориентировав

интервью

экономику города и постаравшись максимально наполнить доходную часть бюджета, начали вести масштабное строительство по многим направлениям. И объектов, которые открылись или откроются за то время, пока я работаю городским головой, достаточно много. Кроме гольф-клуба из знаковых объектов — суперсовременный футбольный стадион класса люкс. Этот проект был заморожен восемнадцать лет назад и в прошлом году началось его финансирование из городского, областного бюджетов и бюджета инвестора.

— А кто инвестор?

Например, организация обучения гольфу и проведение турниров детей?

— Конечно. Юрий Сапронов столько личных средств тратит на помощь детям, он это будет делать обязательно и с городом и без. Но учитывая наши теплые отношения, мы обязательно будем с ним сотрудничать. Гольф — прекрасный вид спорта, и если в будущем кто-то из харьковчан станет выдающимся игроком — мы будем этому только рады.

— Если следовать древнегреческому философу Демокриту, который сказал, что свободным он

«Не знаю почему, у меня сложилось впечатление, что я никогда не научусь играть в гольф, что он слишком сложен. А когда сделал несколько ударов, то понял, ничего сверхъестественного нет и путем тренировок можно будет достичь многого»

— Как в гольфе и теннисе у нас есть Сапронов, в футболе это — Александр Ярославский, который тянет эту непростую ношу.

— Вы же футбол любите…

— Я вообще спорт люблю. В большой теннис играю, а слежу за всеми видами спорта, кроме, наверное, бейсбола и где щетками лед трут…

— Керлинг.

— Да. И гольф я до недавнего времени не смотрел. А теперь, видите, играю в него.

— Возможна ли со стороны городских властей поддержка развития гольфа в Харькове?

считает того, кто ни на что не надеется и ничего не боится, я лично совершенно несвободный человек: мало на что надеюсь и много чего боюсь. На что надеетесь Вы и чего боитесь? Или Вы, по Демокриту, свободный человек?

— Если следовать логике Демоктрита, полностью свободным человек может быть только в глубокой старости, когда уже сложно чего-то от жизни ожидать и сложно чем-то испугать. Когда есть много целей в жизни, по любому чего-то боишься. Это боязнь спугнуть удачу или напланировать наперед, понимая, что обязательно ничего не сбудется по закону бутерброда.

SUPER I OR GOLF

17

интервью

Надежд у меня полно. Мне недавно исполнилось 39 лет, и я подумал, что это не так уж и много. Все во что-то верят и чего-то боятся. Я считаю, что любой человек верующий, а я человек верующий, обязан бояться нарушить то, за что потом может понести суровое наказание.

— Что Вы никогда не смогли бы простить?

— Предательства. Это единственное, чего я не могу простить. Предательство для меня не объясняется ни страхом, ни сложившейся ситуацией, никакими мотивами. Ошибки можно простить, но только не предательство.

— Кстати об ошибках. Ганди говорил, что свобода ничего не стоит, если она не включает в себя

не денешься. И я не жалею ни о чем. Посмотрел на свои ошибки, проанализировал, извлек урок, чтобы больше их не повторять. У каждого человека есть своя степень ответственности за ошибки. И чем больше людей может пострадать от твоей ошибки, тем выше степень ответственности. Если ошибается солдат, может погибнуть взвод. Если ошибся полководец, может погибнуть армия.

— Вы счастливый человек?

— Скорее всего, да. У меня прекрасная семья, отличная работа, хорошие друзья.

— Есть еще что-то такое, что Вы хотели сделать на посту мэра, чтобы оставить о себе добрую память или войти в историю города?

— Я и так уже вошел. Любой городской голова — это часть истории города. Вот у меня книга лежит на столе, в которой собраны все мои предшественники. Там написано о каждом — фамилия, имя, отчество, годы работы, из какой семьи, а после — в двух строчках самое главное, что сделали они на своем посту…

«Гольф — прекрасный вид спорта, и если в будущем кто-то из харьковчан станет выдающимся игроком — мы будем этим гордиться»

свободу ошибаться. Есть ошибка, о которой Вы жалеете больше всего?

— Никогда не нужно жалеть о том, что уже произошло. Если говорить о поступках… Вот над вами висит портрет владыки Харьковского Никодима. Однажды он ответил на сложный для меня вопрос. Мне выпало управлять городом, когда наступило полное безвластие в стране, смутное время. Это самое страшное для человека, который у власти, — жить во времена безвластия, ведь что бы ты ни делал, как бы ты ни пытался обустраивать свою работу, если нет жесткой вертикали власти — все рушится. И Никодим мне сказал, нельзя ни о чем жалеть, это твое время, ты в это время родился, живешь и работаешь, у тебя другого времени не будет, у кого-то будет лучше время, у кого-то хуже, но это твое время и никуда от этого

18

SUPER I OR GOLF

— А что бы Вы хотели прочесть о себе?

— У меня есть четкое понимание того, что мы должны сделать: вернуть городу незаслуженно утраченные позиции на Украине. Харьков во времена Советского Союза был всегда четвертым-пятым городом и по населению, и по промышленному потенциалу. С начала 90-х, живя в другом государстве, в другой системе координат, мы стали терять позицию за позицией. Если Донецк и Днепропетровск были после Харькова двадцатыми и тридцатыми, то сейчас они по многим показателям успели нас обойти, например, по благоустройству города, по инвестиционной привлекательности. Наша задача, и моя в частности, сделать все, чтобы Харьков не просто стал вторым после Киева, а первым после Киева. О Харькове сейчас говорят, Харьков становится ньюсмейкером. И гольф-клуб играет не последнюю роль в формировании положительной репутации города.

эссе

Гольф и власть Желают все. Попадают немногие текст: Дмитрий Соколов Официальная история гольфа начинается… с запрета гольфа. В 1457 году шотландский король Джеймс II издал указ, воспрещающий солдатам эту забаву. Близилась война с англичанами, а потому игрища мирного времени следовало отбросить, чтобы не мешали военным упражнениям. Так гольф впервые вступил в конфликт с политической целесообразностью — и проиграл. Но это в тактической перспективе. Европа взрослела, развивалась, обрастала династическими связями, училась тому, что в будущем назовут «политической культурой». Вчерашние племенные вожди постигали науку ведения войны изысканно-политическими средствами, попутно изобретая для этого свой птичий язык, непонятный простонародью. Самые страшные войны в истории Европы были еще впереди. Пению европейских муз, не сбивая ритма, аккомпанировали европейские пушки. Но ведь самый этот фирменный цинизм был с блеском записан в добродетели отцом современной дипломатии Никколо Макиавелли. Гламурная галантность вечно влюбленного миннезингера как парик, прикрывает хищную лысину его сюзерена — вот формула, следуя которой Европа покорила весь мир. Так гольф становится политикой. Ведь в царстве аристократических ритуалов ничто не бывает просто так, и любая невинная забава благородных людей — это тоже «стол переговоров» и «протокол о намерениях». Не то, чтобы гольф грубо изъяли у простолюдинов — просто на него сильно подняли цены. Усложнились правила, были повышены требования к газону, экипировке. К самой «культуре игры». Многим это оказалось в буквальном смысле не по карману. А игра, надо сказать, сама напрашивалась на то, чтобы сменить хозяина. Политическая стратегия как она есть — без потери лица и осанки провести свою волю через все естественные препятствия, фиксируя каждый промежуточный успех снайперски точным попаданием в лунку. Тут много думать надо. Видимая демократизация гольфа, которая происходила в последние десятилетия, нас не должна обманывать. Потому что никакой демократизации на самом деле нет. Да, число избранных увеличилось, но не это здесь определяющее. Главное в том, что у входа в сей элитный клуб выстроились огромные очереди. Элита — так теперь называют аристократию — подвесила себя и свой образ жизни как морковку для всех желающих. Желают, конечно, все. Попадают, разумеется, немногие. Наверное, дело того стоит…

SUPER I OR GOLF

19

КОНЕЦ ЭПОХИ

Никто не знает, сколько продлится кризис и чем он аукнется миру и каждой стране в отдельности. Разброс прогнозов очень велик: от нескольких месяцев до десятков лет, от полной остановки глобализации до ее окончательного торжества в итоге. Настолько же разноречивы предсказания насчет того, что произойдет с премиум-сегментом мировой экономики,

20

SUPER I OR GOLF

являвшимся в прежние годы одним из самых ярких индикаторов всеобщего бурного роста. Вторым индикатором был взрыв потребления в среде миддл-класса. Но здесь-то все, кажется, понятно: снижение доходов, увольнения и, как следствие, глубокий, безостановочный спад по всей потребительской линейке. Конечно, высшие слои общества в

Кризис

класса л к л юк с л ю с к ю с

КОНЕЦ ЭПОХИ

Гольф — неотъемлемая часть индустрии luxury. Что ждет индустрию luxury в условиях мирового экономического кризиса?

текст: Кирилл Попов иллюстрации: Марина Самохина

Обыгает ли «Челси» «Пелорус»? процентах к прежним своим доходам могут потерять даже больше. Однако надо учитывать толщину накопленного жирка, теоретически позволяющую пережить кризис если не безболезненно, то с наименьшими потерями.

Как все это касается индустрии роскоши? Напрямую. Стремление сохранить свой бизнес сегодня заставляет крупных предпринимателей урезать инвестиционные бюджеты, оптимизировать штат сотрудников и — избавляться от «непрофильных активов». Но вот что такое непрофильные активы, в каждом отдельном случае решается по-

SUPER I OR GOLF

21

КОНЕЦ ЭПОХИ

разному. Что для российского олигарха Абрамовича ценнее: футбольный клуб «Челси» или яхта «Пелорус»? Приобретение и того, и другой не было простым осуществлением детской мечты, если вообще речь шла о банальном удовлетворении своей прихоти. Затратные покупки, зачастую очевидно бессмысленные, вызывающие открытое недовольство общества, имеют большое значение, если посмотреть на них с другой стороны. Для того же Абрамовича приобретение «Челси», за который традиционно болеет лондонская аристократия, могло быть продуманным шагом по вхождению в мировую элиту. Да и дорогущая яхта нужна ведь не только для прогулок по океанам с фотомоделями, но и чтобы швартоваться на ней на различных

22

SUPER I OR GOLF

экономических форумах, где, опровергая известную пословицу, царят строгие законы равенства: одежка бизнесмена должна полностью соответствовать его уму и деловой хватке. Потому что если не соответствует, на их счет у коллег и партнеров могут возникнуть разные нехорошие подозрения. Слухи, согласно которым Роман Абрамович собирается продать «Челси», свидетельствуют о том, что, видать, крепко просел российский олигарх. Хотя возможно и другое: посадить его на мель стараются неназванные конкуренты, для чего и распускают эти самые слухи… Абрамович — особый случай, а «Челси» — дотационное предприятие. Если твоя капитализация рухнула на десятки миллиардов долларов, в экономии сотен миллионов не стесняешься.

КОНЕЦ ЭПОХИ

Иными словами, деньги на роскошь найдутся всегда потому, что она не только роскошь. Богатые лишь затянут на тугих животах любовниц пояса со стразами. Сильно ли будут страдать эти несчастные? Эксперты расходятся в оценках.

Будем отправляться от непреложных фактов. А они таковы. Даже членам английской и нидерландской королевских семей на 2009 год урезали расходы. У голлан-

которые, похоже, и будут в ближайшие годы главной надеждой luxury-индустрии. По крайней мере, в наших, развивающихся, странах. Остальное зависит от удачи и качества менеджмента на каждом отдельном предприятии. Так, например, по-разному переживают кризис мировые лидеры в производстве элитных автомобилей. Aston Martin и Toyota, выпускающая Lexus, останавливали свои заводы и уволили тысячи рабочих из-за падения спроса на свою продукцию. А «Роллс-Ройс» тем временем объявил о найме высококвалифицированного

дцев они составят 106 млн евро, что на 4 млн меньше, чем в прошлом году (из этих денег королева Беатрикс получит лично в руки 5 млн, а кронпринц ВиллемАлександр — 1,5 млн). Как видим, уменьшение весьма небольшое. Тем громче его мотивация: кризис! Короли и бизнесмены становятся беднее. Но не чиновники. В украинских СМИ проходила информация о планах по закупкам дорогих авто для государственных нужд. К примеру, Управление государственной охраны получило Audi A8 4,2 Langversion Quattro за 650 тыс. гривен. Госпредприятие НЭК «Укрэнерго» приобретет Audi Limousine за 450 тыс. Не подкачали и коммунальщики. Коммунальное предприятие Киевского облсовета «Автохозяйство» купило Lexus LS 460 L за 590 тыс. И так далее. Можно даже подвести под эти данные серьезную теоретическую базу. По всему миру кризис приводит к усилению госрегулирования экономической жизни. А первыми бенефициарами оного станут чиновники,

персонала — в 2008 году рост объемов продаж составил 43 процента по сравнению с 2007-м. Хотя в среднем по рынку роскоши тенденции негативные. В чем-то они даже беспрецедентны. Дабы не потерять беднеющего покупателя, элитные торговые дома пошли на первое со времен Второй мировой войны снижение цен на свою продукцию. Об этом объявили такие лидеры рынка, как Chanel, Versace, Christian Louboutin и Chloе. Отметим, что не все компании снижают цены. Главное препятствие — соображения престижа (дорогая вещь должна стоить дорого, в противном случае девальвируется бренд). Однако не у всех остается выбор. Так что в ближайшем будущем мы будем наблюдать два одновременно протекающих процесса: снижение цен, хотя бы в завуалированной форме скидок и распродаж, и, несмотря на эти меры, продолжающееся снижение спроса. Авторитетный исследователь luxury-рынка Bain&Company в своем ежегодном докладе

Принц и чиновник

SUPER I OR GOLF

23

КОНЕЦ ЭПОХИ

прогнозирует резкое падение спроса на предметы роскоши. По мнению аналитиков компании, в 2009-м продажи упадут на 2—7 процентов. И это в сравнении с катастрофическим 2008-м, в котором рынок продаж элитных торговых домов похудел до 172 млрд долларов с позапрошлогодних 225 млрд! Пессимистичны и ожидания самих покупателей. Согласно данным совместного исследования Elite Traveler и Prince&Associates, 76 процентов семей с доходом 1—10 млн долларов собираются сводить семейный бюджет без дефицита за счет уменьшения трат на предметы роскоши. А ведь еще недавно президент группы LVMH Бернар Арно утверждал, что в ближайшие пять лет мировые расходы на роскошь превысят 300 млрд евро. Локомотивами роста на рынке luxury были страны,

целью сокращения издержек. За ним последовали господа из Christie's, прибегшие к аналогичным мерам. Осенние продажи Christie's упали почти наполовину! Цена на антиквариат и предметы искусства формируется по критериям сугубо нематериальным. Себестоимость здесь не играет никакой роли, цена товара выясняется исключительно по принципу кто больше даст. Когда у китайцев и арабов, желающих причаститься к олигархическому образу жизни, были свободные деньги, они давали много, очень много. Яйца Фаберже и картины Матисса наращивали свою виртуальную стоимость, вытягивая за собой весь luxury-сегмент мировой экономики. Отчасти их покупка была вложением денег (чтобы было что продать промотавшим наследство потомкам). Однако

которые в первую очередь от кризиса и пострадали — Россия, Украина, Бразилия, Индия, Китай. Между прочим, в Украине потребление товаров класса люкс увеличивалось темпами в десятки процентов ежегодно. Гораздо выше среднемирового показателя. Что ж, теперь об этом предстоит забыть.

пришел кризис и выявил единственную настоящую ценность, которая не стареет. Золото. Просела даже ювелирка. Многое из того, чему сообщали добавленную стоимость руки легендарных мастеров, потеряло свою цену. Инфляции не подверг­ ся лишь выкованный матушкой-природой грубый металл, к производству которого человек имеет лишь косвенное отношение. Нацбанки и простые граждане сегодня увеличивают его закупки. Ну а Christie's, как мы знаем, сокращает персонал.

Больше никто не даст Как и мировая экономика в целом, рынок роскоши был сильно перегрет (еще бы, на него ринулись громадные деньги из развивающихся стран). Спад был неминуем, кризис лишь его ускорил, придав небывалую остроту. Одной из самых громких жертв начавшегося обвала стал знаменитый аукционный дом Sotheby's, объявивший о сокращении персонала с

24

SUPER I OR GOLF

Невыносимая экономия бытия И все же, как выглядит падение спроса на уровне конкретной человеческой единицы? Что происходит

КОНЕЦ ЭПОХИ

в обеспеченных семьях, столкнувшихся с необходимостью экономить? Шуточную модель поведения «рационального потребителя» в условиях кризиса вовсю обкатывают хохмачи в интернете. Вот один из самых известных на сегодня вариантов. Рассказ ведется от лица супруги российского министра и являет собой ее «неопубликованное интервью» журналу «Работница». С таким же успехом министр и журнал могли быть украинскими — культурная близость наших стран позволяет легко адаптировать опыт географических соседей. Так что же посоветует жена топ-чиновника своим товаркам? Ну, например, экономить на отоплении: «Мы снизили температуру в гостевом домике до плюс 14, ниже нельзя, так как может начать портиться антиквариат». На транспорте: «Я практически сразу же отказалась от поездок на личном транспорте… Как ни удивительно, служебный Lexus оказался ничуть не хуже» (ну прямо-таки украинская реальность, не находите?). На жилье: «Мы свои два подъезда в Гранд-Парке безуспешно сдаем уже месяц… Но я надеюсь, сдадим. И это покроет наши текущие расходы на содержание в приличном виде гольф-поля и тренажерного комплекса». На хобби: «В этом году я отказалась от идеи завершить формирование коллекции поздних импрессионистов» (не потому ли начались проблемы у Sotheby's?). Даже на еде: «Я поручила своему фуд-стилисту теперь лично присутствовать при закупке свежих продуктов в Провансе и Бордо. Получается не намного, но дешевле, и в качестве я уверена больше». И — внимание — на расточительных мелочах: «Найдите что-то, что тяготит вас больше, чем радует, и продайте. Леша <супруг>, например, продал свой банк. Я — коллекцию черных бриллиантов». Самое интересное, что этот пародийный текст вполне могла написать какая-нибудь высокопоставленная мужем дама (примеры подобных творений, написанных богачками, имеются в достаточном количестве). Самоирония действительно помогает пережить финансовый стресс.

На плаву Надо сказать, что на рынке luxury к подготовке менеджеров и специалистов подходят весьма основательно. И подготовка эта ведется отнюдь не в Жмеринке. Существуют специализированные программы MBA, которые будущие спецы проходят в мировых столицах. Например, в Париже можно пройти курс MBA Luxury management. Там же готовят бренд-менеджеров по программе MBA in International Luxury Brand Management.

У профессионалов, работающих в индустрии роскоши, сегодня тоже серьезный кризис. Однако по их судьбе можно судить о том, что происходит с рынком в целом и разными его отраслями в отдельности. Эксперты, отслеживающие рынок занятости, сегодня предрекают серьезные трудности сфере элитного туризма и ресторанам класса люкс. Дорогая недвижимость, по их мнению, кризис переживет спокойно — как ее покупали, так покупать и будут. Высококлассные специалисты потребуются в ювелирной отрасли (те самые драгметаллы, которые всегда в цене). Неповрежденным останется рынок перво-

классных яхт — ведущие компании-производители, такие как Trinity Yachts и YCO Deuxil PLC сегодня завалены работой. А в целом выиграют те, кто предложит клиентам что-то нестандартное. Создание частных винных погребов или — вот неожиданность! — коллекционирование предметов искусства. Хотя на самом деле неожиданность мнимая. Элита ни при каких условиях не откажется от сверхпотребления (ибо какая же она будет элита после этого?). Изменятся лишь ее запросы.

Шоу-кризис Сопутствующая и обрамляющая рынок luxury отрасль народного хозяйства — шоу-бизнес. Его никак нельзя обойти вниманием, ибо Ее Величество

SUPER I OR GOLF

25

КОНЕЦ ЭПОХИ

Сцена (а также подиум, оперный театр и красная ковровая дорожка) — естественная среда обитания людей, могущих себе позволить. Что носят красивые люди? Совсем не то же, что и ты — для демонстрации народу этой малоприятной истины придуманы VIPложи и церемонии награждения «Оскар» (одновременно в терапевтических целях народу втюхивают легенды о великой американской мечте и Золушке). Так вот, многочисленный обслуживающий персонал, от простых швейцаров до поп-звезд, сегодня тоже страдает от кризиса. Звезды снижают гонорар-

ные запросы за участие в корпоративках и отменяют свои концерты ввиду непродажи билетов. Шоу-бизнес в панике, хотя музыкальные продюсеры, повинуясь уже отмеченной нами логике, держат марку: мол, лично моей компании ничего не грозит, цена моего подопечного падать не будет. На самом деле уже падает, и еще как. Такими темпами артисты будут работать «за еду» на клубных вечерах у безработных банкиров. Единственное исключение из общего процесса — звезды первой величины. Филипп Киркоров, Валерий Меладзе, Дима Билан, группа «Виа-Гра». Классика вообще не стареет. Это касается и мира моды. Специалисты рекомендуют вкладываться только в известнейшие бренды — Chanel, Gucci, Yves Saint Laurent. В одних сферах поощряя эксперименты, в других кризис, как минимум, их не одобряет. Нечто подобное, кстати, происходит и в Голливуде. У продюсера гораздо больше шансов найти деньги на сиквелы про Бэтмена и Человека-Паука, нежели отстоять бюджет какого-нибудь нового проекта. Что ж, побеждают

26

SUPER I OR GOLF

КОНЕЦ ЭПОХИ

сильнейшие, а сегодня особенно. Как и индустрия роскоши, шоу-бизнес должен очиститься и выйти из кризиса с новыми мускулами — и нестареющим лицом.

Чем пахнет новая эпоха? Хотя новые лица — без подтяжек — тоже появятся. Нечто подобное мир уже проходил во время Великой депрессии. А ведь именно тогда, например, были

созданы шедевры кинематографического и парфюмерного искусства. Все очень просто. В эпоху перемен людям свойственно страстное желание счастья. И этот новый спрос рождает ответную страсть у художников. В 1930 году французский кутюрье Жан Пату заказал у парфюмера Анри Альмераса аромат, который собирался отправить в подарок своим клиентам из США. Из-за кризиса они не имели возможность приехать в Париж лично. Причем Пату настаивал на ярком, мощном аромате «цветочного взрыва»: «Удвойте концентрацию!» После долгих экспериментов Анри предложил очень дорогую композицию, почти полностью состоявшую из грасских абсолютов розы и жасмина. Пату назвал его Joy («Радость») и выслал клиентам в Америку. А двумя годами позже выпустил духи уже в широкую продажу. Рекламная кампания шла под слоганом «Самый дорогой аромат в мире». Но настоящая радость, которую он дарил людям, стоила потраченных денег. Почти не изменившись, Joy благополучно дожил до наших дней. Его называют «букетом

цветов от импозантного незнакомца, желающего поселить улыбку на лице грустной одинокой женщины». Ровно то, что требовалось для заложников экономического кризиса, которым, верно, весь мир тогда казался незнакомцем. По другому пути пошел глава компании Dana Хавьер Сера, заказавший аромат Tabu парфюмеру Жану Карлю. Он требовал создать «аромат шлюхи» — резкий, вызывающий, сексуальный. И даже сам испугался, когда получил формулу. Но Карлю сумел развеять опасения Сера. Без Tabu не было ле-

гендарных Youth-Dew (Lauder), ни Opium (Yves SaintLaurent). Великая депрессия, которой уподобляют сегодняшний кризис, стала отправной точкой новой эпохи. Индустрия роскоши существовала и раньше, но именно во второй половине XX века к ней приобщились все, кто этого по-настоящему сильно хотел. Что из этого следует и развивается ли история по спирали — думайте сами.

SUPER I OR GOLF

27

Портрет

Бобби

Джонс . Великий любитель

текст: Александр Кустарев

Он был застенчив. Он стеснялся зрителей. Он боялся проигрыша. Он беспрерывно курил на гольф-поле. Он побеждал. Он проигрывал. Но он выиграл свою главную битву — битву на пяти дюймах

28

SUPER I OR GOLF

Портрет

Бобби Джонс не был и физически силен. Об этом — один из его афоризмов: «В гольфе все происходит на пространстве пяти дюймов — расстоянии от уха до уха» Бобби Джонс был незаурядной личностью и самым великим гольфистом в статусе любителя. Он активно играл всего восемь сезонов между 1923 и 1930 годами и за это время выиграл 13 соревнований высшего ранга, включая пять чемпионатов США среди любителей (US Amateur), четыре US Open, три British Open и один Британский любительский чемпионат (British Amateur). Причем в 1930 году он стал победителем всех этих турниров. Странно, но именно после этого сезона он решил не становиться профессиональным гольфистом и предпочел карьеру адвоката.

Особенный характер Роберт Тайр Джонс Второй родился в штате Джорджия, в Атланте, одном из главных городов старого Юга. Дед Бобби был уважаемым бизнесменом, а отец успешным юристом. С 1907 года, когда Бобби было всего 5 лет, Роберт Джонс-старший стал членом атлетического клуба Атланты и каждое лето проводил в угодьях клуба в окрестностях озера East Lake вблизи гольф-корса, где Бобби и взял в руки клюшку. Он быстро учился и выигрывал одно за другим местные соревнования, а в 1916 году, всего 14 лет от роду, решил помахать клюшкой на US Amateur. Он вылетел из турнира в третьем раунде, но покинул его с гордой головой и репутацией вундеркинда. Эту репутацию он оправдал не сразу. Следующие семь сезонов он не брал призов выше, чем на региональных чемпионатах. Зато приобрел совсем другую репутацию — при малейшей осечке Бобби мог бросить клюшку и в сердцах уйти с поля. Легендарным стало его дезертирство с British Open в 1921 году, когда в третьем раунде на 11-й лунке он неожиданно вышел из игры. Но в сезоне 1922-23 годов Бобби Джонс преобразился. Откуда-то взялись выдержка и дисциплина. А вместе с ними и длинная череда эффектных побед,

продолжавшаяся семь сезонов. При этом он всегда оставался любителем и в некотором смысле нонконформистом, подчеркивая это демонстративным джентльменством и всячески давая понять, что победа — не самое главное. Так, например, бывало, он назначал штрафной удар против самого себя, даже когда ему это стоило победы. Он также не играл часто, ограничиваясь в основном национальными чемпионатами, и отказывался от денежных призов. Этот особый стиль был, скорее всего, результатом очень сознательной борьбы с собственным характером. Нервы у него были, конечно, не в порядке. Бобби робел перед зрителями, непрерывно курил на поле и, бывало, не мог ничего есть во время соревнований. Надо думать, что демонстрируя безразличие к успеху, он на самом деле болезненно хотел совершенства, и ему приходилось преодолевать эту зависимость, чтобы избавиться от ненужной напряженности. Недостатки свои он вполне сознавал, о чем говорит его шутка: «Если мне понадобится сделать патт и на карту будет поставлено все, что у меня есть, я попрошу исполнить за меня этот патт Арнольда Палмера». Он не был и физически силен. Об этом — один из его афоризмов: «В гольфе все происходит на пространстве пяти дюймов — расстоянии от уха до уха». Иными словами, его главный совет гольфисту: головой играть надо. Или другой совет: думать головой, а не думать о голове — прозрачный намек на его собственную борьбу с обременительной озабоченностью успехом и за совершенство. Бобби, вероятно, с его глубоким пониманием гольфа также хорошо знал, что игра меняется и ему вряд ли удастся удержаться на верхних позициях, даже если он станет профессионалом, а страх поражений он все-таки до конца не изжил, хотя и укротил его на некоторое время. Позднее он с некоторой грустью признавался: «Джек Никлаус ведет какую-то совсем другую игру, и мне эта игра совершенно незнакома».

SUPER I OR GOLF

29

Портрет

Второй, который стал первым Самое поразительное было то, что он мало практиковался, даже мало тренировался, занимаясь гольфом всего три месяца в году. Его главным оружием была расчетная интуиция. Остальное время он буквально коллекционировал университетские дипломы — сперва диплом инженера, потом филолога (английская литература) и, наконец, юриста. Адвокатская практика и стала впоследствии его основным занятием. Все биографы считают нужным отметить, что Бобби Джонс очень серьезно относился к своей семейной жизни. Вероятно, это была родовая традиция. Он был, что называется, из «хорошей семьи», где царил несколько старомодный патриархальный дух. Младшие поколения неизменно относились с искренним уважением к старшим. Из поколения в поколение сыновей называли одним и тем же именем. Отец Бобби из уважения к своему отцу именовал себя на визитках Джуниор, а сам Бобби по той же причине называл себя Второй. А его сын, тоже Джонс Тайр, называл себя Третий. А гольфбизнес, основы которого заложил сам Бобби, процветает под маркой «Наследники Джонса» (Jonesheirs). Он известен во всем мире как изготовитель клюшек и стильной спортивной одежды. И все же совсем из гольфа Бобби Джонс не ушел. Его отказ от призов вовсе не означал, что он такой уж бессребреник. Как и полагается доброму американцу, у него была

неслабая деловая жилка. Он хорошо заработал на гольфе и своих успехах позднее. Перестав играть в чемпионатах, он в начале 30-х годов снял себя на кинопленку, создав своего рода учебник гольфа. Учебные фильмы он продолжал делать и позднее. Эта спортивно-коммерческая инициатива принесла ему четверть миллиона долларов. Конечно, Бобби Джонс не был миллиардером, как ныне уже вроде бы стал Тайгер Вудс. Но это были очень хорошие деньги по тем временам, да еще в разгар Великой депрессии. Он продолжал зарабатывать и дальше, используя свое славное прошлое. Его литературные наклонности (не зря он их развивал в университете) тоже оказались впрок. Он часто писал о гольфе — статьи и книги, в частности две автобиографии. У Бобби Джонса был оригинальный и глубокий характер, и у него есть чему поучиться не только гольфистам, но и всем, кто всерьез занят проблемой самовоспитания. Его биография интересна во всех отношениях и дала достаточно материала для художественного фильма о нем Bobby Jones — A Stroke Of Genius («Бобби Джонс — удар гения»), Джеймс Кэвизел в главной роли, тот самый, что изобразил Христа в шедевре Мэла Гибсона. Совместно с фирмой A G.Spalding & Brothers Бобби Джонс спроектировал и организовал целый ряд гольфклубов. Причем его интересовали не столько гольф-корсы (как архитектор он заметных следов не оставил),

У Бобби Джонса был оригинальный и глубокий характер, и у него есть чему поучиться не только гольфистам, но и всем, кто всерьез занят проблемой самовоспитания

«Гений удара». Лучшего названия для фильма о Бобби Джонсе придумать трудно

30

Главным оружием Бобби была расчетная интуиция

SUPER I OR GOLF

Портрет

сколько именно дух клуба и соревнований при нем. Самый известный из них — Национальный гольфклуб в Огасте, штат Джорджия.

Самый главный памятник Но самый главный ему памятник, хотя он соорудил его не один, а вместе с несколькими другими энтузиастами, — это The Masters. Теперь этот турнир считается одним из четырех главных в мире. Впервые он был разыгран в 1934 году, и это был единственный турнир, где Бобби Джонс продолжал появляться, хотя уже и без серьезных соревновательных намерений. Но и это символическое участие ему пришлось прекратить, когда в 1948 году у него обнаружилось редкое и роковое для гольфиста заболевание позвоночника — syringomyelia. Десять лет спустя он уже мог только передвигаться в инвалидной коляске. Странное совпадение, Бобби Джонс словно бы предвидел, что все равно ему придется перестать играть. И если бы он связал свою жизнь только с гольфом, такой конец профессиональной карьеры ему было бы пережить гораздо труднее. В столице гольфа Сент-Эндрюсе Бобби Джонс заслужил самые высокие почести. С 1956 года он был почетным членом Royal & Ancient Golf Club Of St Andrews. Здесь глубоко

чтят память великого любителя, хотя он бывал здесь не часто и именно здесь его подстерегла в свое время самая, пожалуй, неприятная неудача в его игровой биографии. Когда он умер 18 декабря 1971 года, здесь ему отслужили поминальную службу. В R&A, разумеется, висит его портрет. Во Всемирном зале гольф-славы ему отведен целый зал. И несколько клубов с высокой репутацией носят его имя. В рейтинге журнала Golf Digest за 2000 год Бобби Джонс был четвертым среди самых великих всех времен и народов. Впереди него были только Джек Никлас, Бен Хаген и Сэм Снид. А среди любителей он остается и, похоже, навсегда останется непревзойденным.

Бобби Джонс всегда оставался любителем и в некотором смысле нонконформистом, подчеркивая это демонстративным джентльменством и всячески давая понять, что победа — не самое главное

Не каждый, даже великий, гольфист удостаивается чести быть изображенным на марке Почтового ведомства США

Плита Бобби Джонса на аллее Всемирного зала гольф-славы, Сент-Августин, Флорида

SUPER I OR GOLF

31

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

беседовал Василий Кузнецов фото из личного архива Д. Христича фото на обложке: Юлия Васильченко Редакция выражает благодарность Всеукраинской федерации гольфа за помощь в организации интервью

32

SUPER I OR GOLF

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

Дмитрий

Христич: «Надо любить то, чем занимаешься. В этом секрет успеха» С самым легендарным украинским хоккеистом, звездой НХЛ Дмитрием Христичем я встретился в его киевской квартире. Среди хоккейных доспехов, наград, призов, кубков, было приятно увидеть бэг с клюшками. Мы говорили о том, как Дмитрий начал играть в гольф, пригодились ли ему в этом хоккейные навыки, о его любимых гольф-полях. Но сперва, конечно, об НХЛ, о шрамах, о хоккее…

— Как ты стал хоккеистом: мечта или дело случая?

— Мечта. Я всегда хотел играть в хоккей и попросил отца отвести меня в хоккейную школу. «Льдинка» — единственная тогда хоккейная школа в Киеве. Пришли летом записываться на сезон. Там спросили, сколько мне лет, я ответил — семь. Оказалось, рано. Пришлось еще год оттачивать мастерство во дворе. Ну, а на следующий сезон записали, и уже очень скоро меня стали брать на игры со старшими ребятами. Конечно, тяжело приходилось с учебой: математика, литература, русский язык, украинский… Помню, был любимый день, когда в расписании стояло не шестьсемь, а всего три урока: с утра играешь, потом уроки, потом опять играешь. Но справился, экзамены сдал. Потом был киевский «Сокол». Вернее, как мы бы назвали сейчас — фарм-клуб, а тогда — команда второй

лиги. Долго я не задержался там — прошел предсезонку, то есть сборы перед сезоном, и меня стали подключать к основному составу. Так в шестнадцать я играл с 30-летними мужиками за «Сокол». Первый сезон я отыграл четыре матча, затем постоянно выходил в основном составе три сезона и половину четвертого — уже были прямые договоренности между «Соколом» и «Вашингтон Кэпиталз», куда я и уехал играть.

— То есть не было проблем с отъездом за океан, как, например, у Могильного и Федорова?

— С Сашей Могильным и Сережей Федоровым мы молодежный Чемпионат мира выиграли. А после победы на Чемпионате мира в Швеции Могильный сел на другой самолет и улетел в Америку. Через год меня включили в сборную Советского Союза, мы прилетели на Игры доброй воли в 1990 году в Сиэтл. На

SUPER I OR GOLF

33

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

следующее утро обнаружилось, что Федоров исчез. Тоже сбежал. Признаться, и я вынашивал планы побега. Законы в советском хоккее царили беспощадные: отпускали за океан только после двадцати восьми лет, если человек отыграл больше восьми лет в СССР за какую-либо команду.

— Двадцать восемь для хоккея — возраст.

— Конечно. Но мне повезло. В то время руководство украинского хоккея приняло правильное решение — не ждать распоряжений Москвы в этих вопросах. И меня без всяких заморочек отпустили играть в НХЛ. Я уехал в 1991 году самым молодым из русскоязычных легионеров — мне был 21 год.

— Как складывались отношения с русскоязычными легионерами?

— Первое время были рады друг друга видеть. Первый сезон я к Федорову в Детройт летал. Когда Московское «Динамо» против Вашингтона играло, ко мне ребята в гости приходили — Леша Жамнов, тогда он еще в « Динамо» был. Потом уже как-то привыкли ко всему, отошел на задний план восторг встреч, началась обыденная жизнь. Вначале же еще языковой барьер существовал — это тоже обуславливало то, что мы держались вместе.

— Тяжело английский давался?

— Да без проблем. Когда живешь в Америке, языку учит жизнь, а не книжка. На слух, что называется.

— С кем из хоккеистов ты сейчас поддерживаешь отношения?

— С Андреем Николишиным, с Петером Бондрой.

Дмитрий Христич Родился 23 июля 1969 г. в Киеве. В 1985—90 гг. играл в киевском «Соколе». Чемпион мира среди молодежи 1989 года в составе сборной СССР. Его гол в послематчевых буллитах принёс победу сборной СССР на Играх доброй воли в 1990 г. в матче с американцами. Чемпион мира 1990 г. в составе сборной СССР. В 1988 г. был избран на драфте клубом НХЛ «Вашингтон Кэпиталз». Первая игра в НХЛ — 19 декабря 1990 г. Первый гол в НХЛ — 28 декабря 1990 г. Свою 200-ю шайбу в НХЛ забросил 5 ноября 1998 г. в матче против «Торонто». В НХЛ выступал за «Вашингтон Кэпиталз», «Лос-Анджелес Кингз», «Бостон Брюинз». Играл в Матче всех звёзд НХЛ в 1997 и 1999 гг. Самый результативный украинский хоккеист, когда-либо игравший в НХЛ. В 2001 и 2002 гг. защищал цвета сборной Украины на Чемпионате мира и на Олимпиаде в Солт-Лэйк-Сити. Сезоны 2002—03 и 2003—04 гг. провел в магнитогорском «Металлурге». Завершил карьеру игрока в 2004 г. В настоящее время — старший тренер сборной Украины.

34

SUPER I OR GOLF

«Всюду сложно: и за океаном играть, и здесь. На каждом этапе карьеры находятся и хорошие, и плохие нюансы. Надо всегда пытаться делать так, чтобы хорошего было больше»

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

— А с Фетисовым? Ты же играл с ним в одной пятерке в Матче всех звезд.

— С Фетисовым, с Буре отношений как таковых нет, но всегда приятно, что при встрече они поздороваются.

— Фетисов стал министром спорта России. К тебе поступали предложения что-либо возглавить?

— Стать чиновником — таких предложений не было, а с осени прошлого года — я старший тренер сборной Украины, то есть помощник главного тренера. Хоть на тренера я не учился, но я знаю хоккей, и здесь так же, как с английским языком, — учусь по жизни. Недавно в роли тренера обыграл сборную Дании и, придя домой, почувствовал, будто сам был на площадке и не одну, а сразу две игры — такое было переживание, такие нервы — все же для меня легче было играть.

— Чем для тебя в первую очередь был переход в НХЛ — способом увеличить доход или возможностью играть на высоком уровне?

— Сначала спорт. Даже подписывая свой первый контракт, я не особо вдавался в подробности. На первом месте было именно желание играть в НХЛ. Заработки уже потом.

— Отличие между НХЛ и отечественным хоккеем. Помимо того, что там площадка меньше.

— Организация подготовки, отношение к игрокам. Нельзя заставлять игрока делать его любимое дело — если это его любимое дело, он будет и за собой следить, и режим соблюдать. А на базе все время держать — это диктаторские методы, полное ущемление свободы личности. Не думаю, что сейчас это может принести какой-то позитивный результат. В Америке такого нет. Там несравнимо больше свободного времени.

— Хоккей — жесткая игра, если не сказать жестокая.

— Да, борьба, травмы.

— Вот я у тебя шрам вижу…

— Какой из них? Нос сломан, зубы были выбиты, подбородок разбит. Клюшки, бортики, шайбы. Это

SUPER I OR GOLF

35

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

все мелочи. Гораздо страшнее переломы, особенно, если врачи что-то упускают из вида: видишь, я хромаю сейчас, не обратили внимание в свое время, и у меня за двадцать лет с момента получения травмы деформировалась косточка... Всюду сложно: и за океаном играть, и здесь. На каждом этапе карьеры находятся и хорошие, и плохие нюансы. Так же нельзя сказать, в какой команде было лучше играть: везде есть и плохое, и хорошее. Надо всегда пытаться делать так, чтобы хорошего было больше.

— Есть матчи, которые особо запомнились?

— Два Матча всех звезд — это действительно признание твоих заслуг. И был еще матч: в 1999 году, играя за «Бостон» у себя дома, мы выиграли у «Нью-Йорк Рейнджерс» 5 : 2 и наша пятерка забила все пять шайб. Две шайбы были мои.

— Как вышло, что после всей заокеанской эпопеи ты оказался в магнитогорском «Металлурге»?

— В США не давали достойного контракта, да и потом захотелось узнать, как там наша хоккейная школа существует, что в России с хоккеем происходит.

— И что происходит?

— КХЛ сделали в этом сезоне наподобие НХЛ. Она не подчиняется напрямую ни Министерству спорта, ни Федерации хоккея. Всё на подъеме. Хотя кризис дает о себе знать. На Украине такая же история, хоккей на подъеме. Правда, у нас немножко другой уровень, и если в России была проблема в том, что не выигрывали Чемпионат мира 15 лет, то на Украине все госструктуры отвернулись от нас. Хотя мы и нашли спонсоров, сделали программу развития хоккея до 2012 года. В Донецке каток построили, в Херсоне, вообще 9 катков должны открыться по всей стране. Но опять же кризис… С другой стороны, уверен, все наладится, хотя, говорю сразу, моментального результата не будет.

— Ты ведь с Грецки играл в одном клубе…

— Да. Причем не только в одном клубе, но и в одной пятерке. И не только в хоккей, но и в гольф.

— Так вот кто «привел» тебя в гольф!

— Однажды после тренировки Грецки пригласил меня в «Шервуд Гольф Клаб», это рядом с Лос-Анджелесом, он там как раз строил дом. Конечно, было бы

36

SUPER I OR GOLF

«Я свободный человек и очень дорожу своей свободой»

красиво сказать, что благодаря Грецки я стал играть в гольф, но на самом деле в гольф я играл еще в Вашингтоне. Одним из мероприятий «Вашингтон Кэпиталз» перед началом сезона был благотворительный гольфтурнир. Я пришел туда вообще ничего не зная об этом виде спорта, взял клюшки… Все говорят: да не волнуйся, пойдем, ударишь, понравится… Так оно и пошло, понравилось. С тех пор гольф стал неотъемлемой частью моей жизни.

— Помогли хоккейные навыки?

— Безусловно. Координация движения рук.

— Ты на правую сторону в гольф играешь? Я, например, правша, но играю на левую и в гольф, и в хоккей.

— А я в хоккей на правую, и в гольф тоже на правую. Вообще в гольф в основном играют на правую сторону. В хоккей в России больше играют на левую сторону. А в Америке наоборот — на правую, потому что с детства играют в гольф. Вот такое мое наблюдение.

— Если бы ты был знаком с гольфом с детства, какому бы виду спорта отдал предпочтение — гольфу или хоккею?

— Это такие два вида спорта, которые можно соединять…

— То есть ты был бы и хоккеистом, и гольфистом?

— Зимой хоккей, летом гольф.

— Ну почему гольф только летом? Тема этого номера — зимний гольф. Ты играл в гольф на льду?

— Пока не приходилось, но это интересная мысль. Думаю, у меня должно получиться. По объективным причинам. Обязательно попробую.

— Твой совет для начинающих гольфистов и хоккеистов.

— Надо любить то, чем занимаешься. Дело в том, что я всегда любил хоккей, поэтому играл хорошо.

— Не хочешь когда-нибудь, например, в Сениор Туре выступать?

— Из-за травм, к сожалению, не получится. Если мне трудно завязать ботинок на правой ноге, о каком полном развороте туловище при ударе может идти речь?

— Если бы все было возможно повторить, ты выбрал бы хоккей?

— Жаль, конечно, что врачи поздно обратили внимание на мою травму. Но хоккей я бы выбрал однозначно.

— Где ты в Америке играл в гольф?

— Часто играл в Нью-Гэмпшире на турнирах проэм. «Кантри Клаб Оф Нью Гэмпшир». Полтора часа от Бостона. Тихо, свободная атмосфера.

— Твой сын играет в хоккей?

— Нет, скорее, в футбол.

— Вы часто видитесь?

— Приезжал в Киев два раза. Хотелось бы, конечно, чаще видеться.

— Где легче жить, в Америке или здесь? Был фильм с Полом Ньюманом, назвался «Дом там, где деньги»...

— Я знаю другую присказку. Разница между хохлом и украинцем — украинец живет на Украине, хохол там, где лучше. Я и украинец, и хохол: мне пока здесь лучше. А могу туда поехать. Я свободный человек и очень дорожу своей свободой.

SUPER I OR GOLF

37

Гольф со

льдом текст: Елизавета Пивоварова

Еще в XVII веке европейцы попробовали играть в гольф на… замерзшей воде. Свидетельством тому является картина голландского живописца Аэрта ван дер Неера, который запечатлел двух вооруженных клюшками соотечественников, покоряющих лунку на льду одного из каналов. Тогда сия забава называлась кольвен (kolven) и до недавнего времени оставалась лишь маленьким эпизодом в такой богатой истории гольфа. Сегодня настало время открыть в «ледяном деле» шотландской игры новую главу.

38

SUPER I OR GOLF

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

«Кофейные встречи» «Пробуждение» свершилось в 1997 году, когда менеджер отеля города Уумманнак и по совместительству гольфист-любитель Арни Найманн понял, что если повнимательнее приглядеться, то под рукой — бескрайние просторы, которые без особых усилий можно использовать для любимой игры. Мысль показалась Найманну более чем здравой (а в придачу и уникальной), и он,

Справедливости ради стоит сказать, что в веке XX о ледовом гольфе основательно подзабыли, а кое-где вообще не догадывались о его существовании. Например, в… Гренландии. И кто бы мог подумать, что на рубеже тысячелетий этот необыкновенный край земли с пронзительно синим небом, бесконечным солнцем, слепящим до боли в глазах снегом и звенящей, убаюкивающей тишиной станет родиной ледового гольфа недолго думая, озвучил ее дизайнеру Рольфу Хеннинг-Дженсену, который в итоге и взялся за постройку первого в истории гольфа поля на льду Северного Ледовитого Океана. При этом реализация необычного проекта не потребовала особых усилий и средств: замерзая, океан превращается в огромную ледяную равнину с причудливым рельефом, которая в зависимости от погодных условий меняет облик. Итак, охватив взором все это белоснежное творение природы, Хеннинг-Дженсен только разметил арену, подровнял грины, которые, исходя из их цвета, уместнее называть уайтами, и нарезал лунки. Дело сделано! Тем временем Найманн понес идею о ледовом гольфе в народ и

понес настолько виртуозно, что всего через год в Уумманнаке был создан Комитет ледового гольфа, в правление которого вошли мэр города и представители Департамента туризма Гренландии. Примерно в это же время было принято решение о проведении в Уумманнаке ежегодного Чемпионата мира по гольфу на льду — Drambuie World Ice Golf Championship. По горячим следам в Уумманнаке еще была открыта и школа гольфа, в которой занятия проходят по своеобразной клубной системе — kaffemik — «кофейные встречи» на льду. Результат говорит сам за себя: примерно половина жителей Уумманнака увлеклись игрой!

Резиденция Снеж­ ной королевы Нелишним будет рассказать об Уумманнаке, городе и административном центре одноименного муниципалитета на севере Западной Гренландии. Он был основан датчанами в середине XVIII века. Отдавая дань историческим событиям тех лет, горожане каждую весну собираются на западном холме города, когда на горизонте появляется первое судно, и в знак приветствия команда корабля слышит три орудийных залпа. Как говорил классик: «Пушки с пристани палят…». В свое время окрестности Уумманнака послужили декорациями для фильма «SOS Айсберг» Арнольда Франка, с участием Лени Рифеншталь, а также пародии на него «Северный полюс — Ахой» Эндрю Мортона. Но это дела давно минувших дней и, если угодно, виртуальная реальность, тогда как в

39

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

самом городе найдется немало интересного и сегодня. Одной из главных достопримечательностей Уумманнака является музей, в котором целый зал посвящен неудавшейся экспедиции немецкого ученого Альфреда Вагнера. Еще есть Дом Палача. Это довольно старое здание с устрашающим названием служило некогда хранилищем китового жира — до прихода в город датчан Уумманнак считался центром охоты на китов. Всего в

паре часов езды от центра города вы найдете замок «настоящего» Санты Клауса, а чуть дальше по побережью пещеру, известную как «Грот троллей». И, наконец, гора Уумманнак, благодаря которой город получил свое название. Это древнее гнейсовое основание материкового щита, устремляющееся ввысь на 1175-метровую высоту. Каждое мгновенье потрясающей красоты гора в форме сердца переливается синим, белым и красным цветами — так в зависимости от освещения «играют» слои породы. На вид гора неприступна, но несколько смельчаков все-таки сумели подняться к ее вершине. Уумманнак — это резиденция Снежной королевы, где царят суровый климат, пронизывающие ветра, безмолвные высокие горы, ледники и айсберги. Королевство, в котором в первозданной холодной красе обрела новое воплощение королевская игра. Незабываемое приключение!

Грин – «уайт», раф – сугроб Что и говорить, гольфисты, впервые оказавшись на захваченной в ледовый плен арене, испытывают чувство всепоглощающего восторга, удивления и… страха перед величием северной природы. Впрочем, бояться не стоит, ведь ледовый гольф мало чем отличается от традиционного травяного. Разве что грины — белые, из плотно укатанного снега, мячи красные, поле на 5—7 процентов короче традиционного (примерно 5400—5800 метров) и категорически запрещено использовать кары и тележки. Только на своих двоих и с заплечным бэгом. Что касается правил и инвентаря, то оные остались в неприкосновенности. Впрочем, шотландские основоположники гольфа — идея проведения ледового чемпионата была одобрена Royal & Ancient Golf Club Of St Andrews — внесли определенные поправки, связанные с необычными климатическими условиями.

40

SUPER I OR GOLF

Из-за постоянного движения и таяния льдов поле непрерывно меняет контуры — день за днем, от лунки к лунке природа корректирует свое творение — лед то подтаивает, то «прирастает», а то и вовсе тюлень надышит «внеплановую» лунку.

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

Например, появилась запись, что если на поле забредет полярный медведь, то следует принимать те же меры, как и в случаях с гремучими змеями и муравьями. Справедливости ради стоит сказать, что косолапого в Гренландии еще поискать… Или если толщина льда будет меньше 50 сантиметров, то в целях безопасности игроков, Чемпионат следует отменить. Так собственно и произошло в 2007 году: турнир не состоялся, так как лед оказался слишком тонким. Границы поля обозначают узкие, глубоко врезавшиеся в сушу заливы со скалистыми берегами — фьорды. Сам же фервей засыпан снежной «пудрой», «уайты» — плотно укатанным снегом, а раф представляет собой самый обыкновенный сугроб. Только очень большой. По правилам соревнований, чтобы очистить мяч от налипшего снега, его можно поднять и ввести в игру, в пределах 15 см от того места, где он упал. И лишь на «уайте» играют по всей строгости гольф-закона — как он лежит. Правда, в виде исключения линию пата можно подкорректировать метелкой — убрать «лишние» снежинки. Кстати, из-за постоянного движения и таяния льдов поле непрерывно меняет контуры — день за днем, от лунки к лунке природа корректирует свое творение — лед то подтаивает, то прирастает, а то и вовсе тюлень надышит внеплановую лунку.

Поэтому каждый турнир уникален, ведь поле образца марта 2009 года разительно отличается от поля трехлетней «выдержки». Ну, и конечно, гренландский лед совсем не похож на европейский. Так что оттачивать мастерство на замерзших просторах Старого Света — бесполезно.

Потрясающей красоты гора Уумманнак переливается синим, белым и красным цветами — так в зависимости от освещения «играют» слои породы. Уумманнак — это резиденция Снежной королевы, где царят суровый климат, пронизывающие ветра, безмолвные высокие горы, ледники и айсберги. Королевство, в котором в первозданной холодной красе обрела новое воплощение королевская игра. Незабываемое приключение!

Принять участие в ледовом турнире может любой желающий, чей гандикап не превышает 36. Это любительское состязание, не предусматривающее материальное воз­ награждение, что, впрочем, не отменяет поощрения гольфистов за особо выдающиеся достижения. Например, за hole-in-one. Замерзнуть участникам не дает как азарт борьбы, так и титульный спонсор Чемпионата — компанияпроизводитель ликера Drambuie, предоставляющая всем участникам турнира вожделенное «горячительное», подающееся не как принято — с кубиками льда, а в стаканах, сделанных из… льда тысячелетней выдержки. Ваше здоровье!

Drambuie World Ice Golf Cham­ pionship проводится в два раунда — по 18 лунок ежедневно. «Девятка» утром и еще круг после обеда — пар 35 или 36 (пять четырехпаровых лунок и по две трехпаровых и пятипаровых). Во время обеденного перерыва есть возможность не только отдохнуть, но и поменять клюшки, из коих с собой рекомендуется взять лишь половину сета. Тем более что накануне основного старта у участников есть возможность «пристреляться» к полю и определиться с инвентарем: за день до Чемпионата гольфисты принимают участие в традиционном командном турнире (организованном по образу и подобию Ryder Cup), названном в честь идейного вдохновителя

41

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

блистательных зимних курортов мира слетаются и профессиональные мастера, и яркие представители бомонда. В том числе и московского. Пока кто-то только учится азам древней шотландской игры на снежных просторах, профессионалы и опытные любители покоряют 9-ти луночное поле у подножья вершины Пиз Бернина. Особого внимания в программе гольф-турнира заслуживает и культурная составляющая, которая всегда насыщена событиями в духе This is the Chivas Life — мира необычных приключений, неожиданных открытий, новых эмоций и гастрономических удовольствий.

Кто следующий?

Байкал зимой — зрелище удивительное: искрящийся снег, безбрежное небо и закат, вобравший в себя все цвета палитры художника

42

SUPER I OR GOLF

ледового гольфа Арни Найманна — The Niemann Cup. Первым ледовым чемпионом Drambuie World Ice Golf Champi­ onship в 1999 году стал британец Питер Мастерс. К слову, победители определяются не только по «чистому» счету, но и в двух гандикапных группах. В последующие два года титул Снежной гольф-королевы принадлежал Аннике Остберг — одной из сильнейших датских гольфисток. Также дважды победу праздновал еще один британец Роджер Бимс, а в 2006-м на вершину пьедестала Чемпионата поднялся… австралиец Джейсон Каннингхэм! Словом, все только начинается. Взять Швейцарию, где несколько лет подряд в разгар рождественских каникул при поддержке шотландского виски класса премиум проводится Chivas Snow Golf. Поиграть в гольф на снегу на одном из самых

Не понаслышке знают теперь о ледовом гольфе и в России. В марте 2003 года в Тольятти, на льду Волжского водохранилища, прошел турнир по гольфу на льду — The International Ice Golf Tournament. Соревнования, отцом-основателем которых был Лев Петрович Голяс, стали российским ответом гренландскому Чемпионату мира. Первый президент Волжского гольф-клуба Лев Петрович, узнав о ежегодном чемпионате в Уумманнаке, решил, что подобное состязание должно быть и в родном Тольятти. Тем более условия со всех точек зрения подходящие: лед, сковывающий на зиму Волжское водохранилище, достигает метровой толщины. Места хватит и для строительства «девятки», причем в отличие от гренландской, не укороченной, а полноценной, и для зрителей, которые смогут наблюдать перипетии ледового состязания из уникального партера — с высокого берега водохранилища. Сказано — сделано! Заручившись поддержкой Свена Тумбы и шведской принцессы Биргитты, Голяс споро взялся за подготовку турнира. Кстати, тольяттинский старт не остался незамеченным

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

в Гренландии — генеральный спонсор Чемпионата мира, компания Drambuie, направила своего специалиста, бывшего директора турнира в Уумманнаке, господина Карстена Томсена для помощи в организации российского аналога. Формула успеха в ледовом гольфе гласит: «Не расслабляться и не сбавлять темп». И тогда никакой мороз не страшен. Тольяттинцы, москвичи, гольфисты из Германии и Америки с жаром выясняли отношения. Победили, конечно, дружба и Алексей Афанасьев, который никому не уступил лидерства как в абсолютном зачете — за два раунда он набрал 78 ударов, так и в гандикапной группе 0-30. Ну а потом взметнулся в небо костер, на котором сожгли чучело зимы. С блинами с икрой, пирогами и горячим чаем — в лучших традициях русского хлебосольства — в Тольятти гуляли Масленицу. Не остался без внимания такой «теплый» вид спорта и у организаторов Международного Байкальского фестиваля зимних игр «Зимниада». В Иркутске гольфом заинтересовались еще в 2004-м, и вот уже который год подряд в рамках «Зимниады» проходит Зимний турнир Байкала по ледовому гольфу, организованный Федерацией гольфа Иркутской области, Комитетом по физической культуре и спорту и Департаментом туризма обладминистрации. Байкал зимой — зрелище удивительное: искрящийся снег, безбрежное небо и закат, вобравший в себя все цвета палитры художника. Несколько недель на замерзшей акватории самого глубоководного в мире сибирского озера лед плавится от нешуточных страстей, разгорающихся на заснеженных спортивных аренах. Покорять гольфовую арену голубого сердца Сибири приезжают гольфисты-любители из России и зарубежья. Участникам соревнований приходится преодолевать не только себя, но и коварные ветры, круглогодично бушующие над

Байкалом, и естественные препятствия — разломы льда — что делает турнир особенно увлекательным. Наградой абсолютному победителю турнира по ледовому гольфу на Большой Приз Байкала служит переходящий трофей — фигурка нерпы, выполненная из дерева, а также позолоченный мяч на нефритовой подставке. В какой следующей стране начнут проходить соревнования по ледовому гольфу? Может быть в Украине?

SUPER I OR GOLF

43

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

Изобретение гольфа.

Кто? текст: Ирина Лагунина

44

SUPER I OR GOLF

Создатель музея гольфа в немецком городке Регенсбург Петер Инсам утверждает, что гольф придумали голландцы, а вовсе не шотландцы. Мы не будем столь категоричны, но отметим, что родина зимнего гольфа — это точно Голландия

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

Никаких пастушьих палок! «Они прославляли гольф!» Мы стоим в подвалах XIII— XIV веков в центре средневекового немецкого города Регенсбург, в ста метрах от готического собора, где каждое воскресенье утром поет знаменитый на всю Европу хор мальчиков, а в пору Рождества на площади вокруг разбивается рынок и вкусно пахнет сосисками и запечеными в карамели яблоками. Они — это голландцы.

— Я убежден, что родина гольфа — не Шотландия, а Голландия. Потому что там история гольфа уходит в XIII — начало XIV веков. Когда в Шотландии никто еще и не думал играть в гольф, голландцы в него уже играли. Причем это был национальный вид спорта, — рассказывает Петер Инсам. Когда Петеру было 15 лет, он начал собирать гольфовый антиквариат. Потом получил специальное образование и сделал это делом своей жизни. Теперь,

SUPER I OR GOLF

45

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

«Голландцы прославляли гольф. Это был национальный спорт»

почти полвека спустя, его огромная коллекция охватывает временной промежуток более чем в полтысячелетия. Живопись, гравюры, литографии, плакаты, карикатуры, скульптуры, книги, клюшки, мячи, ти, бэги, ботинки и даже велосипед гольфиста.

— Да, клюшки на самом деле выглядят как перевернутые палки пастухов, но никакого отношения к пастухам они не имеют. Это — нонсенс! — восклицает Инсам. — Кто-то однажды это придумал, а теперь все повторяют. Само слово golf, уверяет создатель музея, произошло от голландского colf, что и означает клюшка. Но только не палка пастуха, а самая настоящая клюшка для гольфа, который голландцы играли в XIII—XIV веках. И делали эти клюшки специально для игры. Мы подходим к средневековому колодцу, по которому в подвалы до сих пор поступает вода из Дуная. На витрине — три кусочка какого-то железа. В одном — остатки деревянного шафта. Их возраст — приблизительно 1575 год. Это — самые древние из найденных голландских клюшек. Их нашли в ходе археологических работ в Роттердаме 25 лет назад. С одной стороны свинец и оловянный сплав срезаны треугольником вниз, с другой — поверхность гладкая.

— Так было легче бить под мяч, — поясняет Петер.

Виноватые мячи Рядом и сам мяч. 1550 год. Это самый старый гольфовый мяч в мире. И он великолепно сохранился, потому что несколько веков пролежал в известняке.

— Для изготовления мячей использовались крепкие породы деревьев, и каждый игрок умел делать их самостоятельно. Конечно, это довольно грубая работа, они не были идеально круглыми и идеально гладкими, а поэтому иногда скользили, а иногда подпрыгивали на льду, — улыбается Петер.

— А как получилось так, что гольф перестал быть массовой игрой и получил ярлык игры для богатых? — спрашиваю я его.

— Всему виной мячи, — вздыхает Петер. — Когда были изобретены мячи из перьев, технология стала

46

SUPER I OR GOLF

настолько сложной, что цена игры возросла непомерно. Как я уже сказал, на заре существования этой игры мячи были деревянные, и каждый игрок мог сделать их сам. А вот когда появлились первьевые мячи, играть смогли только избранные. Цена одного мяча в три раза превышала цену клюшки. Такой мяч состоял из трех кусков кожи, которые сшивались вместе. При этом в мяче оставляли небольшую дырочку, через которую с помощью специальной иглы мяч набивали вареными перьями, а затем зашивали окончательно. Сделать это было чрезвычайно трудно. И этот вид мячей просуществовал до середины XIX века, до изобретения гуттаперчевого мяча. Вот тогда, вместе с ин-

«

Родина гольфа — не Шотландия, а Голландия. Там история гольфа уходит в XIII — начало XIV веков.

дустриальной революцией, вместе с гуттаперчевым мячем гольф вновь стал игрой для всех. Гуттаперча — практически идеальный материал, потому что при высокой температуре ему можно придать форму, и после он ее сохраняет. Гуттаперчу опускали в горячую воду и скатывали мяч руками. Мы стоим перед витриной с мячами. Вся история гольфа на полутора квадратных метрах под стеклом. Вот он, тот мяч, который катали руками.

— Правда, возникла другая проблема, — продолжает Петер, — мяч был настолько жестким, что клюшки, сделанные из ясеня, не выдерживали. Тогда появились клюшки из гикори, это было началом эры гикори. В любом случае гольфисты были счастливы — один человек мог сделать до 20-30 мячей в час. Но и это был не окончательный переход гольфа в массы. Игроки заметили, что старыми мечами играть лучше, потому что на них есть порезы — у них лучше аэродинамика. И вновь в изготовление мяча вмешалась тонкая

ИС ТОРИЯ С ОБЛОЖКИ

«Единственное, чем шотландцы могут гордиться и что могут приписывать себе по праву, — это то, что они создали гольф таким, каким мы его знаем сегодня. Они создали современные правила гольфа» ручная работа: на поверхность мяча стали наносить горизонтальные и вертикальные надрезы.

Ледниковый период гольфа Но что же было в XIII—XIV веках в Голландии? Над лестницей в подвале — картины фламандского художника XV—XVI веков.

— Кто-то может подумать, что люди, которых художник запечатлел играющими на льду, играют в хоккей, — поясняет Петер Инсам. — На самом деле это —

Когда в Шотландии никто еще и не думал играть в гольф, голландцы в него уже играли

«

гольфисты. Те из них, кто на коньках, — это, скажем так, спортсмены-гольфисты. Но 80 процентов людей на льду с клюшками — в простых ботинках. От фламадских картин веет холодом. Скованные льдом знаменитые голландские каналы. Произведения написаны в бело-серо-коричневых красках. Наверное, такой представляют себе Голландию те, кто знает о ней только по книге «Серебряные коньки». Каналы в Голландии теперь если и замерзают, то на одиндва дня. Да и снег становится редкостью.

— Заметьте, в этот период — с 1350 по 1850 годы — Европа переживала малый ледниковый период, — перебивает мои мысли Петер. — То есть температура в это время была намного ниже средней. И зима тянулась до восьми месяцев. То есть большую часть года общественная жизнь проходила на льду. Народ на картинах веселится. А на висящей неподелку гравюре — и вообще, просто праздник какой-то. Женщины с чем-то похожим на современные

шатры для пикников, дети с деревянными санками. Все счастливы.

— Голланды прославляли гольф! — смеется Петер. — Это на самом деле был национальный спорт.

— Так в чем отличие этого средневекового гольфа от хоккея? Почему вы называете его гольфом? — спрашиваю я хозяина музея.

— Хоккей был создан через 200—300 лет после этого. Хоккей — это командная игра. А гольф — игра одного человека. Каждый играет за себя. По правилам, которые объяснил мне Петер, игра состояла в том, что в лед выткалась палка, а потом игроки пытались попасть в эту плаку с разных расстояний — с 10, 20, 30 метров — за минимальное количество ударов.

— Единственное, чем шотландцы могут гордиться и что могут приписывать себе по праву — это то, что они создали гольф таким, каким мы его знаем сегодня. Они создали современные правила гольфа.

— Хорошо, — пытаюсь я хоть как-то защитить национальную шотландскую гордось, — голландцы изобрели гольф, в котором надо было попасть в палку. Но ведь шотландцы изобрели лунку. Разве нет?

— Вздор, — парирует Петер. — Голландцы тоже играли в лунки, когда игра перешла на землю. Вот литография начала XX века — копия ранней зарисовки XV века. Вы видите лунку. И это — Голландия. Я думаю, это один из самых важных агрументов и одно из самых важных доказательств. Более того, и само слово — пат — совершенно не английского происхождения, а голландского. По-голландски put –яма. А вот это — эскиз Ребрандта. И вот здесь, в левом углу, видите, он называет свою работу Colfer. Выбираюсь из подвалов музея в белый средневековый Регенсбург. В этом году Центральную Европу завалило снегом. Что там говорил бывший вице-президент США Эл Гор? Если из-за потепления климата изменятся течения и перекроют Гольфстрим, то Европу ждет новый ледниковый период?

SUPER I OR GOLF

47

МЭЙДЖОР

The Masters — самый младший из турниров «Большого шлема». Между тем так сложилось, что этот мэйджор совершенно неповторим. Здесь все особенное: цена победы, волнение, зрители, верность традициям… Можно сказать, турнир находится прямо в плену традиций текст: Елизавета Пивоварова

48

SUPER I OR GOLF

МЭЙДЖОР

THE MASTERS: ТРАДИЦИОННАЯ ОРИЕНТАЦИЯ

SUPER I OR GOLF

49

МЭЙДЖОР

Великое невезение

Традиции… В свое время клуб Augusta National — постоянная резиденция турнира — закрыл вход для одного из гольфистов — Гэри Маккорду — только потому, что тот позволил неуважительные реплики по отношению к клубу. И запрет, который все восприняли как должное, моментально превратился в традицию.

Алистер Маккензи, автор легендарного творения — гольфклуба Augusta National

Как стало традицией невезение, сопутствующее самым великим игрокам. Тут хоть кляни судьбу, хоть заламывай руки, но на The Masters действуют совсем иные законы. Не везет абсолютно всем! Проигрывали Джек Никлас, Арнольд Палмер, Сэм Снид, Бен Хоган, Байрон Нельсон, Том Леман, Грег Норман, Севериано Баллестерос, Эрни Элс, Тайгер Вудс… И как после этого не согласиться с Нельсоном, который в свое время сказал: «Гольф — игра несправедливая, и никогда не предполагалась, что таковою станет». Вообще первый мэйджор сезона, словно изящное кружево, весь сплетен из традиций. Во-первых, это относится к времени и месту проведения соревнования. С 1940 года он неуклонно стартует в первую «полную» неделю апреля. И всегда на одном и том же поле: Augusta National, что рядом с Атлантой, столицей американского штата Джорджия. Можно представить, насколько хорошо благодаря постоянной «прописке» The Masters гольфисты изучили каждый сантиметр Огасты… Но все же, все же… Начиная с 1997 года организаторы турнира делают все возможное, чтобы усложнить жизнь поколению дюжих молодцов с их взрывной силой, да еще «вооруженных» по последнему слову науки. Негласно с прицелом на одного гольфиста, Тайгера Вудса, поднимавшегося к вершинам The Masters четыре раза. Не исключено, что пока четыре. Кстати, первая победа Вудcа косвенно отразилась на Фаззи Золлере, фактически превратив именитого коллегу Вудcа в персону нон-грата. Но об этом чуть позже. Итак, что касается «анти-тигриной» реконструкции арены, то нельзя сказать, что она сильно помогает. Дело в том, что Augusta National представляет собой поле, зажатое со всех сторон домами, и главный расчет при его возведении был на снайперскую точность игроков, а не «дальнобойность». Поэтому по большей части все дизайнерские старания последних лет сводятся к тому, чтобы чуть увеличить общую длину за счет постройки новых ти, сделать грины как можно быстрее, да подрастить раф. Вот такое оно — легендарное творение Алистера Маккензи.

В краю магнолий Идея строительства поля и оригинальное название — Augusta National принадлежали великому гольфисту Бобби Джонсу. По рекомендации Томаса Барреттамладшего, Джонс и Клиффорд Робертс, позже ставший президентом клуба, отправились осмотреть 365 акров земли в Огасте — Fruitland Nurseries. Увидев потрясающие по красоте угодья, Бобби воскликнул: «Бесподобно! Можно подумать, что эта земля,

50

SUPER I OR GOLF

МЭЙДЖОР

словно предчувствуя свое предназначение, дожидалась именно нас». Сделка купли-продажи обошлась в семьдесят тысяч долларов. А когда-то, в 1857 году, обладателем этой плантации индиго стал бельгийский барон и садовод-любитель Луи Матье Эдуар Беркман. Его сын Проспер Жулиус Альфонс поддержал дело отца на профессиональном уровне: дипломированный агроном и совладелец созданной семейной компании Fruitland Nurseries по примеру родителя вдохновенно занимался разведением диковинных деревьев и растений со всех континентов, включая магнолии и азалии. Так продолжалось вплоть до 1910 года, до смерти Проспера, и за восемь лет до окончания срока договора собственности на землю. Маховик строительства чемпионской арены в «краю магнолий» был запущен в 1931 году, когда к работе подключился Маккензи. Увы, дизайнер не дожил двух месяцев до первого турнира, который состоялся в 22 марта 1934 года. Тогда на Augusta National Invitational победу праздновал Хортон Смит, заработавший тысячу долларов из пятитысячного призового фонда. В те дни порядок прохождения лунок был «обратный»: сначала игрались с 10-й по 18-ю, и только потом наступал черед второй «девятки» с 1-й по 9-ю. Привычный ход вещей, то есть игры, утвердился в 1935 году, а свое оригинальное название — The Masters — соревнования получили накануне Второй Мировой войны, в 1939-м. Кстати, за всю историю турнир не проводился лишь три раза — с 1943 по 1945 годы. По всем понятным причинам.

Прошлогодний обладатель зеленого пиджака Тревор Иммельман

Первый мэйджор сезона, словно изящное кружево, весь сплетен из традиций

Самый дорогой пиджак Не меньше, чем полем, знаменит The Masters и призами. С 1949 года победитель турнира вместе с легендарным переходящим призом — серебряным макетом клабхауса Огасты с выгравированным именем победителя (с 1993 чемпионам вручают копию этого приза) получает столь же легендарный персональный зеленый пиджак. Это — официальная одежда членов клуба. Таким образом, каждый победитель The Masters становится почетным членом Augusta National Golf Club. Также по традиции, как бы коронуя нового властителя Огасты, победитель прошлогодних соревнований набрасывает обновку на плечи новоиспеченному чемпиону. При этом правилами строго предписано спустя год вернуть пиджак в клуб на хранение, чтобы, оказавшись в Огасте, всегда быть «в форме». Единственным «возмутителем спокойствия» стал Гэри Плеер (между прочим, первый

неамериканский чемпион), отказавшийся отдать пиджак в клуб после победы в 1961 году. Хотя в целом «мастерский» свод законов южноафриканский гольфист не нарушил, так как никогда не носил пиджак вне клуба. Кстати, Плеер возглавил список сильнейших на The Masters еще в 1974 и 1978 годах, однако судьба последующих клубных пиджаков Гэри нам неизвестна. В 1966-м Джек Никлас стал первым игроком, который выиграл два турнира подряд и поэтому вынужден был надевать пиджак сам. Сегодня в подобной ситуации чемпиону помогает президент клуба. На этом чемпионские привилегии не заканчиваются. Победитель The Masters получает пожизненное приглашение на турнир и возможность принимать участие в остальных трех мэйджорах в ближайшие пять лет.

SUPER I OR GOLF

51

МЭЙДЖОР

Да и «стоит» зеленый пиджак недешево — победитель прошлогоднего The Masters Тревор Иммельман получил 1 млн 350 тыс. долларов призовых. К слову о тех, кто может стать обладателем и приглашения, и пиджака. Так как турнир был основан гольфистом-любителем (Бобби Джонсом), на The Masters вместе с профессионалами приглашаются победители крупных соревнований среди любителей. Более того, действующий чемпион США среди аматоров первые два раунда играет в одной группе с действующим чемпионом The Masters.

Требуха от победителя Самое время поднять бокалы в честь лучших из лучших. Это можно сделать на Клубном ужине, традиция проведения которого уходит в 1952 год. Родоначальником вкусного мероприятия является Бен Хоган. Пребывая в статусе действующего победителя The Masters, Хоган решил воздать должное «коллегам по чемпионству», предложив устроить вечер для избранной компании. И по сей день на званый ужин, который официально называется Masters Club и проводится во вторник, предшествующий мини-турниру, приглашаются чемпионы прошлых лет и правление клуба. Действующий чемпион на правах хозяина выбирает меню, и вот тут начинается самое интересное. Ведь пожелай он отведать лишь три корочки хлеба и испить родниковой водицы, компанию ему составят все без исключения гости: хотят они того или нет, но кроме черствых хлебобулочных изделий и воды более ничего предложено не будет. Слово победителя — закон! А победителей, как известно, не судят. Пока, правда, до такого аскетичного меню охотников среди триумфаторов The Masters не нашлось, но, тем не менее, весьма памятные и экстравагантные с точки зрения выбора блюд приемы случались. Так в 1989 году Сэнди Лайл предложил коллегам отведать хаггис. Насколько это традиционное шотландское кушанье пришлось по вкусу гостям вечера, судите сами. Хаггис — блюдо из овечьей требухи с ячменем и с различными специями, приготовленное в овечьем или бараньем желудке. Традиционно хаггис отваривают, после такого способа обработки он (или оно) получается мокрым и серым. Чтобы хаггис стал легким и рассыпчатым, его лучше запекать в духовке. При этом спешим поделиться главным советом, почерпнутым из кулинарной книги. Полностью готовить хаггис дома опасно — предпочтительнее купить его в магазине или у мясника! Слава Богу, после того обеда все его участники остались в добром здравии, однако запомнили хаггис надолго.

52

SUPER I OR GOLF

Хаггис —национальное шотландское блюдо

Идея строительства поля и оригинальное название — Augusta National — принадлежали великому гольфисту Бобби Джонсу

МЭЙДЖОР

Сэм Снид (второй справа) однажды в присутствии свидетелей дал интересный совет Дуайту Эйзенхауэру (второй слева). Президент послушался и заметно улучшил свой драйв

Гамбургер раздора Настал черед вернуться к истории Фаззи Золлера. Ведь именно благодаря одному из таких ужинов его профессиональная карьера устремилась к финишу. Фрэнк Урбан «Фаззи» Золлер стал одним из трех участников The Masters, кто сумел одержать победу на турнире с первого захода. Дело было в 1979 году, когда дебютант соревнований Золлер в переигровке на второй дополнительной лунке на удар опередил Эдда Снида и Тома Уотсона. А в 1997 году Фаззи вновь вошел в историю The Masters. Увы, на этот раз гольфист явно «ошибся дверью». Тогда после первой победы Тайгера Вудса, который, кстати, до сих пор остается самым молодым победителем The Masters, Золлер крайне неудачно пошутил, намекая на возраст чемпиона (Вудсу в ту пору было 21 год 3 месяца и 14 дней), про гамбургеры, которые им придется есть в следующем году на званом ужине. Шутка, прямо скажем, не удалась. В этом высказывании Фаззи окружающие услышали расистские настроения. В итоге гольфовый мир отвернулся от Золлера, дав понять, что теперь он далеко не самый желанный гость на турнирах и в клубах.

Проклятие «тройки» На три года раньше, чем символический удар, на The Masters появился символический турнир. Так называемый «Пар 3», который проводится в среду, предшествующую Первому Великому гольф-событию года. Название логично следует из характеристик

девятилуночного поля, построенного в 1958-м (пар 27, 970 метров) Джорджем Коббом. Для его создания Кобб осушил болотистый овраг, создав на его месте пруд и девять лунок на пологих склонах. К слову еще Алистер Маккензи предлагал сделать на этом участке «апроуч-энд-патт», но в далеком 1932 году Бобби Джонс отверг предложение, посетовав на недостаток средств. Реанимировал идею покойный ныне Клиффорд Робертс, долгое время возглавлявший комитет по проведению The Masters. Отличительной чертой уменьшенной копии The Masters является удивительная семейно-дружеская атмосфера, царящая на поле, и непрекращающийся праздник… непослушания: игроки развлекаются, раздают автографы, позируют фотографам, приглашают в качестве кэдди жен и детей, просят зрителей помочь выполнить тот или иной удар, соревнуются, чей мяч сделает больше «лягушек» по воде, прежде чем утонуть. В общем, соревнования настолько необычные и веселые, что в апреле 2008 года впервые (!) состоялась их трансляция на одном из ведущих спортивных каналов. Возвращаясь в 1960-й, остается добавить, что первым победителем «тройки» стал Снид (23 удара, — 4). После чего остался далеко за чертой призеров главного турнира. И это тоже своего рода традиция The Masters, за всю историю которого победитель минисостязания не выигрывал The Masters. И Снид, и Сэнди Лайл, и Харрингтон… Все испытали «проклятие» турнира, который сначала поощряет, а потом…

SUPER I OR GOLF

53

МЭЙДЖОР

наказывает за преждевременную радость проигрышем в главном старте. Вот только захватывающие перипетии борьбы — и самого The Masters и турнира «Пар 3» остаются для большинства жителей Огасты «за кадром». Ведь, по сложившейся традиции, за неделю, предшествующую соревнованиям, владельцы многих домов в округе упаковывают чемоданы и отправляются отдыхать, чтобы… заработать. Ни для кого не секрет, что болельщики со стажем предпочитают останавливаться в «частном секторе», а не кочевать по гостиницам. И поэтому готовы щедро вознаградить хозяев персональных апартаментов за предоставленный кров. Так за двухнедельное гостеприимство порой можно получить сотню-другую тысяч долларов.

Совет президенту

Легендарный кэдди Карл Джексон (слева) и Бен Креншоу, выигрывавший The Masters в 1984 и 1995 гг.

54

SUPER I OR GOLF

Нельзя не вспомнить еще про одну из старейших традиций The Masters: в первый день турнира чемпионы прошлых лет делают символический удар с ти. Первоначально почетными стартерами в 1963 году стали Джок Хатчисон и Фред Маклеод, которые начинали соревнования вплоть до 1973 года. Чуть позже, с 1981-го, Байрон Нельсон и Джин Саразин, а также присоединившийся к ним в 1984-м Сэм Снид стали собираться в апреле на первом ти Огасты. Увы, после смерти Саразина в 2000 году Нельсон отказался участвовать в церемонии. А вскоре не стало и его. Последние два года — в 2007-м и 2008-м церемониальная роль была возложена на легендарного Арнолда Палмера. Между тем некоторые традиции The Masters постепенно уходят в прошлое. До недавнего времени участники турнира были обязаны использовать в качестве помощников штатных кэдди клуба, которые (по традиции) были афро-американцами. С 1983 года правило упразднили, и гольфисты получили «добро» привозить туровых «оруженосцев». При этом для кэдди существует определенный свод правил одежды: белоснежная, наподобие комбинезона, форма, белые теннисные туфли и зеленый головной убор. Об этом прекрасно осведомлен Карл Джексон — рекордсмен по количеству The Masters, на которых он работал кэдди. Впервые Джексон принял участие в The Masters как кэдди в 1961-м году, в возрасте четырнадцати лет. Он, как и многие другие чернокожие юноши, пришел в гольф-клуб, чтобы заработать. Джексон оставил школу, когда ему было тринадцать, но не потому, что не испытывал тяги к знаниям, а потому, что его семье было не по карману купить мальчишке одежду, соответствующую новому дресс-коду. Между тем сотрудникам поля Augusta National бесплатно выдавали униформу, включая кепки и обувь. Худенький

МЭЙДЖОР

и долговязый подросток, как молодой лев, «отвоевывал» сумку для клюшек у конкурентов. Еще бы, ведь полученные пять долларов за бэг плюс чаевые, которые в два-три раза могли превысить эту сумму, были существенным подспорьем для матери Карла, шестерых братьев и двух сестер. На своем первом The Masters Джексон работал с Билли Берке — одним из последних гольфистов старой школы, тех, кто выходил на поле в галстуке. Берке и объяснил смышленому пареньку, каким должен быть настоящий кэдди. Два дня гольфист рассказывал Карлу, где нужно стоять, когда игрок выполняет удар с ти, где, когда делает патт, и на каких фервеях кэдди должен идти впереди. В последующие годы Джексон совершенствовался в работе, скрупулезно осваивая тонкости игры: как читать грины, анализировать направление и скорость ветра. «Каждый может таскать бэг, — говорил легендарный оруженосец. — Но у меня есть чутье, и я знаю это поле, как свои пять пальцев. У Огасты полно маленьких секретиков». Свои секреты, как справиться с полем Огасты, есть, конечно, и у игроков. Сэм Снид, например, не сомневался, что многое зависит от позы. Маэстро рекомендовал, начиная маховое движение, полуприсесть. Ведь если стоять перед ударом слишком прямо, то очень сложно подвести клюшку под мяч. Посему во время совместной игры Сэм посоветовал президенту Эйзенхауэру… «побольше оттопыривать зад». Агенты секретной службы были возмущены столь фамильярным поведением гольфиста: «С президентом так разговаривать недопустимо!». На что Сэм хладнокровно заметил, что и у президента есть зад. Короче, Эйзенхауэр послушался, и у него получился лучший драйв за день!

Час ти

продать в годы Великой депрессии. Когда Филу не исполнилось и двадцати лет, он впервые сыграл с Бобби Джонсом. Он был партнером шестикратного победителя The Masters Джека Никласа и Бена Хогана, дважды поднимавшегося к вершинам турнира, выходил на поле вместе с президентом Эйзенхауэром… Харисон — один из немногих, кто не пропустил ни одного The Masters, начиная с 1934 года. *** …В сезоне 2009 в первую «полную» неделю апреля ведущие гольфисты планеты вновь соберутся в Огасте, чтобы сразиться за уникальный приз первого мэйджора сезона. Есть такая традиция!

Не меньше, чем полем, знаменит The Masters призами. С 1949 года победитель турнира вместе с легендарным переходящим призом — серебряным ма­ кетом клабхауса Огасты с выгравированным именем победителя получает столь же легендарный персональный зеленый пиджак

В прошлом году турнир лишился своего голоса: ушел из жизни «хозяин» большого старта — Фил Харисон. Шестьдесят лет высокий, всегда с иголочки одетый Харисон, сверившись с наручными часами, на которых было выставлено официальное время соревнований, приглашал на ти игроков — в том числе Бена Хогана, Джека Никласа и Тайгера Вудca. При этом его стиль представления ничем не отличался от того, как он представлял новичка. В почтительной тишине Харисон, никогда не пользовавшийся микрофоном, уверенно и четко произносил: «Внимание, пожалуйста. Удар делает Тайгер Вудc». Харисон вырос в большом доме, долгие годы возвышавшемся позади грина одной из лунок Augusta National Golf Club. Кстати, это была единственная недвижимость, которую молодому клубу удалось

SUPER I OR GOLF

55

Просвещение

Помимо жизни, смерти, любви и погоды, есть еще одна вечная тема, волнующая всякого гольфиста — гандикап. Что же такое гандикап, какие системы подсчета гандикапов существуют и сколько гандикапов может быть у одного игрока?

56

SUPER I OR GOLF

Просвещение

Это сложное слово «гандикап» Вряд ли ошибусь, если скажу, что любой гольфист, имеющий хотя бы небольшую турнирную практику, не раз бывал свидетелем споров о правильности гандикапа того или иного игрока. Но слыша такие разговоры, я не раз убеждался, что далеко не всегда спорящие до конца понимают все тонкости предмета таких дискуссий. Так что же следует знать о гандикапе, если вы считаете себя частью многомиллионной армии поклонников гольфа?

текст: Алексей Сидоров* фото из личного архива автора

*Член Комитета по спортивному судейству, правилам соревнований и гандикапам при Ассоциации гольфа России. В январе 2008 г. с отличием сдал экзамен R&A по правилам гольфа 2008—2011 по окончании международной Referees School, ежегодно проводимой в St Andrews. Один из авторов перевода Правил Гольфа 2008—2011 на русский язык.

SUPER I OR GOLF

57

Просвещение

Что такое гандикап Начнем с элементарного, известного многим, даже далеким от гольфа людям. Гандикап — это фора, предоставляемая в некоторых соревнованиях более сильным спортсменом слабому, чтобы у слабого соперника появились шансы на равную борьбу и победу. А чтобы состязание было действительно интересным и шансы на победу были примерно равны, гандикап должен быть справедливым, то есть наиболее точно отражать разницу в мастерстве участников соревнования. Применительно к гольфу, гандикап — это численный показатель уровня мастерства гольфиста, вычисляемый по определенной системе и выражающийся числом ударов форы, которые он может получить в соревновании с неким «образцовым» гольфистом, который на стандартном поле делает стандартное количество ударов (проходит поле в «пар»). Чтобы дать очень упрощенное понимание, как определяется гандикап игрока в гольф, обычно говорят, что если он способен пройти стандартное поле пар 72 за 100 ударов, то его гандикап составляет что-то около 28. Но нужно помнить, что упрощения в такой формуле — весьма существенны. А если «копнуть» чуть глубже, то выявляются детали, незнание которых непростительно для играющего гольфиста, а в определенных случаях такое незнание может привести даже к дисквалификации спортсмена в соревнованиях! Так что все, что изложено далее, предназначено именно для интересующихся деталями.

Какие системы подсчета гандикапов существуют Хотя гандикап как понятие появилось в конном спорте, в скачках, самое массовое применение он нашел именно в гольфе, и его активное использование гольфистами насчитывает уже столетия. Первые известные упоминания о применении форы при игре в гольф датируются 1687 годом, а в 1857 году в Великобритании вышло «Руководство гольфиста», в котором было указано, что более слабому игроку, по предварительной договоренности, можно «простить» от одного удара на каждой третьей лунке до двух ударов на каждой лунке. К настоящему моменту в мире «устоялось» три основных системы гандикапов. Самая старая из них — система CONGU (Совета Национальных гольф-союзов Великобритании и Ирландии), вторая — система USGA (Ассоциации гольфа Соединенных Штатов), впервые представленная в 1911 году и

58

SUPER I OR GOLF

Просвещение

серьезно усовершенствованная в 80-х годах ХХ столетия, и совсем «юная» система Европейской гольф-ассоциации (EGA), действующая с 2000 года, но используемая уже более чем 20 европейскими странами. В России, как и практически во всех других странах Европы (за исключением Великобритании и Ирландии), официально применяется система гандикапов ЕGА. Несмотря не некоторые различия в методиках подсчета гандикапов этих систем, при правильном использовании они позволяют своевременно и максимально справедливо изменять гандикап гольфиста, чтобы получаемая им фора не давала неоправданного преимущества — с одной стороны, и не была занижена — с другой.

Сколько гандикапов может быть у одного игрока Мне частенько доводилось слышать заявление игроков, играющих на нескольких полях: «У меня разные гандикапы в разных клубах». Это почти верно, но только почти… Откинув «экзотический» случай, когда гольфист имеет два гандикапа, поскольку одновременно зарегистрирован и в системе USGA в Америке, и в системе EGA на родине, поговорим о более прозаических причинах «множественности» гандикапов, которые часто сбивают с толку начинающих игроков. Конечно же, гандикап, являющийся показателем уровня мастерства гольфиста, может быть только один, и он является характеристикой, неотъемлемой от конкретного игрока в определенный момент времени. В системе EGA (далее будем говорить только о ней) это так называемый «Точный Гандикап» игрока (Exect HCP) — вычисляемый с точностью до одного знака после запятой, и подлежащий корректировке после любого раунда, сыгранного в любом клубе, результат которого удовлетворяет требованиям системы гандикапов EGA и сдан в уполномоченный орган для пересчета гандикапа. Именно этот точный гандикап и следует указывать, когда вас спрашивают о вашем гольф-мастерстве. Называя свой гандикап, не стоит округлять его до целого числа, тогда и без дополнительных вопросов станет ясно, что имеется в виду точный гандикап, с которым еще не производилось никаких вычислений. Однако в соревнованиях у каждого игрока появляется второй гандикап, так называемый «игровой». «Игровой гандикап» (Playing HCP) — это не что иное, как количество ударов форы, получаемых или отдаваемых игроком при соревновании с другими игроками на конкретном поле с конкретных ти. Игровой гандикап одного и того же гольфиста действительно почти всегда будет разным при игре в разных гольф-клубах. Это происходит потому, что сложность полей (и даже одного и того же поля при игре с разных ти) различается, и на полях повышенной трудности игровой гандикап будет превышать точный гандикап игрока, а на легких полях — будет меньше точного гандикапа. Для пересчета точного гандикапа в игровой применяется формула, учитывающая рейтинги сложности конкретного поля с конкретных ти, и, после вычисления, игровой гандикап округляется до целого числа. К примеру, автор этих строк (точный гандикап 14,9) при игре на домашнем поле, в Пестово, с черных ти получает игровой гандикап 20, с синих ти — 16, с синих ти в Нахабино — 17, в Пирогово — 14, а играя со стандартных мужских ти на поле Московского городского гольф клуба — 13. Все действующие в настоящее время системы гандикапов базируются на системе измерения и присвоения рейтингов гольф-полей, разработанной USGA, которая доказала свою жизнеспособность и универсальность. Теперь любой клуб, не желающий оставаться «за бортом» мирового гольфа, обязательно регулярно заказывает

SUPER I OR GOLF

59

Просвещение

измерения своих полей сертифицированными специалистами, после чего размещает информацию о рейтингах своих площадок на клубных счетных карточках. Самостоятельно определить свой игровой гандикап на новом поле несложно (зная его рейтинги, конечно, и используя известную формулу), но особого смысла не имеет — ответственность за вычисление игрового гандикапа возлагается на комитет, организующий соревнования. А чтобы каждый игрок, оказавшись на «чужом» поле, мог легко понять, на сколько ударов форы он имеет право, в большинстве клубов мира таблица перевода точного гандикапа в игровой размещается на видном месте — как правило, возле первого ти.

В следующем номере мы расскажем о том, как изменяется гандикап, почему игрок обязан знать свой гандикап и самостоятельно следить за его изменением и насколько верно гандикап отражает истинные способности гольфиста

60

SUPER I OR GOLF

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

Город

фото: www.neworleanscvb.com

желания

Полумесяц, Бурбон-стрит, «Жирный вторник», стриткар, кэджен, андуй, акадийцы… Вряд ли вы догадаетесь, что объединяет эти слова. Но если к ним прибавить джаз и трамвай «Желание», вы скажете безо всяких сомнений — Новый Орлеан

62

SUPER I OR GOLF

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

В Соединенных Штатах состоялось Golf Industry Show. Мы подробно писали о прошлогодней выставке в первом номере журнала. Можно долго перечислять компании, участвовавшие в выставке, отмечать, что на площади более чем 280 тысяч кв. футов разместились более тысячи павильонов, которые посетили более 25 тысяч человек, в том числе легендарный Гэри Плеер, вдаваться в подробности усовершенствований косилок John Deere и искать 10 отличий от тех, что были представлены на Golf Industry Show в Орландо в прошлом году. Интересная деталь, эксперты в один голос говорили, что в ближайшие несколько лет самое динамичное развитие гольфа как индустрии произойдет в Китае, России и Украине… Но давайте немного, совсем немного отвлечемся от гольфа и поговорим о городе, где прошла выставка о Новом Орлеане, который должен был принять ее еще в 2006 году, но тогда из-за урагана Катрина не смог этого сделать. Добро пожаловать в Новый Орлеан! текст: Дональд Александер Добро пожаловать в Новый Орлеан или, как это произносят американцы, «Ню Орлиинз» — в один из самых легендарных и живописных городов мира и тем более Штатов, где города, как выразилась одна остроумная русская леди, все похожи на благоустроенный совхоз.

SUPER I OR GOLF

63

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

Джаз тут на каждом углу и за углом

Город основали французы как главный порт, работорговый рынок и столицу штата Луизиана, которая оставалась французской до 1762 года, когда перешла на 40 лет под контроль Испании. В 1802 году Наполеон отнял ее обратно и через год продал США. Это была часть своеобразной заморской французской культуры в Карибском море и Мексиканском заливе. Она сохранилась до сих пор, и расположенному в устье Миссисипи Новому Орлеану суждено было стать ее главным оплотом. Помимо паспортного названия у Нью-Орлеана есть еще две клички. Crescent City, то есть Город-Полумесяц (так его называют потому, что он расположен вдоль крутой излучины Миссисипи). И Big Easy, что звучит очень непринужденно по-английски: easy буквально значит «легкий». It’s easy — «это легко»,

64

SUPER I OR GOLF

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

«это просто», «запросто». Беспечный город. Действительно, в Новом Орлеане унывать не придется: тут весело живется, здесь можно оттянуться. Биг Изи — город-легкач, город-оттягач, город-лихач. Говорят, первыми дали городу эту кличку музыканты в 20-годы прошлого века. В их среде у Нью-Орлеана была репутация города, где музыкант всегда найдет работу. Понятно, почему. Нигде больше музыкальная жизнь не стала такой массивной индустрией. Джазоркестры тут в каждом ресторане, на каждом углу и за углом. Для толп гостей, даже лучше сказать паломников, в Новом Орлеане играют сотни джаз-бандов — от профессионалов высшего класса до энтузиастов-любителей и нищих уличных музыкантов. Здесь родился первоначальный профессиональный джаз. Первые джаз-банды были вариантом духовых оркестров, составленных исключительно из медных духовых, отчего они и назывались «брасс-банды». Они играли на парадах и похоронах. Теперь вариантов джаза много. И многие города развили потом свои версии концерт­ ного или танцевального джаза. Но изначальные, такие, как диксиленд или дельта-блюз, появились здесь. Здесь родились, начинали свою карьеру или регулярно появлялись с гастролями все знаменитые джазмены Америки. И самый знаменитый из них, конечно, Луи Армстронг. Теперь в городе есть парк его имени, и аэропорт Нью-Орлеана тоже назван в его честь.

В сезон «Марди Гра» во Французском квартале и на главной его улице — Бурбон-cтрит (Bourbon Street) — слоняются и пируют более миллиона человек

*** Если вы собираетесь в Новый Орлеан, следует сперва подумать, когда это лучше сделать. Летом жара там несусветная. К тому же влажно. Одно спасение — кондиционеры. И если вас все-таки угораздило попасть сюда, скажем, в июне, то перемещаться по городу надо короткими перебежками от бара до бутика, потом до следующего бара, потом до какого-нибудь офис-билдинга, опять до бара и так далее. Слава Богу, кондиционеры везде работают на полную катушку, так что в паре метров от открытых дверей баров и бутиков существует свой микроклимат. И в самой оживленной части города — во Французском квартале — можно долго бродить по улицам, никуда не заглядывая. Но там, где расстояния между такими оазисами прохлады становятся велики, прохожему не позавидуешь. Самое лучшее для туристов время в Новом Орлеане между Рождеством и началом Великого поста. Это сезон балов и карнавалов. Самый первый датируется 1827 годом, а потом к нему добавлялись другие. Большой карнавал перед самым постом называется «Марди Гра», что значит «Жирный вторник». Это день, когда все последний раз наедаются перед постом. За каждым карнавалом стоит целая постановочно-

исполнительская труппа. Такие труппы, называемые «кру» (crew или krewe, так же по-английски называется и команда корабля), готовятся к карнавалу чуть ли не весь год. Первая такая труппа среди равных — Королевская (Krewe Of Rex). Говорят, в сезон «Марди Гра» по улицам Нью-Орлеана и преимущественно во Французском квартале и на главной его улице — Бурбон cтрит (Bourbon Street) — слоняются и пируют более миллиона человек, что почти равно населению города с пригородами. Самая большая и долгая вечеринка с выпивкой в мире. А в апреле здесь проводится фестиваль джаза. На фестиваль съезжаются полторы сотни оркестров и несколько сотен музыкантов. Апрель — последний месяц перед изнурительной летней баней. Еще одна красочная процессия — это Крестный ход в Страстную пятницу, обходящий девять местных церквей. Возле кажой церкви процессия останавливается и возносит молитву.

*** Но шумные толпы подвыпивших, а то и просто пьяных туристов тоже не всякому придутся по

SUPER I OR GOLF

65

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

вкусу. Тогда придется смириться с жарой. Впрочем, попотеть в Новом Орлеане стоит того и без карнавала. Главный туристический магнит здесь, конечно, Французский квартал (French Quarter) или, как его когда-то назвали сами французы, Старый квартал (Vieux Carré). Он невелик, его можно обойти вдоль и поперек за три-четыре часа, если, конечно, не задаться целью внимательно осмотреть каждый дом, что в принципе стоит сделать, если у вас достаточно времени. Дома здесь невелики, большей частью в один этаж, хотя и с высокими потолками и французскими окнами от земли. Фасады разноцветны. От испанцев местным жителям привилась любовь к балконам, хотя стилистически они несколько отличаются от испанских — путеводители особо это подчеркивают. Один из самых живописных — в доме рядом со знаменитым рестораном Antoine’s (существует с 1840-х годов).

66

SUPER I OR GOLF

Патио — тоже испанский элемент. Самый популярный и самый живописный принадлежит дому 520 на Ройал стрит. А если вы все же оказались здесь в апреле, то к вашим услугам туры по частным домам и патио во Француском квартале и квартале Гарден, где как раньше, так и теперь, живет самая «чистая» публика.

*** Другая историческая часть города — пригород Треме (Faubourg Tremé). Называется он так по имени некоего шляпника из Бургундии Клода Треме. Он поселился здесь в 1783 году и стал на какое-то время главным землевладельцем в округе. Но потом тут стали селиться вольные черные, так как здесь им позволялось купить землю, что было исключительной редкостью до отмены рабства. Это уникальное место,

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

Французский квартал. Бурбон-стрит

Собор Святого Людовика на площади Джексон

сакральное для афроамериканской традиции. Именно здесь родились брасс-банд и диксиленд. Теперь тут всякие афроамериканские фонды, фестивали, конференции и прочая этническая активность. Еще один маленький рай для любителей музыки — Франмен-стрит (Улица французов) в квартале Мариньи (Marigny). В квартале Уэрхаус (Warehouse) в бывших портовых складах теперь музеи и картинные галлереи и сегодня он больше известен как Артистический (Arts). А в той части города, которая называется Одбон (Audubon), находятся Университет и самый большой в городе парк со зверинцем.

*** Важный элемент города — трамвай или по-здешнему стриткар (streetcar). Его здесь культивируют

SUPER I OR GOLF

67

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

как украшение и особую приманку для туристов. У нью-орлеанского трамвая такой же статус, как и у канатного стриткара в Сан-Франциско. В 1984 году трамвай был возведен в ранг Национального исторического инженерного памятника. Первая линия была проложена в 1835 году вдоль улицы Сент-Чарлз и с тех пор работает непрерывно. Она видела все мыслимые виды тяги: лошадиную, аммиачную, паровую, кабельную и электроаккумуляторную, пока, наконец, не перешла окончательно на электросеть. Была тут одна линия, называвшаяся по имени улицы Дизайр (Desire) — «Желание», что обыграно в знаменитой пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”», по которой Элиа Казан снял не менее знаменитый фильм с Марлоном Брандо и Вивьен Ли в главных ролях. Этой трамвайной линии давно нет, но обсуждается проект ее восстановления. Одна поездка на трамвае стоит 1 доллар 25 центов, а за 5 долларов можно кататься целый день по всем линиям.

*** Город и прилегающие к нему земли расположены ниже уровня моря. За чертой застроенной земли сразу видно, что вокруг вода, вода и вода. Болота и марши

68

SUPER I OR GOLF

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

Знаменитый нью-орлеанский трамвай

буквально в получасе езды от города. Живописно выглядят автомобильные дороги, приподнятые над акваторией и болотами. Это лабиринт проток и островов, густо поросших лесом. И вода, и суша буквально кишат живностью — черепахи, цапли, нутрии. Летом полно аллигаторов. Экскурсию по воде сопровождает буквально эскорт аллигаторов, и гид кормит их через борт с руки. Когда-то в болотах прятались пираты и контрабандисты. Самым знаменитым из них был Жан Лафитт, гремевший на всю округу в начале XIX века. Он работал с таким размахом, какого Карибское море не знало с героической эпохи морского пиратства за два столетия до того — времен Дрэйка и Моргана. Французы, владевшие Луизианой, смотрели на его операции сквозь пальцы, потому что грабил он испанцев и контрабанду возил в США. Когда Наполеон продал Луизиану Америке, первый американский губернатор Луизианы хотел его прижать, но Эндрю Джексон решил, наоборот, привлечь его на свою сторону, и Лафитт помог ему выиграть сражение, поставившее точку в англо-американской войне, тянувшейся с 1812 до 1815 года. Джексон позднее стал президентом. В Новом Орлеане он один из главных персонажей городской мифологии. Центарльня площадь города носит его имя. А именем Лафитта называн один из заповедников в окрестностях города.

Морепродукты — главный источник вдохновения для местных кулинаров

SUPER I OR GOLF

69

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

Монументальные кладбища — особая достопримечательность города

*** Особая достопримечательность города — монументальные кладбища. Вокруг Нью-Орлеана 42 кладбища, но самые удобные и самые интересные для посещения три старых кладбища вокруг собора Святого Людовика, недалеко от Французского квартала. Выглядят почти как городские кварталы и зовутся здесь «Города мертвых». Кто только тут не похоронен: политические боссы, пираты, колдуны вуду.

*** Новый Орлеан настойчиво рекламирует свою кухню. Для европейцев интереснее кухня, именуемая кэджэн (cajun) — по имени местной субкультуры. Так произносят здесь слово, которое на письме выглядит как acadian. Это — акадийцы, жители Акадии, так называлась заселявшаяся французами территория, теперь разделенная между Новой Англией на северо-

70

SUPER I OR GOLF

В Новом Орлеане родились, начинали свою карьеру или регулярно появлялись с гастролями все знаменитые джазмены Америки

ПУ ТЕШЕС ТВИЕ

От испанцев местным жителям привилась любовь к балконам

За чертой застроенной земли сразу видно, что вокруг вода, вода и вода

*** востоке США и Канадой (точнее ее французской частью Квебеком). Когда в середине XVIII века англичане отняли эти земли у французов, акадийцы поехали в Луизиану и потом уже они составляли большинство местного франкоязычного населения. У них богатая этническая культура. Музыка кэджэн немало дала джазу. Самое характерное блюдо здешней кухни — джамбалайя комбинирует креольский и кэджэнский элементы. Это блюдо похоже на испанскую паэлью, только более пряное. Его обязательные компоненты — рис, помидоры, перец и лук. И на выбор — устрицы, креветки, но также курица, утка и дичь, ветчина или andouille («андуй» во французском произношении, что по-русски можно описать как некий колбасно-сосисочный продукт). В полусоленых прибрежных водах обильна живность, и поэтому морепродукты — главный источник вдохновения для местных кулинаров.

Недавние ураганы и в первую очередь самый страшный за всю историю города ураган «Катрина» нанесли сильный удар по городу. Население НьюОрлеана и сейчас еще едва достигает две трети от числа того, что было. Пострадали главным образом бедные и плохо защищенные пригороды. К счастью, самые привлекательные для туристов угодья Нового Орлеана остались в полном порядке, и туристической индустрии теперь надо трудиться еще больше и лучше, чтобы помочь климатическим беженцам вернуться обратно, отстроиться и найти работу. Так что, турист, посети Нью-Орлеан, этим ты поможешь ему — Беспечному городу, Городу-Полумесяцу, городу желания.

SUPER I OR GOLF

71

ЗВЕЗДНЫЙ ГОЛЬФ

Рок гольфа Как избавиться от одной зависимости и впасть в другую

текст: Кирилл Вахрушев иллюстрация: Андрей Коваль

Гольф не только в соответствии со стандартным сюжетом Вудхауза разлучает жениха с невестою. Но может и наоборот — врачевать тела и души. Легенду рок-музыки Элиса Купера увлечение этой игрой избавило от алкоголизма и вернуло в лоно Церкви Христовой, где он и пребывает со своей женой Шерил Годдард, активно занимаясь благотворительностью и иными богоугодными делами.

Алкогольф Своей жене, с которой они вместе уже более тридцати лет, Купер, по его словам, не изменял ни разу. Однако ни удивительная для рок-звезды супружеская

72

SUPER I OR GOLF

ЗВЕЗДНЫЙ ГОЛЬФ

Несколько банок пива с утра, чтобы проснуться, плюс коктейль виски-кола, чтобы встать с кровати, и далее по нарастающей — такой долгое время была «диета» Элиса Купера

верность, ни миллионы долларов дохода были не в состоянии удержать Шерил от решения о разводе. Купер в очередной раз сильно запил, поставив крест на результатах предыдущего лечения в наркологической клинике, где его буквально спасли от смерти: внутренности рок-музыканта были съедены заживо панкреатитом, явившимся, ясное дело, результатом двух бутылок виски, выпиваемых ежедневно на протяжении десяти лет. Неосторожно хлебнув вина из жениного бокала, Купер тогда, летом 1983-го, вышел на новый алкогольный виток с прежней своей диетой: несколько банок пива с утра, чтобы проснуться, плюс коктейль виски-кола, чтобы встать с кровати, и далее по нарастающей. Биографы свидетельствуют: группа Элиса Купера, заработавшая в 1973 году 17 млн долларов (громадные по тем временам деньги, позволившие журналу «Форбс» поместить фотографию музыканта на свою обложку с заголовком «Магнат нового типа»), 32 тысячи тратила на пиво! То есть пили все. Хотя не все пили как лидер. Последний, как мы знаем, вообще обладал многими достоинствами, кроме умения остановиться, что, в конечном счете, переполнило чашу терпения Шерил, и она ушла. Однако недалеко. Вскоре она вернулась. Потому что те три месяца в 1983-м, когда тело Элиса пребывало в невменяемом состоянии, голова его продолжала думать. Эта напряженная умственная работа увенчалась успехом — Купер бросил пить уже навсегда. Сменив, по своим словам, одну зависимость на другую: алкоголь на гольф. Сегодня он является организатором турнира собственного имени (Alice Cooper Celebrity AM Golf

Tournament), автором биографии («Элис Купер — монстр гольфа»), обладателем гандикапа 4, который ночью, сразу после концерта, даже не смыв свой устрашающий грим, порой отправляется на поле, чтобы сделать десяток-другой точных ударов. Сегодня мы знаем его как добропорядочного христианина, легендарного музыканта, счастливого отца, мультимиллионера, хорошего знакомца американских президентов, дружелюбного завсегдатая телевизионных ток-шоу и киноактера. Роли ему достаются все сплошь в фильмах ужасов («Кошмар на улице Вязов», «Пятница, 13-е», «Князь тьмы») и в странноватых кинокомедиях («Мир Уэйна», «Переходный момент»). В своей музыкальной деятельности Купер также старательно выдерживает однажды найденный сценический имидж. Бойкие маньяки, бесноватые неврастеники, нераскаявшиеся сумасшедшие, будущие повешенные — все эти персонажи населяют его фантасмагорические рок-шоу. С ними уже давно смирились блюстители нравственности. Хотя раньше концерты группы Alice Cooper запрещали, а их телевизионную версию снимали с эфира. Видимо, в 70—80-х годах прошлого века широкий зритель был еще не подготовлен к сценам вскрытия вен, потрошения внутренностей и отрубания головы у демонического Купера, гарцующего с тросточкой, в женском платье и с удавом на шее, который порой перемещался в район гениталий. Однажды Купер чуть не помер во время своего неизящно исполненного повешения. Однажды упал со сцены, переломав шесть ребер, и, как ни в чем не бывало, вернулся обратно (был сильно пьян, боли не

SUPER I OR GOLF

73

ЗВЕЗДНЫЙ ГОЛЬФ

Купер старательно выдерживает однажды найденный сценический имидж: бойкие маньяки, бесноватые неврастеники, нераскаявшиеся сумасшедшие, будущие повешенные — все эти персонажи населяют его фантасмагорические рок-шоу

чувствовал). Но старт его широкой известности был дан еще раньше, когда инвалиды-колясочники, бушевавшие на концерте в передних рядах партера, разорвали на мелкие кусочки курицу, которую бросил им вокалист Alice Cooper.

«Рост наоборот» Это случилось в 1969 году на концерте в Торонто. Мало сведущий в зоологии, Купер был искренне уверен, что курицы умеют летать. Подброшенная кем-то на сцену птица в его руках должна была стать голубем мира, однако оказалась ритуальной жертвой обезумевших инвалидов (на концерт их, верно, привезли в рамках какой-нибудь благотворительной программы по психологической реабилитации лиц, лишенных опорно-двигательных функций). Случившееся потрясло Америку, чего и требовалось Куперу, мудро решившему взять всю ответственность за происшедшее на себя. Так появилась легенда о том, что распоясавшиеся подонки из Alice Cooper зверски расчленяют на сцене невинных животных. Так Купер проснулся знаменитым. Вообще-то, его зовут Винсент Фурнье. Он — потомок французских гугенотов, покорителей Северной Америки, убежденной набожности которых хватило на много поколений. Дед и отец Винсента — священники, а сам он должен был петь госпел в приходской церкви. Что ж, Винс пошел несколько иным путем. Еще в школе проявились черты его «инаковости». Мальчик был отмечен астмой, интересом к

74

SUPER I OR GOLF

художникам-сюрреалистам и революционным желанием носить строгие костюмы, в то время как все вокруг носят джинсы. Купер «рос наоборот» — когда его взрослеющие сверстники стали менять стиль одежды, он создал группу, которую местная пресса окрестила худшей группой года. Зрители были солидарны с журналистами, скопом покидая концерты. Однажды в зале осталось всего четыре человека. Но что это были за люди! Одна из этих четырех стала подругой Винса (ненадолго, потому что вскоре умерла от наркотиков). Другим был знаменитый музыкант Фрэнк Заппа, пораженный происходящим на сцене и решивший стать продюсером у этих ребят, способных отталкивать от себя столь широкие массы зрителей. К тому времени Винсент ужа стал Элисом Купером — так звали сожженную на костре ведьму, из загробного мира начертавшую свое имя во время сеанса столоверчения, в котором участвовал Винс со товарищи. По его признанию, ведьмовской образ подходил для названия группы идеально — «воображение рисовало невинную, милую девочку с топориком за спиной». Группа с таким зловещим бэкграундом играла музыку под стать: шумно гремящий гаражный рок (из которого впоследствии развился панк-рок). Для конца 60-х это было прогрессивнейшее направление — на той же ниве трудились настоящие монстры рок-музыки Stooges и MC5. Истинное значение двух последних для музыки обнаружилось уже много позже, тогда как Alice Cooper получили свою порцию славы здесь и сейчас. И заслуга в этом, безусловно, принадлежит редкому

ЗВЕЗДНЫЙ ГОЛЬФ

Сегодня Элис Купер является организатором гольф-турнира собственного имени, автором биографии «Элис Купер — монстр гольфа», обладателем гандикапа 4, который ночью, сразу после концерта, порой отправляется на поле, чтобы сделать десятокдругой точных ударов

сценическому умению Винсента Фурнье превращать свои концерты в масштабные театрализованные шоу, постановка которых занимала гораздо больше времени, чем работа над новыми альбомами. Альбомы, впрочем, писались исправно. Музыканты настрогали достаточно хитов, становившихся лидерами хит-парадов по обе стороны океана (School’s Out, I’m Eighteen, Dwight Fry, Elected, Poison). Альбом 1972 года School’s Out поднялся в США до второго места, а вышедший в 1973-м Billion Dollar Babies стал первым как в США, так и в Великобритании. Консерваторы плевались в бессильной злобе, политики требовали запретить и запрещали, а подростки перли на концерты толпами (девочки, как водится, плакали и влюблялись, а юноши завистливо кричали Куперу: «Мы ненавидим тебя, Элис! Сдохни, гад!» — на что тот к всеобщему удовольствию показывал им непристойности). Отрицательное обаяние Купера было настолько велико, что его внимания добивалась первая красавица Голливуда Рейчел Уэлч. Но он предпочел ей свою будущую жену, работавшую в группе балетмейстером. И оказался прав.

Кровавый сок из заводного апельсина Если честно, Элис Купер — не самый талантливый музыкант и актер. Однако он исключительно верно выбрал время и способ своего появления на сцене. «Мы стали тотальным ударом в спину мира и любви», — выразил он однажды свое кредо. Тогда, в конце 60-х,

музыка и идеология хиппи пребывали в полном разложении. Кого-то подкосила война во Вьетнаме, кого-то общее осознание того печального факта, что бескровная революция, которую проповедовали «дети цветов», недостижима. А кто-то просто наелся сладких до приторности песенок о том, что все люди братья. Когда оказалось, что отнюдь не все, наступила эпоха большого разочарования. На Западе зародились движения скинхедов и футбольных хулиганов с их стремлением к «немотивированному насилию». Не за горами было пришествие панков, отказавшихся верить хоть во что-нибудь, даже в то, что твой футбольный клуб лучший в мире. Хиппи своими буддизмом, медитациями и употреблением психотропных веществ пытались извлечь на Божий свет подсознание. В каком-то смысле им это удалось, только вот подсознание явилось темной стороной. Театр ужаса и абсурда, который основал на рок-сцене Элис Купер, лишь зафиксировал то, что творилось в головах нового поколения. Совсем не случайно Стэнли Кубрик списал с него главного героя своего культового «Заводного апельсина». Та же любовь к змеям, грим на лице, бандажи на одежде. Винсент Фурнье в образе средневековой ведьмы и эстет-отморозок, любитель Бетховена Алекс Деларж попадали точно в ноты музыки семидесятых. Это уже потом Купер объявит все, что делал, массовым сеансом психотерапии, на котором — клин клином — вышибал из пациентов-зрителей их потаенные кошмары. На самом деле он сам был таким кошмаром. На свое счастье, высокодоходным — когда Купер излечился, остались деньги, слава, любовь и гольф.

В своей книге Элис подсказывает, как впасть в зависимость от гольфа

SUPER I OR GOLF

75

Поле брани

ОПЫТ

текст: Лариса Егорова-Сидорова иллюстрация: Марина Самохина

Гольф и бестактность — вещи несовместимые. Но, увы, иногда и на поле для гольфа хочется сказать словами Ильфа и Петрова: «Хамите, парниша»

С детства я не утратила веру в то, что мир стремится к совершенству. По моему мнению, гольф — это еще один благородный способ улучшить окружающее пространство и вместе с ним самого себя. По крайне мере, впервые читая правила гольфа, включающие этикет, я искренне прониклась этим духом. Каково же было мое удивление, когда мне пришлось не раз столкнуться с ситуациями, мягко говоря, неожиданными. С вашего позволения, хотела бы поделиться некоторыми своими не очень приятными наблюдениями.

***

В разгар лета в одном из московских гольф-клубов проводился чудный турнир, собравший множество любителей старинной игры и гостей. Атмосфера была праздничной, чему весьма способствовали забавные костюмы гольфистов и солнечная погода. Наш флайт состоял из игроков, знакомых между собою не первый сезон. Мы все с радостью предвкушали, как отлично проведем время и получим удовольствие от игры. Одним из членов нашей команды был всеми уважаемый, опытный, очень давно и хорошо играющий в гольф обаятельный мужчина элегантного возраста. Другим игроком был неоднократный

76

SUPER I OR GOLF

ОПЫТ

победитель турниров разного уровня молодой человек, завершающий свое школьное образование, много тренирующийся и подающий большие надежды. Третьим гольфистом, вернее гольфисткой, выступала очаровательная молодая мама, имеющая в активе три игровых сезона и несколько призов. Четвертым игроком была я. Позже, обсуждая игру, мы признались себе, что в самом начале допустили ошибку, не обозначив твердо, кто в команде капитан. Признавая превосходство в игре и испытывая огромное уважение к опыту старшего мужчины, мы с моей молодой партнершей советовались с ним. Однако наш юный преуспевающий гольфист бывал часто не согласен, раздражался оттого, что слушают не его, говорил всем нам «ты», и, в конце концов, стал просто груб. Конечно, мы все играли не блестяще. Бывает. Но на то и спорт, чтобы воспитывать себя и уметь проигрывать достойно. Поведение старшего мужчины было безупречно, хотя я подметила, что складывающаяся ситуация ему очень неприятна. Терпеть такое поведение младшего члена команды нам было не по душе. Я взяла на себя смелость сделать ему суровое замечание за некорректное поведение, что радости игре, конечно, не прибавило. Он внушение воспринял, но всем своим видом давал понять, как ему с нами трудно, как мы его не понимаем, при этом сам играл не лучшим образом! Не понятно, что же давало ему внутреннее право так на нас злиться? Признаться, я в борьбе за справедливость не премину поставить на место человека в любом возрасте, если вижу бестактное поведение по отношению к другим. В случае с собственной персоной я скорее промолчу, но впредь буду избегать источника невежливого общения. Как получилось, что один, да еще и самый молодой, человек сумел так отравить радость игры в гольф? Как могла возникнуть ситуация, из которой трое взрослых с трудом вышли достойно? Неужели стремление выиграть любой ценой может оправдать такое поведение? Что это: необдуманный молодой напор или тенденция? Хотелось бы думать, что это просто единичный случай, не имеющий отношения к такой прекрасной игре как гольф! Однако, на мой взгляд, проблема лежит значительно глубже. Вспомните, сколько раз вы встречались с игроками, громко, некрасиво, а иногда и грязно, ругающимися про себя и не только, на поле? А картинное ломание клюшек или выбрасывание мячей? Агрессия требует выхода, не согласитесь со мной вы. И в чем-то будете правы. Как мне кажется, за небольшим исключением: если вы играете с себе

подобными, и ваше «яркое» поведение найдет зеркальный отклик. А если нет? А если рядом с вами игроки, не приемлющие таких вольностей? Они-то за что страдают, присутствуя на спектакле в вашем театре одного актера?

***

Еще один случай я наблюдала во время международного турнира с участием российских спортсменов. Во время тренировочного раунда в нашем флайте играли трое москвичей и один обаятельный 70-летний берлинец с пышными усами. Поскольку поле мы видели в первый раз, решили взять кары. А вот немец бодро ходил с тележкой. На старте пятипаровой лунки один из наших игроков послал мяч далеко и криво, скорее всего, в лес. Конечно, расстроился! И, не дожидаясь удара следующего игрока, рванул вперед.… На его пути оказался пышноусый гольфист. На отменной скорости, лихо проезжая мимо него, наш Шумахер опрокинул тележку партнера и помчался разыскивать мяч! Недоумению немца не было предела! Cначала он даже не рассердился, а разглядывал удаляющийся кар как нечто невозможное. Потом чтото эмоционально произнес на своем языке и стал поднимать рассыпавшиеся клюшки. Мы с извинениями за нашего товарища помогли ему. Нам было стыдно. К чему удивляться, что россиян считают мало воспитанными, некультурными, грубыми, если даже в среде российских гольфистов, где обитают люди как минимум с высшим образованием, невоспитанность не считается грехом? Давно устоявшееся мнение гласит, что между образованием и культурой не всегда стоит знак равенства. А хотелось бы!

Мудрые британцы не зря определяли гольф как игру джентльменов. Жаль, что на пространстве СНГ такое определение еще не полностью прижилось

***

Но не все так безнадежно. Мне известна группа серьезных гольфистов, решившая в течение года проводить серию частных турниров. Летом они играют в России, а по окончании сезона — за рубежом. Компания приятная, атмосфера спортивная, азартная! Так вот они между собой пришли к договоренности о корректном поведении во время игры, чтобы турнир максимально соответствовал духу гольфа. Такие мужчины у меня вызывают уважение! Думаю, мудрые британцы не зря определяли гольф как игру джентльменов. Жаль, что на пространстве СНГ такое определение еще не полностью прижилось. Зато есть куда стремиться: совершенствуя игру, не забывайте и о собственном воспитании.

SUPER I OR GOLF

77

Дегус тация

78

SUPER I OR GOLF

дегус тация

Всё о шотландским виски

текст: Эркин Тузмухамедов* фото: В. Кузнецов

Уважаемые читатели журнала Superior Golf! Каюсь: в гольф я не играю. Не дорос еще, наверное. Впрочем, я ни в одну игру с шариками не играю — волейбол, баскетбол, теннис, футбол… Хотя возможности попытаться сыграть в гольф у меня были неоднократно. В Шотландию по делам написания всяких книг о виски я езжу довольно часто и глупо было бы не воспользоваться этим. Например, в Gleneagles — одном из лучших отелей Шотландии, известном своим гольф-полем. Но самое главное — я пару дней жил в Сент-Эндрюcе, на родине гольфа. Днем была возможность попробовать себя на гольф-поле — самом знаменитом в мире — и бродил я близ этого поля ночью, а под утро спустился по скалистому обрыву к морю и искупался в ледяной воде. Вернувшись в отель практически раздетым, был встречен весьма удивленными взглядами персонала. Сюда приезжают в гольф играть, а купаться тут не принято даже летом, не говоря уж об апреле…

*Член Российской ассоциации сомелье, автор книг «Виски. Путеводитель», «Виски мира», «Шотландский виски», «Крепкие спиртные напитки мира».

SUPER I OR GOLF

79

Дегус тация

Дары шотландцев миру Шотландцы подарили миру огромное количество разных полезных и приятных вещей. Надувную шину придумал Данлоп, Белл — телефон, антибиотики — пенициллин — открыл Флеминг, его тезка создал серию книг о Джеймсе Бонде, а их соотечественник Шон Коннери был лучшим из тех, кто воплощал этот образ на экране. Шотландцы первыми клонировали животное, имя ей — овечка Долли. Группы Nazareth и Franz Ferdinand греют души молодым любителям рок-нролла и тем, кто больше ценит классику жанра соответственно. Великий Род Стюарт — тоже шотландец. В общем, куда ни посмотри — всюду нас окружают вещи и явления, к которым имеют отношения шотландцы. Но, садясь в автомобиль, который едет на пневматических шинах, беря в руки телефонную трубку, или

перекрещенный белым синий флаг? Это знамя Андрея Первозванного. Петру Первому строить флот помогали шотландцы, а первым губернатором города Петербурга был шотландец Гордон. В Питере в первые годы была огромная колония шотландцев. Впрочем, Андрей Первозванный является не только покровителем Шотландии и России, на него претендуют также греки, бургундцы, Константинополь, не говоря уже обо всех рыболовах и моряках христианского мира, а также жадущих забеременеть, да и просто найти постоянного спутника, женщин. Имя этого апостола носит один из старейших и важнейших городов Шотландии. В местном краеведческом музее вам расскажут, что заселение произошло еще 8 тысяч лет назад, о чем свидетельствуют многочисленные ар-

Имя Святого Андрея носит один из старейших и важнейших городов Шотландии — Сент-Эндрюс. В местном краеведческом музее вам расскажут, что заселение произошло еще 8 тысяч лет назад, о чем свидетельствуют многочисленные артефакты бронзового периода. И эти неотесанные переселенцы впоследствии изобретут гольф и виски! В каждой шотландской лавке, которая торгует алкоголем, всегда найдется виски, посвященный гольфу

когда врач нам прописывает при сильной простуде антибиотик, слушая Рода Стюарта или покупая билет на очередную бондиану мы редко задумываемся о том, что все это подарили миру шотландцы. Зато, когда мы смотрим репортаж об очередных достижениях Тайгера Вудса, мы сразу вспоминаем, что гольф миру подарили именно они. Не говоря уже о моменте, когда мы сами открываем бутылочку или заказываем в баре стаканчик доброго шотландского виски. Да, виски и гольф — два самых известных и узнаваемых дара Шотландии миру.

Под покровительством Св. Андрея Шотландцы называют Андрея Первозванного Сент Эндрю, или Святой Андрей. Обращали внимание, что флаг российского флота — такой же, как и у Шотландии,

80

SUPER I OR GOLF

тефакты бронзового периода. И эти неотесанные переселенцы впоследствии изобретут гольф и виски!

Гольф и виски Историю гольфа читатели журнала, очевидно, знают лучше меня. Позволю себе напомнить одну немаловажную деталь — в 1457 году король Джеймс II запретил по каким-то причинам национальную шотландскую забаву, а вновь к игре вернулся королевский фавор в 1501 году, когда Джеймс IV запрет отменил. С тех пор начался настоящий расцвет гольфа. Центром игры в гольф уже в те времена было Kingdom of Fife, королевство Файф, или огромная область в центральной Шотландии. Я, кстати, не знаю, как правильно перевести это на русский. Одноименная книга Ирвина Уолша, известного современного шотландского писателя, в переводе на русский язык сохранила свое название — Kingdom of Fife. Если вы попытаетесь

дегус тация

заказать по Интернету гостиницу в этой части Шотландии на русскоязычном сайте — там тоже нет русского варианта названия этой области. Но это неважно. Важно то, что именно здесь, в Королевстве Файф, и находится город Сент-Эндрюс, и знаменитый St Andrews Old Course, Старое гольф-поле Сент-Эндрюса. Так вот, первое упоминание о производстве виски в Шотландии относится к этому же королевскому имени: как всем хорошо известно, в 1494 году король отдал указ выдать монаху Джону Кору из Ньюбурга 8 боллов солода (это около 1 тонны) для того, чтобы сделать виски. Этот свиток казначейства хранится в Эдинбурге и за 20 фунтов вам могут сделать цветную копию. Обратите внимание: именно Джеймс IV, «легализовавший» гольф, отдал указ, который сейчас считается первым официальным упоминанием в исторических документах о шотландском виски. А Ньюбург находится всего в 30 километрах от СентЭндрюса и его знаменитого гольф-поля. Таким образом, и у национальной игры, и у национального напитка общее место рождения — Kingdom of Fife. Сегодня в городе Сент-Эндрюс виски не делают. Хотя всем любителям гольфа хорошо знаком одноименный бренд купажированного виски, эксплуатирующий любовь гольфистов к обожаемому снаряду — бутылочка выполнена в виде мяча для гольфа. Кстати, благодаря этим выпуклым пузырикам, ее удобно держать даже мокрой рукой — пальцы попадают в углубления, и бутылке сложно выскользнуть. Если доведется поиграть на этом поле, вам наверняка предложат и эксклюзивные розливы солодового виски, носящие имя этого гольф-поля. Но в былые времена виски тут вне всякого сомнения гнали. Ведь раньше в основном это было право, данное монастырям и другим религиозным учреждениям. А самый большой собор находился именно в Сент-Энрюсе. И виски тут раньше слуги божьи гнали. Город и собор получили это имя из-за того, что сюда были доставлены мощи апостола Андрея — коленная чашка, палец и еще какие-то части тушки. И место нового захоронения стало важным религиозным центром. С 906 года здесь восседал епископ всей Шотландии. Собор Святого Андрея начали строить в 1160 году, и это было самое большое строение, когда-либо возведенное в Шотландии — 391 фут в длину и 168 футов в ширину. Собор был освящен в 1318 году в присутствии Роберта Бруса, одного из самых знаменитых королей в истории Шотландии. К сожалению, в 1559 году протестанты закрыли собор, и потихонечку один из самых больших и красивых соборов Европы был растащен местными жителями по камням как строительный материал. Сегодня многие старинные дома Сэнт-Эндрюса имеют в своей основе камни из этого собора. Но и руины

собора, сохранившийся фундамент и частично сохранившиеся стены очень впечатляют. Также в этом городе в 1413 году был основан Университет Сент-Эндрюса, старейший в Шотландии и третий старейший в Соединенном Королевстве. И сегодня, кстати, он является одним из ведущих образовательных и исследовательских учреждений Соединенного Королевства. Ну, про гольф читатели журнала наверняка все знают. Сент-Энрюс стал всемирной столицей гольфа с 1754 года, когда там было основано Общество Гольфа Сент-Эндрюса.

Виски по законам Шотландии Виски в Шотландии гонят с незапамятных времен. Первое сохранившееся упоминание о виски, как мы с вами выяснили, было сделано в 1494 году неподалеку от самого знаменитого гольф-поля в мире. Но первый закон, четко регламентирующий технологию производства виски, был принят относительно недавно — всего сто лет назад. В 1909 году впервые в истории Соединенного Королевства законодательно было определено, что же такое виски. «Виски — это спирт, полученный путем дистилляции из смеси злаков, осахаренных диастазой солода; шотландский виски кроме этого должен быть произведен в Шотландии». Изначально закон требовал двухгодичной выдержки, но в 1915 году срок был увеличен до трех лет. Основные принципы и даже терминология закона 1909 года полностью перенесены в действующий закон 1988 года. Для особо педантичных читателей, разбирающихся в букве закона и технических описаниях, приводим вам современный закон Соединенного Королевства — Scotch Whisky Act 1988 (Закон о шотландском виски 1988 года). Закон дает следующее толкование шотландского виски: «Шотландский виски означает: а) виски, произведенный на перегонном предприятии в Шотландии из воды и соложеного ячменя (к ним могут быть добавлены цельные зерна других злаковых), которые были превращены на перегонном предприятии в сусло, переработаны в ферментируемый субстрат только эндогенными энзимными системами, и ферментация которых проводится только с добавлением дрожжей; б) который был дистиллирован при крепости не более 94,8% объемных частей алкоголя, так что дистиллят сохраняет аромат и вкус сырья, из которого он приготовлен, а также метод приготовления;

SUPER I OR GOLF

81

Дегус тация

в) выдержанный в подакцизном складе в Шотландии в дубовых бочках объемом не более 700 литров, причем период выдержки должен быть не менее 3 лет; г) сохраняющий цвет, аромат и вкус, полученные от сырья, метода приготовления и выдержки; д) в который не добавлялись иные субстанции, кроме воды и спиртовой карамели». Закон также запрещает производить на территории Шотландии другие типы виски, кроме шотландского, и уточняет минимальную алкогольную крепость шотландского виски — 40% объемных единиц. Достаточно исчерпывающее описание. Что означает «эндогенные ферментные системы»? Это ферменты — энзимы, которые содержатся в зародыше зерна. Это означает, что для шотландского виски нельзя использовать привнесенные ферменты для ускорения брожения и увеличения выхода спирта. Подобные технологии активно применяются во всем мире для производства, к примеру, водно-спиртовой смеси — водки, или ее украинской сестры, горилки. Отдельно следует сказать о выдержке. В мире давно разработаны и широко применяются методы экспресс выдержки: в цистерну помещаются дубовые чурбачки, или стружка, закачивается спирт, и при высокой температуре периодически подкачивается кислород. Таким образом, за несколько месяцев можно получить напиток, напоминающий по вкусу и аромату напиток, выдержанный в бочке несколько лет. Надо сказать, что значительная часть бренди в России, Франции, не говоря уже о Молдавии и Болгарии, делается именно таким экспрессметодом. В Шотландии подобная практика запрещена — только натуральные бочки и естественная выдержка. Только из анализа этого жесткого законодательства можно сделать вывод, что шотландский виски — пожалуй, самый чистый и натуральный из всех крепких спиртных напитков мира: только натуральное зерно, без добавления ферментов, только вода, дрожжи, и только естественная выдержка. Никаких лукавств и химии! Для сравнения — изучите российские или украинские ГОСТы на спирт для изготовления водки и горилки. Вы, наверное, по-прежнему уверены, что она делается только из зерна? Допускается любое углеводное сырье — свекловичный сахар, картофель, меласса (отходы от сахарного производства) и зерновые. Нет ограничений по использованию ферментов.

Типы шотландского виски В Шотландии существует два основных типа виски: single whisky — виски, выгнанный на одном заводе, и blended whisky — купажированный виски или продукт смешения нескольких single whiskies или виски, сделанных на разных заводах.

82

SUPER I OR GOLF

Что такое «односолодовый виски»? В прессе, на этикетках бутылок на русском языке, наклеенных поверх оригинальных, в общепите, мы часто сталкиваемся с «односолодовым виски». Есть целая категория снобов, которые, раскинув пальцы веером, заявляют: «Я пью только односолодовый виски». Я точно не знаю, кто впервые предложил вводящий в заблуждение перевод single malt whisky как «односолодовый». Более правильный перевод, или, вернее, более правильная трактовка этого термина — «солодовый виски, сделанный на одном заводе» (или вискикурне, если хотите). Определение single — «одиночный» — имеет отношение к заводу. А слово malt — к сырью, из которого этот виски сделан, солод. Кстати, о происхождении в английском слова malt. Оно происходит от латинского слова «мальтоза» (мальтоза — это основной сахар, который получается при осахаривании крахмала зерна). Быть может, в русском языке сложно найти более правильный аналог, чем «односолодовый» виски, но теперь, по крайней мере, вы знаете, что это означает. «Одиночные» виски Слова malt (солод) или grain (зерно) на этикетке виски определяют сырье, из которого этот виски сделан: single malt whisky — солодовый виски одного завода, или single grain whisky — зерновой виски одного завода. Солодовый виски делается только из ячменного солода, причем традиционным «самогонным» методом — двойной или, реже, тройной дистилляции, в медных перегонных кубах, напоминающих по форме луковицу, называемых pot still. Зерновой виски делается из различного цельного, несоложеного (непророщенного) зерна — кукурузы, пшеницы, ячменя, но с обязательным добавлением соложенного ячменя в аппаратах непрерывного действия. Зерновой виски почти полностью используется для производства купажированного виски, хотя небольшая часть поступает в розничную продажу, как single grain whisky — зерновой виски, сделанный на одном заводе. Виски такого типа, как правило, обладает легким и неглубоким характером, слаборазвитым букетом и быстропроходящим послевкусием. Поэтому «зерновой» виски малоинтересен для тех, кто привык к богатому вкусу и аромату шотландского виски. На родине, в Шотландии непросто найти этот виски, в России еще сложнее. Если вы хотите получить представление о том, что такое grain whisky, вы можете попробовать стандартный ирландский купажированный виски — это наиболее близкий аналог. Качественный,

дегус тация

легкий спиртной напиток, но со слабовыраженным характером — букетом и ароматом. Купажированный виски Купажированный виски бывает двух типов: blended malt whisky — купаж солодовых виски, и просто blended whisky, в состав которого входят как зерновые, так и солодовые виски. Купажированный виски — это продукт смешения зернового и солодового виски. Соотношение солода/зерна в различных типах купажей может быть от 1% солодового виски. Закон процентное соотношение не оговаривает. Как правило, уважающий себя

купленной вами в магазине, могут быть собраны спирты из сотен бочек, выгнанных в разное время и выдержанных различные сроки, но не меньше того возраста, который декларирует производитель. Только виски на 100% состоящий из спиртов, выгнанный на одном заводе, имеет право называться single malt и носить имя этого завода.

Blended Malt Whisky — купаж солодовых виски. Такой виски получается смешением нескольких single malt whiskies. Такие продукты могут иметь любое название — имя компании производителя или любое другое выдуманное имя.

Первое сохранившееся упоминание о виски было сделано в 1494 году неподалеку от самого знаменитого гольф-поля в мире. Но первый закон, четко регламентирующий технологию производства виски был принят относительно недавно — всего сто лет назад Дегустация проводится на месте

производитель не позволяет себе делать купаж, в котором меньше 30% солодового виски. Купажированный виски по возрасту подразделяется на standard blend (стандартный купаж), de luxe blend (купаж де люкс), и super-premium (супер-премиум). Стандартный купаж — тот, в котором все индивидуальные спирты выдержаны не менее трех лет, обязательных по закону. Стандартный купажированный виски обычно не имеет указания возраста на этикетке. Хотя закон не оговаривает возраст купажа де люкс, неписанное правило индустрии шотландского виски гласит, что в купаж де люкс входят спирты не менее 12 лет выдержки. Виски большей чем 12 лет выдержки принято называть «супер-премиум», «ультра-премиум». В купажах де люкс обычно более высокий процент солодового виски; в среднем, не менее 35%. Варианты солодового виски Single malt whisky — солодовый виски, произведенный на одной вискикурне. При этом в бутылке,

Кроме этих двух основных вариантов солодового виски существует несколько субвариантов.

Single cask — солодовый виски, разлитый из одной бочки. Виски этого типа, по обыкновению, бывает бочковой крепости. Подобный виски — довольно редкий и штучный товар. На этикетках такого виски, как правило, от руки пишется номер бочки, крепость виски и номер и общее количество бутылочек.

Cask strength — виски бочковой крепости. В течение выдержки ежегодно теряет алкоголь, который испаряется через стенки бочки, поэтому крепость виски в каждой бочке различна. Для массового коммерческого розлива весь виски разбавляется водой до унифицированной крепости (обычно 40 или 43%). Виски бочковой крепости может иметь от 40 до 65% алкоголя. Меньше 40% виски просто не может быть по закону.

SUPER I OR GOLF

83

цитата

«С тех пор, как я перестал быть президентом, мне гораздо реже удается выигрывать в гольф»

Дуайт Эйзенхауэр, президент США

Фидель Кастро Рус, кубинский команданте

84

SUPER I OR GOLF

«Идеи не требуют поддержки оружия, если их поддерживают люди. Я помню, как однажды, очень давно, мы с Че пошли играть в гольф. Но не подумайте ничего такого. Когда-то он был кэдди — подносил богатым мячи и клюшки. Только и всего. Че был человеком идей»

цитата

«Вы знаете, “Оскар”, который я получил за фильм "Неприкасаемые", сам по себе замечательная награда. Но я не изменил своего мнения, и предпочел бы выиграть US Open».

«Гольф назвали гольфом просто потому, что не осталось других слов из пяти букв»

Лесли Нильсен, американский комик

Шон Коннери, шотландский актер

SUPER I OR GOLF

85

цитата

«Я перерос те времена, когда писал песни о мировой скорби для молодняка. Теперь я скорблю, когда не могу поднять крышу моего Porsche и когда не могу снизить свой гандикап в гольфе»

«В России, если хочешь проплатить голосование в Госдуме, нужно заплатить депутату около миллиона долларов. В США, если хочешь устроить через конгрессмена налоговую льготу в $5 млрд для своей компании, достаточно свозить этого конгрессмена поиграть в гольф в какой-нибудь дождливой дыре вроде Шотландии — и пять миллиардов у тебя в кармане»

Марк Эймс, американский журналист

Элис Купер, американский музыкант

86

SUPER I OR GOLF

цитата

«Я не хочу, чтобы какая-нибудь мамаша, чей сын, возможно, недавно погиб, увидела главнокомандующего за игрой в гольф. Я чувствую, что должен быть солидарен с семьями погибших всеми своими силами. Поэтому я не буду играть в гольф во время войны»

«Всерьез заняться гольфом или признаться себе в ипохондрии — важнейший рубеж биографии»

Тони Парсонс, английский писатель Джордж Буш, президент США

SUPER I OR GOLF

87

ЛИТЕРАТУРА

Разлученные сердца Пэлем Гренвилл Вудхауз Пер. С.Никонова Иллюстрации: Андрей Коваль

В курительной гольф-клуба весело потрескивал огонь, и Старейшина время от времени поглядывал в окно на сгущающиеся сумерки. Снег мягко ложился на поле. С того места, где сидел Старейшина, открывался прекрасный вид на девятый грин. Вот в полумраке декабрьского вечера из-за холма появился мяч, прокатился по грину и остановился в метре от лунки. Старейшина одобрительно кивнул. Хороший удар. Молодой человек в твидовом костюме спустился с холма, легко и уверенно загнал мяч в лунку, перекинул через плечо сумку с клюшками и направился к клубу. Через несколько мгновений он вошел в курительную и, увидев огонь, издал восторженный клич.

— Замерз, как собака! — сообщил молодой человек. Он позвонил официанту и заказал чего-нибудь горячительного. Старейшина любезно согласился составить ему компанию.

— Люблю играть зимой, — сказал молодой человек. — Все поле твое. Мир полон лодырей, которые вылезают только при хорошей погоде. И как у них хватает наглости называть себя гольфистами!

— Не все так преданы игре, как вы, мой мальчик. — Мудрый наставник с удовольствием нырнул носом в свою кружку. — Будь так, мир стал бы намного лучше, и было бы меньше всяких беспорядков.

— Гольф я люблю, — согласился молодой человек.

— Пожалуй, только один гольфист на моей памяти был более предан игре. Я о Мортимере Стержисе.

— Это тот, что пристрастился к гольфу, когда ему было тридцать восемь? Девица, с которой он был помолвлен, ушла к другому, потому что у Стерджиса не хватало времени

88

SUPER I OR GOLF

ЛИТЕРАТУРА

совмещать гольф с ухаживаниями. Помню, вы как-то рассказывали.

— У этой истории есть продолжение, если не возражаете, — предложил Старейшина.

— Окажите честь, — ответил молодой чело­ век. — Начинайте! Некоторые — повел свой рассказ Старейшина — считали, что Мортимер Стерджис помешался на гольфе, и осуждали его. Я с ними не согласен. Во времена короля Артура никто не возводил хулу на юного рыцаря, если тот, забыв про общественные и деловые обязательства, отправлялся на поиски Святого Грааля. В средние века человек мог посвятить жизнь крестовым походам, и толпа его боготворила. Стоит ли клеймить человека нашего времени за ревностное увлечение современным эквивалентом — Поиском Совершенства в Гольфе? Мортимер Стерджис не достиг совершенства, но все же снизил свой гандикап до девяти, и я снимаю перед ним шляпу. Эта история началась, когда Стерджис уже не был новичком в гольфе, и его гандикап приближался к двенадцати. Вы, конечно же, знаете, что именно в это время гольф начинает по-настоящему захватывать. Пристрастие Мортимера к игре выросло безмерно — никакого сравнения с тем, что было раньше. Он и до этого играл, но теперь на самом деле засучил рукава и окунулся в гольф с головой. Тогда же он начал вновь подумывать о женитьбе. Статистика свидетельствует, что практически все великие гольфисты были

люди женатые — так, может, священные узы брака способны улучшить игру? Мысль, что он столько теряет, не давала Мортимеру покоя. Более того, в нем проснулся отцовский инстинкт. Как он справедливо заметил, неизвестно, благотворно ли скажется брак на игре, однако прослеживается четкая связь между женитьбой Томми-Морриса старшего и существованием Томми Морриса младшего, который четыре раза подряд выиграл Открытый чемпионат Британии. Короче говоря, к сорока двум годам Мортимер Стерджис созрел для того, чтобы предложить какойнибудь милой девушке сделаться приемной матерью одиннадцати драйверам, двадцати восьми паттерам и еще пятидесяти пяти клюшкам, которые он собрал за карьеру гольфиста — общим числом девяносто четыре. Разумеется, с единственным условием: будущая миссис Стерджис тоже должна играть в гольф. До сих пор помню ужас в его глазах, когда некая девушка, восхитительная в других отношениях, сказала, что никогда не слышала о Гарри Вардоне; может, он имеет в виду шляпку а-ля Долли Вардон*? Со временем она стала великолепной женой и матерью, но Мортимер Стерджис с ней больше не разговаривал. С наступлением января Мортимер обычно уезжал на юг Франции — к солнцу и зеленой сухой траве. В этом году он поступил точно так же: с чемоданом и девяносто четырьмя клюшками отправился в Сен-Брюле и остановился, как всегда, в отеле «Сюперб», где его знали и к привычке отрабатывать удары в спальне относились с доброжелательной

SUPER I OR GOLF

89

ЛИТЕРАТУРА

снисходительностью. В первый же вечер, предварительно разбив статуэтку молящегося младенца Самуила, Мортимер оделся и вышел к обеду. И тут его очам предстала Она. Вы знаете, что Мортимер Стерджис был ранее помолвлен, но Бетти Уэстон никогда не пробуждала в нем таких чувств, как эта девушка. Как он сам потом сказал мне, один лишь взгляд на то, как она опустошает тарелку супа, поднял в нем шальную бурю страстей. Такое чувство бывает, когда ваш мяч, угодив в заросли бурьяна, неожиданно выскакивает оттуда прямо на середину фервея, отрикошетив от камня. Гольф поздно вошел в жизнь Мортимера Стерджиса, а любовь — еще позже. И точно так же, как позднее пристрастие к игре оказалось искренним, любовь, сразившая его в середине жизни, стала настоящей. Мортимер доел обед, не замечая вкуса еды, что в иных отелях только к лучшему. Он тщательно обследовал местность в поисках кого-либо, кто мог бы его представить. Наконец такой человек нашелся, и знакомство состоялось. Она была миниатюрной и на первый взгляд довольно хрупкой девушкой с большими голубыми глазами, облаком золотых волос и милым лицом. Левая рука висела на перевязи. Девушка взглянула на Мортимера так, словно наконец нашла что-то, и это чтото кое-чего стоит. Склонен думать, это была любовь с первого взгляда, причем взаимная.

— Хорошая сегодня погода, — сказал Мортимер. Он был мастер завязывать беседы.

— Да, — согласилась девушка.

— Люблю хорошую погоду.

— Я тоже.

— Когда погода хорошая — в этом что-то есть!

— Да.

— Ну... в общем... хорошая погода — гораздо лучше, чем нехорошая, — изрек Мортимер. Он с тревогой посмотрел на девушку — не слишком ли глубокая тема для разговора, но, похоже, она прекрасно следила за ходом его мысли.

— Совершенно верно, — ответила она. — Погода такая... такая прекрасная.

— Именно, как раз это я и хотел сказать, — подтвердил Мортимер. — Такая прекрасная. Вы это очень точно подметили. Он был очарован. Редко встретишь красоту в сочетании с живым умом.

— У вас что-то с рукой, — продолжил он, указав на повязку.

— Да, немного растянула на чемпионате.

— На чемпионате? — заинтересовался Мортимер. — Может, это невежливо, — пробормотал он извиняющимся тоном, — но я не расслышал. Как, говорите, вас зовут?

90

SUPER I OR GOLF

— Моя фамилия Сомерсет. Во время разговора Мортимер все сильнее и сильнее подавался вперед, а теперь совсем потерял равновесие и едва не выпал из кресла. Вот это да! Ведь еще до того как они встретились и заговорили, он сказал себе, что именно ее любил всю жизнь. А она, оказывается, Мэри Сомерсет! Комната поплыла перед глазами Мортимера. Вам, разумеется, знакомо это имя. Еще в первых раундах женского Открытого чемпионата по гольфу имя Мэри Сомерсет вряд ли кому-то что-то говорило. Она не выбыла из соревнования после двух раундов; правда, ее соперники были такими же безвестными игроками. Затем, в третьем раунде, Мэри играла против чемпионки и победила — и с этого момента ее

— Люблю играть зимой, — сказал молодой человек. — Все поле твое. Мир полон лодырей, которые вылезают только при хорошей погоде. И как у них хватает наглости называть себя гольфистами!

имя было у всех на устах. Мэри стала фавориткой и не обманула ожиданий публики: она, словно на крыльях, взлетела к финалу и с легкостью одержала победу. И вот она здесь, разговаривает с ним накоротке и, как ни трудно поверить, находит его обаятельным.

— Черт возьми! — благоговейно проговорил Мортимер. Их дружба быстро переросла в нечто большее — обычное дело для юга Франции. В этом благословенном климате нужно лишь найти девушку, остальное довершит Природа. На следующее утро Мортимер пригласил мисс Сомерсет прогуляться по полю для гольфа, чтобы та взглянула, как он играет. Он немного робел, ведь его мастерство не того уровня, чтобы

ЛИТЕРАТУРА

восхитить чемпионку. С другой стороны, нельзя упускать возможность выслушать полезный совет. Так и вышло — на четвертой лунке Мортимер исполнил такой драйв, что даже сам удивился, однако мяч остановился в прескверной выемке. Он повернулся к девушке.

— И что же мне теперь делать? Мисс Соммерсет смотрела на мяч. Казалось, она обдумывает именно этот вопрос.

— Нужно ударить как следует, — сказала она. Мортимер знал, она ратовала за полный удар айроном. Беспокоило одно: если мяч лежал не на песчанной горке ти, его умения хватало только на короткий замах, иначе удар неизменно срезался. Однако перед такой замечательной девушкой никак нельзя

осрамиться. Мортимер сделал полный замах и положился на удачу. Смелость была вознаграждена — мяч полетел так чисто и точно на флаг, будто удар направлял сам Джон Генри Тейлор. Минуту спустя Мортимер закончил лунку на один меньше пара. Если он не сделал предложение немедленно, то лишь из страха, что она испугается и откажет — ведь они так мало знакомы. Теперь, когда она продемонстрировала неоспоримый профессионализм в гольфе, сомнений не оставалось — живи Мортимер хоть вечность, другой девушки для него не будет. Рука об руку с ней, для него нет ничего невозможного. Он снизит свой гандикап до шести — до трех — до нуля — достигнет совершенства — достигнет еще большего! Боже праведный, да так и любительский чемпионат

не за горами. Мортимер Стерджис торжественно взмахнул паттером и про себя поклялся, что во что бы то ни стало завоюет это сокровище. Когда мужчину обуревают такие чувства, долго он не удержится. Неделю горела душа Мортимера Стерджиса; потом он понял, что больше ждать не может. В один прекрасный вечер, когда в отеле были танцы, он отвел девушку на лунную террасу.

— Мисс Сомерсет... — начал он, заикаясь, словно неплотно закрытая бутылка шипучки. — Мисс Сомерсет — можно называть вас Мэри? Девушка подняла глаза; они мягко блеснули в слабом свете.

— Мэри? — переспросила она. — Ну, если вы так хотите, конечно...

— Если! — воскликнул Мортимер. — Да знаете ли вы, что это моя самая заветная мечта? Знаете ли вы, что я желаю этого больше, чем сыграть первую лунку на Мирфилде в два удара? О, Мэри, как я ждал этого мига! Я люблю вас! Я люблю вас! Как только я увидел вас, сразу понял, что вы — единственная девушка в этом безбрежном мире, чье сердце я хотел бы завоевать! Мэри, станьте моей! Пойдемте рука об руку по этому полю для гольфа, которое зовется жизнью и кончится, лишь когда смерть разлучит нас!

— Мортимер, — прошептала она, опустив глаза. Он протянул к ней руки, затем внезапно отдернул. Его лицо вдруг страдальчески напряглось, вокруг губ появились складки.

— Подождите! — дрожащим голосом сказал Мортимер. — Мэри, я люблю вас больше всех на свете, и поэтому не прошу слепо доверить мне свою жизнь. Я должен признаться, я не... я не всегда был... — Он запнулся. — Я не всегда был достойным человеком, — тихо закончил он. Она негодующе вскинула голову: — Как вы можете такое говорить? Вы самый лучший, самый добрый, самый смелый из всех, кого я когда-либо знала. Только такой человек мог, рискуя жизнью, спасти меня, когда я тонула в море.

— Тонули? — ошеломленно переспросил Мортимер. — Вы? О чем вы говорите?

— Уже забыли? На прошлой неделе, когда я упала в море, а вы прыгнули за мной, прямо в одежде...

— Ах, да, — ответил Мортимер. — Теперь вспомнил. В тот день я прошел длинную седьмую лунку за пять ударов. Я хорошо начал с ти, прямо вдоль фервея,

SUPER I OR GOLF

91

ЛИТЕРАТУРА

для второго удара взял баффи, и... ну ладно, это не важно. Очень мило и благородно с вашей стороны так высоко ценить обычное проявление вежливости, и все же повторю: в сравнении с вашей белоснежной чистотой я очень плохой человек. Чтобы просить руки у девушки, нужно быть незапятнанным. Однажды во время парной игры мой мяч угодил в высокую траву. Рядом со мной никого не было — мы не пользовались услугами кэдди, а все остальные были на фервее. Бог свидетель... — Его голос задрожал. — Бог свидетель, я боролся с искушением. Но не устоял. Я выкатил мяч на ровный пригорочек, а уж оттуда выбить его и дой-

первого удара приходится выбивать мяч аж с соседнего фервея, а иногда, кажется, не смог бы попасть в угольную яму с транспарантом «Добро пожаловать!». А ты — чемпионка Открытого первенства среди женщин. Но если даже это тебя не останавливает... О, Мэри, ты не представляешь, как я мечтал, что настанет день, и я женюсь на гольфистке высочайшего класса! Я грезил наяву — вот иду к алтарю под руку с милой девушкой, у которой отрицательный гандикап... Ты опять дрожишь. Ты простудишься.

— Немного прохладно, — ответила девушка. Голос ее был тихим.

Во времена короля Артура никто не возводил хулу на юного рыцаря, если тот, забыв про общественные и деловые обязательства, отправлялся на поиски Святого Грааля. В средние века человек мог посвятить жизнь крестовым походам, и толпа его боготворила. Стоит ли клеймить человека нашего времени за ревностное увлечение современным эквивалентом — Поиском Совершенства в Гольфе?

ти до грина в семь ударов — раз плюнуть. Мэри, бывали моменты, когда, играя в одиночестве, я трижды подряд без удара засчитывал себе попадания с десяти футов — просто чтобы потом сказать: я сыграл поле меньше чем за сотню. Ну вот! Вы отпрянули от меня. Вам противно!

— Мне не противно. И я не отпрянула. Просто задрожала, потому что довольно холодно.

— Значит, ты любишь меня, несмотря на мое прошлое?

— Мортимер! Она упала в его объятия.

— Дорогая моя, — сказал наконец Мортимер. — Какая счастливая жизнь у нас впереди. Если, конечно, ты не решишь, что совершила ошибку.

— Ошибку! — возмущенно воскликнула она.

— Ну, ты же видишь, мой гандикап двенадцать, а учитывая все, так, пожалуй, и больше. Бывает, после

92

SUPER I OR GOLF

— Зайдем внутрь, любимая. Я посажу тебя в мягкое кресло, посидишь с чашечкой кофе, а я пойду поброжу немного, подумаю о том, как все замечательно складывается. Они поженились через несколько недель, очень тихо, в небольшой церквушке в Сен-Брюле. Шафером Мортимера был секретарь местного гольф-клуба, а единственной подружкой невесты — горничная из отеля. Свадьба Мортимера разочаровала — он надеялся на пышную церемонию в церкви св. Георгия на Ганноверсквер, чтобы венчал викарий Тутинга (само совершенство в коротких приближающих ударах), и орган играл «Глас, над Сент-Эндрю прозвучавший»*. Он даже мечтал на офицерский манер вывести невесту из церкви под аркой из скрещенных клюшек. Однако она не желала такой помпы и настояла на том, чтобы все прошло скромно, а медовый месяц предложила провести в Италии. Мортимер хотел поехать в Шотландию, на родину

ЛИТЕРАТУРА

Джеймса Брейда, но любезно уступил, поскольку нежно любил свою избранницу. Однако Италия мало интересовала его. Величайшие памятники римской истории оставили его равнодушным. Увидев храм Веспасиана, он лишь подумал, что пришлось бы чертовски трудно, попади мяч за такое препятствие. Колизей слегка заинтересовал Мортимера — любопытно, воспользовался бы Эйб Митчел брасси, чтобы провести над ним мяч. Во Флоренции новобрачная любовалась Тосканскими холмами, ему же они представлялись довольно скверным рафом, из которого будет чертовски сложно сыграть. И вот наконец настало время, когда они возврати-

— Да. Да, зажила.

— Чудесно! — воскликнул Мортимер. — Позавтракаем пораньше, скажем, в полвосьмого, и сыграем пару раундов до обеда; потом еще пару после. Для первого раза достаточно, не следует перетруждать себя вот так сразу. — Он с энтузиазмом взмахнул паттером. — Как нам лучше играть? Может, для начала дашь мне фору? Она не ответила, только стиснула ручку кресла так, что пальцы побелели. На следующее утро, когда они подошли к полю, ее тревога стала еще более очевидной — она смотрела

лись назад, в уютный домик Мортимера неподалеку от поля для гольфа. В первый же вечер Мортимер ушел с головой в полировку своих девяносто четырех клюшек, а потому не обратил внимания, что жена чем-то озабочена. Не будь он так занят, наверняка заметил бы, что она явно взволнована, вздрагивает от внезапных звуков, а когда Мортимер решил испытать свой новый мэши-ниблик и разбил окно в гостиной, даже вскрикнула. Короче, странное поведение. Если бы Эдгару Аллану По вздумалось добавить персонаж в «Падение дома Эшеров», она пришлась бы как нельзя к месту. Казалось, молодая женщина мучительно ожидает неминуемой развязки, Мортимер же весело настывал себе под нос, шлифуя наждачной бумагой головку двадцать первого паттера, и ничего не замечал. Он думал о завтрашней игре.

— Рука уже зажила, дорогая, правда?

мрачно и вздрогнула, когда в траве внезапно застрекотал кузнечик. Однако Мортимер, поглощенный приятными мыслями о предстоящей игре, ничего не замечал. Он зачерпнул горсть песка, чтобы сделать для жены удобную горку, и вынул мяч из ее сумки. Мортимер подарил ей на свадьбу новенькую сумку для гольфа, шесть дюжин мячей и полный набор самых дорогих клюшек; все шотландского производства.

— Теперь надо мяч — на ти...

— Почему — найти? Он еще не потерялся, — ответила она. Мортимер весело рассмеялся.

— Молодчина, черт возьми! Сама придумала или где прочитала? Он положил мяч на насыпанный песчаный бугорок и выпрямился: — Ну-ка, покажи, как играют чемпионы!

SUPER I OR GOLF

93

ЛИТЕРАТУРА

И тут она разрыдалась.

— Дорогая! Мортимер подбежал и обнял жену. Она сделала слабую попытку отстраниться.

— Ангел мой, в чем дело? Она отрывисто всхлипывала, не в силах вымолвить слово.

— Мортимер, я обманула тебя! — сказала она, наконец.

— Обманула?

— Я никогда в жизни не играла в гольф! Я даже не умею держать клюшку! Сердце Мортимера остановилось. Что за околесицу она несет? Не пристало жене заговариваться сразу после медового месяца.

— Любимая, да ты не в себе!

— В себе! В том-то вся проблема. Я — это я, но я не та, за кого ты меня принимаешь. Мортимер недоуменно смотрел на нее. Тут без карандаша и бумаги не разберешься, мелькнула у него мысль.

— Я не Мэри.

— Но ты же сама сказала, что Мэри.

— Я не говорила. Ты спросил, можно ли называть меня Мэри, и я сказала, можно. Я так любила тебя, что решила не спорить из-за маленькой причуды. Я уже собиралась сказать, что это не мое имя, но ты прервал меня.

— Не Мэри! — Мортимер наконец осознал страшную правду. — Ты не Мэри Сомерсет?

— Мэри — моя кузина. Меня зовут Мэйбл.

— Но ты сказала, что растянула руку на чемпионате.

— Так и есть. Не удержала крокетный молоток.

— Крокетный? Ты сказала — крокетный?

— Да, Мортимер! Крокетный молоток. На ее щеках проступил легкий румянец стыда, а в глазах отразилась боль, но она смотрела на него, не отводя взгляда.

— Я чемпионка Открытого первенства по крокету среди женщин, — прошептала она. Мортимер Стерджис вскрикнул, как раненый зверь.

— Крокет! — Он, задыхаясь, смотрел на нее невидящими глазами. Есть предрассудки, от которых не дано избавиться даже человеку самых широких взглядов. — Крокет! Воцарилось долгое молчание. Легкий бриз напевал что-то в кронах сосен, кузнечики стрекотали у ног. Она снова заговорила тихим, бесцветным голосом: — Я одна виновата. Надо было признаться раньше, пока еще было время разойтись. Тогда, на террасе, залитой лунным светом. Но я потеряла голову, а когда

94

SUPER I OR GOLF

сообразила, за кого ты меня принимаешь, то была уже в твоих объятиях. Тогда я уже поняла, насколько важно для тебя мое предполагаемое искусство в гольфе, но было поздно. Я слишком сильно полюбила тебя и не могла даже думать о разлуке! Я сошла с ума; ведь ясно, что такой обман не может длиться вечно! Рано или поздно ты бы все узнал. Но у меня была отчаянная надежда, что к тому времени мы так сблизимся, что ты сможешь меня простить. Я ошиблась. Есть вещи, которые ни один мужчина простить не может. — И повторила упавшим голосом: — Не может. Она повернулась и пошла прочь. Мортимер очнулся от транса: — Стой! Не уходи!

— Я должна.

Гольф поздно вошел в жизнь Мортимера Стерджиса, а любовь — еще позже. И точно так же, как позднее пристрастие к игре оказалось искренним, любовь, сразившая его в середине жизни, стала настоящей

— Давай поговорим. Она печально покачала головой и медленно удалилась по зеленой, залитой солнцем лужайке. Вскоре ее фигура исчезла за деревьями. Мортимер смотрел вслед; в голове кружился вихрь беспорядочных мыслей. Мортимер сел на траву рядом с ти и закрыл лицо ладонями. Какое-то время он не мог думать ни о чем, кроме жесткого удара судьбы. Конец радужным иллюзиям; им не идти вместе по жизни, она не будет с любовью поправлять его стойку или замах, не поможет мудрым советом. Крокет! Он женился на девушке, которая лупит по цветным шарам, чтобы загнать их в воротца. Мортимера Стерджиса передернуло. Сильные мужи тоже страдают.

ЛИТЕРАТУРА

Однако мало-помалу дурное настроение прошло. Мортимер не знал, сколько оно длилось, но вдруг осознал, что пока он сидит, солнце продолжает светить, а птицы — петь. Тень словно отступила. Сердце загорелось надеждой и оптимизмом. Он любил ее. Он продолжает ее любить. Она стала его частью, и что бы она ни сделала, этого не изменить. Да, обманула. Но почему? Потому что любила так сильно, что не могла расстаться. Это хоть что-то да значит, черт возьми! И потом, бедная девочка, ведь она не виновата. Разве все дело не в воспитании? Может, ее учили играть в крокет с самого детства, когда она еще не отличала добра от зла. Затем, вместо того чтобы в корне пресечь заразу, пустили дело на самотек, и болезнь пе-

Я сам человек неженатый, и не знаю, что чувствует тот, у кого жена упорхнула в неизвестность. Могу предположить, однако, что это сродни ощущению, когда изо всех сил размахнешься брасси — и про-

реросла в хроническую. Разве можно за это винить? Она заслуживает жалости, а не порицания. Мортимер встал. Его сердце было преисполнено всепрощения. Теперь будущее виделось не ужасным и беспросветным, но ясным и чистым. Еще не поздно. Она молода, намного моложе, чем был он сам, когда начал заниматься гольфом. При хорошем учителе и ежедневных тренировках из нее еще может получиться игрок. Мортимер ворвался в дом, выкрикивая ее имя. Ответа не последовало. Он вихрем промчался по комнатам. Дом был пуст. Все на месте — мебель, канарейка в клетке, кухарка на кухне, картины на стенах. Но она ушла. Все на месте, кроме жены. Наконец Мортимер заметил письмо, прислоненное к призовому кубку за состязания с гандикапом. С

мажешь по мячу. Думаю, покинутого мужа должны обуревать возмущение, досада, чувство оставленности. Можете представить, как потряс этот случай Мортимера Стерджиса. Меня тогда не было поблизости, но те, кто общался с ним, рассказывали, что играть он стал из рук вон плохо. Мортимер никогда не обещал стать первоклассным гольфистом, но все же освоил парочку ударов на очень приличном уровне. Например, он совсем неплохо управлялся с коротким айроном и очень уверенно работал с паттером. Теперь, после несчастья, он скатился к первоначальному уровню. Больно было смотреть, как Мортимер — исхудавший, с измученным, равнодушным взглядом из-за очков, стоит у ти и не может попасть по мячу несколько раз кряду.

упавшим сердцем он разорвал конверт. Это было трагическое письмо, полное безнадежности. Все муки и страдания разбитого женского сердца она попыталась излить на бумагу пером, которое царапало лист через два слова на третье. Суть послания была в том, что она понимает, как дурно поступила; хотя он, может, и простит ее, но она себя простить не может; она уходит от него и пойдет по жизни одна. Мортимер опустился в кресло и уставился перед собой безжизненным взглядом. Что ж, игра отменяется.

SUPER I OR GOLF

95

ЛИТЕРАТУРА

96

Казалось он научился бить в правильном направлении, однако теперь его мячи снова стали отклоняться вправо, да так, что к списку естественных преград поля впору было добавлять ящик с песком на стартовых площадках. Те мячи, что не отклонялись вправо, уходили влево. Я слышал, как-то раз у шестой лунки он попал мячом в кэдди, который стоял сзади. Про глубокую песчаную ловушку перед седьмым грином и говорить нечего — он в ней столько возился, что члены комитета уже подумывали, не пора ли взимать с него небольшую еженедельную арендную плату. Человек состоятельный, он жил в то время на сущие гроши. Довольно много уходило на мячи для гольфа, но львиную долю дохода он тратил на поиски

— Еще бы, — согласился Старейшина.

— Послушайте, — твердо произнес молодой человек, — скажите честно, как мужчина мужчине. Мортимер нашел ее мертвой и занесенной снегом, а на ее лице застыла еле заметная, такая знакомая ему милая улыбка? Если так, то я пойду домой.

— Ничего подобного, — возразил Старейшина.

— Правда? Вы не огорошите меня такой концовкой?

— Нет, нет! Молодой человек облегченно вздохнул.

— Вы сами начали про белое покрывало, вот я и заподозрил неладное. Мудрый наставник продолжил.

жены. Мортимер давал объявления во все газеты. Он нанял частных сыщиков. Он даже, переборов отвращение, побывал на всех крокетных матчах страны. Среди игроков ее не было. Думаю, это в какой-то мере его утешило: значит, где бы она ни была и что бы ни делала, она не пала еще ниже. Прошло лето, миновала осень. Настала зима. Дни стали мрачными и холодными, выпал необычно ранний и обильный снег, и про гольф пришлось забыть. Мортимер проводил все время дома, мрачно глядя в окно на укрывшее землю белое покрывало. Наступил канун Рождества. Молодой человек беспокойно заерзал в кресле. Его лицо вытянулось и помрачнело.

— Душераздирающая история, — сказал он.

Был Рождественский сочельник. Весь день валил снег, и к вечеру землю устлал глубокий белый покров. Мортимер Стерджис, скромно поужинав (потеряв жену, и к тому же не имея возможности играть в гольф, он лишился аппетита), сидел в гостиной и уныло полировал свой джиггер. Вскоре, устав от этого привычного занятия, он отложил клюшку в сторону и подошел к двери посмотреть, не ожидается ли оттепель. Увы, нет. Морозило; снег громко скрипел под ногами; черное небо блестело холодными звездами. Надо скорее собираться и ехать на юг Франции, подумал Мортимер, и уже хотел закрыть дверь, как вдруг ему послышался слабый и далекий голос: — Мортимер! Неужели показалось?

SUPER I OR GOLF

ЛИТЕРАТУРА

— Мортимер! Он затрепетал с головы до пят. Это не ошибка. Он слышал голос; такой знакомый голос жены доносился откуда-то от садовой калитки. По голосу всегда непросто определить расстояние, но Мортмер оценил его как два удара: короткий мэши-нибликом и совсем легкий патт. В следующий миг он уже со всех ног бежал по заснеженной тропинке. Вдруг его сердце замерло. Что это там, темное, на земле у калитки? Мортимер приблизился и протянул руки. Это было тело человека. Дрожащими пальцами он зажег спичку, но она тут же потухла, зажег вторую — тоже потухла. Третья разгорелась ярким огнем. Склонившись, Мортимер увидел жену. Она лежала, холодная и окоченевшая, и на ее лице застыла еле заметная, такая знакомая ему милая улыбка. Молодой человек решительно встал и взял свою сумку для гольфа.

— На мой взгляд это подлый прием, — сказал он. — Вы же обещали... Мудрый наставник жестом указал ему на кресло: — Не бойтесь! Она просто упала в обморок.

— Вы сказали, что она была холодной.

— А вы бы не были, лежа на снегу?

— И окоченевшей.

— Миссис Стерджис окоченела из-за отвратительной работы железнодорожного транспорта. Были праздники, и ей пришлось идти пешком от самой станции — целых восемь миль. Присядьте, и дайте мне дорассказать. С нежным благоговением Мортимер поднял ее и понес к дому. На полдороги он поскользнулся на обледеневшей тропинке и упал, ободрав голень и выронив на снег свою драгоценную ношу. От падения она пришла в себя.

— Мотример, дорогой! С губ Мортимера уже готово было что-то сорваться, но он вовремя сдержался.

— Ты жива? — спросил он.

— Да, — ответила она.

— Слава Богу! — сказал Мортимер, выбирая снег из-под воротника. Они вошли в дом и прошли в гостиную, где долго молча смотрели друг на друга.

— Гадкая погода! — сказал Мортимер.

— Да, точно! Молчание было нарушено. Они бросились друг другу в объятия. Вскоре супруги уже сидели на диване, держась за руки, словно ужасная разлука была не более чем сном. Мортимер первым напомнил про неприятный случай.

— Знаешь, по-моему, тебе не следовало исчезать таким образом, — сказал он.

— Я думала, ты меня ненавидишь.

— Ненавижу тебя! Я люблю тебя больше жизни! Да я бы скорее дал разбить в щепки свой самый любимый драйвер, чем лишился тебя! Она затрепетала.

— Дорогой! Мортимер погладил ее руку.

— Я вернулся домой, чтобы сказать, что все равно люблю тебя. Я хотел предложить, чтобы ты брала уроки гольфа у хорошего специалиста. А ты ушла!

— Я не стоила тебя, Мортимер!

— Ангел мой! — Он поцеловал ее, и торжественно произнес: — Эта история преподнесла мне хороший

— Не упрекай себя, — ласково сказал он. — Отныне мы начинаем игру на равных. Два сердца стучат в унисон; две клюшки бьют, как одна! Лучше и быть не может

урок. Я знал и знаю теперь, что ты — единственная нужна мне. Только ты! Неважно, играешь ты в гольф или нет. Пусть... — он заколебался на миг, но мужественно продолжил: — Пусть даже ты играешь в крокет. Только будь со мной! Она, тая от восторга, поцеловала его. Затем поднялась: — Мортимер, посмотри.

— На что?

— На меня. Просто посмотри! Рядом на кресле лежал недополированный джиггер. Она взяла его, вынула новенький мяч из чаши на камине, положила на ковер, и, издав предупредительный возглас, направила мяч прямиком в стекло буфета.

— Боже милостивый! — воскликнул восхищенный Мортимер.

SUPER I OR GOLF

97

ЛИТЕРАТУРА

Она обернулась, сияя очаровательной улыбкой.

— Когда я ушла, Морти, у меня была единственная цель в жизни — стать достойной тебя. Я читала твои объявления. Как мне хотелось ответить! Но я была не готова. Весь этот долгий, мучительный срок я жила в деревне Охтермухт, в Шотландии, и училась гольфу у Таммса Маквереска.

— Неужели у того самого Таммса Маквереска, который занял четвертое место в чемпионате 1911 года? Он еще сделал лучший удар, играя в 1912 году в паре с Джо Маккилтом против Энди Макпледа и Сэнди Макберета?

— Да, Мортимер, у того самого. Как было трудно поначалу! Как я тосковала по крокетному молотку, как долго я не могла бросить привычку придерживать мяч ногой или бить носком клюшки. Если взгляд падал на столб с указателем, клюшка сама направляла к нему мяч. Но я преодолела собственную слабость. Я тренировалась без устали. Теперь мистер Маквереск говорит, что мой гандикап никак не более двадцати четырех на любом поле. — Она виновато улыбнулась. — Конечно, для тебя это не Бог весть что. У тебя был двенадцать, когда я ушла, а теперь, наверное, все девять или лучше. Мортимер качнул головой.

— Увы, нет, — печально ответил он. — Вся игра пошла насмарку в силу ряда причин, и теперь у меня тоже двадцать четыре.

— Ряда причин! — воскликнула она. — Уж я-то знаю, что это за причины! Нет мне прощения. Из-за меня ты разучился играть!

Глаза Мортимера засветились. Он нежно обнял жену.

— Не упрекай себя, — ласково сказал он. — Отныне мы начинаем игру на равных. Два сердца стучат в унисон; две клюшки бьют, как одна! Лучше и быть не может. Черт возьми! Как у Теннисона. И он негромко продекламировал: ...Невеста, Жена, судьба. С тобой, в руке рука, Пройдем сие гольф-поле до конца, Чрез дикие ловушки из песка, Что не изведали досель ни ты, ни я. Вставай, у нас ведь гандикап один. Дай руку мне. Доверься мне. Иди.* Она взяла его за руку.

— А теперь, Морти, дорогой, — сказала она, — я хотела бы рассказать, как сыграла длинную двенадцатую в Охтермухте на один ниже пара.

Примечания * Долли Вардон (правильно — Долли Варден) — кокетливая красавица в романе Ч.Диккенса «Барнаби Радж». Ее имя получили приталенное платье из муслина с крупным рисунком и шляпа с загнутыми полями, украшенная цветами. * «Глас, над эдемом прозвучавший» — англиканский свадебный гимн. Вудхауз не упустил случая переиначить слова, чтобы упомянуть «Сент-Эндрюс голф-корс» — старейшее поле для гольфа в Шотландии, а, следовательно, в мире. Оно носит имя апостола Андрея — покровителя Шотландии и гольфа как старинной шотландской игры. * Строки из поэмы Альфреда Теннисона «Принцесса». Вудхауз «переиграл» стих, введя в него тему гольфа. В оригинале эти строки звучат так: ...Невеста, Жена, судьба. С тобой, в руке рука, Пройдем сей мир до самого конца, Чрез дикие чащобы темноты Что не изведали досель ни я, ни ты. Вставай: у нас с тобою путь один, Дай руку мне. Доверься мне. Иди.

98

SUPER I OR GOLF