P A L A B R A : i i 1 Un cuento de Henry Trujillo adaptado a relato grรกfico por Sebastiรกn Santana
Proyecto seleccionado por Fondo Concursable para la Cultura - MEC
Textos, ilustraciones y diseño gráfico Sebastián Santana Camargo – Historia original: La madre Josefina y el niño Jesús Henry Trujillo – Tipografías Rufina, Bookman Old Style – Edición Grupo Belerofonte grupobelerofonte.blogspot.com Estuario Editora www.estuarioeditora.com Montevideo, Uruguay – ssc-palabra.blogspot.com
P A L A B R A : i i 1 Un cuento de Henry Trujillo adaptado a relato grรกfico por Sebastiรกn Santana
Proyecto seleccionado por Fondo Concursable para la Cultura - MEC
4
y en la fiesta del pobre sucederĂĄn los hijos, los que maĂąana mismo pueden todo cambiarlo. Alfredo Zitarrosa
CORRE EL Aﾃ前 DE NUESTRO SEﾃ前R DE 1698
Y NOS ENCONTRAMOS
EN LAS TIERRAS
DEL SUR, DONDE ES LLEVADA A CABO
LA NOBLE Y ARDUA TAREA
DE DOMESTICAR LOS CUERPOS
Y EVANGELIZAR LAS ALMAS
DE LOS SALVAJES. 6
7
8
CUANDO UN BUEN DÍA LLEGA AL CONVENTO
CERCANO AL ARROYO BEQUELÓ,
HUYENDO
DE LA CRUEL ENFERMEDAD QUE DIEZMA A SU PUEBLO,
UNA JOVEN INDIA DE COBRIZA PIEL,
SUAVES CABELLOS, Y MORENOS OJOS. 9
SOR JOSEFINA, MADRE Y REGENTE DEL CONVENTO,
LA ACOGE EN SU SENO
Y CONFINA EN SU PROPIA CELDA,
PARA PROTEGER Y EDUCAR
ELLA MISMA A LA BELLA SALVAJE,
QUIEN DE AHORA EN MÁS
NO VERÁ MÁS PERSONAS QUE SU TUTORA NI MÁS MUNDO QUE LA BREVE HABITACIÓN Y LA PEQUEÑA HUERTA QUE LA SUPERIORA
LE PERMITE CULTIVAR. 10
11
LAS HERMANAS, AL PRINCIPIO RECELOSAS
CASI HASTA EL PECADO, YA SE ACOSTUMBRARON A LA PRESENCIA
DE MARÍA Y SU CONFINAMIENTO.
Y ASÍ PASA UN AÑO SIN MÁS NOVEDADES NI SOBRESALTOS
EN ESTA HUMILDE VILLA DEL SEÑOR.
HASTA QUE UN DÍA MARÍA
CAE INDISPUESTA.
LAS PRIMERAS ATENCIONES DE LAS HERMANAS SON INFRUCTUOSAS, POR LO QUE ES CONVOCADO
EL PÁRROCO DEL PUEBLO VECINO,
QUIEN TRAS AUSCULTAR A MARÍA CONCLUYE
LO IMPOSIBLE: 12
13
14
ALBOROTO, ALBOROZO,
DESCONCIERTO Y DESCONFIANZA:
EN MUCHOS AÑOS
NINGÚN VARÓN
HA CRUZADO LAS PUERTAS DEL CONVENTO, NI COLONO NI SALVAJE, NI JOVEN NI VIEJO,
NI VIVO NI MUERTO.
SE TEME POR LA HISTERIA,
SE INTUYE LA MENTIRA Y SE EXIGE LA VERDAD, QUE MARÍA REVELA SIN DEMORA NI DUDA: 15
DICE LA INDIA Y AGREGA:
«GABRIEL ARCÁNGEL SE ME HA APARECIDO
EN SUEÑOS
Y ME HA SUSURRADO AL OÍDO:
“BENDITA TÚ ERES ENTRE TODAS
LAS MUJERES
Y BENDITO SERÁ EL FRUTO
DE TU VIENTRE”». 16
17
18
LAS HERMANAS,
PRIMERO ESCÉPTICAS,
SE ENFRENTAN MES A MES A LA EVIDENCIA DEL VIENTRE
HINCHADO,
PRUEBA IRREFUTABLE DE QUE
UN NIÑO ESTÁ EN CAMINO. 19
PERO, ¿SERÁ EL SALVADOR?
SE PREGUNTAN UNAS A LAS OTRAS
CASI SIN ABRIR LA BOCA
EN LOS PASILLOS, LAS HUERTAS Y LOS MOMENTOS DE SOLEDAD ¿SERÁ QUE DIOS ENVIÓ A NACER
NUEVAMENTE
A SU HIJO? DUDAN.
¿SERÁ EN ESTE RINCÓN
PERDIDO DEL MUNDO?
SE PREGUNTAN UNA Y OTRA VEZ 20
21
22
HASTA QUE SOR JOSEFINA
RESPONDE A TANTAS INQUIETUDES
CON UNA RAZÓN
FUNDAMENTAL: ¡POR SUPUESTO QUE SÍ! ¿QUIÉN,
SINO DIOS, SE ACORDARÍA DE AQUELLOS
A QUIENES LOS HOMBRES
HAN OLVIDADO?
¿QUÉ DUDA CABE? 23
ADELANTÁNDOSE A LOS INEVITABLES
ACONTECIMIENTOS, JOSEFINA ESCRIBE PREOCUPADA AL PÁRROCO,
QUIEN ESCRIBE APURADO AL DIÁCONO, QUIEN ESCRIBE SORPRENDIDO AL OBISPO, QUIEN ESCRIBE RÁPIDAMENTE AL VIRREY,
QUIEN ANUNCIA
PLETÓRICO LA BUENA NUEVA
A SU CORTE 24
25
26
Y VAN TODOS A RENDIRLE TRIBUTO
AL PRODIGIO POR VENIR.
VAN LOS NOBLES Y LOS LACAYOS, LOS DIGNATARIOS Y LOS SIERVOS,
LOS MERCADERES Y LOS MENDIGOS,
LOS AMOS CON SUS ESCLAVOS,
HASTA LOS INDIOS ACUDEN EN PROCESIÓN,
MOVIDOS POR UNA INESCRUTABLE E INTENSA FE.
Y TODOS COLMAN A MARÍA DE DÁDIVAS: LUJOSAS SEDAS, COSTOSOS CALZADOS,
PERO TAMBIÉN HUMILDES VIANDAS,
PORQUE ESTE NUEVO CRISTO SERÁ DE TODOS, POR TODOS Y PARA TODOS LOS QUE QUIERAN
BIENVENIRLO. 27
Y EL REY SE ENTERA. Y EL REY PREGUNTA,
AUNQUE MÁS QUE PREGUNTAR, RECLAMA:
¿¡CÓMO!?
¿¡VUELVE EL CRISTO Y NO NACERÁ
EN ESPAÑA!?
¿¡VUELVE EL CRISTO Y SERÁ PARIDO
EN LAS COLONIAS!? 28
29
30
31
ZARPA ENTONCES, PRESUROSA Y EXPEDITIVA,
UNA COMITIVA REAL COMANDADA POR UN PROCURADOR A INDAGAR
Y ELABORAR UN INFORME QUE EXPLIQUE
CABALMENTE EL SUCESO.
EL ENVIADO REAL PREGUNTA EN LA CIUDAD,
EN LOS PUEBLOS, EN EL CAMPO,
Y SOBRE TODO ENTRE LAS HERMANAS, QUIENES NO DEMORAN EN CONDENSAR
UNA MEMORIA COLECTIVA
MUY DETALLADA
DE LOS SUCESOS ACAECIDOS EN LOS MESES INMEDIATOS A LA LLEGADA DE LA JOVEN SALVAJE. Y ES ASÍ QUE, HACIENDO MEMORIA ENTRE TODAS,
ALGUNA RECUERDA HABER VISTO
UN GATO NEGRO EN LAS INMEDIACIONES
LOS DÍAS POSTERIORES
A LA LLEGADA DE MARÍA, OTRA DA FE DE LA PRESENCIA DE UN
MUY HOSCO Y OSCURO GALLO QUE SE NEGABA A CANTARLE AL ALBA,
UNA ASEGURA CON FIRMEZA Y CONVICCIÓN 32
QUE FUE SORPRENDIDA MÁS DE UNA VEZ POR LA PRESENCIA DE UN MACHO CABRÍO (SORPRENDENTEMENTE NEGRO TAMBIÉN), VARIAS DE LAS HERMANAS DAN CUENTA
DE HABER ENCONTRADO
EXTRAÑOS SÍMBOLOS TRAZADOS EN LA TIERRA DE LA HUERTA,
SOBRE LOS QUE NO VOLVIÓ A CRECER FRUTO ALGUNO, Y, POR FIN, SE RECUERDAN
CON VIVOS DETALLES
EL CHIRRIAR DE CERRADURAS A HORAS IMPROPIAS,
MADERAS QUE CRUJIERON RÍTMICAMENTE
DURANTE VARIAS NOCHES Y LA INSISTENCIA DE DESCONOCIDOS SUSPIROS
QUE RUBORIZABAN A LAS INSOMNES.
EN SUMA, SE REMEMORAN,
PARA EL ESPANTO GENERAL, LOS VERGONZOSOS RUIDOS
DEL ACTO CARNAL,
LO QUE SUMADO A LAS ANTERIORES EVIDENCIAS
IMPONE UNA ALARMANTE CONCLUSIÓN: 33
34
35
ENTONCES, EL PROCURADOR ENVÍA
VELOZMENTE SU INFORME AL REY,
QUIEN NO DEMORA EN MOTIVAR A QUE EL SANTO OFICIO EXPIDA
JUSTA Y RÁPIDA SENTENCIA
FRENTE A TAN PELIGROSO
E INAPELABLE CASO,
SENTENCIA QUE SE OBTIENE CON LA CELERIDAD PROPIA
DE LA JUSTICIA DIVINA. 36
37
38
EL LARGO BRAZO DE DIOS CRUZA RAUDO EL OCÉANO SIN MEDIR LOS ESFUERZOS NECESARIOS
PARA QUE SE CUMPLA LA SENTENCIA,
INCLUIDO SOFOCAR UN LEVANTAMIENTO
DE PARTE DE LOS INDIOS,
QUIENES MOTIVADOS POR ESA REPENTINA
E INESCRUTABLE FE
ENCUBREN A LA HEREJE,
QUE ESCAPA JUNTO A SU HIJO
SIN DEJAR HUELLA, MIENTRAS LA JUSTICIA SE ABRE PASO LABORIOSAMENTE. 39
POR ESTA RAZÓN LA ÚNICA PERSONA
A LA QUE SE PUEDE SEÑALAR
COMO RESPONSABLE
DEL INSUCESO ES SOR JOSEFINA, POR HABER SIDO
QUIEN ACOGIÓ SIN DUDAS NI REPAROS A LA SALVAJE EN LA CASA DEL SEÑOR.
SE DECLARA A LA SUPERIORA CULPABLE POR OMISIÓN DE CONTROLES
Y ASISTENCIA EN ARTES OSCURAS Y SE PROCEDE AL CUMPLIMIENTO
DE LA SENTENCIA. 40
41
42
PERO NO SIN SORPRESA
EL TRIBUNAL DEL CASO SE ENCUENTRA CON QUE SOR JOSEFINA ES EN REALIDAD
UN TAL JOSÉ,
PRÓFUGO DE LA LEY DESDE HACE VARIOS AÑOS.
MAS COMO LA JUSTICIA
SIEMPRE REQUIERE UN RESPONSABLE
PARA SER ADECUADAMENTE IMPARTIDA,
SE LE SUMAN A LAS SENTENCIAS NUNCA CUMPLIDAS POR EL REO LAS RECIENTEMENTE EMITIDAS
A LA AHORA FALSA MONJA Y SE PROCEDE A CUMPLIR
EL MANDATO DE LA LEY
DE UNA BUENA VEZ, 43
PARA TRANQUILIDAD DE LOS CIUDADANOS
Y REGOCIJO DE LOS GOBERNANTES
DE ESAS PIADOSAS ALMAS,
QUE PUEDEN VOLVER A SUS ASUNTOS DE SIEMPRE
CON LA TRANQUILIDAD
DE QUE DIOS,
A TRAVÉS DE SUS REPRESENTANTES EN LA TIERRA,
VELARÁ POR SU BIENESTAR,
SU SALUD Y SU PROGRESO
TODA VEZ QUE SE MANTENGAN
EN EL CAMINO RECTO
QUE TRAZA SU PALABRA. 44
45
SÓLO LOS INDIOS MANIFESTARON
CIERTA DESCONFIANZA, CON SU HABITUAL SUSPICACIA Y LA TÍPICA ACTITUD DE DESCONCIERTO
DE QUIENES NUNCA
LLEGAN A COMPRENDER
LOS ASUNTOS DE LA CIVILIZACIÓN. 46
Y AHÍ QUEDAN Y AHÍ SIGUEN, ESPERANDO QUE AQUEL SUPUESTO
NUEVO CRISTO REGRESE REMONTANDO EL ARROYO BEQUELÓ EN UNA BARCA
LLENA DE VIDA, PAZ Y ESPERANZA,
O ALGO QUE SE LE PAREZCA.
47
48
49
50
A Ediciones de la Banda Oriental, por haber puesto en tinta y papel a Trujillo y a tantos otros escritores, y por hacerlo en un sistema de distribución que nos permitió a muchos leer excelente literatura por unos pocos pesos; a Martín, por su bellísima «Rufina» y por las ganas de compartir trabajos; a Cruz, por su tiempo y dedicación para revisar y aconsejar sobre varias dudas lingüísticas; a Patricia, por la paciente e imprescindible corrección; a Matías, por las recomendaciones de lecturas y videos, siempre útiles, siempre reveladoras; a Hernán, por el microcurso de cómo se hace una historieta y por el empuje en 2006 para sumarme a la convocatoria ConSecuencias, la base para la existencia de este libro; a Horacio, por el trabajo y el compromiso en las palabras de apertura, por las atentas lecturas y los certeros comentarios y por el ánimo cuando esto era menos que un esqueleto; a Rodolfo, por la insistencia para escuchar un «sí» y por el apoyo profesional y humano; a Henry, por la amable disposición de siempre (en 1996 cuando conocí su obra, en 2006 cuando le pedí el primer permiso de adaptación, y todas las veces que volví a pedirle permisos, comentarios y tiempo) y por hacer una literatura imposible de olvidar; y a Euge, por todos los días, por la paciencia y por la compañía: gracias. P
52