Culpa, responsabilidad y olvido

10/5/1996 DESPUÉS DEL GOLPE

Culpa, responsabilidad y olvido Daniel Gil La cultura occidental, con la invalorable “ayuda” del cristianismo, ha sido una gran productora de culpabilidad. El psicoanálisis ha desentrañado la forma en que se “produce” culpa aun en los casos en que no haya actos que lo motiven. El siglo XX, sin embargo, nos ha mostrado un nuevo sujeto, aquel que siendo culpable, incluso de los crímenes más atroces, no tiene sentimientos de culpa. Esta historia nos atañe a nosotros y a nuestra sociedad no sólo por la experiencia de la dictadura y de los crímenes cometidos durante todos esos años, sino también por la forma en que la sociedad uruguaya a ido transitando y tramitando esas deudas, esas penas, que han quedado pendientes. Trataré de clarificar estos problemas esbozando algunas hipótesis en forma esquemática.

El Principito retorna a su planeta porque se siente responsable de su rosa. El farolero repite eternamente una acción: prende y apaga los faroles y cuando le preguntan por qué lo hace responde que: “la consigna es la consigna”. Entre la responsabilidad y el cumplimiento de mandatos y consignas se despliega toda una enorme gama de conductas sociales y éticas.

El mundo, luego de Auschwitz, -han dicho varios pensadores- no puede afirmar la existencia de Dios. Entonces, si yo no soy responsable del otro y Dios tampoco, ¿dónde queda la culpa? ¿Hay algún lugar para ella? Y creo que este es un problema que es propio de la segunda mitad del siglo XX. Esta historia de Occidente, que comenzó con la cultura griega, se desarrolló luego con el judaísmo y el cristianismo. La moral es subsidiaria de un repliegue del psiquismo que tiene como punto de partida el “conócete a ti mismo”. Claro que en los griegos, este “conócete a ti mismo” tenía como objetivo el desarrollo de un buen ciudadano de la polis.

El cambio es sustantivo en el cristianismo: en él el “conócete a ti mismo” es para lograr, supuestamente, una superioridad moral que mereciera como recompensa el Reino de los Cielos. En realidad todo el mecanismo de la confesión y de la autovigilancia se ejercieron para descubrir los más mínimos índices del deseo, es decir, del pecado, y condujeron a un sistema de contralor que exacerbó el sentimiento de culpa y la necesidad de castigo a límites inconmensurables. Claro que esta búsqueda del castigo no mejora a la persona ni a la moral y es una especie de monstruo insaciable que, cuanto más se le obedece, más exige.

Raskolnikov, para mencionar un solo personaje, es tal vez el ejemplo más paradigmático.

Si bien por un lado se “construyó” un sujeto obsesionado por la culpa y sometido a la necesidad de castigo, con su profunda raíz inconsciente, por otro lado se creaba otro mecanismo que eximía de la culpa y de la responsabilidad, haciendo al otro culpable. De todas formas, en esta moral, subsidiaria del pecado, todo se movía entre el crimen y el castigo.

Freud de una manera genial elaboró una teoría que explica la formación de la moral en el psiquismo humano y en la cultura. Describió una instancia psíquica que denominó superyó y que tiene tres aspectos: la conciencia moral, es decir, el código, la ley, que dice lo que debo hacer, compuesto por los valores éticos, religiosos, normas de conducta, etcétera, el ideal del yo que establece lo que debo ser; y por último, la auto observación, que vigila tanto la desviación de la ley, como la distancia que existe entre lo que somos y lo que debemos ser.

Esta instancia es heredera de la función que cumplían los padres durante la infancia y puede adquirir formas severas y crueles.

Ahora bien, ¿qué nos ha deparado el mundo de la tecnociencia? La aparición de un nuevo sujeto que mide sus acciones no con relación a un código moral, sino en relación con la eficiencia. Eichmann tenía como preocupación el traslado de millones de judíos de todos los rincones de Europa, a través de las líneas férreas, hasta los campos de concentración, sin que se produjeran embotellamientos y el flujo de llegada fuera continuo; Rudolf Höss tenía como función el exterminio en masa en el campo de Auschwitz, incluido el de los niños. Su problema

era cómo hacerlo de la mejor manera, en el tiempo más breve y con el menor costo. No por casualidad la Escuela de Frankfurt acuñó el concepto de racionalidad instrumental.

Todos los testimonios que hemos podido consultar de genocidas y torturadores muestran uniformemente que la violencia que ejercían no era en procura de placer, sino que la efectuaban en el cumplimiento de un deber. Más bien lo que sentían era indiferencia ante el sufrimiento del otro. Dicho de otro modo: no eran sádicos, eran funcionarios. Pero entonces, la culpa, ¿dónde queda? La hipótesis que he propuesto es que la culpa se elide por un mecanismo múltiple: Por un lado, el acto que cometen está en relación con el cumplimiento de una orden con la cual algunos dicen que no estaban de acuerdo (argumento de la obediencia debida); otros que sí estaban de acuerdo; y otros que adhieren a ella sin discusión, porque no era su función pensar. Pero es unánime en todos ellos que nunca la cuestionaban.

Por otro lado, la víctima no es tal, si por víctima entendemos alguien que recibe un sufrimiento del cual no es merecedor, sino que es a priori definido como culpable por pertenecer a otra raza, a otra religión, por pensar distinto, etc., lo que la constituye enemigo al cual hay que excluir o eliminar. Por lo tanto merece el castigo y el sufrimiento.

En tercer lugar se justifica la tortura como un procedimiento necesario e inevitable en las situaciones de guerra para la obtención de informaciones. Sin embargo se sabe que por lo menos desde la Inquisición para acá, es decir más de cinco siglos, la tortura ha servido más que para recabar informaciones, como una gran pedagogía del miedo, con la cual se logra la sumisión.

Por último, el ejercer violencia y hacer sufrir a otro ser humano, se argumenta, es propio de la naturaleza humana. Todos los seres humanos, cualquiera sea su cultura matan, torturan, sojuzgan. Y, por lo tanto, si la tortura es universal y natural, no es predicable dentro de los juicios éticos.

Pero, si no sienten placer y tampoco tienen culpa, ¿qué sienten? Los testimonios son asombrosamente coincidentes. No tienen compasión, lo que sienten es indiferencia, la que es fundamental para poder cumplir la tarea. Pero la indiferencia es una suerte de monstruo implacable que, cuanto más se logra, más exige hacer sufrir, inmolando el cuerpo de la víctima al goce del Amo todopoderoso.

A la indiferencia frente al sufrimiento del otro, a la obediencia absoluta a la autoridad y la ausencia de sentimiento de culpa, se agrega un cuarto elemento: la doble vida, ya que en paralelo al ejercicio de su función de torturador o verdugo, se desarrolla una vida como buenos esposos, ejemplares padres de familia, buenos vecinos. Estos cuatro elementos que he encontrado en todos los testimonios constituyen lo que he llamado la tetralogía del mal. ¿Qué ha sucedido, entonces, con el superyó? En ellos la conciencia moral, como necesidad de obediencia a la ley moral, con su carácter simbólico, se ha pervertido convirtiéndose en sumisión a la autoridad del jefe que encarna la Ley, usurpándola, evitando pensar la dimensión ética de sus actos. El ideal del yo ha construido su modelo, ya no con ideales sino por medio de la idealización de los jefes, líderes, Führers, a los hay que tomar como modelos identificatorios y a los cuales se debe obedecer sumisamente sin cuestionar lo que se les ordena. Y la vigilancia ha disminuido su carácter íntimo y ha adquirido un carácter terrible, proyectándose hacia fuera y entonces el sujeto queda vigilado por otros, o siendo él el vigilante de otros. El sentimiento de culpa, en todo caso, es proyectado y es el otro, la víctima, quien es culpable y por eso merece el sufrimiento o el exterminio.

Por esta vía de la culpa, en lo personal, no queda nada, y por eso, la mayoría de ellos, no se sienten arrepentidos por lo que han hecho, ni sienten que tengan que pedir perdón.

Todo esto es terrible y la sociedad uruguaya lo ha vivido. Pero tanto o más grave que lo que pasó en la época de la dictadura es lo que han hecho la mayor parte de los gobernantes respecto a ello. Los presidentes electos democráticamente luego de la dictadura, me refiero a los doctores Sanguinetti y Lacalle y sus adláteres, han sido cómplices en el silencio y en la justificación de los crímenes de lesa humanidad. El doctor Jorge Batlle en un principio apareció

como una honrosa excepción. Lamentablemente en éste y otros muchos aspectos no cumplió con la expectativa que había despertado. ¿Cómo lo han hecho? Han recurrido a distintos argumentos que no pienso agotar aquí sino solamente señalar los que me parecen más evidentes.

En primer lugar han adherido al borramiento de la diferencia entre responsabilidad y culpabilidad. Yo, como integrante de la especie humana -lo quiera o no- soy responsable del destino de la especie en general y de cada uno de sus integrantes en particular. Y si esto vale para la humanidad, más aún vale para la sociedad en la que vivimos. Desde este punto de vista todos somos responsables de lo que pasó en Uruguay en la década del setenta y ochenta; pero de ahí a decir que todos somos culpables hay un trecho muy grande que, al borrarlo, suprime la diferencia entre las víctimas y los victimarios. Y confundir a los asesinos y a los torturadores con las víctimas es –como dice Primo Levi- “una enfermedad moral, un remilgo estético o una siniestra señal de complicidad, y, sobre todo, es un servicio precioso que se rinde (deseando o no) a quienes niegan la verdad”.

En segundo lugar, para justificar a los militares se equiparó a todos los uruguayos que aparecían como opositores, considerándolos enemigos, hubieran tomado las armas o no. Una modalidad de ésto es la teoría de los dos demonios.

En tercer lugar, se aceptó la tesis de la guerra interna, concepto más que discutible desde el punto de vista jurídico, ya que tanto en España, como en Italia o en Inglaterra actos de la misma naturaleza o peores, como por ejemplo los actos terroristas, no han hecho que declararan un estado de guerra interna. Pero además las mismas Fuerzas Armadas reconocieron que, si guerra hubo, ella terminó en 1972 y, sin embargo, el estado de guerra interna se prolongó hasta casi el final de la dictadura.

En cuarto lugar, se ha argumentado que en un acto de magnanimidad, la democracia decretó una amnistía que significó la liberación de todos los presos políticos. De la misma amnistía, sostuvieron, se beneficiarían los militares que habían cometidos actos de lesa humanidad. Por varios motivos este argumento es falaz e inmoral. Se entiende que la amnistía es un beneficio por el cual se otorga la libertad a alguien que fue juzgado y castigado fundamentalmente por delitos políticos. Como es bien sabido, los presos políticos fueron juzgados inconstitucionalmente por la llamada justicia militar, las penas que sufrieron eran superiores a las imaginables y las condiciones de vida en los penales fueron inhumanas, sin olvidar lo que padecieron los rehenes. Cuando los presos políticos recibieron la amnistía, ya habían cumplido con penas aplicadas fuera de las normas jurídicas y fuera de los marcos constitucionales. Los militares, en cambio, recibieron una amnistía sin haber sido juzgados, ni haber cumplido ninguna pena. Con ello no es que fueran amnistiados, sino que al no ser juzgados se los eximió de la culpa. Y, por si fuera poco, se hizo todo lo posible para ni siquiera cumplir con el artículo 4° de la ley de caducidad.

De todo ello fueron responsables los gobiernos desde 1985 a 2000, haciéndose cómplices de los crímenes cometidos por la dictadura militar. Pero aquí no termina la complicidad, también han sido los gestores de una campaña de justificación, de desconocimiento y de olvido de las torturas infligidas, de las penas injustamente aplicadas, de los crímenes, de los robos de niños, etcétera.

Esta suma de horrores, que Marcelo Viñar ha llamado el “patrimonio mortífero”, sigue siendo aún una deuda que la sociedad uruguaya debe elaborar, ya que es una tarea ineludible y no hay decreto del Poder Ejecutivo, ni ley promulgada por el parlamento, ni siquiera plebiscito que la confirme, que pueda, a la larga o a la corta, ahorrar ese trabajo. *Psicoanalista. Autor, entre otros libros, de El pez por la boca muere (Trilce, Montevideo, 1999), dedicado al análisis del discurso del marino y represor Jorge Tróccoli, que en su libro La ira de Leviatán reconocía haber practicado la tortura y reclamaba la asunción de culpas colectivas en lo sucedido en aquellos años.