3
Издатель и учредитель: ООО «Издательство «Северная неделя». Генеральный директор В.В. Белоусов. Главный редактор А.В. Ипатов. Над номером работали: С. Меньшикова, А. Векшина, Н. Яхлакова, Т. Ипатова, З. Волкова. Фото из архива издательства. Пишите нам – адрес редакции и издателя: 164520, Архангельская обл., г. Северодвинск, ул. Первомайская, д. 15. Факс (8184) 508017. Тел. (8184) 529819. E;mail: arhsnr@rambler.ru. Наш расчётный счёт: 40702810304260111014 в ОСБ №5494 г. Северодвинск, отд. №8637 ПАО «Сбербанк России», г. Архангельск, кор. счет 30101810100000000601, БИК 041117601. ИНН 2902026949. Газета «Пенсионерская правда» №12 (093). Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС77;35009 от 16 января 2009 г., выданное Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Отпечатано в ООО «Юником», юридический адрес: 606037, г. Дзержинск, ул. Пертищева, д. 35 Заказ 1522 Тираж 40300. Время подписания в печать: по графику – четверг 18.00, фактически – четверг 18.00, 24.11.2016 г. Выход в свет: пятница, 2.12.2016 г. Свободная цена. Выходит ежемесячно. За содержание рекламных объявлений ответственность несёт рекламодатель.
Подписные индексы:
74870, П1650, 19946 Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым №12 (093) коммуникациям декабрь 2016 год
×èòàéòå â íîìåðå В памяти моей опять и снова... .................................... 4 Человек должен жить... ................................................ 8 Я не раз еще сюда вернусь .........................................14 Карандаш и бумага – при мне… ..................................16 Приметы времени .......................................................20 Пока свеча моя теплится... .........................................26 Тучи над храмом..........................................................27 Городу К... ...................................................................30 С женщиной желанной и любимой... ...........................32 Культ личности моей... ................................................34 Родственные души ......................................................36 Широка страна моя родная.........................................40 Думал: поп — это Бог... ...............................................42 Как молодость сегодня далеко... ................................45 Провидение.................................................................46 Незваные гости ...........................................................47 Над Новым Заветом ....................................................48 НАШЕ ВСЁ ...................................................................50 Дорогие мои старики ..................................................52 Серебряные люди .......................................................54 То ль весна на дворе, то ли осень... ............................57 Родина, узнай меня, приветь... ...................................58 Перечень стихов, вошедших в номер ..........................59
○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○○ Вниманию наших авторов! Для получения гонорара за ваши статьи, опубликованные в «Пенсионер; ской правде», просим вас присылать для нашей бухгалтерии ксерокопии или фото следующих документов: паспорта (страницы 3–4 и страница с пропиской), ИНН и cтрахового свидетельства государственного пенси; онного страхования (зелёная карточка). Ксерокопии можно посылать как в конверте на почтовый адрес: 164520, г. Северодвинск Архангельской области, ул. Первомайская, 15, так и по электронной почте: arhsnr@rambler.ru Помните! Если вы получаете гонорар, то лишаетесь права на ин дексацию пенсии, как работающий пенсионер. Редакция не всегда разделяет мнение авторов. Но, стремясь отразить мно гообразие взглядов на сегодняшний мир, публикует разные точки зрения. При условии, если они не нарушают законодательство Российской Федерации.
4
В памяти моей опять и снова... АК у большой дороги жили мы? (Куда ты, память? Тише. Тише... Тише!) Посередине лета и зимы стоял наш домик с односкатной крышей. И здесь росли берёзы у крыльца и лопухи, их было много"много... В два противоположные конца бежала под окошками дорога, в две стороны " на запад и восток... И пыль ничуть не портила озона, когда в неописуемый восторг нас приводили ЗИЛы и ГАЗоны, столь редкие ещё в те времена, столь шумные в своём машинном беге (семнадцать лет, как кончилась война, и в «моде» были сани, и телеги, и лошади. Я помню лошадей " глаза их, гривы, бархатные губы. Они овёс любили и детей " мы к лошадям не относились грубо, не били их вожжами по спине, как взрослые, и не ругали матом).
...Как нравилось сидеть на крыше мне, на краешке единственного ската, смотреть в конец дороги и " в другой... Или следить за облачком белесым, скользящим беззаботно над тайгой (тайгу тогда мы называли лесом), терять его из виду... Сознавать наедине с огромным синим небом, что вечером придёт с работы мать и принесёт печенья или хлеба. И самовар поставит на крыльце, и ужинать мы будем под оконцем. И на дорогу, в том её конце, где запад, с небосвода сядет солнце и в лес уйдёт... И встанет поутру в другом конце дороги " на востоке. ...Да, это были корни и истоки. И я не знал ещё, что я умру.
З ДАЛЁКОЙ дали, временного, иного отрезка, с неземной высоты – высоты мною прожитых лет я смотрю на себя... Вот идёт мальчуган перелеском, в школу утром идёт, да, он в школьную форму одет. В первый раз в первый класс по песчаной уютной дороге на заре в сентябре. Бабье лето стоит на дворе. Лес стоит по бокам, молчаливый, высокий и строгий, О пиле не слыхавший, тем более – о топоре. Из деревни – в другую, за два с небольшим километра Семилетнему парню – не так уж оно далеко. Белобоки"сороки, одетые в чёрные гетры (любопытные – жуть!), провожают по лесу его.
Мир его ограничен уютной дорогой песчаной, Букварём за плечами да солнцем в туманном дыму. ...С высоты своих лет я смотрю на того мальчугана и жалею его, по причине какой – не пойму. Из далёкой дали мне помочь первокласснику нечем (да и в чём помогать?), но желание так горячо: вот бы выйти сейчас из соснового леса навстречу, и окликнуть его, и ладонь положить на плечо. Чтобы он посмотрел на меня, на такого большого, улыбнулся по"детски, себя узнавая во мне... Молодым сосняком заросла та лесная дорога, не проедешь по ней ни на тракторе, ни на коне. Но я помню её золотисто"песчаной, не дикой, с ярким мхом по бокам и брусникой в сентябрьском лесу. Возвращаясь домой, собирал я в карманы бруснику, ранец с тем букварём осторожно повесив на сук. Выйдя в поле, сидел у большого пахучего стога, клал по ягодке в рот сладко"кислую ту благодать... Я б полжизни отдал, чтоб пройти вновь лесною дорогой в первый раз в первый класс. Но кому те полжизни отдать?... ВАЛАСЬ деревня Ловзангский Погост: развалины кладбищенской ограды, вокруг нее – березы в полный рост и лопухи с крапивой с ними рядом. В ограде – храм. Дышали пустотой наполовину выбитые рамы. И если обитал здесь Дух Святой, то он давным"давно ушел из храма. И холмики осевшие давно лишились надмогильных скорбных знаков. …Я с саблей деревянной пацаном на лопухи здесь хаживал в атаку. Я здесь с крапивой насмерть воевал, (а представлял – с фашистской темной силой). И с ужасом заглядывал в провал внезапно обнаруженной могилы. В тени берез, в развалинах камней, зеленым мхом со всех сторон поросших, так нравилось сидеть и думать мне о чем"то обязательно хорошем иль прыгать вокруг храма по камням (прости, Господь, коль можешь, эту шалость!). Ребячьи игры не влекли меня, и одному мне хорошо игралось. , У сверстников был д Артаньян кумир, они на шпагах бились смертным боем. Меня же звал к себе вот этот мир кладбищенского тихого покоя. В березовой тени и тишине (вы, взрослые, хоть верьте, хоть не верьте) сама природа открывала мне две тайны: тайну вечности и смерти.
№12 (093) декабрь 2016 год
В памяти моей опять и снова... Я с малых лет в своей душе ношу те тайны две, хоть это и непросто. Вот потому так часто и пишу о православных храмах и погостах.
Ничего я не знаю о Боге и о жизни – почти ничего, и об этом вот тракте"дороге – где конец и начало его.
Пусть новый век на новых скоростях планету нашу носит в мирозданье, я знаю, что мы все на ней в гостях. И мучаюсь: зачем мне это знанье?…
...Сорок лет, как один, пролетело. Я пришёл, я приехал сюда. Деревушка давно опустела, и от нашей избы – ни следа,
СЕ МЫ родом из начальной школы, где по воле Божией сперва, до того как жечь сердца глаголом, буквы изучали и слова. Школа далеко была от дома – в паре километров, через лес, в сказочных купеческих хоромах. Сам купец давным"давно исчез. Где, когда – уж так ли это важно? " Он обрёл могилу и покой?.. Дом просторным был и двухэтажным, на округу всю – один такой. Из окошек школы – дали"шири, лес, поля, рябина на меже (размещались классы – все четыре – на втором, весёлом этаже). В сентябре, когда желты и голы становились рощи и поля, журавли курлыкали над школой, мы махали дружно журавлям. В феврале топились в классах печи, был у печек тёплым каждый бок. Ну а мы, открыв «Родные речи», Пушкина учили назубок: «Буря мглой…» От печек жаром тянет, на дворе не вьюга, а мороз. И мне жалко пушкинскую няню, отчего, не знаю сам, – до слёз. В памяти моей опять и снова в класс, за парту возвращаюсь я. …Как ты там, в глуши лесов сосновых, школа жизни главная моя? ОЛОТАЯ картинка из детства: наш слегка покосившийся дом с плоской крышей и с ним по соседству тракт проезжий – под самым окном. Я сижу на крыльце летним утром и на солнышко щурю глаза. Отливает цветным перламутром и сверкает на травке роса. Мир пронизан приветливым светом, в нём скворцы на берёзе поют по"над домом. И я " в мире этом. Мне семь лет. Я его познаю.
№12 (093) декабрь 2016 год
ни бревна от неё, ни щепины, ни обломка кирпичной трубы, " только заросли дикой малины по периметру бывшей избы. И, вкусивший от древа познанья и постигнувший смысл бытия, неподвижным стою изваяньем у малинника этого я, размышляя: куда всё девалось, почему край заброшен и пуст и от мира былого осталось только это – малиновый куст? Почему я седьмым своим летом на крылечке – вот тут – не сижу, а стою и молчу над ответом, что в самом же себе нахожу?..
ÑÅÍÎÊÎÑ Похвастать тем, что крепко косу держу в руках, – нет, не могу.. …Мальчишкой я на сенокосах стоял всё больше на стогу. Я помогал поставить сено двум старым «девушкам». Они происходили из колена далёкой нашенской родни. Обеим им за сорок было, хорошая была родня: корова ихняя кормила всю зиму молоком меня.
5
6
В памяти моей опять и снова... Траву духмяную, сухую (и ничего, что ростом мал), у стога стоя наверху, я из рук метальщиц принимал, утаптывал вокруг стожара, граблями сравнивал бока. Горели земляничным жаром вокруг июльские луга. Мне снизу сено подавали. Я, принимая, успевал смотреть на голубые дали, на синий, в дымке, перевал.
и скончалась деревня – сама. Но остались берёзы да ели, у которых стояли дома вдоль грунтового тракта"дороги, и столбы, и на них провода. …Как"то раз привели меня ноги (был я в отпуске кратком) сюда. Как же было мне не удивиться? Высоко над землёй, надо мной пели те же, что в юности, птицы.
Я знал, что там, за перевалом, лежат в огромный мир пути, и дело было лишь за малым – ещё немного подрасти. Он поднимался выше, выше – духмяный наш красавец"стог. И наконец я сверху слышал командное: «Верши, Сашок!» И, стоя на верхушке стога под жарким солнышком, в тепле, я был немного ближе к Богу, чем те, что были на земле…
ТОЙ ДЕРЕВНЕ, где мы проживали и которую вижу во сне, дружно ласточки гнёзда свивали под фронтонами изб по весне.
Знать, сюда они каждой весной прилетают. А гнёзда их где же? Что"то ум мой никак не поймёт. Вдруг под ёлкой увидел я свежий птичий – ласточкин, значит, – помёт. К ёлке, к той, что мне с детства знакома подошёл… Над моей головой на суку – ладный ласточкин домик, а над ним – чуть повыше – другой, а там третий ещё и четвёртый – устремляются домики ввысь. На деревне, давно уже мёртвой, по"над ней продолжается жизнь. Это внучки тех птичек, что много лет назад пели песни нам тут, знают к этому месту дорогу, прилетают сюда и живут тут, на ёлках. И летние грозы стороной их обходят, щадят. Я не смог удержать свои слёзы (признаюсь, не стыдясь), уходя, ощущая, как давит на плечи то, что мы ностальгией зовём. …Птичья память длинней человечьей. Но понять ли мне это умом?
Провода вдоль дороги гудели меж больших телеграфных столбов. И на них дружно ласточки пели по"над крышами наших домов напролёт – всё короткое лето, становили птенцов на крыло. А когда песни все были спеты, на юга улетали – в тепло. Нам дороги неведомы птичьи. Только ласточки, верные нам, по зелёной весне, как обычно, к обжитым возвращались местам. Тридцать лет, как один, пролетели,
№12 (093) декабрь 2016 год
7
В памяти моей опять и снова...
Íà ñìåðòü êîðîâû В старый колодец упала корова. Тёмен колодец и глух. Стадо взбесилось, мыча бестолково, Но не заметил пастух. Билась корова в колодце, мычала... Ночь наступила, потом Стадо ушло и деревня молчала, Месяц торчал над прудом. Утром нашли ту корову, и долго Не расходился народ. Сын её с глупым телячьим восторгом Пялил глаза на восход.
ОМОВ в деревне было семь, Один родник, двенадцать ёлок. За лесом, рядышком совсем, Лежал метельный зимний волок. Под вой ветров в лесной глуши Машины выли, выли волки. Тяжёлый снег с густых вершин Роняли пасмурные ёлки. От родника к семи домам Тянулись узкие тропинки. В семи домах по вечерам Горели лампы"керосинки. И месяц у окна дремал, Ронял в окно лучи косые. И я ещё не понимал, Что за окном лежит Россия...
Äîìîâ â äåðåâíå áûëî ñåìü Александр РОСКОВ
РЕВНИЙ ХРАМ над старинным погостом. Листопадная тихая грусть. Мягкий свет надмогильной берёсты. Под надгробьями спящая Русь. Далеко, как до Господа Бога, До истоков её, до начал, До крещенья, до первых острогов, До монгольского злого меча, До её колокольного звона – Он умолк, растворился в веках. Но над Русью всё те же вороны, И всё те же над ней облака. Та же тишь. Всё по"русски и просто: Меж могил золотые листы, И берёзы, и храм над погостом, И глядящие с храма кресты.
№12 (093) декабрь 2016 год
Михаил ПОПОВ