Catalogo_Mediacao_TarefasInfinitas_cortado.pdf by Sesc em São Paulo

LIVRO E ARTE – INTERPENETRAÇÕES PLURAIS

O LIVRO QUE ATRAVESSOU O OCEANO

O livro é uma tecnologia que resiste ao tempo. Em que pese o estágio de avanço tecnológico atual, em que muitas invenções divisam rapidamente a sombra da obsolescência, o livro permanece como um ente querido e necessário, a indicar seus trunfos e os muitos modos pelos quais sua materialidade se dá aos sentidos. O livro, nesse aspecto, é uma forma de arte. E como tal, adquire um estatuto que amplia os sentidos de sua presença à mão, à visão e à imaginação do leitor. A relação entre livro e arte é plural. Como criações da inventividade humana, ambos são a expressão de uma cultura entendida como forma de aprendizagem da atenção e como atenção para a aprendizagem, principalmente hoje em dia, quando os objetos tecnológicos que nos cercam alimentam a falta de atenção e a distração, expressas no salto constante do olhar de uma coisa a outra, de um objeto a outro, quase incessantemente. Em contraponto, o livro como forma de arte e a arte expressa a partir da materialidade do livro clamam para o rompimento com esse tempo linear e homogêneo da repetição banalizada, que desabastece a vida e faz com que cada um de nós deixe de ser um “leitor” reflexivo de si mesmo, subtraindo-se ao engendramento do próprio destino. Na relação aludida acima, podemos nos questionar sobre como um livro e uma obra de arte, em interpenetração, passam a existir ao serem visados. Como é que são lidos e entendidos? O que podemos fazer deles e com eles? E, primordialmente, partindo do diálogo infindável que se estabelece entre a materialidade do livro e o universo da arte, quais são as experiências estéticas e sinestésicas possíveis? Tendo como ponto de partida tais reflexões, o Sesc, a Fundação Calouste Gulbenkian de Portugal e a Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin trazem para o Brasil a exposição Tarefas Infinitas. Com início em Lisboa e tendo sido realizada também em Paris, a mostra chega com obras pertencentes ao Museu e à Biblioteca de Arte da referida Fundação. E é ampliada aqui com outra mostra contendo obras históricas do acervo da Biblioteca Brasiliana, pela mão do curador português Paulo Pires do Vale, responsável pela curadoria da exposição portuguesa, em união às pesquisadoras brasileiras Diana Mindlin e Rosely Nakagawa para a seleção feita localmente na Brasiliana. A exposição desses acervos se constitui ainda mediante a intenção de colocar à prova os desafios inerentes às obras de arte, nas quais o livro tem presença decisiva, mirando também, em acréscimo, o que é um livro e do que ele é capaz. Receber a exposição no Sesc implica em reafirmar a vocação institucional para a reflexão e a partilha de saberes, em clara contribuição direcionada ao estatuto da cultura e da educação como bens de direito comum a cada cidadão. Esse é o compromisso estabelecido ao realizar a exposição Tarefas Infinitas: tornar público e amplo o diálogo já infinito que a arte e o livro estabelecem há séculos.

Em 2012 recebi do meu professor e amigo Khaled Ghoubar um livro. Um livro sobre livros; intrigante pelo formato, apresentação, conceito e imagem. Um desses livros que precisam de tempo de convivência, pois nos levam além da simples leitura. Tarefas Infinitas - Quando a Arte e o Livro se Ilimitam foi o propulsor para a retomada de pesquisas sobre impressão, gravura e encadernação que eu havia iniciado ainda na universidade durante a década de 70, época em que o professor Khaled me abriu as portas da biblioteca da FAU-USP e Diana Mindlin me orientou na tese de graduação. Tanto a biblioteca como os laboratórios de Fotografia e Artes Gráficas foram fundamentais na minha formação, mais do que as aulas formais ou de ateliê. Assim, o fascínio pela publicação Tarefas Infinitas foi imediato e natural. Uma paixão que transformou-se, primeiro, em desejo de realizar esta exposição e finalmente realidade, acolhida pelo Sesc São Paulo. Realizado originalmente na Fundação Calouste Gulbenkian, de Lisboa, o projeto do curador português Paulo Pires do Vale aproxima obras do acervo histórico da Biblioteca de Arte desta fundação, de obras de arte contemporânea, ocupando os espaços contíguos da galeria e da biblioteca. Essa ligação de espaços e a diluição de fronteiras nos sugeriu a proposta de realizar a mostra do Centro de Pesquisa e Formação do Sesc São Paulo. Elaboramos o projeto com novo formato, no qual cursos, exposições e fóruns foram “propondo novos modos de acesso ao livro, que não apenas a leitura linear de vai e vem”. Criamos uma programação de cursos com reflexões sobre a evolução dos suportes, desde a pedra até o papel, a protoescrita e a arte caminhando juntas, até a criação das técnicas de reprodução atuais. Os fóruns que se realizarão ao longo do período da mostra e os encontros programados para acontecer no espaço expositivo promoverão ainda uma leitura contextualizante desta “exposição-ensaio”, com obras do acervo da Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian. Além desta versão do projeto com o CPF/Sesc, Paulo Pires do Vale aceitou o desafio de incluir obras de artistas brasileiros contemporâneos mescladas a publicações selecionadas por Diana Mindlin e pertencentes ao acervo da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, permitindo, assim, um circuito de leituras e exposição simultânea nos dois espaços. O projeto conta com o Site-Specific Se atacarem fuja aqui pra casa, de Fabio Morais em parceria com a editora IKREK, encartada nesta peça. Temos também a preciosa participação da artista Fernanda Fragateiro, que apresenta a obra Brazil Builds (2015), e o depoimento do arquiteto Paulo Mendes da Rocha (2018) sobre o projeto da Biblioteca de Alexandria (não) realizado para o concurso da Unesco em 1988. Há um buraco no real (2014) é a obra de Dora García que nos convida a iniciar o percurso no espaço da mostra, onde encontraremos as Footnotes [Notas de rodapé], de Alejandro Cesarco, que passam a habitar as salas de estudo. Essa narrativa não descreve uma experiência individual, mas é um testemunho “sobre esse poder do livro e a sua capacidade de saída em direção ao mundo”. Afinal, Tarefas Infinitas atravessou o oceano para dar em terras brasileiras por causa do exemplar de um livro. Aquele que o professor Khaled um dia me deu. Neste momento, temos que agradecer a todos os que colaboraram para que os cursos, os fóruns e a mostra fossem realizados no Brasil em condições muito especiais e num momento delicado para nossa cultura. Esta realização tem um valor imenso por aproximar a Fundação Gulbenkian, o Sesc e a Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, contribuindo para o desenvolvimento humano através de projetos e tarefas infinitas.

Danilo Santos de Miranda Diretor do Sesc São Paulo

Rosely Nakagawa Cocuradora

Trechos retirados do texto “Prólogo - Tarefas Infinitas” de Paulo Pires do Vale desta publicação.

LIVRO E ARTE – INTERPENETRAÇÕES PLURAIS

O LIVRO QUE ATRAVESSOU O OCEANO

Danilo Santos de Miranda Diretor do Sesc São Paulo

Rosely Nakagawa Cocuradora

Trechos retirados do texto “Prólogo - Tarefas Infinitas” de Paulo Pires do Vale desta publicação.

FERNANDA FRAGATEIRO (1962) Brazil Builds, 2015 Concreto e livro: Brazil Builds, Architecture New and Old, 1652-1942 (de Philip L. Goodwin, Nova Iorque: MoMA, 1943) 24 x 28,5 x 22,2 cm, Edição 1/1

PAULO MENDES DA ROCHA (1928) Maquete para concurso Unesco Biblioteca de Alexandria, Egito, 1988

TAREFAS INFINITAS. PRÓLOGO

O processo de montagem é a procura de modos de intensificação. Estabelecer afinidades ou contrastes criadores de intensidades. A montagem é um exercício de transplante – escreveu Bresson - porque «uma coisa velha torna-se nova se a separas do que a envolve habitualmente»5. A montagem, por “aproximar as coisas que nunca foram aproximadas e não pareciam predispostas a sê-lo”6, cria descontinuidades e intervalos. As duas, ou mais, entidades relacionadas numa montagem, não se fundem e unificam. A aproximação não procura a nivelação igualitária de tudo, a homegenização, mas deseja manter a diferença do diferente. A montagem, por isso, não se faz com o igual, mas com o heterogêneo – e Montaigne confessava: «apraz-me a maneira de avançar da poesia, aos saltos e aos pinotes»7.

Aproximar as coisas que nunca foram aproximadas e que não pareciam predispostas a sê-lo. Robert Bresson

Esta exposição é um ensaio. Um ensaio, ensinou-nos Montaigne, é um texto que explora um objecto por tentativas, e que assim se acerca do próprio escritor – sem a pretensão de argumentar uma tese metódica e conclusiva. O ensaio em vez de conclusivo é precisamente declusivo: recusa o desejo de conclusão do tratado e a reclusão das cercas dos gêneros literários. O ensaio é propriamente uma «declusão»1 – assim poderá ser uma exposição. Afastando-se do sistema fechado, o ensaio – e esta exposição como ensaio – assume as contradições e conduz tantas vezes a aporias. Gênero intranquilo, chamou-lhe João Barrento2. Atravessa-o uma impureza que desfaz as fronteiras e mistura os gêneros literários. Pode cruzar tempos históricos, proveniências geográficas, autores ou artistas. Como nesta exposição: nem retrospectiva, nem antológica, nem historicista, sem pretender tudo abarcar ou provar uma teoria certa. O ensaio é manifestação e investigação da experiência. Por isso, necessariamente pessoal, mas desejavelmente partilhável – impessoal, pretenderiam Mallarmé e Blanchot. O mais íntimo é também o mais comum. O ensaio requer rigor onde não há certeza categórica: precisamente pelo seu carácter fluido e impuro é ainda mais exigente. Na expressão que João Barrento recupera de Holderlin – aí sobre a poesia –, o ensaio é «cálculo e asas». Do mesmo modo, nesta exposição procuro uma desequilibrante relação entre cálculo e asas. O (des)equilíbrio rigoroso pode encontrar-se entre a apropriação que se faz da obra num discurso expositivo e a compreensão exata de que essa obra escapa sempre à apropriação absoluta.

1 Cf. Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1). Paris: Galilée – 2005. Tem o sentido de retirar as vedações: «descercamento», «descerramento». 2 Cf. João Barrento, O Gênero Intranquilo. Anatomia do Ensaio e do Fragmento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.

—

Uma exposição é a configuração de um espaço crítico. É pensamento no espaço. Pensamento propriamente espaçoso, como já o livro é em Mallarmé. Proposta performativa. Um ensaio é uma montagem de materiais diversos: conceitos e imagens. Do mesmo modo, está em obra numa exposição uma dialética entre sensível e inteligível. Revelando a potência inscrita nas obras: juntando-as, cruzando-as ou separando-as; acrescentando, ou não, textos, silêncio e vazios; percursos e deslocações. E sobre o silêncio, ou o branco e vazio numa exposição, podemos dizer o que Mallarmé afirmou sobre o branco do papel: “significativo silêncio que não é menos belo de compor que o verso”3. No conceito de montagem, onde a imaginação e a intuição têm um papel tão ou mais importante que a conceptualização, revela-se a consciência de que uma citação, uma ideia, uma imagem, uma obra, se transforma em contato com outra. E aquilo que liga o que está separado é sempre uma visão – a do ensaísta, a do curador, a do receptor ativo - o leitor plástico. E, neste último, a imprevisibilidade do efeito. «Fazer adivinhar” – diria Bresson sobre a relação com o público: «habituar o público a adivinhar o todo quando lhe damos apenas uma parte»4.

3 Mallarmé, De la lettre au livre. Paris, Le mot et le reste, 2010, p.203 4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. Paris: Gallimard, 2012, p.107

EXPOR O LIVRO, NÃO EXPOR LIVROS. Como fazer uma exposição em redor do livro? Falhando-a. Uma exposição falhada: com falhas, sem pretensões totalitárias, enciclopédicas, arquivísticas, mas também não de meras afinidades eletivas. Como um ensaio: propondo, aludindo, indicando, apontando. Por entre as falhas deixadas erguem-se outros mundos possíveis. Por vir. Multiplicando-se. A excedência advém sempre do que falta. Do espaço vazio criador. O ensaio é, nesse sentido, abertura. Ou como escrevem Jean-Luc Nancy e Lacoue -Labarthe, sobre o fragmento como gênero literário romântico: “inacabamento incalculável e indomável: o inacabamento inacabável”8. O fragmento, como o ensaio, como o livro, transporta um desequilíbrio interno. Uma necessária pobreza. Fazer uma exposição, à imagem do objeto desta exposição, implica deixar-lhe sempre algo em falta. À imagem do livro, esta exposição é a proposta de um percurso em redor do vazio. Também aí como um ensaio: atravessa-o uma “vontade de silêncio; ele tem “bolsas de silêncio, suspensões de significação, bolhas em que o leitor pode respirar, interrogar, espantar-se, adivinhar”9. Há nos livros algo em ausência: a sua origem, a sua destinação, a sua efetividade. O autor, os leitores que já teve ou terá, as influências que teve e aquelas que exercerá, o ser atualizado (efetivado). O livro é ser em potência, a que falta sempre a deflagração. Ele é explosão por vir. Ou já acontecida. Uma exposição falhada desde o início, por outro motivo: todos conhecemos um livro que aqui podia entrar, que faz falta, que está ausente. É esse livro que lhe falha que o espectador-leitor pode acrescentar. Deixamos a tarefa por concluir. Infinita. Um infinito por fazer. Sempre a refazer. Como os livros de Edmond Jabès: «Eu erigi os meus livros sobre as falhas do livro. As falhas do livro criam, de cada vez, um novo livro. A falha, num livro, é indispensável. Muitas vezes acredita-se que quanto mais coisas colocarmos num livro, mais peso lhe damos. Na verdade, devemos deixar as portas abertas, e é através destas portas, é através destas falhas que o leitor pode entrar e o livro a ser feito …»10. E acrescentou: «As falhas do livro fazem com que um livro nunca termine de se fazer livro»11. Há uma espécie de reserva em cada livro que cria um novo. Assim como a falha no livro gera outros livros, do mesmo modo das falhas desta exposição outras podem surgir. É sempre, e apenas, um prólogo. TAREFAS INFINITAS. O título desta exposição-ensaio retoma uma expressão que Edmond Husserl usa e analisa na conferência A crise da humanidade europeia e a filosofia, feita em Viena no dia 7 e repetida no dia 10 de Maio de 1935 . Num momento em que sentia o desastre europeu a acontecer, Husserl faz uma análise, inédita na sua obra e de profunda auto-crítica, sobre a importância da história,

5 Ibidem, p.59 6 Ibidem, p.52 7 Michel de Montaigne, Ensaios. (Trad. de Rui Romão). Lisboa, Relógio d´Água, 1998, p. 306

8 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L´absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil, 1978, p.181. 9 Ibidem, p.35

10 Edmond Jabès, “Dialogue avec E. Jabès” in Ecrire le livre autour d´Edmond Jabès. Coloque de Cerisy-la-Salle. Seyssale: Ed. Champ Vallon, 1989, p.312 11 Ibidem, p.314

TAREFAS INFINITAS. PRÓLOGO

Aproximar as coisas que nunca foram aproximadas e que não pareciam predispostas a sê-lo. Robert Bresson

—

3 Mallarmé, De la lettre au livre. Paris, Le mot et le reste, 2010, p.203 4 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. Paris: Gallimard, 2012, p.107

5 Ibidem, p.59 6 Ibidem, p.52 7 Michel de Montaigne, Ensaios. (Trad. de Rui Romão). Lisboa, Relógio d´Água, 1998, p. 306

8 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L´absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil, 1978, p.181. 9 Ibidem, p.35

10 Edmond Jabès, “Dialogue avec E. Jabès” in Ecrire le livre autour d´Edmond Jabès. Coloque de Cerisy-la-Salle. Seyssale: Ed. Champ Vallon, 1989, p.312 11 Ibidem, p.314

e lembrou os seus auditores que a unidade da vida espiritual e a atividade criativa europeia têm as suas raízes no sentido teleológico que marca a história europeia - e que a define como um lugar espiritual mais do que geográfico. E esse sentido teleológico tem a sua fundação no aparecimento da filosofia grega. No século VI a.C. surge na Grécia o homem com “tarefas infinitas”. Antes da filosofia, a cultura e o homem são tarefas completadas na finitude. Não está ainda disponível “o horizonte sem fim” aberto em redor do homem. Com o aparecimento da filosofia, o horizonte fechado e finito é substituído por um de possibilidade sem fim, sempre em reformulação. Não apenas no âmbito da filosofia, da ciência ou do conhecimento teórico, mas em todos os campos culturais: a infinitude estende-se e contamina o todo da existência humana. Revoluciona o homem criador de cultura. Este novo horizonte aberto ao homem revoluciona a historicidade: desaparece a humanidade finita, começa a história da humanidade com tarefas infinitas. Outros povos tiveram conhecimento, pensamento, deuses – mas uma atitude de interesse puramente teórico e vital pelo conhecimento universal, surgiu pela primeira vez com os gregos, segundo Husserl. E estes distinguem-se também pela especificidade do caráter comunitário desse empreendimento. Os filósofos, astrônomos, matemáticos (cientistas) trabalham entre si e uns para os outros, no sentido do desenvolvimento teórico. É nessa atitude que radica a “forma espiritual da Europa”: com ideais orientadores para o homem singular e para as nações. A “tarefa da teoria” é a “tarefa infinita”, que orienta todas as outras tarefas in infinitum. A existência humana, segundo este modelo, passa a ser vivida “sub specie aeternitatis”, indica Husserl. E, por isso mesmo, não permite a arrogância da absolutização de um pensamento único: só em permanente reflexão se pode atingir o objectivo, sempre em ultrapassagem. Nesta conferência de Viena, o termo alemão Aufgaben – tarefas – surge, no plural e no singular, 27 vezes, quase sempre em articulação direta com a palavra unendliches – infinitas. Essa repetição, feita por um filósofo rigoroso, num texto relativamente breve, demonstra a importância do conceito: o trabalho e esforço humanos não o deixam de ser, mas passam a ter um horizonte novo. A tarefa abre-se ao que a antecede e a ultrapassa. Ao que foi e ao que virá. É por esse esforço atento sempre renovado que a história se apresenta como “teleologia imanente”. O horizonte de cada momento, de cada gesto, cada procura, cada investigação, cada obra de arte, cada livro, ainda que situados historicamente, é um horizonte infinito. O trabalho verdadeiramente humano e a história são, agora, um processo sem fim, com uma finalidade sempre inalcançada. A palavra Aufgabe tem no seu interior a palavra dom – gabe. A tarefa é a resposta ao dom, a uma dádiva. É um sobre-dom. Construção sobre algo que recebemos, que nos foi dado. Que vem de trás e que comunicamos, alterado por nós, aos que nos sucedem. Não criamos a partir do nada, ex-nihilo. Nessa linhagem, que Husserl remonta aos gregos e ao amor à sabedoria, o livro e a arte encontram-se inscritos num horizonte que os ultrapassa. Numa contínua prova mútua, apresentam-se como “tarefas infinitas”. Resultado de um amor que envolve e ultrapassa os indivíduos: uma paixão pelo que vem.

—

Como expor o livro? Como não falhar, se um livro não é apenas uma imagem ou um objeto no espaço, mas também tempo – e não serão os livros, com as suas narrativas, a forma humana de conquistar o tempo, de o dominar? Como expor uma experiência, a da leitura? Um acontecimento pessoal, subjetivo, insubstituível, mutante? E a surpresa

do que se esconde do outro lado da página que não posso folhear? Como mostrar um «instrumento» na sua «operância» espiritual? Como mostrar as explosões, e não o engenho explosivo? E onde opera ele, no exterior ou dentro do processo de leitura? E se um livro não existir sem o leitor? – Como afirmava Jabès, «a realidade do livro está na leitura»12. Ou como perguntava Blanchot: “O que é um livro que não lemos? Algo que não foi ainda escrito. Ler é, então, não escrever de novo o livro, mas fazer que o livro se escreva ou seja escrito - desta vez sem o intermediário do escritor, sem a pessoa que o escreve”13 Há livros-objetos, que são da família da escultura ou da pintura: expõem-se, revelam-se. Mas como mostrar o que não é da ordem do espetáculo, do fenômeno, da luz? Porque um livro é também um reduto de obscuridade, de segredo, de encontro solitário e secreto – de percurso insubstituível por entre as trevas – viagem ao fim da noite. Dispositivos de subjetivação, os livros são matéria e movimento. Espaço e tempo. Se o primeiro é deles, e intromete-se no nosso espaço e relaciona-se com o nosso corpo, o segundo é do leitor. Não podemos expor a experiência, mas podemos facultar, dar à experiência. Tendo no centro da sua atenção o livro – sempre numa dimensão múltipla – interessa-me dar a pensar e a experimentar o que é e o que pode um livro, num confronto permanente com o gesto artístico. E nesse confronto perceber: de que modo a arte ilimita o livro, e o livro ilimita a arte? Como se reconfiguram novos limites mútuos nesse encontro? Limiares sempre precários e reconstituídos. Mostrar, então, o livro enquanto laboratório de experiências estéticas, ou como a elas os livros conduzem. Um medium que abre um horizonte infinito de possíveis à arte, possibilidades que não existiam antes desse confronto, interrogando e alargando também as nossas concepções «seguras» e tradicionais de livro e de obra: será isto ainda um livro? Será isto ainda uma obra-de-arte? Encontramos aqui filmes, esculturas, instalações, pintura, fotografia, livros únicos e outros de produção industrial, artistas consagrados e outros desconhecidos (mesmo anônimos). Partimos de uma questão dupla: de que modo a arte põe à prova o livro, e como o livro põe à prova a arte? A arte e a literatura, propõem-se, a um tempo, usar e criticar esse dispositivo: o codex. Abrindo-os, fechando-os, negando-os ou desviando-os do seu modo habitual de existir para outras funções – ou conduzindo-os à inutilidade. Tornando-os infinitos, ilegíveis, inquietos, inesperados, desconcertantes, explosivos, fogo-cinzas, circulares... Propondo novos modos de acesso ao livro, que não apenas a leitura linear de vai e vem. Os livros e as obras aqui expostas revelam que ler é mais do que “ler as palavras de um livro”. Não se pode reduzir a experiência do livro à leitura ligada ao conhecimento. Ler é experimentar o mundo de outro modo – e não apenas um estar fora do mundo: é modo de sentir, é experiência estética e erótica, e não apenas gnoseológica, lógica ou ética. Nesta exposição fica claro que os livros não instituem-constituem apenas o sentido, mas também a sua destruição - destituem mesmo a possibilidade desse sentido ser descoberto, ou sequer existir. Remetem-nos para a obscuridade essencial ou para a possibilidade de uma nova luz. Como acolher a ilegibilidade, a cegueira do sentido evidente. Experimentar outros modos de acesso ao livro que não a leitura-interpretação do entendimento. Substituir a hermenêutica, por uma erótica, indicou Susan Sontag. Na dobra das folhas está a estratégia de infinitude do livro. A indicação de que o limite da página é sempre um início, não o fim. Passagem. Que o limite é ainda indicação de um outro que o limita, et sic in infinitum. E para lá do fim deste livro, ao seu lado, antes e depois, uma biblioteca interminável. O espaço infinito será o livro?

12 Ibidem, p.312 13 Blanchot. L´espace littéraire, p.254

—

12 Ibidem, p.312 13 Blanchot. L´espace littéraire, p.254

LAWRENCE WEINER (1942) Deep blue sky light blue sky [Profundo céu azul, claro céu azul], [Finalmente a sós com você] 2007 Livro impresso 23 x 14,1 cm

UMA FENDA NO MUNDO Ao abrir o livro, a noite cerca-nos. A sós com ele, entre as mãos surge uma inesperada fenda. Uma porta que permite entrar noutro espaço e noutro tempo. Ele oferece um mapa inacabado, uma proposta de viagem insegura. Abrem-se estradas nunca percorridas, os sentidos bifurcam-se. Dentro do livro, o leitor pode descobrir uma casa – um modo de hospitalidade. Ele sabe, no entanto, que não tem aí morada permanente.

LAWRENCE WEINER (1942) Deep blue sky light blue sky [Profundo céu azul, claro céu azul], [Finalmente a sós com você] 2007 Livro impresso 23 x 14,1 cm

UMA FENDA NO MUNDO

Todo o leitor já terá experimentado, alguma vez na sua vida, a urgência de se ver a sós com o livro que quer ou está a ler. Mesmo que no meio da multidão, no instante em que abre o livro, como para os amantes nas ruas de uma cidade agitada, só o amado existe. A leitura, tal como o amor segundo Hannah Arendt, coloca-nos fora do mundo. A relação com o livro implica em uma saída e uma intimidade. E como o enamorado, aquele que se perde na leitura, que se entrega a ela como numa espécie de abandono, ausenta-se. Está e não está ali. Como escreveu Michel de Certeau, “Experiência inicial, até mesmo iniciática: ler é estar noutro lugar, lá onde não estão, num outro mundo; é constituir uma cena secreta, um lugar onde se entra e se sai à vontade; é criar cantos de sombra e noite numa existência sujeita à transparência tecnocrática e a essa luz implacável que, em Genet, materializa o inferno da alienação social. Marguerite Duras observou: “Talvez uma pessoa sempre leia no escuro... ler é a escuridão da noite. Mesmo se lermos em plena luz do dia, lá fora, a noite faz-se em redor do livro”14. A leitura cria uma cápsula noturna de solidão em redor do leitor, e é, assim, uma forma de desterritorialização, de criação de novos territórios, de libertação do tempo e lugar imediato. Possibilidade de um encontro a dois. Uma cena de leitura, em que o corpo do leitor e o do livro se fundem, são um mesmo corpo. A mão é o livro e o livro a mão. O corpo do leitor dobrase sobre o do livro, e são um. Durante muito tempo, a leitura foi uma ação de exteriorização, de dar voz ao texto, a leitura era feita em voz alta. Hoje, de modo mais comum, a leitura é ato íntimo. Numa cena de leitura, a abertura do livro pelo leitor, tem algo de desvelamento, de desnudamento - mas de nudez mútua. Dupla exposição: do leitor iluminado pelo texto ou imagens do livro, e do livro que se oferece ao olhar copioso e expectante do leitor. Leitor e livro abrem-se. Os dois podem dizer: Alone at last with you - frase que surge como sinal de um desejo ou promessa cumprida nas páginas do livro Deep blue sky de Lawrence Weiner.

—

Na noite que rodeia o leitor, entre as suas mãos, abre-se uma fenda. Não para espreitar por ela, como voyers afastados do acontecimento, mas para entrar por ela, ser atraídos e sugados para dentro dela - mesmo sendo apenas obscuridade o que promete. É essa falha, esse entre-deux15, que permite que entremos dentro do livro. Não o que o livro tem, mas o que lhe

falta. Não a sua perfeição ou completude, mas a incompletude. Precisamos dessa imperfeição do mediador. Sem espaço vazio, não preenchido, não haveria lugar para o leitor. Ficaríamos de fora. Entramos dentro do livro pelas fissuras que ele tem. É esse o lugar do leitor ativo, onde projeta o sentido, onde adivinha o que não está lá. Onde se adivinha a si mesmo. Entrar no livro, implica dar esse salto. Avançar por essa fenda, como Alice atrás do coelho. E cair. Saltar em direção ao vazio. Ler implica uma forma de confiança - mesmo que o autor ou o texto nos convide à desconfiança. Precisamos de, retomando a tese de Coleridge, suspender a descrença. Um Abismo (Lucia Loeb). Uma “fenda de mistério”, chamou Mallarmé à dobra, ao entre-folhas que permite intuir um outro lado imprevisto. Dessa fenda chega-nos por vezes uma luz, noutros momentos a obscuridade. A indicação de uma passagem. E a possibilidade do virar da página, de desvelar o segredo que do outro lado se esconde, espaço desconhecido. Noite.

JÉROME VALLET Description succinte de la colonne historiée de Constantinople: Dressée à l’ honneur de l’Empereur Theodose le jeune/expliqué par le reverend pere Claude-François Menestrier de la Compagnie de Jesus; e gravée par Jérome Vallet [Descrição sucinta da coluna histórica de Constantinopla: erguida em honra do Imperador Theodósio o jovem/ explicada pelo reverendo padre Claude-François Menestrier, 1702 54 x 42,5 x 2 cm

Edmond Jabès, que tanto refletiu sobre o livro, deixar-nos-ia dizer que a “fenda mais luminosa”16 podemos encontrá-la num livro? Somos o fio e a agulha, a leitura e o livro. Nesse sentido, a luz que por essa “abertura feliz ou sangrenta” nos chega, conduz-nos à noite – mas noite que não é exterior, que somos nós próprios. E, no entanto, é ela o mais fora, o mais desconhecido. O fora que essa noite é – Blanchot escreveu-o – é também o

mais íntimo: temos esse outro em nós. Essa fenda. Esse livro. De outro modo não a poderíamos encontrar-reconhecer no livro que lemos. Como Proust desejava, o livro torna-se numa lente com que o leitor se encontra: “o trabalho do escritor não é senão uma espécie de instrumento ótico que ele oferece ao leitor para que isso lhe permita discernir aquilo que sem o livro ele talvez não tivesse visto em si mesmo”17. Os leitores tornam-se, assim, “leitores de si mesmo” – eles não lêem o autor ou o livro, lêem-se a si mesmo. É a leitura que dá o impulso necessário, criativo, aos espíritos preguiçosos que somos, ensinou Proust: no ato de leitura, um impulso surge dentro de nós, mas que de algum modo vem do exterior - uma exterioridade interiorizada e motriz, indutora de mudança18. Não de simples reconhecimento de quem se é, mas de descoberta de possibilidades insuspeitas de si mesmo. Outros modos de orientação no horizonte que é o mundo. Proposta de um novo modo de habitação. De uma outra cena aberta à sua frente, tão comum quanto misteriosa e mágica - como na cena de leitura que Burne-Jones desenha para a obra de Chaucer, Canterbury Tales, e considerado o expoente máximo do design de William Morris, editado na sua Kelmscott Press, em 1896. A entrada no livro implica uma saída do mundo, mas só se completará com a reentrada no mundo. Como percebeu Paul Ricoeur, quanto mais radical for a saída do habitual, maior capacidade esse movimento tem de reconfigurar o horizonte de possibilidades do leitor. Mas podemos afirmar o mesmo do escritor: o livro, a escrita, constrói o autor – e dá-lhe a sua identidade (ser escritor). E como escreveu Jabès: “Pouco a pouco o livro completar-me- á”. O escritor é, assim, mestre e discípulo do livro. E acrescentou o poeta: “Fazendo e desfazendo o livro, eu sou feito e desfeito por ele; foi por isso que pude escrever: Eu não escrevo, eu sou escrito”19.

—

Um livro pode oferecer um mapa em branco – como o mapa do mar da Caça ao Snark de Carrol. Um mapa de navegação sem referências fixas (e por isso o mais democrático, porque todos o conseguem ler). Uma aventura por fazer: um mapa por desenhar. Como um livro por vir (Blanchot). Um bom livro oferece-se sempre como mapa impossível. Sem segurança. Desconhecido. Sempre diferente para cada um.

16 E. Jabès, Le livre des questions. Paris: Gallimard – 2010, p.47: “On entre dans la nuit/ comme le fil dans l´aiguille,/ par une ouverture heureuse/ ou sanglante,/ par la fente la plus lumineuse./ Étan fil e aiguille/ on entre dans la nuit/ comme en soi-même.”

14 Michel de Certeau, L´invention du quotidien. 1. arts de faire. Paris, Gallimard, 1990, p.250

17 Marcel Proust, Le temps retrouvé. Paris, Gallimard, 1989, p.218

15 É assim que o autor da Description sucinte de la colonne historiée de Constantinople…, de 1702, descreve a falha que encontra na coluna quebrada que grava

18 Marcel Proust, O prazer da leitura. (Trad. Magda Figueiredo). Lisboa, Teorema, 2003, p.40

minuciosamente: ali falta um grande entre-deux. E ao gravar essa fenda na coluna, permite que ela se abra agora, já não na coluna, mas à nossa frente no livro.

19 E. Jabès, “Dialogue avec E. Jabès” in Ecrire le livre autour d´Edmond Jabès. Coloque de Cerisy-la-Salle. Seyssele: Ed. Champon Vallon, 1989, p.313

UMA FENDA NO MUNDO

—

14 Michel de Certeau, L´invention du quotidien. 1. arts de faire. Paris, Gallimard, 1990, p.250

17 Marcel Proust, Le temps retrouvé. Paris, Gallimard, 1989, p.218

15 É assim que o autor da Description sucinte de la colonne historiée de Constantinople…, de 1702, descreve a falha que encontra na coluna quebrada que grava

18 Marcel Proust, O prazer da leitura. (Trad. Magda Figueiredo). Lisboa, Teorema, 2003, p.40

minuciosamente: ali falta um grande entre-deux. E ao gravar essa fenda na coluna, permite que ela se abra agora, já não na coluna, mas à nossa frente no livro.

19 E. Jabès, “Dialogue avec E. Jabès” in Ecrire le livre autour d´Edmond Jabès. Coloque de Cerisy-la-Salle. Seyssele: Ed. Champon Vallon, 1989, p.313

LUCIA LOEB (1973) Abismo, 2012 Offset, encadernação e corte manuais Edição 5 exemplares 24 x 21,5 x 22 cm

UMA FENDA NO MUNDO

LUCIA LOEB (1973) Abismo, 2012 Offset, encadernação e corte manuais Edição 5 exemplares 24 x 21,5 x 22 cm

UMA FENDA NO MUNDO

Estrada aberta, em bifurcação, múltiplos caminhos - como no pequeno-grande livro de Richard Long, Labirinth. Em cada página uma estrada, sem que se saiba ainda o que está no fim dessa, depois da curva que vemos. A dobra fica assim entre estradas. Um caminho antes, atrás, e outro diante de nós. A fazer. Com os livros pode-se visitar Veneza guiados por Mann, um museu de Viena pela mão de Bernhard ou a lua com Verne. Ou o ciúme com Shakespeare, o desejo com Lispector, a amizade com Montaigne. O livro, como indica o título do livro de Richard Long, pode abrir labirintos, exteriores e interiores. Com o perigo e o jogo, a incerteza e a surpresa de um labirinto. Infinito.

—

Com o infinito nas mãos. O artista italiano Giovanni Anselmo dá-nos a possibilidade de termos na mão o Infinito: 116 detalhes visíveis e mensuráveis de infinito. Uma sequência de páginas pretas ou brancas, ou com as duas cores divididas geometricamente, sem um sentido aparente. Perceberemos depois que são os 116 detalhes da palavra “INFINITO” recortada, de que não vemos senão uma parte das letras em cada página, que não conseguimos reconhecer devido à fragmentação e ampliação exagerada - mas estando lá. Um jogo com a palavra (matéria visível e mensurável) e o seu sentido (indeterminável). Mas não poderá indicar, também, que na finitude mensurável de um livro, de uma obra, podemos ter o infinito? Ou, que mesmo que não reconhecível, enigmático, o infinito está já presente, e cada coisa é apenas o seu detalhe? Ou que o infinito tem sempre particularidades matéricas, visíveis e mensuráveis, como a experiência distinta das páginas a branco e preto? Que o infinito – o livro –é Volume? O livro é, afinal, um objeto. Mas é aí onde o infinito se pode revelar: à mão – num corpo a corpo. A infinitude de possibilidades só se abre à nossa frente por esse meio. Muitos livros nesta exposição revelam imediatamente esse caráter sensível, erótico: apelam aos olhos, ao toque, à relação com o nosso corpo que os tem de rodear, ver de vários ângulos no espaço. Podemos votar-lhes um “amor tátil”, como cantou Caetano Veloso. Mas, sendo coisas, negam-se sempre a ser coisificados, manipulados – ainda que exijam ser manuseados. Sem dominação possível. Pelo contrário, eles é que tantas vezes nos dominam: há livros que nos podem tornar reféns,

outros onde entramos como numa casa assombrada ou labirinto de onde nunca mais saímos. Alejandro Cesarco, na série Footnotes (iniciada em 2006), chama a atenção para um espaço esquecido, a que não damos atenção e desvalorizamos. Apagando todo o resto, a nota ganha força de texto principal. Uma forma de chamar também a atenção à hierarquização convencionada da página do livro - e da sua leitura - que fica tantas vezes inconsciente ou irrefletida. Uma atenção aos espaços inconscientes do livro e à sua função. Em particular aos espaços menos valorizados: “Eu pareço ser atraído por formas fragmentárias, marginais ou menores de escrita, como listas, índices, diários, cadernos e letras.”20 E vem-nos à ideia o extraordinário livro de Enrique Villa-Matas21 escrito com notas de rodapé: Bartleby & Co - um livro sobre os escritores do não, os que se recusaram a escrever mais ou que nunca chegaram a escrever nenhum livro. Uma forma de não chegar a escrever um livro sobre esse assunto, foi escrever apenas as notas de rodapé a um livro por escrever. O que nos recorda também as obras da série Índices, onde Alejandro Cesarco apresenta o Índice de livros que gostaria de escrever e que provavelmente nunca chegará a fazer22 - “Os índices fazem parte de um projeto em processo em que mapeio assuntos de meu interesse, leituras e preocupações. Nesse sentido, se tornaram uma forma de autorretrato que se desdobra o tempo todo. O primeiro deles entitulado apenas Index, foi feito em 2000 como uma tentativa de produzir um livro que conteria todos os livros, um tipo de meta-livro.”23 Para Cesarco - que define o seu trabalho como uma “prática de leitura” - a biblioteca torna-se um espaço criativo: “Interessa-me a sua ideia (de Borges) de que o enquadramento, ou seja, o contexto e as próprias expectativas do leitor em relação ao texto, constituem o próprio texto. Isso é interessante para mim porque sugere definir um conjunto de responsabilidades para o leitor (ou, neste caso, para o espectador) e porque acho que no centro dessas responsabilidades está a definição da leitura como um ato criativo, produtivo”24.

—

O livro abre um espaço de acolhimento. O dom da hospitalidade é a oferta do livro. Como escreveu Jabès: Uma porta como um livro.

Aberta, fechada. Tu passas e tu lês. Tu passas. Ela permanece25.

O artista canadense Michael Snow, apresenta em Cover to cover, de 1975, uma porta em cada capa, mas com uma diferença sutil: abrimos o livro e viramos as folhas como se abríssemos progressivamente essa porta e atravessássemos uma casa - e o que vemos é o próprio artista a abrir, do outro lado, essa porta, esse livro e as páginas. Acompanhamo-lo, sucessivamente de frente e de costas, de dois pontos de vista, na frente e no verso das páginas – pontos de vista alternativos. Nele as fotografias ilusórias, devedoras do universo cinematográfico, sucedem-se a outras que mostram pessoas com câmaras que fotografam – à frente ou atrás do artista, afastando as fotografias do seu carácter ilusório, dando a conhecer o processo de criação do próprio livro, instabilizando. Da fotografia da porta, até à fotografia da fotografia da porta na mão do artista - as costas do livro. A Ambiguidade não se dissipa. O livro propõe uma porta de duplo sentido: de entrada e saída. Ilusão e consciência desencantada da ilusão. Entramos, assim, por essa porta numa casa - estranha, por vezes. Com muitas moradas, muitos quartos diferentes. Muitos moradores inesperados. Habitar a casa dentro do livro, é o convite da página aberta: a entrar e fazer seu esse espaço que se vai conhecendo à medida que se vai folheando. Não se revela todo de uma vez. - Um candeeiro está sobre a minha mesa e a casa está no livro. - Eu habitarei finalmente a casa. - Tu seguirás o livro do qual cada página é um abismo onde a asa brilha com o nome.26

Mas não temos aí morada permanente. Durante muito tempo, a casa foi o lugar simbólico do feminino, por oposição à vida pública do homem. Lugar protegido, íntimo, familiar – fora do mundo. Como o livro. Nesse sentido, como lugar feminino de recolhimento e intimidade, o livro ganha a característica de útero: espaço fecundo, interior protegido, receptáculo do leitor. O livro-útero revela-se como aquele que

ALEJANDRO CESARCO Footnote [Nota de rodapé] #7, 2006 Vinil de recorte na parede, que pode acompanhar (informar) outras obras dimensões variáveis

se deixa fecundar para poder dar origem a algo novo: a leitura cria um livro novo, por vir. O livro é espaço uterino criador, casa original, receptáculo da origem: a khora platônica. Mas precisa do leitor para ser ativado. Precisa do Ato de fecundação: a leitura. Intromissão de um estranho que é acolhido como em sua casa, que termina de construir, na leitura, essa mesma casa. Blanchot colocou o escritor sob o signo de Orfeu, na tentativa falhada de resgatar Eurídice, e o leitor sob o signo de Cristo que consegue ressuscitar Lázaro27 - retira a obra de dentro do túmulo do livro (como o espírito resgatado da letra?). Nesta impotência do escritor e neste poder do leitor, está o segredo da literatura? O que vem para fora, não sai apenas de dentro do livro, não ressurge-ressuscita dele, mas de dentro do leitor. O leitor fecunda o livro. (Mas na verdade, também essa ressurreição é passageira, Lázaro é mortal - e o livro diz sempre ao leitor, e não apenas ao escritor, noli me legere28).

25 E. Jabès, Le livre des questions. Paris, Gallimard, 2010, p.70 26 Ibidem, p.22 27 M. Blanchot, L’ espace littéraire. Paris: Gallimard, 2007, p.257: “Le livre - escreveu Blanchot - est donc lá, mais l´oeuvre est encore cachée, absente peut-être radicalement,

20 Alejandro Cesarco in Beatrix Ruf and Alejandro Cesarco, Published on the occasion of: A Portrait, a Story, and an Ending. Zurich, Kunsthalle Zurich, 2013 , p.14-15.

dissimulé en tous cas, offusquée par l´évidence du livre, derrière laquelle elle attend la décision libératrice, le Lazare, veni foras. Faire tomber cette pierre semble la mission de

21 A quem Dominique Gonzalez-Foerster já dedicou um Tapis de lecture.

la lecture: la rendre transparent, la dissoudre par la pénétration du regard qui, avec élan, va au dela. Il y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture, quelque

22 Para além do espaço do livro que é zona das notas de rodapé e do Índice, num livro de artista intitulado Dedications (2006) recolheu as dedicatórias dos livros da sua biblioteca.

chose de vertigineux qui ressemble au movement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir à la vie des yeux déjà fermés; mouvement lié au désir qui, comme l´inpiration,

23 Alejandro Cesarco in Beatrix Ruf and Alejandro Cesarco, Published on the occasion of: A Portrait, a Story, and an Ending, p.14

est un saut, un saut infini: Je veux lire ce qui n´est pourtant pas écrit.”

24 Ibidem, p.13

28 Ibidem, p. 17