ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(5ßïî) Ì 91
Haruki Murakami KAITEN MOKUBA NO DEDDO HIITO Copyright © Haruki Murakami, 1985
Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî Þëèè ×èíàðåâîé
Ì 91
Ìóðàêàìè Õ. Íè÷üÿ íà êàðóñåëè / Õàðóêè Ìóðàêàìè ; [ïåð. ñ ÿï. Þ. ×èíàðåâîé]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 192 ñ. — (Ìóðàêàìè-ìàíèÿ). ISBN 978-5-699-63629-7  ñáîðíèêå ðàññêàçîâ Ìóðàêàìè ñðàâíèâàåò æèçíü ñ êàðóñåëüþ, ñ êîòîðîé íåâîçìîæíî ñîéòè: ìû íèêîãî íå îáãîíÿåì è íèêòî íå îáãîíÿåò íàñ, îäíàêî íàì ýòî âðàùåíèå êàæåòñÿ ÿðîñòíîé íè÷üåé ñ âîîáðàæàåìûìè âðàãàìè. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(5ßïî)
© ×èíàðåâà Þ., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2013 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013 ISBN 978-5-699-63629-7
Ïðåäèñëîâèå Íè÷üÿ íà êàðóñåëè Ìíå ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî íå ïî ñåáå, êîãäà ñîáðàííûå çäåñü òåêñòû íàçûâàþò ðàññêàçàìè. Îíè íå ÿâëÿþòñÿ òàêîâûìè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ñàäÿñü çà ðàññêàç, ÿ îáû÷íî áðîñàþ â îãðîìíûé êîòåë âåñü ðàçðîçíåííûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë (åñëè îí, êîíå÷íî, èìååòñÿ) è ïëàâëþ åãî, ïîêà îí íå óòðàòèò ïåðâîíà÷àëüíîãî âèäà, è ëèøü çàòåì, ïðèäàâ ïîäõîäÿùóþ ôîðìó, èñïîëüçóþ. Âîò ÷òî, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàññêàç. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ðåàëüíîñòè — ðåàëüíîñòü õëåáíîé ëàâêè â õëåáå, à íå â ìóêå. Ìåæäó òåì ñîáðàííûå çäåñü òåêñòû â ïðèíöèïå îñíîâûâàþòñÿ íà ôàêòàõ. ß ñîñòàâèë èõ èç ìíîæåñòâà èñòîðèé, ñëûøàííûõ îò ìíîæåñòâà ëþäåé. Äàáû íå ñòàâèòü ðàññêàç÷èêîâ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå, ÿ íåìíîãî ïîðàáîòàë íàä äåòàëÿìè, è, õîòÿ òåïåðü îíè íå ÿâëÿþòñÿ ôàêòàìè â ÷èñ-
5
Õàðóêè Ìóðàêàìè
òîì âèäå, â öåëîì ýòè èñòîðèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èìåííî ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë. Çäåñü íåò ïðåóâåëè÷åíèé èëè äîïîëíåíèé, ïðèçâàííûõ äîáàâèòü ðàññêàçó èçþìèíêè. ß ëèøü ïîñòàðàëñÿ âûëîæèòü íà áóìàãå óñëûøàííûå ìíîþ èñòîðèè, ïî âîçìîæíîñòè íå ðàçðóøèâ èõ àòìîñôåðû. Èçíà÷àëüíî ðàáîòà íàä ýòîé ñåðèåé òåêñòîâ (íàçîâåì èõ çàðèñîâêàìè) áûëà äëÿ ìåíÿ ðàçìèíêîé ïåðåä íàïèñàíèåì ðîìàíà. Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìàêñèìàëüíî òî÷íîå èçëîæåíèå ôàêòîâ ìîæåò äëÿ ÷åãî-íèáóäü ïðèãîäèòüñÿ. Èòàê, ÿ âîâñå íå ïëàíèðîâàë ïðåâðàùàòü çàðèñîâêè â áóêâû. Îíè áûëè ëèøü ïðèõîòüþ, îáðå÷åííîé íà òó æå ó÷àñòü, ÷òî è ïðî÷èå áåñ÷èñëåííûå ôðàãìåíòû òåêñòîâ, ïûëÿùèõñÿ â ÿùèêå ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Îäíàêî íà òðåòüåé èëè ÷åòâåðòîé èñòîðèè ÿ îùóòèë â íèõ íå÷òî îáùåå: âñå îíè «õîòÿò áûòü ðàññêàçàííûìè». Ýòî áûë íåîæèäàííûé îïûò. Îáû÷íî, ðàáîòàÿ íàä ðàññêàçîì, ïî ìåðå òîãî êàê ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñòèëü è ñþæåò, ÿ àáñîëþòíî íåîñîçíàííî âûáèðàþ â èñòîðèè ôðàãìåíòû, êîòîðûå ïîñëóæàò ìíå ìàòåðèàëîì. Ïðè ýòîì ìîè ðàññêàçû íå ñîâïàäàþò ïîëíîñòüþ ñ ìîåé ðåàëüíîé æèçíüþ (äà ÷òî òàì — ÿ è ñàì ñ íåé íå ñîâïàäàþ ïîëíîñòüþ), à çíà÷èò, â íèõ íåïðåìåííî íàêàïëèâàåòñÿ íåêèé îñàäîê, êîòîðûé íå óäà-
6
Íè÷üÿ íà êàðóñåëè
ñòñÿ èñïîëüçîâàòü äî êîíöà. Èìåííî ýòîò îñàäîê èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî ÿ èñïîëüçîâàë â ñâîèõ çàðèñîâêàõ. Îñàäîê íà äîíûøêå ìîåãî ñîçíàíèÿ òåðïåëèâî æäàë ÷àñà áûòü ðàññêàçàííûì â òîé èëè èíîé ôîðìå. Âåðîÿòíî, îäíà èç ïðè÷èí âîçíèêíîâåíèÿ òàêîãî îñàäêà â òîì, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ ñëóøàòü ÷óæèå èñòîðèè. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìíå ãîðàçäî áîëüøå íðàâèòñÿ ñëóøàòü ÷óæèå èñòîðèè, ÷åì ðàññêàçûâàòü èõ ñàìîìó. Ê òîìó æå ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, òàëàíò íàõîäèòü â ÷óæèõ èñòîðèÿõ óâëåêàòåëüíîñòü. Êàê ïðàâèëî, îíè êàæóòñÿ ìíå êóäà èíòåðåñíåå ñîáñòâåííûõ. Ïðè÷åì çàóðÿäíûå èñòîðèè çàóðÿäíûõ ëþäåé èíòåðåñóþò ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè íåîáûêíîâåííûõ ëþäåé. Îò ýòîé ìîåé ñïîñîáíîñòè — ñëóøàòü ÷óæèå èñòîðèè ñ èíòåðåñîì — íèêàêîé êîíêðåòíîé ïîëüçû. Çà ãîäû ïèñàòåëüñòâà îíà íè ðàçó íå ïðèãîäèëàñü ìíå äàæå íà ýòîé íèâå. Ìîæåò, è áûëî òàêîå, íî ÿ íå ïðèïîìíþ. Ñîáåñåäíèê ðàññêàçûâàåò, ÿ âíèìàþ, èñòîðèÿ îñåäàåò âî ìíå. Åñëè îò ýòîé ñïîñîáíîñòè è áûë õîòü êàêîéíèáóäü òîëê ìîåìó ëèòåðàòóðíîìó õàðàêòåðó, òî ýòî ëèøü òåðïåíèå, êîòîðîìó ÿ îò÷àñòè íàó÷èëñÿ. Íà ìîé âçãëÿä, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè, óâëåêàòåëüíîñòü ïðîõîäèò ÷åðåç ôèëüòð
7
Õàðóêè Ìóðàêàìè
òåðïåíèÿ — èìåííî íà ýòîé ñòàäèè ôîðìèðóþòñÿ ñþæåòû áîëüøèíñòâà ðàññêàçîâ. Íåëüçÿ, îòâåðíóâ âîäîïðîâîäíûé êðàí, äî êðàåâ íàïîëíèòü áîêàë óâëåêàòåëüíîñòüþ — âîò îíà, ïåéòå! Èíîãäà íå îáîéòèñü áåç îáðÿäà âûçûâàíèÿ äîæäÿ. Õîòÿ âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñóòè ïðåäñòàâëåííûõ òåêñòîâ. Âåðíåìñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè. Ìíîæåñòâî ÷óæèõ èñòîðèé áåñöåëüíî êîïèòñÿ âî ìíå áåç âñÿêîé ïîëüçû. Ñîáèðàþòñÿ â ñóãðîáû, ñëîâíî âûïàâøèé çà íî÷ü ñíåã. Ñ ëþáèòåëÿìè ÷óæèõ èñòîðèé òàê ÷àñòî áûâàåò. Ýòî êàïåëëàíû ìîãóò ïåðåäàòü ÷óæóþ èñïîâåäü â àâòîðèòåòíóþ îðãàíèçàöèþ âðîäå Íåáåñ, ìû æå ëèøåíû ñòîëü óäîáíîãî ñîáåñåäíèêà. Íàì îñòàåòñÿ ëèøü õðàíèòü èõ â ñåáå.  ðîìàíå Êàðñîí Ìàêêàëëåðñ1 ãëóõîíåìîé ìîëîäîé ÷åëîâåê âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàåò ëþáîãî, ñîïåðåæèâàåò è ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íèì. Ïðèòÿíóòûå ñëîâíî ìàãíèòîì, ñîáåñåäíèêè äåëÿòñÿ ñ íèì ñàìûì ñîêðîâåííûì.  êîíöå êîíöîâ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñâîäèò ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Òîëüêî òîãäà îêðóæàþùèå ïîíèìàþò: âûëèâàÿ 1
Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå «Ñåðäöå — îäèíîêèé îõîòíèê» àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû Êàðñîí Ñìèò Ìàêêàëëåðñ (1917— 1967).
8
Íè÷üÿ íà êàðóñåëè
íà íåãî ñàìûå ðàçíûå ñâîè ïðîáëåìû, íè îäèí èç íèõ íå äîãàäûâàëñÿ î åãî ÷óâñòâàõ. ß íè â êîåé ìåðå íå îòîæäåñòâëÿþ ñåáÿ ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì — ïîðîé è ÿ ðàññêàçûâàþ êîìó-òî ñâîè èñòîðèè è äàæå ïèøó. È âñå æå ÿâñòâåííî îùóùàþ íàêîïèâøèéñÿ âî ìíå îñàäîê — âîò ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Âåðîÿòíî, èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå, ñòîèëî ìíå âðåìåííî îòêàçàòüñÿ îò ðàññêàçà êàê îò ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, — è âåñü ýòîò ìàòåðèàë ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì âñïëûë íà ïîâåðõíîñòü ìîåãî ñîçíàíèÿ. Ìàòåðèàë çàðèñîâîê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå áåçäîìíûì ìàëþòêîé — îí òèõî äðåìëåò âî ìíå, íå áóäó÷è âïëåòåííûì â êàêîéëèáî ðàññêàç èëè òåêñò. Ïðè ìûñëè îá ýòîì îò÷åãî-òî äåëàåòñÿ íåóþòíî. Ìåæäó òåì èçëîæåíèå ýòîãî ìàòåðèàëà â òåêñòå íå ïðèíåñåò ìíå äàæå ìàëîãî îáëåã÷åíèÿ. ß íå çàòåì îïèñûâàþ ýòè çàðèñîâêè è ïðåäñòàâëÿþ èõ îáùåìó âíèìàíèþ. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, îíè õîòÿò áûòü ðàññêàçàííûìè. ß ÷óâñòâóþ ýòî. Ïðè ýòîì îñâîáîæäåíèå äóõà — ñîâåðøåííî îòäåëüíûé âîïðîñ; ïîêà ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âèæó íèêàêèõ ïðèìåò òàêîãî îñâîáîæäåíèÿ. Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ñàìîâûðàæåíèå ñïîñîáñòâóåò îñâîáîæäåíèþ äóõà, — ñàìîå îáûêíîâåííîå ñóåâåðèå, èëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ìèô. Ïî
9
Õàðóêè Ìóðàêàìè
êðàéíåé ìåðå, ñàìîâûðàæåíèå ÷åðåç òåêñò äóõ íå îñâîáîæäàåò. Åñëè âû õîòèòå âûðàçèòü ñåáÿ èìåííî ñ ýòîé öåëüþ, íå ñòîèò è íà÷èíàòü. Ñàìîâûðàæåíèå ëèøü äðîáèò äóõ è íèêóäà íå âåäåò. ×óâñòâî, ÷òî îíî êóäà-òî âåäåò, íå áîëåå ÷åì ãàëëþöèíàöèÿ. Ïèñàòåëü ïèøåò, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò íå ïèñàòü.  ñàìîì ïèñàòåëüñòâå íåò íè ïîëüçû, íè ñïàñåíèÿ. À çíà÷èò, îñàäîê âî ìíå îñòàíåòñÿ îñàäêîì. Ìîæåò, îäíàæäû ìíå óäàñòñÿ âïëåñòè åãî â íîâûé ðàññêàç â ñîâåðøåííî íîâîé ôîðìå. Ìîæåò, íå óäàñòñÿ. Åñëè íåò, òî îñàäîê, âåðîÿòíî, ñãèíåò âî ìðàêå, çàòî÷åííûé âî ìíå. Ñåé÷àñ ÿ ìîãó ëèøü ñîáðàòü îñàäîê â çàðèñîâêè. ß íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïàþ. Ìîæåò, ñòîèëî íàïèñàòü íàñòîÿùèé ðîìàí?  îòâåò ìîãó ëèøü ïîæàòü ïëå÷àìè. È ïðîöèòèðîâàòü ñëîâà îäíîãî óáèéöû î òîì, ÷òî «âñÿêîå äåëî áëàãî». Âñå, ÷òî ÿ ìîã, — ýòî îáúåäèíèòü ìàòåðèàë âîò òàêèì îáðàçîì. ß íàçûâàþ ñîáðàííûå çäåñü òåêñòû «çàðèñîâêàìè», òàê êàê îíè íå ÿâëÿþòñÿ ðàññêàçàìè èëè äîêóìåíòàëèñòèêîé. Ìàòåðèàë öåëèêîì îñíîâàí íà ôàêòàõ, íî ôîðìà âîïëîùåíèÿ (ñîñóä) öåëèêîì ÿâëÿåò ñîáîé ðàññêàç. Ëþáàÿ ñòðàííîñòü èëè íååñòåñòâåííîñòü òîé èëè èíîé èñòîðèè — ðåçóëüòàò èñïîëüçîâàíèÿ ôàêòîâ. Âîçìîæíîñòü ÷è-
10
Íè÷üÿ íà êàðóñåëè
òàòü åå áåç îñîáûõ óñèëèé — ñëåäñòâèå ôîðìû, òî åñòü ðàññêàçà. ×åì áîëüøå òû ñëóøàåøü ÷óæèå èñòîðèè, ÷åì áîëüøå íàáëþäàåøü ñêâîçü íèõ ÷óæóþ æèçíü, òåì áîëüøåå òåáÿ îõâàòûâàåò áåññèëèå. Îñàäîê è åñòü òî ñàìîå áåññèëèå. Ñóòü áåññèëèÿ â òîì, ÷òî íàì íåêóäà èäòè.  íàøåì ðàñïîðÿæåíèè — ïîäâèæíàÿ ñèñòåìà ïîä íàçâàíèåì «íàøà æèçíü», â êîòîðóþ ìû ìîæåì ñåáÿ âïèñàòü, íî ýòà æå ñèñòåìà îäíîâðåìåííî ïðåäóñìàòðèâàåò è íàñ ñàìèõ. Êàê êàðóñåëü — ìû âñåãî ëèøü âðàùàåìñÿ â îïðåäåëåííîì ìåñòå ñ îïðåäåëåííîé ñêîðîñòüþ. Íàøå âðàùåíèå íèêóäà íå íàïðàâëåíî. Íè âûéòè, íè ïåðåñåñòü. Ìû íèêîãî íå îáãîíÿåì, è íèêòî íå îáãîíÿåò íàñ. Ïðè òîì äëÿ ñèäÿùèõ íà êàðóñåëè ýòî âðàùåíèå êàæåòñÿ ÿðîñòíîé íè÷üåé ñ âîîáðàæàåìûìè âðàãàìè. Âåðîÿòíî, èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ôàêò ìîæåò âûãëÿäåòü ñòðàííî íååñòåñòâåííûì â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè. Ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü âíóòðåííåé ñèëû, êîòîðóþ ìû çîâåì âîëåé, èñ÷åçàåò, åäâà âîçíèêíóâ, îäíàêî ìû íå â ñîñòîÿíèè ýòîãî ïðèçíàòü, è ïóñòîòà îáîðà÷èâàåòñÿ ñòðàííûìè è íååñòåñòâåííûìè èñêðèâëåíèÿìè íà ðàçíûõ ýòàïàõ íàøåé æèçíè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê ñ÷èòàþ.
Ëåäåðõîçåí Èäåÿ ñåðèè çàðèñîâîê, ñîáðàííûõ â ýòîé êíèãå, ðîäèëàñü ó ìåíÿ îäíàæäû ëåòîì íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Äî òîãî ìîìåíòà ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïèñàòü òåêñòû òàêîãî ðîäà, è íå ðàññêàæè îíà ýòó èñòîðèþ (è íå ñïðîñè îíà, íå âûéäåò ëè èç ýòîé èñòîðèè ðàññêàç), ìîæåò, è íå áûëî áû ýòîé êíèãè. Âûõîäèò, ñïè÷êó ïîäíåñëà èìåííî îíà. Ìåæäó òåì ñ ìîìåíòà, êîãäà îíà ïîäíåñëà ñïè÷êó, è äî òîãî, êàê îãîíü ðàçãîðåëñÿ âî ìíå, ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. Ôèòèëè, òîð÷àùèå èç ìîåãî òåëà, ïîðîé áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî äëèííû. Äàæå ñëèøêîì äëèííû, íàñòîëüêî, ÷òî âûõîäÿò çà ïðåäåëû ìîèõ ïîñòóïêîâ è ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè ìîèõ ÷óâñòâ. Ñëó÷àåòñÿ, îãîíü äîñòèãàåò òåëà, êîãäà ýòî òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Íî â òîò ðàç âîçãîðàíèå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì óëîæèëîñü â íóæíûé ñðîê, è â ðåçóëüòàòå âîçíèê ýòîò òåêñò.
12
Ëåäåðõîçåí
Ýòó èñòîðèþ ìíå ðàññêàçàëà áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà æåíû. Íå îñîáåííî äðóæíûå â øêîëüíûå ãîäû, ïîñëå òðèäöàòè îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü, íåîæèäàííî ñáëèçèëèñü è ïîäðóæèëèñü. Çà÷àñòóþ ïîäðóãè æåíû êàæóòñÿ ìóæó äîâîëüíî ñòðàííûìè ñóùåñòâàìè, íî ê íåé ÿ ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è. Äîâîëüíî êðóïíàÿ äëÿ æåíùèíû, îíà ïî÷òè íå óñòóïàëà ìíå íè ðîñòîì, íè êîìïëåêöèåé. Ïðåïîäàâàëà èãðó íà ýëåêòðîîðãàíå, à âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàâàëà ïëàâàíèþ, òåííèñó è ëûæàì. Ïîäòÿíóòàÿ, âñåãäà êðàñèâî çàãîðåâøàÿ. Åå ñòðàñòü ê ñïîðòó ìîæíî áûëî íàçâàòü ìàíèàêàëüíîé. Âûõîäíîé íà÷èíàëñÿ ñ óòðåííåé ïðîáåæêè, ïîòîì çàïëûâ â áàññåéíå ñ ïîäîãðåòîé âîäîé, íåïîäàëåêó, ïîñëå îáåäà äâà-òðè ÷àñà èãðû â òåííèñ, çàòåì àýðîáèêà. ß è ñàì áîëüøîé ëþáèòåëü ñïîðòà, íî äî íåå ìíå áûëî äàëåêî êàê â êîëè÷åñòâåííîì, òàê è â êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèè. Íàçûâàÿ åå ñòðàñòü ìàíèàêàëüíîé, ÿ íè â êîåé ìåðå íå èìåþ â âèäó áîëåçíåííîñòü, îãðàíè÷åííîñòü êðóãîçîðà èëè àãðåññèþ. Íàïðîòèâ, åå îòëè÷àë ñïîêîéíûé íðàâ, è îíà íå èìåëà ïðèâû÷êè ýìîöèîíàëüíî äàâèòü íà îêðóæàþùèõ. Ïðîñòî åå òåëî (è çàêëþ÷åííûé â íåì äóõ), ïîäîáíî êîìåòå, íóæäàëîñü â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè.
13
Õàðóêè Ìóðàêàìè
Òî ëè ïî ýòîé ïðè÷èíå, òî ëè ïî êàêîé-òî äðóãîé îíà áûëà íå çàìóæåì. Êîíå÷íî, ó íåå ñëó÷àëèñü ðîìàíû — îíà áûëà õîòü è íåìíîãî êðóïíîâàòîé, íî äîâîëüíî êðàñèâîé äåâóøêîé. Ñëó÷àëîñü, îíà ïîëó÷àëà ïðåäëîæåíèÿ ðóêè è ñåðäöà, ïîðîé è ñàìà èñïûòûâàëà ÷óâñòâà, íî êàæäûé ðàç, êîãäà äåëî äîõîäèëî äî áðàêà, òóò æå âîçíèêàëî êàêîå-íèáóäü íåïðåäâèäåííîå ïðåïÿòñòâèå, è ðîìàí óìèðàë, íå ïîëó÷èâ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. — Íå âåçåò, — ãîâîðèëà æåíà. — Àãà, — ñîãëàøàëñÿ ÿ. Ìåæäó òåì ÿ íå ðàçäåëÿë ìíåíèÿ æåíû. Âîçìîæíî, óäà÷à è âïðàâäó îò÷àñòè óïðàâëÿåò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, ïåñòðîé òåíüþ ðèñóÿ òåìíûå ïÿòíà íà êàðòå íàøåé ñóäüáû. Íî åñëè â äåëî âñòóïàåò âîëÿ, äà åùå òàêàÿ òâåðäîêàìåííàÿ, çàñòàâëÿþùàÿ áåæàòü äâàäöàòü êèëîìåòðîâ èëè ïëûòü òðè êèëîìåòðà êðÿäó, îáñòîÿòåëüñòâà ìîæíî ïðåîäîëåòü, âîñïîëüçîâàâøèñü âîëåé ñëîâíî óäîáíûì òðàïîì. Ëè÷íî ìíå êàçàëîñü, ó íåå íå ïîëó÷àåòñÿ âûéòè çàìóæ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â äóøå îíà ýòîãî íå õî÷åò. Ïî êðàéíåé ìåðå, áðàê íå óêëàäûâàëñÿ ïîëíîñòüþ â ýíåðãåòè÷åñêèå ðàìêè åå êîìåòû. Èòàê, îíà ïðåïîäàâàëà èãðó íà ýëåêòðîîðãàíå, â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñàìîçàáâåííî çàíèìàëàñü
14
Ëåäåðõîçåí
ñïîðòîì è ðåãóëÿðíî ñòðàäàëà îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè. Îíà æèëà îòäåëüíî ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê åå ðîäèòåëè ðàçâåëèñü, — îíà òîãäà ó÷èëàñü íà âòîðîì êóðñå. — Ýòî ìàìà áðîñèëà îòöà, — îäíàæäû ñêàçàëà îíà ìíå, — èç-çà øîðò. — Èç-çà øîðò?! — èçóìèëñÿ ÿ. — Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ, — ïðîìîëâèëà îíà, — íåîæèäàííàÿ. ß íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèëà. Íî òû âåäü ïèñàòåëü, âäðóã ïðèãîäèòñÿ. Õî÷åøü, ðàññêàæó? ß ïîæåëàë íåïðåìåííî óñëûøàòü åå èñòîðèþ. Íàø ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â äîæäëèâûé âîñêðåñíûé äåíü, îíà ïðèøëà â ãîñòè ê ìîåé æåíå, íî íå çàñòàëà åå — òà óøëà çà ïîêóïêàìè. Äåëî â òîì, ÷òî ïîäðóãà ÿâèëàñü íà äâà ÷àñà ðàíüøå íàçíà÷åííîãî âðåìåíè. — Ïðîñòè, — èçâèíèëàñü îíà, — ñîáèðàëàñü ïîèãðàòü â òåííèñ, íî ïëàíû ñìûëî äîæäåì. Íå õîòåëîñü ñêó÷àòü äîìà, âîò è ðåøèëà çàéòè ïîðàíüøå. Íå ïîìåøàþ? ß îòâåòèë, ÷òî îíà íå ïîìåøàåò. Ìíå è ñàìîìó íå õîòåëîñü ðàáîòàòü, è ÿ ñìîòðåë âèäåî, ïîãëàæèâàÿ íà êîëåíÿõ êîòà. ß ïðèãëàñèë åå â äîì, ñäåëàë êîôå. Ìû ïèëè êîôå è äîñìàòðèâàëè ïî-
15