EXILIO REPUBLICANO EN CUBA by SIGLO XXI de ESPAÑA EDITORES S.A.

DEMOCRACIAS DESTRONADAS Un estudio a la luz de la revolución española, 1923-1939

por

JOSÉ CASTILLEJO

traducción de

ANA CLARA GUERRERO

Fragmento de la obra completa

España México Argentina

© De esta edición, noviembre de 2009 SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, S. A. Menéndez Pidal, 3 bis. 28036 Madrid www.sigloxxieditores.com © Herederos de José Castillejo © De la traducción: Ana Clara Guerrero, 2008 Diseño de la cubierta: EFCA, S. A. ISBN-DIGITAL: 978-84-323-1507-7 Fotocomposición: EFCA, S. A. Parque Industrial «Las Monjas» 28850 Torrejón de Ardoz (Madrid)

ÍNDICE

EL LARGO VIAJE DE DEMOCRACIAS DESTRONADAS, Ana Clara Guerrero ..

PRÓLOGO, Rafael Núñez Florencio..........................................................

NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR ................................................................

XXIX

PREFACIO DEL AUTOR: DE LA FICCIÓN A LA HISTORIA .............................

XXXI

EL MARCO HISTÓRICO.............................................................

I. LA BÚSQUEDA DE LA LIBERTAD DENTRO DE LA LEY ...............

XI. LA DICTADURA ........................................................................

1 3 7 8 12 14 16 17 21 25 28

LA SEGUNDA REPÚBLICA........................................................

I. TEMORES Y DUDAS ..................................................................

33 37 43 44 47 49 51 56 59 63

II. DE LOS ROMANOS A LOS HABSBURGO ..................................... III. LOS BORBONES ....................................................................... IV. LA LUCHA CONSTITUCIONAL DEL SIGLO XIX ......................... V. EL ASCENSO DE LA DEMOCRACIA

...........................................

VI. LA GENERACIÓN DEL 98 .......................................................... VII. EL SOCIALISMO IRRUMPE EN LA ESCENA POLÍTICA................. VIII. EL LIBERALISMO COMO ÁRBITRO ............................................ IX. ¿SOCIALISMO EVOLUTIVO O SOCIAL LIBERALISMO? ............... X. INTELECTUALES Y EJÉRCITO...................................................

II. UNA CONSTITUCIÓN ELÁSTICA ............................................... III. REVOLUCIÓN POR LA FUERZA Y REVOLUCIÓN SEGÚN LA LEY . IV. LAS REVOLUCIONES REPUBLICANAS ....................................... V. EL PAPEL DE LA VIOLENCIA .................................................... VI. EL ATAVÍO REPUBLICANO........................................................ VII. LOS PARTIDOS POLÍTICOS ....................................................... VIII. LOS LÍDERES POLÍTICOS ......................................................... IX. LAS TRES LEGISLATURAS ......................................................... X. PREPARADOS PARA LA GUERRA CIVIL ...................................... V

ÍNDICE

PRINCIPALES REFORMAS DE LA REPÚBLICA ....................

I. LA POSICIÓN DE LA IGLESIA ...................................................

Los privilegios de los católicos.................................... I.2. Las finanzas de la Iglesia ............................................. I.3. La revolución anticlerical............................................ LA REFORMA AGRARIA ............................................................ II.1. La división de los latifundios ...................................... II.2. Los arrendatarios ........................................................ II.3. El control de la producción ........................................ LAS REFORMAS ECONÓMICAS Y SOCIALES .............................. III.1. La planificación económica ........................................ III.2. La justicia social .......................................................... LA JUSTICIA ............................................................................. LA DEFENSA Y LA ADMINISTRACIÓN ....................................... V.1. El Ejército y la Marina ................................................ V.2. La administración pública .......................................... EL NACIONALISMO ................................................................. VI.1. La autonomía de Cataluña.......................................... VI.2. Otras peticiones de autogobierno .............................. EDUCACIÓN E INTELECTUALES .............................................. VII.1. Educación popular ..................................................... VII.2. Universidades e investigación..................................... VII.3. Un gobierno de catedráticos.......................................

67 70 72 74 75 77 79 81 83 84 87 90 93 93 95 97 99 101 103 103 106 108

REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL.............................................

111

I. LA DESINTEGRACIÓN..............................................................

IX. EL COLAPSO DE LA REPÚBLICA ...............................................

111 112 119 131 137 144 147 156 163

LA ESPAÑA NACIONALSINDICALISTA ................................

167

I. SANCIONES .............................................................................

170 172

I.1.

II.

III.

IV. V.

VI.

VII.

II. LA AUTÉNTICA ESCISIÓN ........................................................ III. LOS GOBIERNOS REPUBLICANOS ............................................ IV. EL GOBIERNO NACIONAL ....................................................... V. LA POLÍTICA ECONÓMICA

......................................................

VI. LA JUSTICIA ............................................................................. VII. EL EJÉRCITO Y LA MARINA ...................................................... VIII. LAS CLASES SOCIALES .............................................................

II. TRADICIONALISMO .................................................................

ÍNDICE III. UNIDAD .................................................................................. V. LA DISPERSIÓN DE LOS INTELECTUALES .................................

174 181 184

EL ENTRAMADO INTERNACIONAL .....................................

189

I. LA POSICIÓN INTERNACIONAL DE ESPAÑA .............................

V. LA DIVISIÓN DE LA OPINIÓN MUNDIAL ..................................

189 191 193 194 200

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES...................................

207

I. LA BÚSQUEDA DE CULPABLES .................................................

207 209 213 215 219 222 226

IV. PROBLEMAS ECONÓMICOS .....................................................

II.

LA GUERRA CIVIL Y LAS POTENCIAS .......................................

III. LA POSICIÓN DE LOS NEUTRALES ........................................... IV. EL PLAN DE NO INTERVENCIÓN ..............................................

................................... LOS ERRORES POLÍTICOS......................................................... LA OMNIPOTENCIA DEMOCRÁTICA ........................................ REVOLUCIÓN VERSUS DEMOCRACIA ....................................... TRES INTERPRETACIONES DE DEMOCRACIA............................ EL NACIMIENTO DE LAS DEMOCRACIAS ..................................

II. LAS PRESUNTAS CAUSAS DEL FRACASO III. IV. V. VI. VII.

VIII. CONDICIONES POLÍTICAS DE LA DEMOCRACIA. UNA FE COMÚN Y UN DERECHO COMÚN ..................................................

Justicia......................................................................... Moralidad.................................................................... IX.3. Continuidad ................................................................ IX.4. Prohibición de la violencia ......................................... EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES EN LA VIDA PÚBLICA ......... ¿PUEDE EL SOCIALISMO SER DEMOCRÁTICO? ......................... LOS ESTADOS TOTALITARIOS.................................................. EL CAPITALISMO DE ESTADO .................................................. LA PLANIFICACIÓN ECONÓMICA ............................................ LA VOZ DEL LIBERALISMO ...................................................... LA DEMOCRACIA INTERNACIONAL .........................................

228 234 234 237 238 241 242 247 252 254 259 265 270

ÍNDICE ANALÍTICO ...................................................................................

279

IX. LIMITACIONES DE LA DEMOCRACIA........................................ IX.1. IX.2.

X. XI XII. XIII. XIV. XV. XVI.

VII

EL LARGO VIAJE DE DEMOCRACIAS DESTRONADAS

El 30 de mayo de 1945 murió José Castillejo, en Londres. Entre los numerosos papeles que dejó —artículos, charlas, conferencias, recortes de prensa, en gran parte guardados en cajas de cereales— se encontraba un original mecanografiado envuelto en un papel marrón de embalar. Bajo el título Democracies Dethroned: A Study in the Light of the Spanish Revolution, 1823-1939, más de 300 páginas del borrador muy avanzado de un libro concebido durante los casi diez años de exilio. Escrito, según señala el autor, a partir de notas y apuntes empleados en unas conferencias impartidas en los años 38 y 39, este texto se inserta a la perfección en las obras hasta hoy publicadas de Castillejo y retoma, completa o desarrolla ideas en gran parte ya expresadas. La gestación del libro puede sin duda remontarse a los últimos meses de la Segunda República, cuando Castillejo, sin hacer caso de sus asustadas hermanas, publicó una serie de artículos en El Sol. Castillejo, que hasta entonces había rechazado sistemáticamente cualquier acercamiento a la política, salió a la palestra en un momento especialmente difícil, para criticar con gran habilidad y eficacia determinados aspectos de la labor republicana. El estallido de la Guerra Civil tuvo una enorme repercusión en la actitud vital de Castillejo. El hombre optimista, creador, motor de grandes reformas educativas, vio tambalearse la obra a la que un selecto grupo de su generación había dedicado su vida. Desde Suiza, donde se encontraba por razones de trabajo, Castillejo se dirigió no sin problemas a Benidorm, donde la familia veraneaba. Tras conseguir enviar a su mujer e hijos a Inglaterra a bordo de un destructor francés, se trasladó a Madrid, de donde tuvo que huir pocos días después para salvar la vida. Finalmente y tras correr no pocos peligros salió de Alicante en avión rumbo a París. La sensación de fracaso le acompañaría hasta su muerte y aunque, según sus familiares y amigos, nunca volvió IX

EL LARGO VIAJE DE DEMOCRACIAS DESTRONADAS

a ser el mismo, se lanzó de nuevo al ruedo intentando explicar al mundo y quizás también a sí mismo qué era lo que estaba pasando en su amada España. A fines del 36, ya en el exilio en Inglaterra, y tras una serie de conferencias que tuvieron gran acogida, Castillejo comenzó a escribir, directamente en inglés, su War of Ideas in Spain, que apareció a finales de 1937 con una introducción de Sir Michael E. Sadler, uno de los grandes expertos británicos en educación, autor de importantes estudios sobre sistemas educativos en todo el mundo. Castillejo le conocía desde hacía tiempo y había colaborado con él en la creación, en 1917, del Spanish and Portuguese Department de la Universidad de Leeds, donde Sadler era Vice Chancellor. En War of Ideas centró su reflexión en los aspectos educativos y cómo habían afectado al «temperamento político de España», esbozando someramente los cambios sobrevenidos desde el advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera, cuya dramática consecuencia era la guerra que en el momento de la publicación del libro destrozaba España. Cuando War of Ideas llegó a las librerías, la familia Castillejo ya se había trasladado a Suiza. A Castillejo le habían ofrecido el puesto de director de la International Student’s Union, cargo que compaginó durante dos años con largas estancias invernales en los Estados Unidos. En esas fechas y con el telón de fondo de la Guerra Civil, impartió en numerosas instituciones educativas americanas las conferencias a que hace referencia como base principal de sus Democracies Dethroned. Castillejo seguía madurando y posiblemente dando forma por escrito a su interpretación sobre la causa de los males que aquejaban a España y que pronto se extenderían por el resto del mundo. Como ha narrado su mujer, Irene Claremont, en su biografía, en 1939 Castillejo, a pesar de ser un personaje reconocido y respetado por la comunidad internacional de Ginebra, tuvo problemas para entrar en Suiza a su vuelta de Estados Unidos. Pasó diez largos días en Annemasse, en la frontera francesa, esperando a que le concediesen el visado. Era un primer aviso de que un nuevo cambio se avecinaba. Cuando en septiembre, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la International Student’s Union cerró sus puertas, Castillejo decidió aceptar la oferta que se le había hecho desde el Institute of Education en Londres y partió hacia Inglaterra, dejando atrás a su familia en la neutral Suiza. X

EL LARGO VIAJE DE DEMOCRACIAS DESTRONADAS

Se instaló en casa de Annie y Fannie Poyser en Edgware, al norte de Londres, y muy posiblemente aprovechó esos meses de relativa independencia para ir convirtiendo en libro los materiales que llevaba ya algún tiempo acumulando. Las Poyser eran viejas amigas de su familia política, los Claremont. Fannie había sido profesora de Historia de su mujer Irene en la King Alfred School, una de las primeras escuelas coeducacionales a cuya junta directiva había pertenecido su suegra, Ethel. Aunque eran ya muy mayores, Irene las recuerda llenas de energía y es posible que, como habían hecho en ocasiones anteriores, ayudaran a Castillejo con el inglés, idioma en el que una vez más decidió plasmar su obra. Con la llegada, después de enormes dificultades, de la familia a Londres en el verano del 40, empezó una nueva etapa del exilio, marcada por la Segunda Guerra Mundial. La casa de Ethel Claremont se convirtió una vez más en el hogar familiar, pero las necesidades económicas llevaron a Castillejo a Liverpool, donde pasaría los períodos lectivos enseñando en el Departamento de Español de la universidad. Las temporadas que pasaba en casa son recordadas por sus hijos David y Jacinta como largas sesiones de trabajo solitario en su habitación de la planta alta, traduciendo, preparando sus artículos semanales para el Ministerio de Información con destino a Sudamérica, dando los últimos retoques a sus charlas en La Voz de Londres, el programa especial de la BBC para España. Había que mantener a la familia en un período de grandes dificultades para todos y José trabajaba a destajo en su «noria», como a él le gustaba decir. Escribía a mano utilizando como papel los sobres en que recibía correspondencia —un ejemplo más de esa austeridad que para algunos de los pensionados por la Junta rayaba en la roñosería— y sus hijos pasaban a máquina estos textos, sobre todo artículos y charlas para la radio, pero quizás también algún capítulo de Democracias destronadas. No debía de tener mucho tiempo libre para rematar el libro. De todas formas, el original a máquina que se ha conservado incluye algunas anotaciones al margen de Castillejo (que se han tenido en cuenta en la traducción) y queda constancia de que fue leído por varias personas, que introdujeron correcciones también a mano, en su mayor parte lingüísticas. Parte de ellas son de Irene, quien en su biografía señaló que Castillejo hablaba inglés con fluidez pero con muchas faltas. XI

EL LARGO VIAJE DE DEMOCRACIAS DESTRONADAS

La vinculación del texto con la experiencia americana de Castillejo de fines de los 30 se ve reforzada por la mención que hace de dos profesores americanos en el original. Agradece al profesor Hyme Loss, del Departamento de Lenguas Romances del Carleton College, su ayuda en la corrección del manuscrito. Pero más interesante en la historia del original es la mención al profesor James Thompson Shotwell. Historiador especialista en relaciones internacionales, fue nombrado en 1937 Bryce Professor de Historia de las Relaciones Internacionales en la Universidad de Columbia y quizás fue en esta institución donde Castillejo lo conoció personalmente. Shotwell era ya entonces un personaje, pues había formado parte del grupo de especialistas creado por Wilson en 1917 para preparar las negociaciones de paz tras la Primera Guerra Mundial. Como miembro de la Comisión Americana había participado en la Conferencia de Paz de París de 1919 y fue siempre defensor de la participación de Estados Unidos en la Sociedad de Naciones. Ya muerto Castillejo, llegó a ser presidente del Fondo Carnegie para la Paz Internacional y asistió a la Conferencia de San Francisco del 45. En algún momento del proceso de elaboración y revisión del original, los tres primeros capítulos estuvieron en su poder, como hizo constar Castillejo en la primera hoja del resto del original. Incluyó un aviso a mano señalando que «Las páginas 1 a 134 del borrador de este libro están en poder del Prof. J. T. Shotwell, de la Universidad de Columbia de Nueva York. El índice incluye la totalidad». Sin embargo, en algún momento que desconocemos, volvieron a ocupar el lugar que les correspondía, pues el original está completo. Si Sadler, experto en educación, prologó la primera edición de Guerra de Ideas en España en inglés, quizás ahora Shotwell, el internacionalista preocupado por el desarrollo de instituciones multinacionales que promoviesen la paz, fuese el personaje elegido por Castillejo para prologar su segundo libro, la continuación con tintes más políticos, y con lecciones extrapolables a otros escenarios, de su anterior obra en el exilio. Preocupado por las bombas incendiarias que caían sobre Londres, y que no perdonaron a la calle en que vivían, Castillejo llenó la buhardilla de la casa de objetos de cerámica y metal, entre ellos algún que otro orinal, que efectivamente detuvieron uno de aquellos artefactos, salvando no sólo a la familia sino también sus últimos trabajos. XII

EL LARGO VIAJE DE DEMOCRACIAS DESTRONADAS

Allí permanecerían durante años con la sola compañía de las manzanas que cada temporada proporcionaba el árbol del jardín. El original llegó a España en los años 60. Fue entonces cuando David Castillejo, que llevaba ya algún tiempo buceando en la correspondencia de su padre, trajo a Madrid, al «olivar» que había sido la residencia familiar hasta el exilio del 36, parte de los papeles conservados en Londres. La Fundación Olivar de Castillejo, con sede en una de las dos casas del olivar —la de la hermana menor de Castillejo, Mariana, y su marido el Dr. Juan López Suárez—, ha sido desde entonces la depositaria del original que finalmente ve la luz. Ha querido el azar que las reuniones de trabajo que han llevado a la conversión de este original inédito en libro hayan tenido lugar en la casa que Castillejo diseñó y construyó para él y sus hermanas en el olivar de Chamartín, a la que llegó desde Inglaterra con su mujer Irene y en la que nacieron y crecieron sus hijos. De aquella casa, de la que huyó en 1936 para no volver, han salido hacia la imprenta las páginas que escribió para intentar explicar al mundo el drama español y extraer lecciones para el futuro. Un largo viaje que por fin ha llegado a su término. ANA CLARA GUERRERO Madrid, septiembre de 2008

XIII

PRÓLOGO

«Y así, llevado de tan santa ira, señaló a José Castillejo como el hombre más terriblemente funesto que había visto nacer España.» La acusación procede de Enrique Suñer, la referencia proviene de Santos Juliá 1 y el contexto no es otro que el ajuste de cuentas ideológico, tras el otro ajuste —a tiro limpio—, que realizan los vencedores de la guerra civil. Para que «España vuelva a ser», decía en 1940 Fernando MartínSánchez, es preciso que «la Institución Libre de Enseñanza no sea». Esos intelectuales que habían promovido la educación como instrumento regenerador del país eran ahora la «anti-España»; pedantes, en el mejor de los casos, en el fondo agentes de la masonería (Herrera Oria), esos teóricos resultaban ser con sus proyectos librescos más peligrosos que los activistas y los agitadores callejeros, más incluso que los que habían cometido directamente profanaciones, robos, violaciones y crímenes, porque esos sedicentes intelectuales eran los que habían inoculado el mal, eran la fuente de contagio, constituían el cerebro que había movido el brazo asesino. De todos ellos y de su obra no había de quedar piedra sobre piedra (José Pemartín). A esas alturas, 1940, José Castillejo estaba refugiado con su familia en Londres, viviendo tras la pesadilla hispana otra pesadilla de parecidas características pero mayores proporciones, los bombardeos alemanes de Inglaterra en los momentos más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial. Le quedaban entonces cinco años de vida 2. Había envejecido de repente, como si el tiempo se hubiese comprimido con toda su fuerza avasalladora en aquellos pocos años trágicos de 1

Santos Juliá: Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 293. Sobre la última etapa de Castillejo y su labor en la capital inglesa, cf. Rafael Martínez Nadal: José Castillejo. El hombre y su quehacer en La Voz de Londres (1940-1945), Madrid, Casariego, 1998. 2

PRÓLOGO

huidas y exilio, desazón ideológica y angustia personal. Lo peor, con todo, lo más impactante para un hombre de sus características 3, había sucedido casi en su propia casa, el Madrid de 1936, cuando unos revolucionarios fueron a por él, le acosaron y estuvieron a punto de darle el fin habitual de los que sufrían el «paseo». Se salvó por los pelos, con la intervención providencial de algunos amigos influyentes (de Barnés a Menéndez Pidal). Después, en el primer momento que pudo, se puso a salvo traspasando la frontera. ¡Cruel ironía que los «hunos y los otros» le persiguieran con saña! La imposible permanencia de Castillejo en España era el símbolo más perfecto de la sinrazón que se acababa de desatar en el solar ibérico. Ni entonces, a comienzos de la guerra civil, ni antes ni después Castillejo fue una personalidad especialmente destacada en la vida pública ni en la política española. Su figura no podía ser comparable en cuanto a relevancia y reconocimiento con sus compañeros de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), los Giner, Cossío, Azcárate, Fernando de los Ríos, etc. Eso no quiere decir, ni mucho menos, que permaneciese indiferente a los avatares del país y, de hecho, en 1935 había publicado varios artículos críticos en El Sol sobre el rumbo que seguía la República. Pese a tal discreción como norma general de conducta, su actividad fue frenética durante tres décadas y el resultado de ella resultó ser una de las renovaciones más profundas y completas de la teoría y la praxis pedagógicas de la España contemporánea. Su objetivo había sido siempre estar entre bambalinas para mover discretamente los hilos; valoraba por encima de todo el trabajo en silencio, trasunto del ideal mismo que vertebraba su labor profesional, su horizonte intelectual y su propia concepción de la vida: construir el individuo nuevo, el hombre integral, desde sus cimientos, con paciencia y tenacidad. Sólo así, desde la base, y no desde la agitación vocinglera o incluso la poltrona ministerial —como hacían habitualmente los que tenían prisa—, era posible la transformación auténtica de la sociedad. Ello remitía inevitablemente al campo educativo. A nuestro hombre le 3

Desde mi punto de vista, Ramón Carande acertó plenamente al retratarle como un ilustrado integral. Cf. Ramón Carande: «Un vástago tardío de la Ilustración: José Castillejo (1877-1945)» en Mélanges à la memoire de Jean Sarrailh, París, Centre de Recherche de l’Institut d’Études Hispaniques, 1966. XVI

PRÓLOGO

era por completo aplicable el preciso retrato que efectuó Tuñón de Lara en los términos que siguen: «El intelectual krausista-institucionista de fines del siglo XIX suele ser un hombre originario de las clases medias de provincias, que al llegar a la madurez universitaria se ha abierto a las corrientes intelectuales de Europa y ha tomado conciencia de la necesidad de una transformación nacional, pero fundamentalmente en el plano educacional. Inevitablemente, esa toma de conciencia le lleva a oponerse al mecanismo viciado del régimen y sus partidos turnantes, a descubrir la plaga del caciquismo, a recusar todo dogmatismo, todo poder oligárquico, etc. La cuestión de la educación no puede encerrarse en un “especialismo”, sino que obliga a tomar conciencia de su vasta red de conexiones» 4.

José Castillejo Duarte había nacido en 1877 en Ciudad Real en el seno de una familia de clase media (su padre era un prestigioso abogado y la familia de la madre tenía algunas propiedades agrícolas en la zona manchega de Alcolea de Calatrava). Tras la primera formación, pasó a estudiar tres años, desde los quince, en el colegio de los agustinos de El Escorial —el mismo que pisó Manuel Azaña— y, en la línea de lo que era usual en la época, cursó la carrera de Derecho, primero como libre y luego, desde 1896, como alumno oficial de la Universidad Central. Tras su licenciatura, completó su formación con la carrera de Filosofía y Letras. El mismo año que culminó ésta (1900) fue decisivo en su vida, pues tuvo su primer contacto con don Francisco Giner de los Ríos y, como les pasó a tantos jóvenes de la época, quedó deslumbrado por el maestro 5. No es exagerado decir que Giner le cambió la vida, además de, evidentemente, su forma de pensar. Aquel 4

Manuel Tuñón de Lara: Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1977, pp. 53-54. 5 Uno de los mejores conocedores del personaje es Luis Palacios Bañuelos, autor de una biografía y varias obras sobre su figura y su obra: José Castillejo. Última etapa de la Institución Libre de Enseñanza (Madrid, Narcea, 1979); Castillejo, educador (Ciudad Real, Diputación Provincial, 1986) y El Instituto-Escuela. Historia de una realidad educativa (Madrid, Ministerio de Educación, 1988). Otra importante aproximación biográfica es la de Carmela Gamero Merino: Un modelo europeo de renovación pedagógica: José Castillejo, Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, CSIC, 1988. XVII

PRÓLOGO

muchacho convencional arrumbó sus conocimientos librescos y pasó a estudiar idiomas, a viajar por los principales países europeos y hasta a realizar ejercicio físico de forma habitual, todo dentro de una nueva concepción del hombre. Aunque obtiene la cátedra de Derecho Romano de la Universidad de Sevilla, su vinculación con la ciudad andaluza será efímera. Su objetivo es Madrid, y la meta, permanecer al lado de su guía espiritual. Entre 1905 y 1906 empieza una colaboración estrecha, siempre de la mano de Giner, con los gabinetes liberales; en concreto, Castillejo pasa a desempeñar diversos cometidos por encargo directo del Ministro de Instrucción Pública: administra el negociado de pensiones y es nombrado agregado al Servicio de Información Técnica y Relaciones con el Extranjero. Al año siguiente, 1907, empieza verdaderamente la carrera de José Castillejo, al ser nombrado secretario de un nuevo organismo, llamado a dejar una impronta indeleble en la vida intelectual española del primer tercio del siglo XX: la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Era también un momento muy importante para el propio fundador de la ILE porque, como ha destacado Vicente Cacho Viu, «la aparición de este organismo oficial autónomo puso término, hasta cierto punto, a la larga travesía del desierto —treinta años— que Giner y sus discípulos habían tenido que afrontar» 6. Se buscó para la presidencia a un hombre de prestigio indiscutible, el ilustre histólogo Ramón y Cajal, que había obtenido el reconocimiento internacional en forma de Premio Nobel. (Don Santiago será presidente hasta su muerte en 1934, tomando entonces el relevo Ignacio Bolívar). Los objetivos de la Junta, hasta cierto punto modestos en cuanto a la letra (básicamente, concesión de pensiones para proseguir estudios e investigaciones en el extranjero y fomento de la actividad científica en general), eran en realidad extraordinariamente ambiciosos en un país 6 Vicente Cacho Viu: Repensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 39. Aprovecho la cita de este autor para recordar que fue el primero, o uno de los primeros, en rescatar (hasta donde era posible) el legado institucionista en plena noche franquista. Cf. La Institución Libre de Enseñanza. I: Orígenes y etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962. Aunque éste no es lugar para desgranar la extensa bibliografía sobre dicho modelo educativo, no me resisto a citar otro clásico insoslayable, la voluminosa obra de Antonio Jiménez-Landi La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, Madrid, Taurus, 1973.

XVIII

PRÓLOGO

como España, atrasado social y económicamente, y sin una auténtica cultura científica. Pero, sobre todo, su verdadera dimensión fue descubriéndose poco a poco, en la medida en que nacía una red de centros que dibujaban un nuevo entramado pedagógico, de ayuda a los estudiantes y de financiación a la actividad investigadora en los más variados campos: así, fueron surgiendo a partir de 1910 el Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales, la Escuela Española en Roma de Arqueología e Historia, el Laboratorio de Investigaciones Físicas, la Residencia de Estudiantes, la Residencia de Señoritas, el Instituto-Escuela, etc. José Castillejo era el alma de la Junta, pero casi siempre en la penumbra, entre bastidores, hablando en privado con unos y con otros, manejando los resortes adecuados para que los resultados de cada reunión coincidiesen con sus propósitos. Muchas veces se le ha acusado por ello de ser un gran manipulador. Lo cierto es que su propia mujer, Irene Claremont, reconoce de manera suave que su marido se ocupaba antes de las reuniones de persuadir de forma particular, uno por uno, a cada miembro de la Junta para «armonizar» posturas 7. La cuestión no pasaría de ser una anécdota menor si no se enmarcara en un problema de más calado. La Junta era un organismo con financiación pública, es decir, los presupuestos que manejaba, aparte de unas cuantas donaciones, provenían de las arcas del Estado. Un analista muy crítico con la labor de Giner y sus compañeros, José María Marco, sostiene que esa situación constituía «un incumplimiento flagrante de lo que se había propuesto, una competencia desleal para otros proyectos similares» y hasta una contradicción con la propia teoría krausista de la «soberanía de las esferas». Y añade, en fin, con punzante ironía: Total, que el Estado pagó el alquiler, la construcción y rehabilitación de locales, los muebles, el material de educación y los sueldos, entre ellos el del «presidente» de la Residencia de Estudiantes. Aquel intento de crear una nueva aristocracia con hijos de familias pudientes corrió a cargo del presupuesto público 8. 7

Irene Claremont: Me casé con un desconocido, traducción de Jacinta Castillejo, Editorial Castalia, Madrid, 1995. Próximamente reeditada por Siglo XXI. 8 José María Marco: Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder, Barcelona, Península, 2002, p. 370. XIX

PRÓLOGO

No hace falta caer en la malevolencia para reflejar lo obvio: la Junta era un organismo privilegiado en más de un sentido. De ahí a la acusación de elitismo hay un pequeño paso que algunos no dudaron en dar. En La forja de un rebelde, Arturo Barea traza un cuadro poco amable de aquel ambiente de «aristócratas de izquierdas»: Existía entonces un centro cultural en Madrid, la Institución Libre de Enseñanza, que había fundado Giner de los Ríos. De allí y de su Residencia de Estudiantes estaba saliendo una nueva generación de escritores y de artistas; yo creía que mi manera de pensar estaba de acuerdo con los fines de ambas instituciones. Pero cuando intenté establecer un contacto, me encontré con una nueva aristocracia, que nunca había pensado pudiera existir. Una especie de aristocracia de la izquierda. Era tan caro ingresar en una de estas instituciones, como en una de las aristocráticas escuelas de los jesuitas. Sí, había cursos y conferencias gratuitos, pero para seguirlos tenía que abandonar mi trabajo, es decir, mi único medio de vida. Me convencí que la obra magnífica de Giner de los Ríos adolecía del mismo defecto de toda la educación española: que sus puertas estaban cerradas para las clases trabajadoras» 9.

Las consideraciones anteriores, independientemente de que se las juzgue más o menos justas, nos ayudan a entender la situación descrita al comienzo de estas páginas: desde el radicalismo proletario, el proyecto de Giner, Castillejo, Jiménez Fraud, etc., no dejaba de ser un experimento burgués. Lo peor era que buena parte de la inconsistente burguesía española y, en general, las clases medias —permítase la esquematización inevitable— mantenían actitudes que iban de la indiferencia al recelo; por su lado, los sectores conservadores y, no digamos ya, los estamentos tradicionales alimentaban una disposición que entraba de lleno en lo que podríamos llamar la animadversión militante: acusaban a los reformadores de anticlericalismo, destrucción de los valores patrios, socavamiento de la disciplina escolar e inmoralidad (la coeducación era un exponente intolerable de promiscuidad). Sin llegar a posiciones radicalizadas, una crítica muy extendida hablaba de los krausistas como de una nueva secta, con todos los elementos típicos de grupo cerrado, impermeable al medio 9

Arturo Barea: La forja de un rebelde, II, La ruta, México, Montjuich, 1959, pp. 379-

380. XX

PRÓLOGO

ambiente: dogmatismo, intransigencia, rigidez doctrinal y, evidentemente, sectarismo. Se hace eco de ello Javier Varela, concretando la acusación precisamente en nuestro protagonista: «José Castillejo, el fino director de la Junta para Ampliación de Estudios, también dirige conciencias». E inmediatamente después expone la acusación en el mismo sentido de Giménez Caballero: «Ingeniero de almas, llamaba Gécé a Castillejo» 10. Se podía acusar en el terreno personal a estos pedagogos de muchas cosas (la austeridad de Castillejo, por seguir con nuestro hombre, fue caricaturizada a menudo como tacañería suprema), pero lo importante no era eso, sino la labor hercúlea que estaba acometiéndose en un país rezagado como España en educación, cultura científica e investigación. Después de tanto lamento y tanto negativismo tras el Desastre, por primera vez se hacía realidad un proyecto apasionante, que aunaba además a lo más granado del país. En un reciente libro sobre una de estas realizaciones, el Centro de Estudios Históricos, un joven historiador traza este balance ajustado: De la mano de la JAE [Junta de Ampliación de Estudios] y del CEH [Centro de Estudios Históricos] vivieron las ciencias humanas españolas uno de los más brillantes períodos históricos de su contemporaneidad. La renovación pedagógica y científica que la Junta va a propugnar hunde sus raíces en viejos anhelos de transformación y cambio, los de institucionistas y regeneracionistas, a los que galvanizó el 98 11.

Ésta fue la gran aportación de Castillejo y, por ello mismo, era forzoso dedicar algunos párrafos a su obra. Porque obra escrita, en el sentido convencional, dejó poca: escribió muchas cartas, eso sí 12, pero en cuanto a libros propiamente dichos, aparte de su tesis doctoral so10 Javier Varela: La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madrid, Taurus, 1999, p. 82. 11 José María López Sánchez: Heterodoxos españoles. El Centro de Estudios Históricos, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 427. 12 David Castillejo Claremont ha publicado el epistolario de su padre en tres volúmenes: Los intelectuales reformadores de España: I- Un puente hacia Europa (18961909); II- El espíritu de una época (1910-12) y III- Fatalidad y porvenir (1913-1937), Madrid, Castalia, 1997-1999.

XXI

PRÓLOGO

bre la educación en Inglaterra y un manual de Derecho 13, sólo podía citarse hasta ahora el titulado Guerra de ideas en España 14. De ahí, por tanto, la importancia del volumen que tiene el lector en sus manos. Con el título de Democracias destronadas (traducción literal del original inglés) se presenta al público español un ensayo sobre la tragedia española que trasciende el marco ibérico stricto sensu para plantearse como una profunda reflexión sobre la viabilidad de un régimen de libertades en la difícil situación internacional de finales de los años treinta. Escrito a partir de notas y apuntes usados para unas conferencias impartidas en 1938 y 1939 en diversos centros universitarios y culturales de los Estados Unidos, el libro de Castillejo va mucho más allá de una contemplación coyuntural o apresurada para convertirse, según se avanza en su lectura, en un análisis sistemático sobre las posibilidades y exigencias de la democracia que agavilla consideraciones históricas, sociales, políticas, económicas y éticas. El primer párrafo del prefacio es de por sí sumamente revelador y exponente diáfano de lo que se acaba de afirmar. Tras constatar que las democracias «están hundiéndose una tras otra», se plantea Castillejo una serie de preguntas que toman el «experimento español» como referencia privilegiada pero que van mucho más allá: ¿es la democracia incompatible con las exigencias del siglo XX o es tan sólo que algunas naciones no tienen el grado de educación que posibilite este sistema? ¿Debemos ver la democracia como un producto periclitado del capitalismo liberal? ¿Es el «socialismo» —Castillejo emplea aquí el término con el sentido posteriormente habitual de «totalitarismo»— de derechas (fascismo) o de izquierdas (comunismo) el régimen inevitable del futuro? Para contestar a esas cuestiones se va a examinar el caso español. Pero examinar la tragedia hispana requiere en primer lugar el uso de la razón y hasta del «sentido común» para arrumbar esos pueriles «cuentos de hadas» que han fabricado la propaganda de uno y otro bando. Frente a reduccionismos y maniqueísmos, análisis empírico y atención al contexto histórico. La carta de presentación no puede expresarse con más 13 La obra, publicada originalmente en 1935, ha sido recientemente reeditada. Cf. José Castillejo: Historia del derecho romano: política, doctrinas, legislación y administración, edición de Manuel Abellán Velasco, Madrid, Dykinson, 2004. 14 José Castillejo: Guerra de ideas en España. Filosofía, política y educación, Madrid, Revista de Occidente, 1976. Próximamente reeditada por Siglo XXI.

XXII

PRÓLOGO

concisión y nitidez: «Este libro intenta esbozar una interpretación diferente vinculada a la crisis política universal de nuestro tiempo». Las primeras páginas son, sin embargo, las que pueden resultar más desconcertantes para el lector actual no familiarizado con las pautas analíticas y conceptuales entonces en boga. En efecto, se van a encontrar aquí unas alusiones reiteradas al carácter español y a la psicología nacional en la línea del ensayo regeneracionista que llena todo el primer tercio del siglo XX español. No es cierto, como se dice a veces, que esa literatura se limite a los compases iniciales de la centuria. Aunque en menor medida, su estela y su efecto se pueden seguir hasta la década de los treinta, como muestran obras tardías de Eloy Luis André, José Bergua o traducciones en la misma onda, como la del alemán Rudolf Lothar 15. El problema estriba no ya sólo en la tentación esencialista —«un español tiene o la psicología de un dictador o el temperamento de un legislador», escribe Castillejo— sino en que es difícil por esa vía evitar generalizaciones abusivas y conceptualizaciones carentes de sentido desde la perspectiva actual: «los árabes [ocupantes de la Península] no eran democráticos», «la expulsión de los judíos fue una medida socialista» o, simplemente, el empleo del concepto mismo de democracia para hablar de las relaciones políticas en la Edad Media o comienzos de la Era Moderna. No hay que olvidar, empero, que no estamos ante un libro de historia, sino ante un ensayo interpretativo forzado a esquematizar, no sólo por su alcance sino también por el público extranjero al que va dirigido. La historia española anterior al siglo XIX queda así apuntada en unos trazos rapidísimos, porque lo que a Castillejo le interesa es la crisis contemporánea. Amalgamando el enfoque cronológico con las disquisiciones temáticas, el autor enseña sus cartas en estos compases iniciales cuando, al presentar a las distintas fuerzas y doctrinas en liza, señala al liberalismo como árbitro de la situación. Entiéndase: el liberalismo como ideología política respetuosa de las libertades y garante de la democracia, no exactamente el Partido Liberal como grupo; el li15

Eloy Luis André: Españolismo. Prasologio. Pueblo y conciencia nacional, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1931. José Bergua: Psicología del pueblo español: ensayo de un análisis biológico del alma nacional, Madrid, Lib. Bergua, 1934. Rudolf Lothar: El alma de España, León, Imprenta Católica, 1938. XXIII

PRÓLOGO

beralismo como fuerza moderadora, capaz de entenderse con otros sectores a derecha e izquierda, y más concretamente, capaz en principio de llegar a un pacto con la más poderosa fuerza emergente de la modernidad, el socialismo democrático. En cierta manera, en esa incapacidad para la convergencia y la colaboración estuvo el drama de la República: republicanos y socialistas «querían sinceramente una democracia liberal, pero sus métodos la hicieron cada vez más imposible» (p. 37). Aquí empieza la parte más interesante del ensayo, la que sorprende por su modernidad (teniendo en cuenta las fechas en que fue escrito) y la que, en última instancia, muestra la agudeza del análisis de Castillejo. La República, dice, añoraba la revolución y, más aún, «se deleitaba en sus estallidos ocasionales» (p. 44). No es cuestión baladí sino todo lo contrario, no ya por sus aspectos tácticos o como exponente de un monumental error político, sino por sus implicaciones morales —el papel de la violencia—: «la tragedia española puede atribuirse a la aceptación de la revolución (...) como método político normal por parte de todos los partidos y todas las doctrinas, con la única excepción quizás de unos pocos krausistas ortodoxos que coherentemente la desaprobaban por ser un remedio peor que la enfermedad» (p. 48). En estas frases encontramos a Castillejo en estado puro, es decir, el «gineriano» desencantado —como su maestro— de los atajos políticos, el defensor de la racionalidad por encima de todo, el adalid de la templanza, el educador paciente pero confiado en las virtudes del gradualismo. Estas críticas a la República —a sus objetivos, a sus métodos, a los partidos, a los hombres concretos— no implican, ni mucho menos, dar toda la razón a sus críticos, sobre todo cuando éstos eran igualmente cerriles, excluyentes o abiertamente fanáticos. Dicho de otra manera, tan indefendible como la revolución era la obstinada defensa de privilegios seculares. Al enjuiciar las reformas del régimen republicano, el autor procura hacer un ejercicio de distanciamiento para conservar su ecuanimidad: hay todo un capítulo dedicado a las «principales reformas de la República», en el que Castillejo pasa revista a la posición de la Iglesia, la situación del campo, la cuestión de la justicia, el problema militar, la autonomía de Cataluña y otras aspiraciones de autogobierno y, en fin, el asunto que le es más próximo, la educación, XXIV

PRÓLOGO

las universidades y el papel de los intelectuales. El distanciamiento antes aludido no evita, antes al contrario, acentúa la perspectiva crítica. El tono del análisis en cada uno de esos ámbitos es francamente negativo: Castillejo reparte censuras a diestro y siniestro, y traza el fresco de un monumental fracaso colectivo que desemboca, como por otra parte era previsible, en una catástrofe. Digo catástrofe, y no exactamente guerra, o guerra civil, porque para el autor lo que se produce no es una lucha limpia entre dos mitades de España, sino algo más complejo, «un cisma interno de conciencia» marcado por una escisión brutal «dentro de cada familia, en cada pueblo o ciudad y en cada provincia» (pp. 112-113). Y por ello mismo, sin solución alguna que no pase por el sometimiento brutal, el envés de la tolerancia, el desprecio del diálogo, la negación absoluta de la convivencia. Podemos entender el pesimismo antes apuntado: eran pisoteados precisamente todos aquellos valores por los que Castillejo había vivido. En la pintura de ese ambiente infernal, el viejo pedagogo da unos brochazos geniales en los que se transparenta la amarga ironía del escepticismo: «la libertad de expresión era proporcional al número de fusiles que había detrás de cada escritor» (p. 129); «la primera política económica de la revolución fue el libre saqueo» (p. 137); «es difícil creer que en media España el espíritu de justicia hubiese, súbitamente, pasado a morar en los corazones de los trabajadores, mientras en la otra mitad se hubiese vestido con uniformes militares y camisas azules» (p. 145). Al leer esas observaciones y, aún más, en el repaso de los crímenes abyectos y crueldades injustificables cometidos por uno y otro bando, el lector no puede dejar de pensar en el Baroja de Miserias de la guerra 16 (y, para extremar el paralelismo, recordemos que también el vasco cruzó apresuradamente la frontera después de estar a punto de ser pasado por las armas). Se completa el análisis del conflicto con unas lúcidas páginas dedicadas al «entramado internacional». No vamos a insistir en las cualidades intelectuales ya señaladas de Castillejo, pero es inevitable recordar que nadie mejor que él para un examen de esas coordenadas mundiales. Desde que conociera a Giner, toda su vida intelectual se ha16 Pío Baroja: Miserias de la guerra. Las Saturnales, edición de Miguel Sánchez-Ostiz, Madrid, Caro Raggio, 2006.

XXV

PRÓLOGO

bía distinguido por una permanente e inusual atención (para el medio hispano) a las lenguas y culturas extranjeras, siempre sobre la base de que una formación integral implicaba necesariamente salir del aldeanismo y del ombliguismo que se enseñoreaban de la vida intelectual española. De ahí viene su interés por la educación inglesa (motivo de su tesis doctoral) y, en general, su admiración por el modelo británico, tanto en lo referente a la convivencia social como al eficaz equilibrio del sistema político. No era casual que hubiese buscado refugio en Londres huyendo de la sinrazón española. Quizás idealizaba la cultura inglesa porque veía en ella el negativo de los vicios ibéricos: cultivo armónico de la mente y el cuerpo, racionalidad, tolerancia, liberalismo, disciplina bien entendida, laicidad, valoración de la excelencia... Con todo, siendo importantes las páginas comentadas, lo más significativo del ensayo de Castillejo se concentra en la parte final, en el capítulo titulado «Responsabilidades y lecciones». Para decirlo en términos castizos, aquí es donde el autor coge directamente el toro por los cuernos, y no rehuye nada. Basta ver los epígrafes para comprender que no estamos exagerando: «La búsqueda de culpables», «Las presuntas causas del fracaso», «¿Puede el socialismo ser democrático?» y así sucesivamente. ¿Qué podríamos destacar de esta reflexión? En primer lugar, el pesimismo descarnado por el retroceso universal de uno de los bienes más preciados, la libertad: «Las sociedades humanas se parecen cada vez más a rebaños. A los ciudadanos no se les permite abandonar el país a menos que sus pastores consientan en abrir la puerta» (p. 208). En segundo lugar, para Castillejo es fundamental el acatamiento de las leyes, más aún, el escrupuloso respeto de las reglas, la preservación de las formas, que es lo que hace a una democracia digna de tal nombre. Dicho de otra manera, el gran error, no ya sólo de la República española, sino de los regímenes anteriores, fue recurrir a métodos de fuerza. En esta línea, nos encontramos con otra idea fundamental que hace original este análisis: el rastreo de los orígenes de la violencia, que no queda aquí circunscrita a lo que sucede desde el 18 de julio; de hecho, ni siquiera estamos refiriéndonos solamente a las veleidades revolucionarias a partir del 14 de abril sino —siguiendo siempre a Castillejo— desentrañando el origen del mal, que no es otro que el momento en que Primo de Rivera «violó la constitución». XXVI

PRÓLOGO

Es muy importante este punto porque él nos da la medida exacta del Castillejo liberal, con todas sus consecuencias: «La revolución española, iniciada en 1923, separó a España de su pasado pero sólo le ofreció como alternativa soluciones modernas, en lugar de una democracia liberal» (p. 219). Entiende como «soluciones modernas» el comunismo y el fascismo. Por ahí, dice el autor, sólo vamos a la aniquilación del hombre. ¿Nos queda, entonces, añorar un pasado de liberalismo que nunca volverá tal cual? No, Castillejo no es un reaccionario ni un iluso. Hay fórmulas para conciliar modernidad y libertad, y algunas de ellas pueden venir de la mano del mismo socialismo si respeta los métodos liberales. Una vez más, el Reino Unido es el modelo, con el «maravilloso experimento» urdido para transformar su Imperio en una comunidad de países libres. Sí, es cierto que la democracia está en peligro, que las democracias están siendo perseguidas en todo el mundo civilizado, pero no podemos renunciar a ella sin postergar al mismo tiempo nuestra concepción de la dignidad humana (el hombre como sujeto de derechos, como persona, como ser libre). Al final de la política está la ética: la democracia requiere «una honestidad política casi universal, una garantía completa de libertad individual y una considerable limitación de lo que un gobierno puede hacer sin unanimidad» (p. 225). Todo eso está escrito —no debe olvidarse— en momentos muy difíciles, cuando los rescoldos de nuestra guerra aún humean, cuando acaban de romperse las hostilidades de una hecatombe aún mayor, en términos absolutos y relativos. Era difícil mantener la esperanza. Más aún, la lucidez. A pesar de todo, a pesar incluso de su complicada situación personal, Castillejo mantuvo una y otra. A estas alturas, casi setenta años después, sigue siendo un placer leer sus reflexiones. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO Madrid, septiembre de 2008

XXVII

NOTA PRELIMINAR DEL AUTOR

Este libro ha sido escrito a partir de notas y materiales utilizados para unas conferencias impartidas por el autor a lo largo de 1938, en la Universidad de Columbia y otras instituciones de los Estados Unidos, como profesor visitante bajo el patrocinio del Fondo Carnegie para la Paz Internacional, y en 1939 como profesor visitante de relaciones internacionales en la Frank B. Kellogg Foundation, en el Carleton College. Las conferencias en California fueron dadas por invitación de la Fundación del Amo. El autor quiere expresar su gratitud a estas tres fundaciones americanas, a las Universidades de Columbia, Harvard, Yale, California y Southern California y también a los Carleton, Smith, Wellesley, Radcliffe, Vassar, Dartmouth y Pomona Colleges, donde impartió conferencias. También reconoce su deuda con el profesor Hyme Loss, del Carleton College, que amable y pacientemente le ayudó en la corrección del manuscrito.

XXIX

PREFACIO DEL AUTOR: DE LA FICCIÓN A LA HISTORIA

Las democracias están hundiéndose una tras otra. ¿Se debe a que sus principios fundamentales fueron un producto temporal de las condiciones del siglo XIX, incompatible con los requerimientos de las sociedades del siglo XX? ¿Se debe a que algunos países no están educados o no son aptos para este tipo de gobierno? ¿O a que la democracia fue resultado del capitalismo liberal y está siendo barrida por el crecimiento del socialismo, ya sea en su versión comunista o en la fascista? El experimento español, más tardío, mejor conocido, más rico en matices y más occidental en su espíritu que el ruso, nos proporciona enseñanzas que pueden arrojar luz sobre otros casos previos o quizás futuros de democracias destronadas. Las instituciones democráticas en España no sólo eran más antiguas que en la Alemania, Italia o Rusia modernas, sino incluso que en la Inglaterra medieval. Los españoles estaban acostumbrados a ofrecer sus vidas por ideales generosos. Lucharon contra Roma cuando era la dueña del mundo, contra los musulmanes en el apogeo de su expansión, contra los protestantes cuando Europa se rendía a la Reforma, y contra el todopoderoso Napoleón. Ahora, una vez más, cuando su ensayo de una república democrática se ha derrumbado, España ha librado una guerra civil entre las dos alternativas que se le ofrecían. Medio país pensaba que el gran enemigo de la libertad era el comunismo, mientras la otra mitad creía que era el fascismo. Y en defensa de la libertad cada parte abrazó con vehemencia precisamente la doctrina que para la otra mitad simbolizaba la esclavitud. La inmensa y sangrienta tragedia ha reflejado, como en un pequeño espejo, todos los conflictos sociales, políticos, económicos, religiosos y nacionalistas de nuestro mundo moderno en sus aspectos internos e internacionales. Ofrece un campo de estudio inmejorable. Transmite a las generaciones futuras lecciones de gran valor. XXXI

PREFACIO DEL AUTOR: DE LA FICCIÓN A LA HISTORIA

Pero para tener una visión lo más real posible de esta tragedia, hay que acabar con los cuentos que la propaganda, el arma más poderosa de la guerra moderna, ha vertido sobre los cinco continentes. Por suerte, han sido tan infantiles que no necesitan comentario. La revolución española y la guerra civil de 1936 han sido descritas como una lucha entre las clases trabajadoras esclavizadas y el viejo régimen feudal capitalista. Por supuesto, no se ha culpado a los dirigentes republicanos, quienes pese a tener en sus manos el Parlamento, el Gobierno, el Ejército, las universidades y la Hacienda, no fueron capaces de realizar en cinco años lo que los revolucionarios franceses hicieron en unos meses. No hay ninguna duda sobre el apoyo que tenían de parte de una gran mayoría de ciudadanos, la mayoría más amplia jamás alcanzada en el país. Sin embargo, se considera culpables a unos centenares de propietarios de tierras y dignatarios eclesiásticos que tercamente se aferraron a sus privilegios. Esta lección de historia se acepta a menudo sin rechistar, sin que nadie parezca darse cuenta de la exagerada opinión que sus urdidores tienen tanto de la inteligencia de los terratenientes y de los fanáticos obispos españoles como de la estupidez de los oyentes y lectores extranjeros. Cuanto más milagrosa es una explicación, más útil es para la propaganda. Se afirma que la Monarquía cayó sin derramamiento de sangre ante el empuje poderoso de la opinión pública, y sin embargo la insignificante minoría de monárquicos, aristócratas, clérigos y generales que no pudieron defenderla cuando estaban en el poder, triunfan después y derriban una República sólidamente arraigada en los corazones de veinte millones de españoles. La tensión dramática crece cuando sesenta u ochenta mil italianos entran en escena con sus brillantes uniformes y deciden el duelo entre los veinte millones y el puñado de privilegiados, a favor de estos últimos. Para los partidarios del credo opuesto se necesita un cliché histórico diferente. En él se pinta un país feliz y en orden bajo una monarquía constitucional. Varios siglos de catolicismo, seguidos por siete años de dictadura y estricta censura, no pueden impedir que unos pocos centenares de agitadores difundan la ilusión de un paraíso y un deseo de revolución que atrae a la estricta disciplina comunista no sólo a trabajadores, sino incluso a intelectuales y a la burguesía de un país cuyo temperamento y tradiciones son reacias a la obediencia y a la cooperación. XXXII

PREFACIO DEL AUTOR: DE LA FICCIÓN A LA HISTORIA

Las dos historias parecen cuentos de hadas para niños. Frente a estas maravillosas interpretaciones dualistas que dejan de lado los hechos y evocan un diablo o una cabeza de turco, hay un punto de vista menos brillante y fantástico, aburrido a la hora de hacer discursos e inútil para hacer colectas, porque se limita a la historia y el sentido común. Una monarquía española cayó en 1868, otra en 1873, una primera república en 1874, una nueva monarquía en 1931, y una segunda república en 1936. Estas transformaciones políticas se han producido con el mismo tipo de hombres, las mismas tradiciones, los mismos métodos y condiciones externas similares. La España republicana era el mismo país monárquico de la víspera, que ya había sido republicano antes. En muchos casos ni siquiera los líderes cambiaron. Los políticos están dotados de una naturaleza similar al corcho y su escasa densidad les mantiene siempre a flote. La monarquía de 1875-1931 tuvo a su servicio a antiguos republicanos. En el primer Parlamento republicano de 1931 hubo docenas de diputados que habían apoyado activamente al dictador Primo de Rivera. El primer Presidente de la República, Alcalá Zamora, había sido ministro bajo Alfonso XIII. Una gran parte de la legislación pasó inalterada de un régimen al otro. Incluso lo que se presentaban como novedades a menudo se tomaban prestadas de los enemigos. La república de 1873 fue más original y tuvo un espíritu científico más profundo. La de 1931 prácticamente copió el programa del monárquico Canalejas, así como varias reformas y métodos del dictador. Los elementos comunes, como la raza y el tiempo, son dominantes y más permanentes; las diferencias son insignificantes y efímeras. Repúblicas y monarquías caen por las mismas causas. Pero estas causas no son específicamente españolas. España sólo las ha acumulado y magnificado como si se tratase de una micro-Europa. Ha tenido que hacer frente en un espacio reducido y en un tiempo breve a casi todos los conflictos habidos en los otros países durante siglos: nacionalismo, Iglesia, capitalismo, latifundios, un ejército rebelde, socialismo, comunismo, anarquismo, sindicatos proletarios, crisis de la democracia, disociación de las clases medias, revolución industrial, depresión económica e intervención extranjera. Si recordamos el destino de las monarquías y democracias en otros países, algunos con un nivel cultural superior y otros inferior al XXXIII

PREFACIO DEL AUTOR: DE LA FICCIÓN A LA HISTORIA

de España, es fácil deducir que un observador imparcial no puede desestimar los acontecimientos de la Península, reduciéndolos a la sublevación violenta de una turba salvaje o a la vulgar rebelión de unos generales insatisfechos. Este libro intenta esbozar una interpretación diferente vinculada a la crisis política universal de nuestro tiempo.

XXXIV

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

nadie está seguro de ser gobernado de forma adecuada. Este modelo parlamentario del XIX se quiebra cuando una masa de ciudadanos se niega a participar en el juego, de modo que una minoría puede, en cualquier momento, frustrar los deseos democráticos de la mayoría. También fracasa cuando los ganadores no se conforman con ser perdedores una vez les llega el turno, o cuando usan su victoria para hacer imposible una futura victoria de sus oponentes; o si introducen reformas que es probable que sean revocadas en las siguientes elecciones, pero que son de tal naturaleza que aplicarlas sería prácticamente una revolución, porque afectan a intereses y relaciones sociales que no pueden alterarse sin minar seriamente las bases de la vida social. Hay muchos tipos posibles de organización social, pero ningún país puede tolerar cambios frecuentes de uno a otro y la continua amenaza de la incertidumbre. Esta tercera concepción de democracia requiere, por tanto, una honestidad política casi universal, una garantía completa de libertad individual y una considerable limitación de lo que un gobierno puede hacer sin unanimidad. Esto explica la permanencia del régimen democrático en Inglaterra y su fracaso en España y otros países. El Parlamento británico tiene soberanía absoluta, pero la mantiene a condición de no usarla contra importantes sectores de opinión. Bajo esta forma de democracia un experto puede proponer soluciones acertadas que el Gobierno rehúse aceptar y la democracia se parece entonces al paciente que se niega a someterse al tratamiento del especialista. Paga por su soberanía con su salud, lo que es un triunfo tanto para el diagnóstico del doctor como para la obstinación del paciente. En España, por el contrario, los especialistas se encaramaron a los puestos de autoridad e hicieron tragar sus remedios al país, que en seguida los vomitó. Se ha considerado que la libertad de expresión y de prensa son esenciales para una democracia, pero la guerra española ha demostrado que una propaganda hábil puede hacer que incluso gente educada crea casi cualquier cosa durante un tiempo: que la decadencia de las monarquías y de la Iglesia se debe a sus errores pero que la caída de las repúblicas y de las democracias es sólo el resultado de los ataques de sus enemigos; que un propietario es necesariamente un explotador avaro, egoísta y despiadado... hasta que llega a ser un miembro de la izquierda parlamentaria; que un trabajador es siempre generoso y jus225

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

to hasta que se convierte en un burgués; o a la inversa, que republicanos, socialistas, comunistas, liberales y francmasones son monstruos, una especie de plaga para la humanidad que debe ser exterminada por cualquier medio.

VII.

EL NACIMIENTO DE LAS DEMOCRACIAS

La historia confirma que las democracias nunca han sido modelos políticos que puedan ser establecidos de forma deliberada por un grupo de seres humanos, en un momento determinado, para beneficio mutuo; nunca han sido artificios ni mecanismos, más bien han crecido como el efecto natural y casi inevitable de ciertas situaciones sociales, económicas y legales ya existentes. Han sido precedidas por un movimiento de liberación tendente a limitar el poder del soberano autocrático. La temprana participación de ciudadanos o clases sociales en el gobierno era más un freno al absolutismo que una afirmación democrática. Sólo los ciudadanos libres desempeñaban funciones públicas en la antigua Grecia. Las Doce Tablas romanas eran un baluarte de la supremacía del individuo, que, en las asambleas populares, cedía ante las necesidades públicas. Igualmente, las antiguas Cortes españolas se ocupaban principalmente de la concesión de recursos al rey, una prueba de que la propiedad y el derecho privado eran anteriores y estaban por encima del derecho público, o en otras palabras, que la libertad había precedido a la democracia. Desde la antigua Grecia hasta nuestros días las democracias han florecido en suelo capitalista, porque la propiedad privada era originalmente un factor emancipador y un símbolo de libertad. Un propietario era el dueño de su destino; un propietario potencial era un amo potencial, en contraste con los esclavos o los siervos. La existencia de una fuerte clase media ha anunciado siempre en la historia el despertar de la democracia. Nunca han existido democracias verdaderamente proletarias. La democracia ha emergido después de que el capitalismo estuviera bien asentado. Un burgués, cuando daba su voto, nunca pensaba que estaba comprometiendo su fortuna, su religión o sus relaciones familiares; creía que el asunto que estaba en juego sólo era 226

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

político: tener durante unos pocos años un gobierno u otro, un derecho de sufragio más amplio o más restrictivo, impuestos más o menos elevados. Un trabajador daba su voto sin imaginar que con ello podía perder su libertad de elegir un patrón o un partido, o que ello pudiera facultarle para apoderarse de la fortuna de su vecino. El Parlamento inglés y la Revolución francesa tuvieron su origen en una protesta contra el poder arbitrario, en una supresión de unos privilegios o autoridad injustificados, y ambos países han conservado la democracia como un flujo de libertades individuales. Pero aunque las democracias presuponen libertad personal, nunca han sido un resultado simple y directo de acuerdos; un pacto no es considerado suficiente ni siquiera por las doctrinas más individualistas. La volonté générale de Rousseau era algo más que los votos concurrentes de la mayoría de los ciudadanos. La democracia ha aparecido siempre como el fruto maduro de un cierto clima espiritual y de un cierto sustrato económico. Sin ellos, los españoles, los rusos, los alemanes o los italianos no podían establecerla de forma inmediata aunque estuvieran embargados de un deseo unánime de hacerlo. Las libertades individuales y la propiedad privada han preparado el terreno, pero un tercer elemento ha sido esencial para una sociedad democrática: una ferviente confianza en, y la adhesión colectiva a ciertos principios morales y legales que se considera están por encima de todos los posibles cambios o divergencias. Las democracias, así preparadas, han florecido además como un medio para proteger un sistema de intereses. Nunca se han planteado como un compromiso entre fuerzas fundamentalmente opuestas, ni mucho menos como campo de batalla entre enemigos mortales. Este origen conservador es tan determinante que, si se abandona, toda la estructura política se hace pedazos. Un anhelo continuo de cambio y de progreso es inherente a la democracia, pero si la raíz conservadora se desarraiga, la democracia se marchita. Esto ocurre cuando las concepciones políticas son demasiado divergentes e irreconciliables, o cuando se usa la amenaza, la acción directa o la violencia y éstas no pueden ser sofocadas a tiempo. Las revoluciones modernas y los experimentos políticos han hecho tambalearse viejas restricciones comúnmente aceptadas. La caída de este control ha dejado la violencia o el miedo como único instru227

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

mento de cohesión social, inaugurando así una nueva Edad Media. La propiedad ha dejado de ser un derecho de los individuos y se ha convertido en el privilegio de los miembros del partido más fuerte. El nuevo tipo de capitalismo de Estado parece demandar un control oligárquico o unipersonal y ser incompatible con la antigua libertad política, cultural y económica de los ciudadanos. Cualquier forma de gobierno es siempre una combinación de monarquía, oligarquía y democracia, y las diferencias dependen de las proporciones en que se mezclan y de sus particularidades. Los Estados democráticos, fascistas y comunistas tienen igualmente reyes, presidentes o dictadores y también elementos oligárquicos: Iglesias, ejércitos, capitalismo, aristocracia, comités de expertos, camarillas, sociedades secretas, jerarcas sindicales, etc. Todos ellos necesitan también la cooperación activa o pasiva de las masas. Cuando en los tiempos modernos las guerras y los avances socialistas impusieron al poder público una carga más pesada con funciones nuevas y delicadas o muy técnicas, los ingredientes oligárquico y monárquico tuvieron que ser reforzados, el fermento democrático se consideró un obstáculo y las masas tuvieron que ser reprimidas, engañadas o colocadas bajo el control de un partido dictatorial único. Los países con una tradición democrática más fuerte están intentando combinar la soberanía popular, la libertad individual, la reforma social y el liderazgo técnico, pero la ciencia política moderna no ha encontrado aún modelos adecuados y generalmente aceptados. El comunismo y el fascismo son sólo formas explícitas de proclamar que la subestructura legal, moral, religiosa, económica y social esencial para una democracia no ha podido ser construida o se ha derrumbado. Despreciar a los países que son víctimas de esta desgracia es tan cruel como mofarse de un lisiado porque no puede correr.

VIII. CONDICIONES POLÍTICAS DE LA DEMOCRACIA. UNA FE COMÚN Y UN DERECHO COMÚN

En toda estructura social hay un número de principios o verdades a los que la gente se adhiere a través de la fe o de la razón: a) creencias 228

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

religiosas o morales, individual y libremente aceptadas, pero consideradas eternas en su contenido; b) el derecho privado o derecho común*, que regula las relaciones sociales y es considerado lo bastante permanente como para asegurar la continuidad de los negocios, la producción, los ahorros, beneficios, herencias, propiedad y contratos, de forma que la mera sospecha de su cambio ocasiona una seria crisis o una paralización de la vida normal en una comunidad; y c) los programas políticos, esencialmente variables y en continuo esfuerzo de adaptación, por el sistema de prueba y error. Para que una sociedad sea próspera es fundamental un equilibrio estable entre estos tres ámbitos de regulación. Si predominan los dogmas religiosos inmutables nos encontramos con una teocracia rígida y atrasada, como en el Tíbet. Si un cuerpo legal inalterable, vigilado y dirigido por juristas, sordos a los latidos de la vida nueva, moldea el marco inflexible de una sociedad, tenemos el modelo de la antigua China, con toda su venerable y petrificada grandeza. Si la religión dogmática y la árida ley se combinan, pensamos en el maravilloso Imperio bizantino, que desafió las convulsiones y las innovaciones europeas desde el siglo IV al XV. Por el contrario, cuando una sociedad repudia las restricciones morales o religiosas y mantiene los preceptos legales como mera expresión de una voluntad humana abiertamente inconstante, ya sea el capricho de un gobernante o de un partido o de una mayoría parlamentaria, la autoridad no es sino la amenaza de la fuerza que, al vivir en un temor continuo a las rebeliones, tiene que ser más despiadada cuanto más débil se siente. Una mayoría omnipotente es como un rey absoluto con muchas cabezas. Si los autócratas son fácilmente dominados con adulaciones tramposas, las democracias, cuando asumen el poder absoluto, corren el mismo riesgo sólo que a mayor escala. Los señores colectivos tienen más oídos, pasiones más fuertes y una vida más larga. Las revoluciones del siglo XIX agitaron las aguas superficiales de los océanos sociales. Sólo afectaron a la forma de gobierno. Una medida tan relevante como la supresión de la esclavitud fue una simple me* Traducción literal de Common Law, sistema jurídico de origen anglosajón utilizado en gran parte de los territorios con influencia británica y que se caracteriza por basarse más en la jurisprudencia que en las leyes. [N. de la T.] 229

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

dida de igualdad política. Bajo las mortales olas continuaban existiendo las aguas mansas de la moral, la religión y la ley. Un ciudadano podía perder su vida; pero si escapaba a la tormenta, aún podía encontrar abrigo bajo el mismo orden ético y legal. Sin duda Voltaire y los enciclopedistas descargaron golpes mortales contra la fe e intentaron reemplazarla por la razón; pero tras la tempestad de la revolución las masas del pueblo francés, incluyendo a muchos de aquellos que habían desafiado a la Iglesia, buscaron la protección de le Bon Dieu y siguieron fieles a los Diez Mandamientos. La Libertad, Igualdad y Fraternidad, que habían marcado el final del feudalismo y la teocracia y abierto el camino a la soberanía popular y al imperio de la razón, como si fuesen a transformar el mundo, dieron a luz el Código de Napoleón, que no era más que la antigua ley romana y las costumbres francas revisadas y sistematizadas no por políticos o proletarios sino por juristas. Así se estableció, como dice H. A. L. Fisher, «la estructura de una sociedad laica civilizada basada en la igualdad social y la tolerancia religiosa, en la propiedad privada y la vida familiar coherente». En aquella época, estos elementos no eran considerados deseos caprichosos de una mayoría variable, sino conquistas permanentes de la razón humana, muy similares a las verdades matemáticas. Francia ha pasado por imperios, repúblicas, monarquías y osados experimentos políticos, con el cristianismo y el Código Civil como lastre. Tenía además muchos otros contrapesos: sus tribunales supremos de justicia, sus comités de partido, la guía de los intelectuales, el enorme poder de la Iglesia, un Senado, un suelo bien distribuido, un ejército no politizado, fuertes clases medias, un proletariado aburguesado y, por último, pero no menos importante, la permanente amenaza de sus vecinos del otro lado de las fronteras, condiciones todas ellas para una sólida democracia y que prácticamente excluyen cualquier otro sistema. Suiza, más heterogénea en lenguas, religiones, razas y gobiernos, pero unida por la más estricta y fuerte ética política y el más ferviente patriotismo, intentó añadir a estos lazos la estabilidad de un derecho privado federal. La democracia moderna más importante, los Estados Unidos, habría sido imposible, incluso con un acuerdo unánime, sin los funda230

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

mentos del puritanismo y del derecho común británicos. De hecho, fue fundada como un medio para reforzarlos y preservar sus beneficios. Sin duda, el Código de Napoleón y el derecho común inglés y americano pueden en cualquier momento ser reformados o revocados por los Parlamentos; pero su reforma debe desprenderse de una madura convicción general. Si se deja a la explosión de la furia de mayorías de partido o multitudes amotinadas, el resultado puede ser el mismo que en España. Italia y Alemania pusieron en marcha diferentes aventuras políticas, pero con un idéntico contrapeso en las creencias religiosas y el derecho romano, resucitado por los italianos en el siglo XII e importado por los alemanes en el XVI como si fuese un sistema redescubierto de gravitación social universal. La última y más ambiciosa democracia, forjada en Versalles por el pacto rousseauniano de la Sociedad de Naciones, está demostrando ser del todo inviable, simplemente porque carece del fundamento estable de unas definiciones comunes de ética y justicia. Cuando el cristianismo, el despotismo político, la desintegración social y las invasiones de las tribus bárbaras destruyeron la estructura legal y moral del Imperio romano, los nuevos señores de los diferentes países no pudieron improvisar ni una nueva fe, ni una nueva serie de preceptos científicos. Les pareció conveniente tomar prestada la autoridad de la Iglesia y del derecho romano, y compilar normas viejas, a menudo ininteligibles, como si fuesen verdades inquebrantables. Las revoluciones del siglo XX no han sido esencialmente políticas. Por el contrario, su carencia de originalidad política y de fecundidad se hace patente en todas sus soluciones y en sus símbolos. Parodias de Parlamentos, pseudoimperios, militarismo, burocracia, uniformidad, terror, confiscación, censura y persecución no son ciertamente invenciones modernas. Pero, aunque sus aportaciones desde un punto de vista político son insignificantes, con sus soluciones han golpeado los cimientos más profundos, los que no habían sido tocados desde la Edad Media: la fe común en viejas concepciones morales y legales. Italia, Rusia y Alemania, después de haber derrocado sus dogmas tradicionales, encontraron difícil generar una convicción o fe comunes lo suficientemente fuertes como para inspirar seguridad. Es posible que necesiten durante muchos años la protección de inquisicio231

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

nes, censura, aislamiento y la peculiar agresividad que ha sido siempre el baluarte de las nuevas religiones. La propaganda sustituye a los argumentos y las pruebas. Una nueva fe no es una mera consecuencia de nuestra voluntad. No cumplimos con sus preceptos hasta que no confiamos en su fuente. Es fácil afirmar que el derecho privado ha sido inventado por los capitalistas en defensa de sus privilegios y demostrar sus defectos o achacarle estas u otras iniquidades, pero no es tan sencillo ofrecer a las sociedades modernas otro sistema legal que merezca un crédito general y duradero. El vacío entre una fe moribunda y una nueva siempre ha sido llenado por charlatanes y profetas muy parecidos unos a otros, incluso en épocas muy lejanas, desde el Antiguo Testamento hasta nuestros días. En España el primer golpe importante contra la creencia en un orden moral y legal permanente lo dieron el Rey y el dictador. Su «revolución desde arriba» fue la herejía inicial que pudo legitimar a las que la siguieron. Apoyados por la mayoría del país, barrieron la Constitución, aniquilaron los derechos de los ciudadanos frente al Estado y creyeron que los principios liberales eran incompatibles con la fortaleza y el prestigio de la autoridad pública. Luego, la República, en vez de restaurar la legalidad rota, preparó una nueva y más seria violación: la impunidad desafiante del Parlamento. Los mismos diputados que condenaron al Rey votaron un proyecto de ley confiriendo al Gobierno tales poderes dictatoriales que el único orden legal era el derecho de la mayoría a apoyar o rechazar a posteriori las medidas arbitrarias de un ministro. La Constitución fue considerada por muchos como una nueva arremetida contra la moral pública y el derecho privado, pues pretendía ser la declaración de su naturaleza provisional y efímera. De hecho, el método de confiscación de la riqueza de los jesuitas causó involuntariamente estragos en toda la institución de la propiedad privada, pues los seglares que explotaban propiedades en nombre de sus dueños —los jesuitas— eran los poseedores legales y el Estado recibía de ellos los impuestos correspondientes. Todo dependía, en cualquier momento, del estado de ánimo de una mayoría. Este campo abierto, de infinitas posibilidades, dio a los constructores de la nueva España un sentimiento de juventud, dina232

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

contra el socialismo establecieron los más avanzados programas socialistas. La violencia de los demás daba a todos ellos suficiente justificación, sin importar los ideales. Los partidos se hicieron tan recelosos que se oponían a medidas incluidas en su propio programa si las ponían en marcha sus adversarios. El objetivo principal de cada grupo era hacerse con el poder y eliminar a sus oponentes de la escena política y económica. Ciudadanos armados esperaban la orden para atacar o hacer la revolución. Pero aunque la democracia puede llevar a la violencia, la violencia no puede terminar en democracia. Sólo conduce al triunfo del más fuerte. Las argucias políticas tienen efectos similares. La antigua Roma debía de sospecharlo, pues prohibió a los magistrados que planteaban reformas legislativas hacerse cargo de su ejecución. Los políticos españoles, por el contrario, no se preocupaban tanto por el contenido de las reformas, mientras fuesen ellos mismos los que las llevasen a cabo.

EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES EN LA VIDA PÚBLICA

El papel de la inteligencia y la ciencia en política es un viejo tema que en nuestros días ha pasado a primer plano simplemente porque tanto la ciencia como la política están en ascenso. En las civilizaciones antiguas, el liderazgo inteligente tomó la forma de una religión, bajo inspiración divina, o de una casta que mostraba la excelencia de un linaje. Platón y otros utópicos de la Grecia ilustrada sugirieron un gobierno de hombres sabios, y éste ha sido el ideal de todos los períodos de la historia que se han visto agraciados con rica y fresca fecundidad, con originalidad, variedad y tolerancia, tiempos optimistas en que los hombres tenían confianza en sí mismos: como en la antigua Grecia, la Roma de los orígenes, el Renacimiento, los siglos XVIII y XIX. Pero han llegado otros tiempos en que la inteligencia humana se ve dominada por conflictos que es incapaz de comprender o resolver. Estos períodos de sequía mental, de imitación y repetición, son pesimistas, envidiosos e intolerantes; las ideas son escasas pero los dogmas se combaten unos a otros. Mientras todas las verdades son mutuamen242

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

te compatibles, un dogma excluye a los otros y un fanático toma las razones y los argumentos como un ultraje. Éstas eran las características de los periodos bizantino y alejandrino, cuando el pensamiento clásico se fundió con la Cristiandad y un humanismo, seguro de sí mismo, fue seguido por un misticismo pesimista que volvía sus ojos a Dios en busca de guía y ayuda. Entonces surgió la organización jerárquica y centralizada de la Iglesia medieval para adjudicar la recompensa o el castigo divino y para salvaguardar la pureza de la fe. Por un proceso similar, cuando la democracia liberal se mostró incapaz de hacer frente a los nuevos problemas sociales, y el socialismo y el anarquismo pronosticaron la catástrofe, prometieron milagros y el paraíso y renegaron de laboratorios y experimentos, las masas perdieron la fe en la ciencia que habían recibido del siglo XIX. Creyeron que si el gobierno era una cuestión de inspiración y de fuerza podían tomarlo en sus manos, y el antirracionalismo pareció así reforzar la democracia. Pero el misticismo popular es una fuerza desintegradora que, también en nuestros días, necesita una Iglesia omnipotente como órgano de unidad, continuidad, autoridad y orden. El estalinismo, el fascismo y el nacionalsocialismo están ahora rivalizando unos con otros para hacerse con ese papel. La gran velocidad de nuestra vida moderna ocasiona en pocos años transformaciones que en los tiempos antiguos se eternizaban durante siglos. Estamos viviendo días de transición. Graham Wallas, en su libro Human Nature in Politics, protestó contra el legado de intelectualismo del siglo XVIII, pero en The Great Society se manifestó indignado contra la desvalorización de la razón que estaba teniendo lugar. Bergson representó una de las más importantes corrientes filosóficas de la razón a la intuición. El libro de Berdiáyev Una nueva Edad Media (traducción francesa de 1927) es una decidida acusación contra la cultura que prevalece desde el Renacimiento, basada en la libertad del hombre y el conocimiento, y es un himno a las concepciones místicas medievales. Para él, el Trecento italiano es la cumbre de la historia europea en ideas y arte, la época de la revelación creadora humana como respuesta a la revelación divina. José Ortega y Gasset, en La rebelión de las masas, ha descrito de forma admirable la psicología de las masas que se levantan en nuestro 243

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

tiempo en un intento de conquistar riqueza, poder político, gustos, posición y conocimiento, una poderosa marea que es el factor determinante en nuestra crisis política. Las enormes olas de la agitación de las masas han hecho naufragar el navío de la democracia, porque las democracias necesitan algún tipo de aristocracia. Cada época y cada país seleccionan la suya. Los líderes políticos son a veces auténticos gobernantes, pero a menudo son sólo el instrumento de una oligarquía encubierta (financieros, Iglesia, propietarios de tierras, sindicatos, etc.). Además, el ritmo de evolución de las masas y las aristocracias no está siempre sincronizado: la Iglesia de la Edad Media iba por delante de la plebe, pero las turbas de la Revolución francesa superaron a la aristocracia, la Iglesia y los pensadores. Parece natural que países y épocas que rinden culto a los dogmas y confían en la intuición o en la revelación pongan a la cabeza de su vida política a profetas, apóstoles, derviches o zelotes. La preferencia otorgada a la juventud tiene el mismo origen; para ellos la pasión y la inexperiencia de los adolescentes son de más utilidad que la sabiduría de la vejez. Los comunistas rusos y españoles concedieron el derecho de voto a chicos y chicas de 18 años. El socialista Cole (The People’s Front) quiere librarse de los guías maduros: «Esas cabezas grises que son nuestros líderes», escribe, «tienen miedo a la juventud». El socialismo, el fascismo y el nazismo confían, como el cristianismo, en la fe, inocencia, inspiración, valor, generosidad y las tendencias imitativas de los niños. Motivos contrarios inducen a los países y épocas que confían en la razón y en la experiencia a escoger líderes intelectuales. Ésta ha sido una tendencia muy marcada en las democracias modernas, criaturas ellas mismas de un movimiento filosófico racionalista y universalista. Los fracasos democráticos están relacionados con la falta de educación, porque la democracia no se conforma con asegurar una auténtica expresión de la voluntad pública; exige además que esta voluntad sea buena y justa. Hay por tanto una evaluación racional de dicha voluntad, realizada por los líderes del pensamiento. El racionalismo es esencialmente selectivo y aristocrático; las elites intelectuales reemplazan, en épocas ilustradas, a las aristocracias hereditarias e incluso financieras. Albert Thibaudet (La République des Professeurs) compara el gobierno de oradores y sociedades secretas en la Atenas de Alcibíades y Sócrates con los francmasones y catedráticos que gobiernan la Francia moderna. 244

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

Inglaterra está también gobernada por una aristocracia seleccionada en las viejas universidades, pero allí la educación universitaria tiene como objetivo no tanto el éxito intelectual como el carácter moral y un código de comportamiento. Esto explica por qué en el país más aristocrático la brecha entre autoridades y súbditos es menos profunda que en el continente. Las masas ignorantes comprenden con dificultad a un gobierno puramente ilustrado, pero cuando la moral, el sentido común y los buenos modales están en la cima, no hay ignorancia que pueda impedir su apreciación. El hombre de la calle no puede entender motivos técnicos, ni señalar cuál es la diferencia entre un hombre de ciencia y un curandero, pero distingue la honestidad y la justicia del engaño, y reverencia la conducta que combina naturalidad, dignidad y cortesía, inalcanzables para los advenedizos. Los métodos políticos británicos son principalmente un código de conducta. En los últimos treinta años España avanzó mucho en la educación de sus elites, que, en gran medida, reemplazaron a la vieja aristocracia y a la Iglesia. Alcanzaron un notable nivel científico y empezaron a rivalizar con pensadores extranjeros; pero treinta años son un período demasiado corto para modelar una tradición de conducta y hacer acopio de un sentido común experimentado. El plan concebido por los reformadores educativos españoles era seleccionar a los jóvenes más inteligentes e infundir en ellos la devoción hacia el estudio y la investigación, con la finalidad de formar un «Estado Mayor» altamente cualificado para todas aquellas necesidades y propósitos que pudieran ser comunes a todos los españoles, como la ciencia, las artes, la educación, la salud pública, el desarrollo industrial y agrícola. A estos líderes potenciales de la vida espiritual se les concedieron becas en universidades extranjeras, y se confió en que a su vuelta serían apóstoles de la tolerancia y se mantendrían alejados de las pasiones y la corrupción de la vida política. Se esperaba de ellos que constituyesen las bases sólidas y permanentes de la cultura y riqueza del país y que fuesen los consejeros de cualquier hombre de Estado que se plantease reformas serias. John Stuart Mill observó sagazmente que «en política, como en mecánica, la fuerza que debe mantener la máquina en funcionamiento debe buscarse fuera del mecanismo». En una democracia la opinión pública expresa propósitos y deseos, algunas veces de forma inequívoca y con inexorable determina245

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

ción; pero rara vez sabe cómo alcanzarlos. Sólo los intelectuales y los técnicos pueden aconsejar sobre cuál es el mejor camino para transformar los deseos en planes concretos. Este proyecto de la Junta para Ampliación de Estudios * fue un fracaso, ya fuese porque la revolución lo destruyó antes de que estuviese suficientemente arraigado, o porque hombres poco remunerados y que realizan un oscuro trabajo en un laboratorio o una escuela no pueden resistir la tentación de una cartera ministerial, una embajada o un escaño en el Parlamento. Los jóvenes se desmoralizan cuando ven a un hombre insignificante, sin ninguna preparación, ascendiendo por el voto popular a posiciones y salarios que los funcionarios públicos sólo alcanzarían después de treinta o cuarenta años de trabajo diario. Ésta debe de haber sido una vieja dolencia de las democracias, pues la antigua Roma intentó curarla con las restricciones que impuso al cursus honorum. Pero la tragedia fue que mientras las masas en ascenso pedían profetas y zelotes, el país había preparado intelectuales. Carentes de formación o instinto políticos, irrumpieron en la política, espoleados por la vanidad o la ambición, o por la ilusión de salvar al país. Lo peor de todo fue que estaban convencidos de que España tenía que rehacerse de arriba abajo y se convirtieron en revolucionarios científicos, una combinación verdaderamente imposible. El papel de los intelectuales en una democracia debería ser controlar las pasiones públicas, rectificar los dogmas de partido, apoyar la discusión libre y la diversidad de ideas y oponer la verdad innegociable a la propaganda tendenciosa, pero sólo pueden hacerlo si no están al servicio de un grupo y no tienen que halagar a los electores o a los líderes. La pequeña ayuda académica y sin experiencia con que pueden contribuir a un partido se ve ampliamente contrarrestada por su descrédito y el descrédito de su ciencia entre sus oponentes, y a menudo entre sus propios seguidores. La gente tiene un sentimiento de respeto hacia los intelectuales mientras los considera portavoces de la ciencia, la verdad y el conocimiento. Cuando hacen carantoñas a las masas y piden votos, se desarrolla un sentimiento subconsciente de trueque, * Véase p. 15. 246

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

su prestigio está sentenciado e incluso cambia su propia psicología. Una aristocracia del talento es derribada mucho más fácilmente y más deprisa que una nobleza o Iglesia. Una elite intelectual es una aristocracia de advenedizos; sucumbe al ridículo cuando las masas le retiran su fe ciega. La posición de los intelectuales políticos cuando hay movimientos de masas es lamentable, pues las masas son iconoclastas y respetan menos lo que menos entienden: la reserva o la moderación es despreciada como miedo; la tolerancia es considerada como «mirar los toros desde la barrera». Además, aunque en España las opiniones políticas de las masas fueron siempre exageradas, eran de mucho más peso y más sagaces que las soluciones infantiles propuestas por los inmaduros intelectuales. Cuando los catedráticos, doctores, científicos y escritores españoles vieron el ascenso de la marea de misticismo y fanatismo, algunos de ellos fueron inundados por una irresistible repugnancia a la violencia y se horrorizaron con la democracia; otros mantuvieron su fe en ella, pero se retiraron de una actividad política que había sido un error; sin embargo, muchos olvidaron su ciencia, se unieron a la masa, manejaron rifles, escupieron insultos y condescendieron con la propaganda violenta o se aferraron a sus altos puestos y se justificaron a sí mismos diciendo que, después de todo, la revolución tiene que ser violenta. Se convirtieron en instrumentos de anarquía. España, pues, perdió, tanto para el gobierno como para la ciencia, muchos de sus mejores cerebros. La alianza de intelectuales y proletarios llevó a una dictadura del mismo tipo, pero mucho peor, que la unión de la Iglesia y el Estado.

XI.

¿PUEDE EL SOCIALISMO SER DEMOCRÁTICO?

Así como la Edad Media buscaba la guía divina, el Renacimiento confiaba en el esfuerzo humano y el siglo XIX soñaba con la libertad, nosotros, los del siglo XX, estamos empeñados en alcanzar la igualdad entre los hombres. La bandera de la igualdad reúne todas las condiciones necesarias para ser popular. Es algo que todo el mundo siente y que 247

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

su riqueza como por la supervivencia de patrones morales y preferencias democráticas, más posibilidades que ningún otro país para dar con el camino adecuado. Inglaterra tenía la experiencia de su organización totalitaria y autocrática durante la Gran Guerra, una democracia no dispuesta a abandonar las tradiciones liberales y una sólida organización obrera atraída a desgana al juego político. Sus métodos conservadores proporcionaban una posibilidad de reformas radicales sin catástrofes revolucionarias, como la emancipación de los dominios en una mesa de negociación. Inglaterra era, por tanto, exactamente lo opuesto a España. Mientras en España la socialización fue llevada a cabo con espíritu de venganza o de castigo, como si los propietarios hubiesen sido todos criminales y la propiedad un robo, Inglaterra llevó a cabo sus reformas sociales y agrarias por medio de una serie de experimentaciones, partiendo siempre de la base de que las situaciones previas habían sido totalmente legales y honradas. Las propiedades grandes fueron divididas por sus propietarios, simplemente como consecuencia de la imposición de unas contribuciones tan altas que ellos mismos preferían su enajenación; las minas de carbón fueron adquiridas por el Estado a través de transacciones con sus propietarios; se estableció el control de cambios; se preparó un plan nacional de suministro y racionamiento de alimentos en tiempos de paz; en abril de 1938, se socorrió a las áreas deprimidas; legislación y seguros sociales habían estado en vigor muchos años e incluso se habían llevado a cabo experimentos colectivistas por parte de desempleados. Algunas de estas medidas han afectado a los principios liberales tal y como existían en el siglo XIX; pero ninguna de ellas ha minado las bases de la democracia. La propiedad privada se ha visto considerablemente limitada, pero la que ha quedado se siente protegida de forma seria y perseverante; el poder judicial es más independiente que nunca; las reformas no han sido el programa de un partido condenado a ser derrocado tras las siguientes elecciones, y muchas de ellas han sido introducidas por gobiernos conservadores; y no se ha cedido nunca ante la fuerza o las amenazas, como demuestran las documentos sobre la huelga general de 1926 y la resistencia frente al terrorismo irlandés en 1939. Se ha tratado a los grupos indeseables como a presuntos herederos, y se les ha erradicado por medio del sentido común, el humor y el ingenio de las masas. 263

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

cuestiones puede resolverse sin la aquiescencia de la opinión pública, pero si la forma de hacerlo es una decisión alcanzada por mayoría, y revocada cuando ésta es lograda por los que se oponían, la solución sólo será una expresión de fuerza y puede ser resistida por la fuerza. Las más grandes conquistas políticas de siglos de luchas no fueron la democracia, la libertad, la igualdad y el socialismo; los avances capitales fueron, en primer lugar, la concesión a la persona individual o a las células sociales del derecho a la vida y un estatuto de derechos que la conciencia pública consideró como permanente, inalienable e independiente de mayorías o votaciones. Existía la creencia de que el derecho a la vida no necesitaba ser otorgado ni retirado por el Parlamento. Esta «ley natural» superior a cualquier consentimiento humano fue en los países occidentales la creencia colectiva sobre la que se construyó la democracia. Por eso la omnipotencia democrática es una negación de la democracia; es una contradictio in termini, como un círculo cuadrado. Incluso Dios, en las doctrinas teológicas, tiene que renunciar a la omnipotencia en aras de la justicia; no podría ser omnipotente para hacer el mal sin abdicar de su divinidad. La segunda gran conquista en el campo político fue acordar las relaciones entre individuos separadamente de las cuestiones que concernían directamente a la comunidad; estas últimas fueron reguladas por un acuerdo colectivo; las primeras, por fallos de los jueces como intérpretes de la ley. Desde los tiempos de la antigua Roma hasta fines del siglo XIX, una creencia universal en los países civilizados había relegado las cuestiones de propiedad y trabajo al campo del derecho privado, porque se consideraba que, como habían expresado los juristas romanos, se ocupaban de intereses privados (singulorum utilitatem pertinet), no públicos. En un contrato entre un trabajador y su patrono, o en una transmisión o división de una propiedad, la decisión final no era asunto de la comunidad, porque no era un tema de poder o soberanía; era una mera declaración de derecho por un magistrado imparcial, independiente y competente. La gran contribución del socialismo ha sido encontrar aspectos equivocados o inexactos en la concepción tradicional del derecho privado; su mayor daño a la democracia ha sido intentar acabar con el derecho privado y despreciar sus doctrinas y su lógica por ser sórdidos artificios de los patronos burgueses. Esto es una falsedad históri266

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

ca. La regulación del contrato de trabajo por los juristas romanos, forjada en los tiempos del esclavismo, puso a trabajadores y patronos en un mismo plano de dignidad. Sólo la ignorancia o la pasión pueden representar aquellas normas como instrumentos de servidumbre. A los contratos por los cuales un trabajador garantiza su trabajo a un patrono, el socialismo objeta que la libertad del trabajador o no existe en absoluto o es inferior a la libertad del patrono. Esto es totalmente cierto. Nunca se puede hacer un pacto en condiciones absolutamente iguales de libertad por ambas partes, y es evidente que en la mayoría de los casos los trabajadores están en una posición inferior. Los juristas romanos comenzaron declarando válido un consentimiento dado bajo presión moral (voluntas etiam coacta voluntas est) y terminaron aceptando excepciones por razones de equidad. Ésta es la manera de hacer las cosas dentro de la lógica legal. Si los trabajadores sostienen que hay libertad desigual, los patronos alegan que la responsabilidad es desigual, porque ellos pueden pagar indemnizaciones pero la pobreza hace al trabajador irresponsable. Pero el socialismo no aboga por una revisión o una mejor interpretación de los preceptos legales. Recomienda huelgas revolucionarias y contratos colectivos que pueden fortalecer el peso económico de los trabajadores pero sin duda perjudican la libertad de los patronos; es el ejercicio de una fuerza contra otra buscando ambas el predominio, un arma dudosa para la guerra económica pero excelente para destruir lo que había sido el cimiento de la democracia: un sistema legal. La segunda recomendación del socialismo es poner la distribución y la producción en manos del Estado, siempre y cuando el Estado esté dirigido por socialistas. En este caso se elimina totalmente la libertad de contrato que el socialismo intentaba garantizar a los trabajadores. Con salarios fijados por las autoridades, los trabajadores tienen la opción de aceptarlos o morir de hambre. El derecho privado está condenado a muerte y entramos en un modelo comunista o fascista. El socialismo tiene mucha razón en lo que defiende y está totalmente equivocado en los medios a emplear para alcanzarlo. Se mantiene fiel a las esperanzas y predicciones catastróficas de profetas orientales y cuando se trata de realidades constructivas usa instrumentos ambiguos. La rectificación de la Rusia comunista es un caso típico. 267

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

El rector del Instituto de Derecho Soviético, Evgeny Pashukanis, fue depuesto y sus libros prohibidos en 1937, porque sostenía el punto de vista marxista que considera el derecho como un instrumento de las clases altas para hacer valer su influencia arbitraria. Esta opinión puede ser sostenida en Inglaterra por el profesor Laski sin ningún daño a la democracia británica, pero no en la Rusia soviética, que está intentando superar la etapa revolucionaria y anhela un sistema legal. El problema es que el socialismo no ha perfilado las normas legales que sustituirían a la legislación capitalista romana. Los experimentos socialistas y comunistas han aceptado los salarios fijos, el trabajo a destajo o el reparto proporcional de los beneficios, pero esto no son descubrimientos socialistas; son las dos formas de locatio-conductio romana y uno de los casos de societas romana. La diferencia es que bajo un régimen capitalista los trabajadores tienen, en la mayoría de los casos, la posibilidad de elegir un patrono y en muchos casos bastante libertad de negociación, mientras que bajo un Estado productor no tienen ninguna. Si el régimen totalitario es generoso y sincero pueden tener, a cambio, el derecho de voto. La remuneración de acuerdo con las necesidades de cada trabajador nunca se ha intentado, excepto en el trato a los esclavos, que, como animales, tienen que ser mantenidos con vida, y en las órdenes religiosas, en las que la manutención no está en relación con el trabajo realizado. Al descartar en bloque el derecho privado, el socialismo se sitúa de nuevo en los estadios prehistóricos de las sociedades humanas. Todo tiene que ser inventado otra vez. Éste es el gran privilegio y el gran problema de las revoluciones. Normalmente, después de las primeras vacilaciones, se termina simplemente por copiar la vieja legislación cambiando algunos nombres. Entretanto, el reto socialista honesto y generoso demanda una respuesta. La democracia liberal nos asegura que la única alternativa a la dictadura, ya sea individual o colectiva, política o económica, es la ley, y que la ley no es sólo un simple mandato o declaración de gobernantes o Parlamentos. El destino de las democracias depende de que admitan que la libertad individual, los principios de justicia y la continuidad legal están por encima de la soberanía colectiva. La libertad puede existir sin democracia, pero la democracia sin libertad no. 268

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

Los trabajadores necesitan protección tanto contra los abusos capitalistas como contra los abusos socialistas o del Estado. La comunidad y cada uno de sus miembros la necesitan contra las amenazas de los trabajadores o contra la «acción directa». Las relaciones entre los trabajadores y los patronos individuales o colectivos no deberían depender de quién tiene la mayoría de los votos, o la fuerza económica, o el poder político. Los propietarios que han adquirido su propiedad por medios legales no deberían ser tratados como maleantes, ni los trabajadores que reclaman un reparto justo de la riqueza que ellos producen como criminales. El cambio pacífico como alternativa a la revolución es una responsabilidad que todo el mundo atribuye al Estado. El derecho privado ofrece una gran variedad de métodos de distribución de beneficios. El salario fijo fue un mecanismo muy poderoso de emancipación de los trabajadores, hasta tal punto que los socialistas españoles rechazaron otros sistemas de remuneración. Las variadas formas de asociación y los diversos tipos de participación en la dirección y en los beneficios, elaborados por el derecho romano y el derecho común, no fueron de ningún modo concebidos para esclavizar a los trabajadores. La doctrina más pura recusaría los contratos entre los individuos y la comunidad o el Estado; pero si los admitimos, su interpretación y liquidación no puede ser dejada al Estado ni al individuo; no puede ser parcial. Un ser humano no puede ser tratado como un animal, y la remuneración del trabajo no puede ser considerada justa simplemente porque haya sido aceptada. Entramos aquí en un terreno delicado: la determinación de lo que es debido al trabajador de acuerdo con sus necesidades, su esfuerzo y el fruto de éste. Una remuneración justa presupone un trabajo honesto y suficiente y una responsabilidad en caso de falta o negligencia. No hay razón para creer que el sutil y técnico cálculo del rendimiento y la remuneración pueda ser más justo y exacto si lo hacen los delegados de los trabajadores, funcionarios del Estado o patronos capitalistas, que si se confía a jueces independientes y se adapta, bajo ciertos principios legales, a las condiciones especiales de cada caso. Si el socialismo tiene alguna posibilidad de éxito será en los tribunales de justicia y bajo la protección del derecho privado. 269

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

Ideas modernas han limitado considerablemente la antigua noción de propiedad y pueden condicionarla todavía más. El uso que un capitalista hace de su riqueza no es un asunto ajeno a la comunidad, lo mismo que el uso que un trabajador hace de su salario; pero el control y las restricciones, aunque derivadas de la conciencia pública y de las necesidades sociales, no tienen por qué ser en todos los casos legales y mucho menos políticas. En España un ministro monárquico, Santiago Alba, redactó un proyecto de ley para transferir tierra partiendo de una selección competitiva de los mejores agricultores. Un ciudadano que se considerase capaz de cultivar una parcela mejor que su propietario podía expropiarla si aceptaba un aumento de impuestos sustancial. El proyecto no estaba desarrollado de manera científica y carecía de garantías para evitar el abuso y el pillaje, pero la idea es un típico ejemplo de fines socialistas llevados a cabo con métodos liberales. Probablemente no haya un solo proyecto socialista que, en su sentido económico, no pueda conseguirse por procedimientos liberal-democráticos con sólo renunciar a los dogmas de la catástrofe social, la violencia, la lucha de clases, la revolución y la omnipotencia del Estado.

XVI.

LA DEMOCRACIA INTERNACIONAL

En el terreno internacional, la serie de crisis posteriores a la Gran Guerra han reflejado, a grandes rasgos, el conflicto interno entre libertad, democracia e igualdad económica existente en el seno de cada nación y el mundo se ha dividido siguiendo dos corrientes principales: a un lado, el statu quo como un punto de partida sagrado, modificado sólo por pactos libremente aceptados; al otro, la demanda de la igualdad económica como una condición preliminar para la libertad, la ley y el orden. El primer punto de vista es el de las naciones liberal capitalistas, el segundo el de los «pobres» socialistas. Desde el siglo XVI hasta la Gran Guerra las relaciones internacionales se sustentaron sobre dos cimientos: un derecho internacional que poco a poco fue acumulando normas comúnmente aceptadas por su justicia o conveniencia, y un sistema de oposición de fuerzas, llama270

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

do «balanza de poder», que era en el fondo un intento de neutralizar la violencia y por lo tanto de permitir el ejercicio sin estorbos de la libertad entre las naciones. Éstas eran condiciones favorables para una democracia internacional, siempre y cuando, como hemos visto en las democracias nacionales, las diferencias de opinión y los conflictos de intereses no fueran tan amplios como para destruir los principios básicos comunes. Pero la Gran Guerra obró estragos en la fe común, y el socialismo levantó su cabeza. Después de que las Conferencias de La Haya fracasaran en su intento de extender y codificar el derecho internacional, la Gran Guerra hizo valer la supremacía de la fuerza y puso fin a la balanza de poder. El presidente Wilson consideró que era el momento propicio para utilizar los ejércitos victoriosos como guardianes de un nuevo sistema de justicia. Pero no pudo inventar un nuevo derecho internacional e incluso si lo hubiera hecho sus normas habrían sido inútiles sin el respaldo de una confianza universal y sin la estabilidad ganada por un respeto y un uso prolongado. El presidente Wilson no tenía más opción que desarrollar la justicia internacional como un procedimiento. El Pacto de la Sociedad de Naciones fue poco más que una consagración del statu quo y un método para el cambio pacífico. La idea del presidente Wilson era tan noble y limpia que reunía todas las condiciones esenciales para ser una doctrina popular; suscitó considerable entusiasmo y esperanza. Pero, por desgracia, mientras el empleo de la fuerza y las sanciones pueden decidirse a través de un acuerdo, la justicia ha sido siempre fruto de la creencia en un evangelio y la Sociedad de Naciones no tenía uno. Dependía de un grupo de hombres que constituían una burocracia condenada al silencio perpetuo y sin libertad de iniciativa, por miedo a ofender la arrogante soberanía de sus naciones, a la vez sus patrones. La vida de la Sociedad de Naciones ha demostrado cómo incluso los países más liberales eran reacios a aceptar principios permanentes que pudieran reivindicar un carácter universal. Firmaron acuerdos y contrajeron compromisos, pero contribuyeron muy poco a la construcción de un sistema legal internacional. La seguridad colectiva, el desarme y el cambio pacífico eran los pilares de la Sociedad de Naciones. Se pretendía que la seguridad colectiva fuera el soporte de un cierto orden legal, una cierta autoridad y 271

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

un conjunto de intereses, como la policía y los tribunales en una nación; pero, tras la Gran Guerra, en la comunidad internacional apenas existía orden legal, no había autoridad y muchos países repudiaban el statu quo de intereses. El cambio pacífico requería unanimidad y era obvio que si los vencedores de la Gran Guerra no podían ponerse de acuerdo entre ellos e incluso regateaban sobre los despojos, difícilmente podía esperarse que alcanzaran una unanimidad con sus víctimas. El desarme depende de la seguridad colectiva y el cambio pacífico. Sin ellos, ningún país con superioridad armamentística estaba dispuesto a renunciar a ella y a quedar a merced de los otros. Autoridad, un sistema legal y ético garante de la libertad, la seguridad y la continuidad no son los productos de un régimen democrático, sino sus precursores. Su ausencia fue la causa de que no pudiera desarrollarse una democracia de naciones. La guerra en España tomó desprevenida a la Sociedad de Naciones. Era una guerra civil e internacional, una lucha religiosa y materialista, y no se disponía de normas adecuadas al caso. Las viejas reglas sobre neutralidad estaban inspiradas por la indiferencia y el egoísmo o por la visión pesimista de que si una nación no es neutral sólo intervendrá en interés propio. Y en cuanto a los beligerantes, regían las reglas de las peleas de gallos o del boxeo, que no discriminan entre motivos o justificaciones, entre agresor y defensor, y confunden la imparcialidad con la justicia. La asamblea democrática de la Sociedad de Naciones invocó tímidamente los obsoletos derechos soberanos de los Estados, pero no fue capaz de idear doctrinas o encontrar soluciones; en originalidad, recursos o valor estaba muy por detrás de la opinión pública media, aunque individualmente sus miembros destacaran por su talento y capacidad. El público inteligente consideraba a los miembros de su secretariado como diplomáticos silenciosos, y los diplomáticos los veían como peligrosos intelectuales. Por entonces surgieron tres grandes movimientos que hicieron todavía más difícil la idea de una democracia de naciones: uno fue la corriente socialista, otro la transformación del nacionalismo en racismo y el tercero los nuevos métodos de guerra económica y totalitaria. Inglaterra y Francia eran partidarias de una concepción capitalista de la comunidad de naciones. Aceptaban el contrato como la única 272

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

fuente de compromiso internacional y no admitían que la validez de los convenios dependiera de la igualdad en la fuerza económica de las partes. Ésta era la doctrina romana de derecho privado e Inglaterra y Francia no iban a admitir una discusión acerca de sus derechos sobre sus territorios, colonias, materias primas, barcos mercantes y reservas de oro. Defendían en la esfera internacional ese derecho privado que, en el terreno nacional, socialistas y comunistas describen como la astuta invención de los poseedores para dominar a los desposeídos. Alemania e Italia, por el contrario, adoptaron la posición socialista; siguieron los argumentos de Marx y coincidieron con las conclusiones de Laski. Afirmaban que no es posible una democracia o un derecho equitativo sin una previa igualdad económica, de modo que, hasta que no se haya llevado a cabo una redistribución de la riqueza mundial, no podrá existir libertad verdadera y los supuestos compromisos y derechos son un engaño para impedir que los más pobres utilicen su fuerza contra los poseedores. Hitler no vio en el Tratado de Versalles más que una imposición y procedió a anularlo por la fuerza. ¿Cómo podía una división así ser el punto de partida para la revisión de los principios y métodos internacionales? La segunda nueva doctrina, el racismo, destruyó el núcleo esencial de la vida internacional. Desde el siglo XVI en adelante las únicas personas reconocidas por el derecho internacional como sujetos de derechos y deberes fueron las naciones, y una nación se expresaba en términos de territorio. Tras la Gran Guerra, algunos grupos étnicos como los judíos y los árabes ansiaban su reconocimiento; algunos Estados territoriales reivindicaron su soberanía sobre súbditos de otros países, alegando comunidad de raza (las denominadas minorías, alemanes en Austria o Polonia, húngaros en Rumania, etc.), y, por último pero no menos importante, otros Estados territoriales se proclamaron protectores y defensores de pueblos con los que no tenían relación de parentesco, pero con los que compartían ideas (Rusia como protectora de los comunistas de todo el mundo, Italia como paladín del fascismo) o incluso creencias religiosas (las corrientes de solidaridad entre los musulmanes). Estas tendencias, que muestran una clara conciencia de casta o inclinación religiosa, se mezclan con las demandas socialistas y suscitan ciertas aparentes contradicciones. Alemania reclama, en nombre de 273

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

principios socialistas, su parte en África y Asia y se niega a reconocer ninguna ley o título que pueda estorbar sus propósitos, pero al mismo tiempo mantiene sus derechos sobre tierras y gentes que fueron alemanas, derechos que están basados en postulados tan gratuitos como los que ella repudia cuando los mantienen sus oponentes. Ésta es la postura del socialismo cuando rechaza los derechos de los propietarios y exige los derechos de los trabajadores sobre los medios de producción y el producto íntegro de su trabajo. El tercer gran cambio, la guerra totalitaria, ha destruido las normas comúnmente aceptadas desde los tiempos de Grotius; la distinción entre civiles y soldados prácticamente ha desaparecido: los derechos de los neutrales son respetados únicamente cuando no estorban los objetivos de los beligerantes. Los Estados modernos aspiran a una fuerza militar superior a cualquier otra y a un control de los recursos económicos lo suficientemente grande como para ahogar a sus enemigos en un momento dado. La autocracia se ha convertido en la mejor arma defensiva y la mejor preparación para la agresión. La autarquía ha afectado al sistema económico mundial y a la vieja confianza en el oro como medio universal de intercambio. Después de que la civilización moderna hubiese hecho a todos los países dependientes de un intercambio normal y libre con los demás, la democracia internacional se ha hundido y, como hemos visto en el caso esclarecedor de la revolución española, se ha iniciado una vuelta a la lucha por la vida. La guerra moderna es económica: los países son sometidos a bloqueo. La servidumbre moderna es también económica: los países que no son lo bastante fuertes como para ser los amos se ven reducidos a ser los abastecedores de los más fuertes. Una nación sólo puede existir imponiendo su fuerza o sometiéndose a la fuerza de otra. Supone una nueva concepción del derecho a la vida, que comparten tanto las naciones capitalistas como las socialistas, pero es una idea que deja la vida de muchos pequeños países a merced de otro, o de un grupo de otros. Nada hay más contrario a las ideas liberal-democráticas; sin embargo, a pesar de ello, puede ser un primer avance hacia una comunidad internacional. Una comunidad de naciones no puede surgir de una repentina conciencia universal y de un acuerdo unánime. Será más bien consecuencia, como lo han sido todas las uniones sociales y de Estados, de 274

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

un paulatino desarrollo a partir de un primer núcleo de naciones, cuyo prestigio, generosidad y fuerza gane gradualmente la adhesión de otras, aunque sea sobre todo por razones egoístas. ¿Acaso no debe el derecho internacional, lo mismo que el nacional, su desarrollo y continuidad a su utilidad para la protección del más débil? El proceso que alumbró las democracias del siglo XIX sugiere la posibilidad de un inicio a partir del hecho innegable de la actual estructura oligárquica y capitalista de la vida internacional. Si se unen tres o cuatro grandes potencias pueden controlar el mundo. Si lo hacen para explotar y saquear su predominio puede ser efímero, pues la violencia es especialmente nociva para el violento. Pero hay algunos indicios de un nuevo método. Así como en el siglo XVI, bajo los autócratas y como una limitación del poder, se elaboró un sistema legal y ético que preparó el final de la autocracia, así en nuestros días, bajo el dominio del materialismo, del egoísmo y de la fuerza, se percibe un renacimiento espiritual, fruto de las semillas sembradas en el último siglo. Nunca ha habido una participación más universal en la vida internacional, nunca tanto espíritu crítico, nunca proyectos tan generosos. La Gran Guerra fue ganada por ideales. El triunfo los eclipsó, porque todo triunfo es abusivo y desmoralizador, y porque la ciencia y el debate no habían preparado soluciones suficientemente buenas e imparciales como para saciar la sed de justicia. Pero cuando la fuerza alzó de nuevo la cabeza, tuvo lugar en el mundo una gran reacción moral, y los déspotas poderosos parecen haber perdido la batalla antes de librarla. Cuanto más crecía su poder, más se debilitaban. Los Acuerdos de Múnich marcaron el momento decisivo. La simpatía otorgada al valor y a la resistencia, a los esfuerzos en favor de la reconstrucción y a las demandas de igualdad por parte de las naciones vencidas, empezó a cambiar cuando estas últimas dieron muestras de estar adoptando los mismos métodos de los que habían sido víctimas. Las naciones revolucionarias conquistaron las simpatías de millones de amantes de la justicia, pero cuando recurrieron al crimen desacreditaron sus ideales tan completamente como los crímenes españoles deshonraron la revolución española. La conciencia moral del mundo se ha alzado en 1939 contra el imperio de la violencia con más fuerza que en 1914 y esta conciencia puede ser el peso que incline la balanza. 275

DEMOCRACIAS DESTRONADAS

Si un grupo de grandes potencias capaz de controlar el mundo aprende la lección y percibe la creciente limpieza de la atmósfera moral, puede haber llegado la hora de una nueva era, en la que un despotismo ilustrado internacional utilice la fuerza y la autoridad en pro de la educación, el bienestar y el orden en la comunidad internacional. De este modo se podría establecer y hacer cumplir un sistema de normas. Si fuesen justas, generosas y estables, se abriría el camino a un liberalismo internacional, con reconocimiento pleno de la soberanía de todas las naciones, de su igualdad con las otras y de la existencia de limitaciones para todas en beneficio de la armonía internacional. La comunidad mundial entraría entonces en una etapa que correspondería a los ideales políticos del siglo XIX. La democracia internacional sería su consecuencia natural, una democracia no concebida ni plasmada sobre el papel por unos pocos delegados reunidos alrededor de una mesa, sino nacida espontáneamente de la libertad, el respeto mutuo, la dignidad de todos y la fe común en ciertos ideales éticos y normas legales. Si un grupo de naciones ofreciera suficiente protección, estabilidad e imparcialidad, estas ventajas atraerían buscando su abrigo a una avalancha de partidarios. Otros países desearían unirse a ellas con tanta ansia como los ciudadanos de los Estados despóticos se precipitan ahora en busca de la ciudadanía americana en cuanto tienen una oportunidad. El débil siempre ha buscado la protección de la ley. El Reino Unido ha llevado a cabo un maravilloso experimento con la transformación del Imperio británico en una comunidad británica de países libres. El mismo método puede tener éxito en manos de un grupo de grandes potencias si lo emplean con el mismo tacto y equidad. El socialismo internacional, si se introduce por los métodos socialistas, está abocado a hacer la democracia imposible y a reducir el nivel de vida del hombre a la pobreza o la miseria; si se hace con métodos liberales fortalecerá la democracia y la cooperación y aumentará la riqueza. Éstas son las lecciones que se pueden extraer de la revolución española y de la crisis mundial de nuestro tiempo. La nueva Gran Guerra de 1939 puede hacer que sean revisadas o ratificadas. Con el enfrentamiento entre países democráticos y totalitarios está a punto de ponerse a prueba la cohesión y la resistencia de dos sistemas políticos. La superioridad de la acción rápida y sin trabas de la que disfrutan los autócratas va a medir su eficacia final frente al 276

RESPONSABILIDADES Y LECCIONES

complejo y lento proceso de la opinión pública y la libre cooperación; el oportunismo alegal va a competir con la libertad regulada; el imperio de la voluntad, con el imperio de la razón; la fuerza de la pobreza, con el poder de la riqueza. Los que permanecieron neutrales en la guerra de España tienen una oportunidad para volver a considerar hasta qué punto la neutralidad puede ser admitida como un derecho incondicional cuando están en juego los ideales de justicia y millones de vidas, o hasta qué punto puede ser posible cuando la guerra se libra con armas económicas. Sea quien sea el vencedor, reclamaciones de proporciones gigantescas sobre territorios y materias primas perturbarán sin duda las relaciones internacionales. Los encargados de la reconstrucción tendrán que enfrentarse de nuevo con la necesidad de elegir para la comunidad mundial entre el método socialista y la democracia liberal.

277

ÍNDICE ANALÍTICO

Abisinia, 179, 189, 192 Acció Català, 121 Acción Popular, 52, 120 Acuerdos de Múnich, 275 África Ecuatorial española, 15 África francesa, 165 África, 36, 171, 189, 274 Ahrens, Heinrich, 22 Alas Clarín, Leopoldo, 106 Álava, 135, 210 Alba, Santiago, 270 Albacete, 115 Alcalá Zamora, Niceto, XXXIII, 35, 42, 50, 52, 57, 58, 88, 134, 168 Alcibíades, 244 Alemania, XXXI, 15, 19, 44, 81, 128, 133, 135, 160, 161, 171, 172, 175177, 182, 183, 186, 189, 190, 193, 196-199, 201, 207, 211-213, 218, 220, 231, 234, 273 Alfonso X, 6 Alfonso XII, 13, 26, 96, 98, 134, 189, 218-219 Alfonso XIII, XXXIII, 18, 27-29, 31, 96, 154, 164, 167, 208, 219, 232 Altamira, Rafael, 106 Altea, 115 Álvarez Buylla, Adolfo, 106 Álvarez del Vayo, Julio, 151 Álvarez, Melquíades, 52 Amadeo de Saboya, 12

América Central, 195 América, 133, 168, 179, 192, 200, 202, 204, 262 Andalucía, 16, 54, 77, 111, 158 Annual, 27 Antigüedad, 217 Aquino, Tomás de, 237 Aragón, reino de, 5 Aramburu, Félix, 106 Arenal, Concepción, 24 Aristófanes, 223 Asia, 274 Asturias, 61, 75, 94, 173, 212 Atatürk, Mustafa Kemal, 253, 254 Atenas, 192, 244 Ateneo de Madrid, 26, 27, 29 Austria, 133, 189, 195, 207, 273 Azaña, Manuel, 27, 53, 58-60, 71, 121, 134, 148, 155, 160, 164, 168, 169, 190, 221 Azcárate, Gumersindo de, 20, 96 Bakunin, Mijaíl, 17, 54 Banco de España, 142, 182, 199, 233 bandolerismo, 175, 176 Barcelona, 16, 20, 45, 54, 59, 61, 98, 100, 111, 116, 121, 126, 128, 152, 162, 163, 199 Barrio y Mier, Matías, 96 Bastilla, 186 Bélgica, 44 279

ÍNDICE ANALÍTICO

Benidorm, 115 Berdiáev, Nikolái A., 243 Bergson, Henri, 54, 243 Besteiro, Julián, 22, 53, 96, 126, 165 Bismarck, Otto von, 19, 20, 69, 189 Bizerta, 165 Blum, Léon, 194, 261 Bonaparte, dinastía, 8 Bonaparte, José, 8, 67 Borbón, dinastía, 7, 8, 10, 12, 48, 52, 67, 96, 98 Bratislava, 203 Bravo Murillo, Juan, 67 Briand, Aristide, 69, 200 Brigada del Amanecer, 147 Brigadas Internacionales, 124, 151, 164 Burgos, 135, 136 Burke, Edmund, 48

Código Civil, 38, 81, 98, 230 Código de Napoleón, 231 Cole, G. D. H., 244 Combes, Émile, 69, 200 Comintern, 133, 197 Comité de No Intervención, 194, 195, 198-200 Condorcet, Nicolas de, 9 Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), 62 Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 16, 54, 123, 124, 130, 139, 140, 151, 157, 165 Conferencia de Paz de París, 208 Conferencias de La Haya, 194, 271 Consejo Nacional de Defensa (de la República), 164 Constantinopla, 186 Constitución austriaca de 1920, 38, 39, 99 Constitución checoslovaca de 1920, 38 Constitución de Weimar de 1919, 38, 39, 99, 160 Constitución española de 1812, 9, 11, 19, 25 Constitución española de 1869, 12 Constitución española de 1876, 13, 24, 219, 232 Constitución española de 1931, 3742, 47, 59, 60, 84, 90, 91, 96, 97, 99, 104, 129, 136, 164, 190, 232, 255 Constitución finesa de 1919, 38 Constitución mejicana de 1917, 39, 88 Constitución rusa de 1918, 39 Córdoba, 105 Cortes (constituyentes), 36 Cortes (medievales), 5-7, 9, 226

Cádiz, 9 Calvo Sotelo, José, 62 Canalejas, José, XXXIII, 19, 20, 30, 57, 58, 60, 67, 77, 98, 111 Canarias, islas, 147 carlismo, 10, 11, 13, 16, 51, 96, 118, 120, 132, 134, 149, 155, 163, 168, 172-174 Carlos III, 10, 77 Carlos V, 6, 174 Carlyle, Thomas, 250 Castelar, Emilio, 12 Castilla, 75, 158, 159, 210, 212 Cataluña, 7, 15, 19, 28, 31, 53, 61, 92, 98, 99, 121, 122, 142, 157, 162, 210, 211 Caudillo, véase Franco, Francisco César Augusto, 136, 215 China, 229 Ciro el Grande, 223 280

ÍNDICE ANALÍTICO

Cortes (modernas), 99, 121, 122 Cossío, Manuel Bartolomé, 105, 106 Costa, Afonso, 190 Costa, Joaquín, 14, 15, 43, 80, 173, 179 Cuba, 14, 19, 98

Esquerra Republicana de Catalunya, 121 Estados Unidos, 14, 44, 141, 142, 192, 194, 195, 197-199, 201, 203, 230, 235, 251, 262 Estat Català, 122 Extremadura, 75, 76, 158

Declaración Monroe, 192 Derecha Liberal Republicana, 52 derecho civil, véase derecho privado derecho común (Common Law), 228, 229, 231, 269 derecho privado, 4, 5, 46, 81, 84, 140, 194, 216, 217, 226, 229, 230, 232, 239, 240, 266-269, 273 derecho público, 4, 46, 81, 84, 217, 226, 239, 240 derechos del hombre, 9, 11-13, 23 dictador, el, véase Primo de Rivera, Miguel Diocleciano, 84 Directorio Político del Estado (OGPU), 127 Disraeli, Benjamin, 19 Doce Tablas romanas, 226 Donoso Cortés, Juan, 173 Dorado Montero, Pedro, 24 Durán i Bas, Manuel, 173

Federación Anarquista Ibérica (FAI), 117, 124, 157 Felipe II, 6 Fernando VII, 25 Ferry, Jules, 69, 104 FET y de las JONS, 135, 172, 176, 178, 183 Figueras, 142, 164 Filipinas, islas, 98 Fisher, H. A. L., 186, 230 Fitz-James Stuart y Falcó, Jacobo (XVII duque de Alba), 180 Ford, Henry, 261 Francia, 10, 44, 53, 103, 133, 141, 142, 155, 163-165, 175, 186, 187, 189, 190, 192, 193, 195-201, 210, 230, 234, 251, 261, 262, 272, 273 Franco, Francisco, 133-136, 143, 155, 156, 168, 169, 172, 174-182, 193, 196-200, 204, 252, 254 Frente Popular, 29, 78, 79, 85, 118, 124, 129, 138, 164, 171 Fuero del Trabajo, 183 Fundación Nacional de Investigación y Reformas Experimentales, 107

Edad Media, 5, 6, 9, 11, 173, 174, 228, 231, 244, 247 Eden, Anthony, 125 Egipto, antiguo, 240 El Salvador, 196 esclavitud, 5, 226, 229, 250, 256 Escuela Histórica Alemana, 10 Escuela Normal Superior, 56 Esparta, 191 Espartero, Baldomero, 25

Galán, Fermín, 48 Galicia, 75, 158 Gambetta, Léon, 104 Gans, Eduard, 239 García Atadell, Agapito, 147 281

ÍNDICE ANALÍTICO

Hungría, 193, 195

García Hernández, Ángel, 48 Generación del 98, 14, 15 Generalitat, 121 Gijón, 152 Giménez Caballero, Ernesto, 52, 178, 179 Giner de los Ríos, Francisco, 13, 2223, 43, 69, 173 Giral, José, 64, 120, 123, 148 Gobierno ruso, véase Moscú Gomá Tomás, Isidro, 176 González Peña, Ramón, 130 González Posada, Adolfo, 106 Gran Bretaña, 200 Gran Guerra, 83, 86, 155, 156, 170, 181, 183, 189-191, 200-203, 207, 211, 218, 223, 263, 270-273, 275, 276 Grecia, antigua, 191, 226, 242 Greco, El, 106 Grotius, Hugo, 274 Guardia Civil, 94, 149 Guatemala, 196 guerra de Independencia americana, 189 guerra de Independencia española, 189 guerra de Independencia griega, 195

Iglesias, Pablo, 16, 49 Imperio alejandrino, 179 Imperio bizantino, 178, 180, 216, 229, 240, 253 Imperio británico, 276 Imperio romano, XXXI, 6, 113, 179, 215, 216, 231, 240, 242, 246, 266 Inglaterra, XXXI, 5, 19, 44, 80, 112, 155, 189-195, 198-201, 203, 225, 235, 245, 251, 263, 268, 272, 273 Inquisición, 7, 9, 68 Institut d’Estudis Catalans, 98 Instituto de Derecho Soviético, 268 Instituto de Estudios Económicos e Internacionales, 107 Instituto de Reforma Agraria, 138 Instituto del Trabajo (de 1902), 20, 24 Instituto Técnico para la Reforma Agraria, 78 intelligentsia, 7, 25, 26, 108 Internacional Socialista, 16 International Union of League of Nations Societies, 203 Irlanda, 98, 112 Isabel II, 12, 25 Italia, XXXI, 30, 44, 52, 81, 132, 133, 135, 150, 161, 172, 175-177, 182, 189-191, 194, 196-201, 211, 213, 217, 218, 220, 231, 234, 251, 252, 273 Izquierda Republicana, 121

Habsburgo, dinastía, 3, 6, 173 Hammurabi, 46 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 174 Hindenburg, Paul von, 160 Hitler, Adolf, 190, 218, 254, 273 Hobbes, Thomas, 102, 103 Holanda, 44, 142, 222 huelgas, 17, 19, 20, 28, 53, 54, 59, 61-63, 83, 84, 88, 112, 113, 143, 257, 260-263, 267

Japón, 212, 252 Jarnés, Benjamín, 130, 221 Juliano, emperador, 216 Julio César, 136, 215 Junta para Ampliación de Estudios, 15, 24, 246 282

ÍNDICE ANALÍTICO

Justiniano, emperador, 217

Maura, Antonio, 20, 30, 43, 44, 47, 98, 123 Mediterráneo, mar, 189, 196 Metternich, Klemens von, 9 México, 198, 201 Miaja, José, 146, 165 Mill, John Stuart, 245 misiones pedagógicas, 105 Moret, Segismundo, 19, 20 Moscú, 89, 125, 126, 133, 164, 165, 199 Mussolini, Benito, 179, 190, 191, 218, 254

Kérenski, 120, 160, 218, 219 Kleber, general, 125, 151 Krause, Karl Christian Friedrich, 22 krausismo, 20, 24, 25, 48, 58, 80, 106 Kropotkin, Piotr, 17, 54 Largo Caballero, Francisco, 54, 88, 123-128, 130, 140, 151, 152, 159 Laski, Harold, 268, 273 Lassalle, Ferdinand, 239 Latinoamérica, 182 Lenin, Vladimir, 150, 159, 218, 237 León I, papa, 216 León XIII, papa, 21 Lerroux, Alejandro, 53, 60 Ley de Defensa de la República, 37, 60, 91, 97, 171 Ley de Jurisdicciones, 19, 88 Ley de Reorganización del Gobierno Central, 178 Liga de Jóvenes Comunistas, 133 Lloyd George, David, 19, 150 Londres, 180, 194, 197, 198 Loyola, Ignacio de, 174

nacionalismos, XXXIII, 15, 17, 19, 23, 38, 48, 52, 53, 59, 61, 97-99, 101, 102, 119, 121, 123, 128, 130, 162, 217 Napoleón, XXXI, 9, 50, 172, 189, 230 Narváez, Ramón María, 26 Navarra, 19, 98 Negrín, Juan, 123, 124, 126-131, 134, 136, 140, 153, 154, 160, 163-165 Neutrality Act, 197 Nueva York, Estado de, 133 Nyon, 200

Macaulay, Thomas B., 148, 149 Macià, Francesc, 31 Málaga, 126 Manchukuo, 189 Manchuria, 192 Maquiavelo, Nicolás, 207, 237 María Cristina, reina regente, 25, 86 Marruecos, 9 Martínez Anido, Severiano, 137 Martínez Barrio, Diego, 53, 63, 119, 121 Martínez Campos, Arsenio, 26, 48 Marx, Karl, 16, 50, 54, 250, 253, 273

O’Donnell, Leopoldo, 26 Orovio, Manuel, 95 Ortega y Gasset, José, 243 Oviedo, 61 Pacto de la Sociedad de Naciones, 189, 271 Países Bajos, véase Holanda Papado, véase Vaticano París, 56, 133, 159, 164, 199, 253 Partido Comunista de Rusia, 49 Partido Comunista Español, 16, 124, 125, 140, 151, 154 283

ÍNDICE ANALÍTICO

Partido Conservador, 18, 24 Partido Laborista de Inglaterra, 19 Partido Liberal, 13, 15, 17-20, 24, 25 Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), 54, 121 Partido Socialista de Alemania, 239 Partido Socialista Obrero Español, 16, 22, 49, 60, 151 Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), 121 Pashukanis, Evgeny, 268 Pavía, Manuel, 26 Perpignan, 164 Persia, antigua, 240, 253 Pi i Margall, Francisco, 12 Pilsudski, Józef, 218, 254 Pío XI, papa, 134, 190 Pirineos, 158, 163 Platón, 3, 242 Plunkett, Horace, 98 Polonia, 38, 193, 218, 234, 254, 273 Pompeyo Magno, Cneo, 215 Portugal, 94, 190 Prat de la Riba, Enric, 15, 98 Prieto, Indalecio, 123, 126, 127, 130, 152, 154, 159 Prim, Juan, 26 Primera Guerra Mundial, véase Gran Guerra Primera República, 12, 19, 20, 26, 96, 167 Primo de Rivera, José Antonio, 52 Primo de Rivera, Miguel, XXVI, XXXIII, 28-31, 37, 44, 47, 60, 69, 77, 83, 90, 96, 99, 106, 111, 135, 137, 147, 161, 162, 171, 174, 190, 213, 219, 232 Prisciliano, 3 propiedad privada, 5, 10, 11, 35, 39, 45, 52, 53, 80, 82, 84, 89, 124, 126, 130, 135-137, 140, 143, 181, 184,

226, 227, 230, 232, 233, 249, 251, 254, 262, 263 Proudhon, Pierre-Joseph, 17, 54 Provincias Vascas, 19, 75, 98, 102, 122, 210, 212 Puerto Rico, 98 quema de Iglesias, 35, 74, 112, 115 Reforma protestante, XXXI Reino Unido, 276 Renacimiento, 5, 6, 130, 217, 242, 243, 247, 253 Renovación Española (partido), 120 República de Weimar, 69, 219 Restauración borbónica, 13, 14 Revolución francesa, 8, 65, 227, 230, 239, 244 Revolución rusa, 1, 16 Reyes Católicos, 6, 50 Reza Khan, véase Sah Pahlavi Riego, Rafael de, 25, 48, Ríos, Fernando de los, 22, 88 Röder, Karl, 22 Roma (antigua), véase Imperio romano Roma (Papado), véase Vaticano Romanones, conde de, 99 Roosevelt, Franklin D., 261, 262 Rosenberg, Marcel, 125, 151, 152 Rousseau, Jean-Jacques, 10, 22, 102, 227 Rumania, 273 Rusia, XXXI, 49, 54, 60, 81, 120, 122, 124, 127, 128, 135, 141, 142, 152, 155, 156, 159, 161, 171, 175, 183, 190, 192, 196-199, 201, 213, 217, 231, 234, 251-253, 255, 257, 258, 260, 267, 268, 273 Sacro Imperio Romano Germánico, 4, 6, 122 284

ÍNDICE ANALÍTICO

Sagasta, Práxedes Mateo, 13 Sah Pahlavi, 254 Salmerón, Nicolás, 19, 96 San Felipe Neri, orden de, 70 San Juan de Luz, 141 San Sebastián, 33, 57 San Vicente de Paul, orden de, 70 Sánchez Guerra, José, 90 Sanjurjo, José, 155 Santa Alianza, 25, 193, 195 Santa Sede, véase Vaticano Santamaría de Paredes, 18, 96 Santander, 75, 152 Savigny, Friedrich Karl von, 10, 15, 22, 239 Schmoller, Gustav, 86 Semana Trágica, 98, 111 Séneca, 3 separación Iglesia-Estado, 14, 47, 52, 53, 60-61, 214, 222 Serrano Súñer, Ramón, 179 Serrano y Domínguez, Francisco, 26 Servicio de Investigación Militar (SIM), 131 servidumbre, 5, 41, 75, 79, 80, 226, 208, 249, 267 Sevilla, 59, 147 Shaftesbury, conde de, 19 Sila, Lucio Cornelio, 42 Sociedad de Naciones, 189, 190, 192, 196, 201, 202, 231, 271, 272 Sócrates, 244 Solidaritat Catalana, 98 Sorel, Georges, 54 Stalin, Iósif, 123, 191, 197, 238, 255, 258 Strauss, David, 250 Stresemann, Gustav, 200 Suiza, 44, 195, 230

Talleyrand, Charles Maurice de, 9 Tercera República francesa, 103 Thibaudet, Albert, 244 Tíbet, 89, 229 Toisón de Oro, Orden del, 49 Trafalgar, batalla de, 10, 189 Tratado de Versalles, 273 Trecento, 243 Tribunal de Garantías Constitucionales, 40, 61, 90, 92, 100 Trogo, Pompeyo, 1 Trotskty, León, 197 Tucídides, 191 Turquía, 212, 213, 253 Unión General de Trabajadores (UGT), 16, 54, 126, 130, 139, 151 Unión Republicana, 121 Universidad de Cambridge, 56 Universidad de Madrid, 18, 96, 105 Universidad de Oviedo, 106 Universidad de Oxford, 56 Valencia, 102, 120, 124-126, 128, 139, 146, 212 Vaticano, 10, 52, 68-70, 73, 88, 129, 132-134 Vázquez de Mella, Juan, 11, 173 Venizelos, Elefterios, 192 Versalles, 231 Villa Cisneros, 36 Voltaire, 230 Wagner, Adolph Heinrich Gotthilf, 86 Wallas, Graham, 243 Wilson, Woodrow, 202, 207, 271 Yugoslavia, 38 Zaragoza, 134 285