銀髮鬥志:用心贏得人生下半場

Page 1


Älter werden — Weiterwachsen

銀髮鬥志 用心贏得人生下半場 Abt Dr. Fidelis Ruppert, OSB

費戴里斯院長 著 鄭玉英 譯 吳信如 實務練習設計

南與北文化出版社 出版


目錄 | 本書導讀與實務練習說明 | 銀髮鬥志與銀髮自主

吳信如 ____4

前言 你感覺自己多老,你就是多老─真的是這樣嗎? ____9

Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫 ____18 2 成熟地步入老年 ____32 3 如果年老還是無法成熟呢? ____51 4 挪去路上的障礙─轉化惡習與負面情緒 ____61

Part II 克服過去前進未來 5 學會感恩 ____79 6 優雅地走下昔日的舞台 ____87 7 成就不屬於你個人 ____98 8 坦然接受自己的失敗 ____109 9 面對過去的傷痛 ____116 10 學習走上寬恕之路 ____131


Part III 自在地步入銀髮生活 11「我就是這麼自由!」─學會放下 ____148 12 長者的跨世代任務 ____174 13 年老還能結出甜美的果實嗎? ____196 14 人老時會變得更虔誠? ____213 15 最重要的是健康? ____231 16 天天準備好面對死亡─警醒地生活和走向終點 ___257

結 語 「整全」的生命:繼續成長並超越 ____281

附 錄 實例借鏡:退休並繼續向前─ 與費戴里斯院長談退休:人生歸零再開機 ____299


銀髮鬥志

|本書導讀與實務練習說明|

銀髮鬥志與銀髮自主 吳信如(總編輯與實務練習設計者)

認識費戴里斯院長是在我跟古倫神父合作(從公元 2008 年起)之後三年的事。公元 2011 年起,我開始每年到 明斯特史瓦札赫修道院(Münsterschwarzach)參加本篤靈 修與心靈陪伴的訓練課程,因此才親自與這位外表與古倫 神父完全相反的「老院長」有深度的談話。他比古倫神父 年長八歲,身材高瘦、表情嚴肅,是典型的「德國人」形 象。但是,跟他進一步談話、上課之後才發現,費戴里斯 院長為人謙遜,且對人充滿了熱情。他、古倫神父及另外 三位在修道院中歷經過德國六八學運年代的修士,可說是 發起該修道院「靈修六八運動」的靈魂人物,當時他們都 是二、三十歲的修士,看著修道院外由青年學子發起如火 如荼的社會運動:反越戰和平運動與環保運動,他們也覺

4


本書導讀與實務練習說明 銀髮鬥志與銀髮自主

得不能讓修道院的靈修繼續停留在「昏睡」及與世隔絕的 狀態,必須把本篤靈修與現代社會及心理學科結合,成為 可以實際幫助一般人與社會整體轉化的「活的操練」。自 此,他們五、六位修士開始推行「本篤靈修的生活藝術」, 用基督宗教最古老的靈修系統與社會對話。 費戴里斯院長在公元 2006 年卸任後積極投入靈修課 程與寫作,他是沙漠教父靈修傳統的專家,因此,他便專 注於把沙漠教父的靈修應用在現代人的日常生活中,其中 他特別強調源自於沙漠教父們靈修操練中的「鬥志」, 也就是願意對抗內在與外在的生命試探、阻礙與誘惑,以 成為一個擁有健全身心靈的「真正的人」(耶穌就是這個 「真正的人」的典範)的決心與勇氣,他認為這就是靈性 生活的核心力量,這對於克服人生的各種困境與生命的重 重障礙有極大的幫助。而他自己正好面臨退休、高齡的新 階段,於是他便嘗試將靈性戰鬥中的「鬥志」觀念運用在 面對老化的心靈內在挑戰上(包括年老時容易察覺到的失 望、自卑、恐懼、生命傷口與自暴自棄等),讓自己在老 年時依然在靈性上可以繼續成長,成為一個成熟、身心整 全的「真正的老人」。然後,他也開始以「銀髮的靈性操

5


銀髮鬥志

練」為主題在修道院開課。想不到這門課一下子就成為該 靈修中心的熱門課程,甚至有許多中年人也搶著報名,希 望做為「預老」的準備。這本書就是這門課程的分享與延 伸,他希望可以讓讀者自行在家「照表操課」,成為個人 的「居家心靈課程」。 而我近兩年也大力在各區的長照據點推動「銀髮自 主」課程,我深刻感受到「鬥志」就是「自主」的力量來 源,因此我將本書命名為《銀髮鬥志》,與德文書名完全 不同。當院長知道我以「鬥志」為書名時,他非常興奮地 說:「這就對了!完全符合本篤靈修與本書的精神」! 在高齡的生命階段,不可諱言地必須面對許多身心靈 的挑戰,這些挑戰比年輕時更艱鉅,因此長者很容易失 去生命的鬥志,而活在自暴自棄的受害者角色中。但是, 目前各類「活力老化」的課程都僅限於身體與心智健康的 「促進」,只訓練肌肉強度,缺乏心靈強度。心智(Mind) 與心靈(Spirituality)不同,心智能力會退化,但心靈強度 卻可以隨著年齡而增長,只要我們願意不斷操練。「心靈 鬥志」才是幫助長者克服高齡身心發展困境的關鍵力量。 若失去健康與堅強的心靈鬥志,長者就無法建立正面的自

6


本書導讀與實務練習說明 銀髮鬥志與銀髮自主

我價值感、難以找到變老的意義與尊嚴,甚至不願意面對 與接納高齡階段的必然限制,也無法用健康的生命態度來 克服年歲的挑戰,並發掘出隱藏在長者生命階段的寶藏。 在這種情況下,不管外界提供多少健康促進的資源,也無 法激發長者的自我強化意願,高齡與照護政策再完善都沒 有用。因此,費戴里斯院長用沙漠教父的靈修精神與操練 方法,來激發長者面對銀髮生命挑戰的鬥志,幫助長者以 及準備預老的中年讀者找到自己內在成長的心靈力量,讓 我們活出自主、自在、自由的幸福銀髮,並能夠成為社會 的祝福。 原本這本書並沒有「默想與練習」的實務單元,但費 戴里斯神父在許多章節中都會具體寫出他在課程中的默想 與練習,我在審校時靈機一動,覺得應該把這些默想與練 習改寫,延伸成「個人工作坊」的主題,讓讀者把本書當成 一門銀髮靈修的實務課程,這樣會更加深讀者的印象與本 書的實用性,讀者也更容易在生活中實踐。甚至各位讀者 也可以找些志同道合的朋友成立讀書會,一起默想、練習 與討論,不管是在「銀髮階段」或者「預老操練」方面, 都是很實用的心靈成長教材。因此,除了費戴里斯院長在

7


銀髮鬥志

書中的練習之外,我也補充了許多默想與操作,讓每一章 最後都有一個「實務練習單元」,希望能夠幫助個別讀者 或讀書小組透過實際的演練,把這本書內化成大家的「鬥 志」,讓我們的銀髮生活能夠結出甜美與智慧的果實,滋 養眾人。

8


前言

你感覺自己多老, 你就是多老 ──真的是這樣嗎?


銀髮鬥志

年前我在坦尚尼亞參加了我們修會弟兄的一場慶生 會。這是我們修道院在坦尚尼亞的宣教區所建立的

修道院。該修道院的前院長是來自明斯特史瓦扎赫修道院 (Münsterschwarzach)的弟兄,當時已年屆八十高齡。一 位年輕的非洲弟兄針對非洲文化中「變老」的這個主題發 表了一場精彩的演講。他說,傳統上,變老分三種: 第一種是「mzee kijana」─稚氣的老人。這是一個沒 有真正變老的人。這樣的人沒有成長,仍然不成熟,即使 年齡增長,心智仍然幼稚。因此,「稚氣的老人」不是一 種讚美,而是有諷刺和貶低的意味,批評一個人格沒有成 長和沒有變成熟的人。 第二種老人是那些生命裡有所成就和有生活經驗的 人。如今他們能將自己的經驗傳承給年輕人,成為他們的 「advisors」─導師。 第三種老人是「mzee wa Mungu」─「上主的老人」, 這是一個以特別的方式和上主建立關係的人。因為這樣的 特別關係,他便可以帶給身邊的團體和社會祝福。 在非洲社會裡,人們注重的不是儘量讓自己延長年輕 的時間─無論是外表或內心─而是認真地發展出老人

10


前言 你感覺自己多老,你就是多老─真的是這樣嗎?

的特質,而這些特質尤其可以透過生命智慧以及與上主的 關係來展現。 相反地,在歐美,我們身邊正夯的卻是這句話:「你感 覺自己多老(或多年輕),你就是多老(或多年輕)。」 這句話指的大多是這樣的人:當別人提到他的年齡時,他 總是要特別強調「其實」自己比實際年齡年輕很多,因為 他覺得自己還很年輕,而且不想知道任何與老有關的事。 這種做法等於在拒絕承認這個事實─「其實」這個人已 經比他自己所感覺的老很多。一個人若年屆高齡但仍然擁 有健康的身體、清晰的頭腦,這是很好的事。可是,忽視 實際年齡,並因此也忽視隨著這個生命階段陸續出現的各 種重要問題,這種做法明智嗎? 阿亨巴赫(Gerd Achenbach,1947 ∼,德國當代哲學 家)對上述這句話有深入的研究 1。在一部十九世紀的諺語 集裡,他發現裡面收集了超過五百句關於年齡和變老的諺 語。他將這句話與這些諺語互相對照,並發現:「這裡面所 收集的五百二十二句諺語裡面,沒有一句讓人絲毫聯想到 1 參閱以下闡述和引言:Gerd B. Achenbach, Vom Richtigen im Falschen. Wege philosophischer Lebenskönnerschaft, 138f。

11


銀髮鬥志

『你感覺自己多老,你就是多老』這句流行話!(……)這 種想法一定是現代才出現的。這意思是,顯然我們所面對 的是一種純粹的現代庶民智慧─但這新來的智慧到底是 一種值得尊敬的「平民智慧」(Weisheit von der Gasse)2, 還是一種井底之蛙的狹隘智慧(Gassenweisheit),這還 有待驗證。」並非每一句諺語都能夠表達出真正的生命 智慧,無論它聽起來多麼漂亮或炫酷。上面這句話也是如 此。 阿亨巴赫提到的諺語通常和老人的尊嚴和各種問題有 關,也有一些嘲笑人們不願意承認自己變老的話。他引用 了格里腓奧斯(Andreas Gryphius,1616 ∼ 1664,德國詩 人與劇作家)這句諷刺的話:「相信我,別人不會因為你 老了而笑你,而是因為你這麼老卻不願意變老才笑你。」 我那位年輕的非洲弟兄一定會馬上贊同說,格里腓奧斯這 句話指的就是「mzee kijana」這種稚氣的老人。下面這句 話也有同樣的意思:「有些老人還披著年輕人的外表,一 輩子穿著童鞋走路。」這意思是,人的外表已老,但心智 2 這個詞出自 Johann Michael Sailer, Die Weisheit auf der Gasse oder Sinn und Geist deutscher Sprichwörter。

12


前言 你感覺自己多老,你就是多老─真的是這樣嗎?

仍然不成熟,生命沒有成長,好像沒有從生活當中學到什 麼一樣。 拒絕面對自己的真實年齡是得不償失的做法。這對自 己真的沒有幫助,因為如此一來,我們就錯失了規劃自 己的老年生活,並讓這個重要的生命階段豐收的機會。 叔本華(Arthur Shopenhauer)在他的作品《人生智慧箴 言 》(Aphorismen zur Lebensweisheit) 中 引 用 了 伏 爾 泰 (Voltaire)的一句話:「若一個人的心智不符合自己年齡, 就白活了。」阿亨巴赫對此的評論是:「我們看到:以前 人們認為,行為舉止符合自己的實際年齡並善盡與此年齡 相關的所有義務是明智之舉,(……)而在當代人眼中, 散盡財富似乎只是為了努力讓自己的外表看起來更年輕一 些而已。」如果人們能看出每個生命階段裡的各種機會和 風險,並知道如何利用這些機會和風險去發展未來,這就 是一種成熟的表現。 所以,現在該是再次探討老年深層意義的時候了,並 尋找以有意義的方式去規劃我們的生命下半場且「戴上 冠冕」的階段。也許今天之所以有這麼多人狂熱地追求年 輕,是因為成熟並明智變老的正面圖像已經遺失了。

13


銀髮鬥志

因此,本書的主要課題是,在老年的傳統中 ─在 基督宗教裡以及基督宗教外─但也在當代人─無論男 女─的見證中,尋找一些能夠揭示出老年深層意義的模 式和經驗,以便能夠為老年的生命階段指出有吸引力的目 標和新的途徑,並激發出接受生命挑戰的鬥志。另一個重 點是如何與到目前為止的生命階段好好告別或者將之重新 整合進來,好讓它不要成為往後生活的負擔,而是能夠使 老年生命有更豐盛的收穫。 本書的內容部分也是從我在明斯特史瓦扎赫修道院所 舉行的課程發展出來的。這個課程的名稱是「變老並繼續 成長」(Älter werden und weiterwachsen)。這是我和托普 曼先生(Franz Troppmann)一起設計的課程,他將自己在 心理諮商方面的職場經驗帶進了這個課程當中。在這門課 程裡,我們和已退休和屆值退休年齡的人,但也包括一些 想適時面對這個生命階段的人,一起省思關於老年的各種 課題並坦誠開放地交流個人的經驗,所有參與者也都從中 獲得豐富的收穫。 我們修道院裡的弟兄伍多神父(Pater Udo Küpper)和 麥拉德神父(Pater Meinrad Dufner)在帶領這些課程時也在

14


前言 你感覺自己多老,你就是多老─真的是這樣嗎?

深化主題這方面貢獻良多,尤其是關於「在祈禱中變老」 這個主題。這使我們愈來愈能清楚看到,祈禱─至少對 有信仰的人而言─是進入老年和新生活的重要工具─ 其中最重要的問題是:什麼是真正的祈禱和信仰?以及有 哪些適當的祈禱形式?我們共同舉行這些課程不僅是為其 他人服務,同時也使我們自己變老的過程以及在修道院中 與弟兄們一起變老的生活變得更加豐富。 本書內容的基礎主要來自我自己探討這些主題的經 驗,以及我們身處的隱修傳統之豐富經驗,但也包含與其 他文化接觸的經驗,尤其是非洲文化。結果顯示,雖然來 自這些非洲傳統的經驗離我們中歐目前的生活感受有點 遠,卻很適合我們今天的時代,這些經驗開拓我們的視 野,讓我們獲得「新的古老」觀點。此外,我還要特別感謝 講師費麗曲(Marlene Fritsch)女士,她一直鼓勵我寫作, 並提供我專業的諮詢與建議。

15


銀髮鬥志

16


Part 1

老年是 一種契機


銀髮鬥志

1 適時發現自己的老年: 中年危機的意外收穫 有句知名的話說:「想變老的人,必須適時開始變 老。」我自己四十歲時就開始認真思考老年這件事─不 是我自己決定要這麼做,而是被生活環境所逼。在此,我 想分享一下自己的心路歷程,因為我認為大部分的人都有 這類經驗和想法。 當年處於中年階段的我,無論內心或外在狀況,都極 為混亂。當時市面上已有許多關於中年危機的書。但在這 之前,大眾對這個話題是完全陌生的。在這些書裡,大多 將中年危機的原因歸為:雖然人們到目前為止的生活已有 許多成就,卻覺得心中最深的渴望仍未獲得實現。我也問 自己,這樣的「觀察」是否透露出什麼新的訊息?有什麼 更深入或「更正確」的看法嗎?如果是的話:那麼對於一 位多年走在靈修道路,此刻內心卻感到惶惑不安的修士而 言,這代表什麼意義? 1978 年─不僅對我個人而言是一段艱難的時間,有

18


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

許多和我一起生活多年的弟兄也在那一年離開了我們的修 院團體。這波「出走潮」同樣也可以在其他修道院裡看到。 有許多以往通行的規則不再可行,而新的規則又不知何時 才會建立。 我還清楚記得,四十歲生日那一天,我束手無策地坐 在我修院的小房間裡,不知道該怎麼走下去。只不過模模 糊糊當中覺得這不是結束,反而好像是某種新的開始,雖 然還不知道那具體是什麼。之所以會這麼覺得,是因為我 不久前讀到陶勒(Johannes Tauler,歿於公元 1361 年)的 作品,他那種簡潔且含意深遠的語言風格,為我開啟了新 的視野,陪伴我度過很長一段時間。我在一篇雜誌 1 中看到 他的文章,特別是他對四十歲左右中年危機的論述給我極 大的啟發。 在讀陶勒的作品時,我了解到,中年階段的重點不在 於去做一些完全不一樣的事,或甚至徹底改變生活方式, 而是以不一樣的方式去做目前為止所做的事,去發現嶄新 1 參閱 Friedrich Wulf, Der Mittagsdämon oder die Krise der Lebensmitte。 在這裡也參照了 Ignaz Weilner: Johannes Taulers Bekehrungsweg. Die Erfahrungsgrundlagen seiner Mystik 。

19


銀髮鬥志

且更深刻的觀點和動機。霎時,我聞到一股晨間清新的空 氣。接著,我和古倫神父一起在我們修院團體的一個退省 日上,與大家分享這個領悟。對我們而言,當時我們所有 人都陷入的這個危機似乎隱含著一個新訊息。我們頓時覺 得,彷彿有一道通向未來的大門已經為我們打開。2

穿越人生的界線:高布隆內的生命曲線 在 這 段 時 間 裡, 我 也 發 現 一 本 高 布 隆 內(Josef Goldbrunner)談年齡與信仰的書。3 書中有一張小插圖深深 烙印在我腦海中,揮之不去,從此一直陪伴著我: 高布隆內生命發展圖

靈性發展線

外在生命發展曲線 (生理曲線) 2 這兩場演講收錄於古倫神父:Lebensmitte als geistliche Aufgabe(暫 譯:《中年危機是一門靈性發展功課》)這本小書的引言中,古倫神 父探討我們修院團體所處的危機情況。這構成我們當時處理這個主 題的背景。這本小書目前仍然非常暢銷,目前已經售出十二萬冊,翻 譯成十種語言。可見,這個主題不是僅有修道院才會遇到的主題。 3 參閱 Josef Goldbrunner, Die Lebensalter und das Glaubenkönnen, S.11。

20


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

這張簡圖是在描述我們生命的動態發展:外在生命曲 線先是往上走,接著無可避免地往下走。這是所謂的生命 外在發展過程(生理過程)。反之,那個箭頭指的是人的心 靈發展。即使人的外在生命曲線走下坡,心靈發展線的箭 頭仍然繼續往上走。而且當生命曲線過了最高的中點開始 往下降的時候,代表心靈發展的箭頭也剛好衝破了限制, 進到一種新的自由裡面。這時候,生命發展的重點不再是 各種成就和功績,而是一條內心的道路,一種具有超越性 的意義,且不等於外在的作為和任務。 雖然我當時並沒有熱衷於追求外在的成就或某種生 涯,卻常常忙著處理眼前出現的且往往令人相當苦惱的問 題,這些問題遮蔽了我內心更深層的視野,我雖感到嚮 往,卻沒有機會好好往下深入挖掘。 但這到底表示什麼?一個修士,特別是一個在修道院 裡生活了二十年的修士,對這一切應該了然於胸並感到 理所當然才對。但事實並非如此。我在修道院裡走的道 路,也可能不是一條外展的道路,而比較像是我在一個封 閉空間中移動,我的移動不像是走在一條往外延伸的道 路上─如上述簡圖顯示的那樣─不斷往新的寬廣度發

21


銀髮鬥志

展。這意思是:雖然,我年復一年完全融入修院團體的生 活,盡我自己的責任,實踐祈禱的生活。但是,這一切像 在一個封閉的空間裡進行,而不是讓我在其中探索新的可 能。內心的好奇和起初的熱切渴望會逐漸流失。4 認識到一點,帶給中年的我極大的心靈衝擊。雖然我 當時覺得自己絕對是順著一條正確的路走,但這條路同 時也被堵住了,而且對於一些顯然要展現的新契機感到茫 然無助。高布隆內這張簡圖像個密碼一樣,它後面隱藏著 一個待人探索的祕密。三十五年多來,這張圖一直陪伴著 我,而我也一直不知該如何去解釋隱藏在那後面的祕密。 但它讓我時時保持旺盛的好奇心和渴望,使我在尚未認識 到全貌的情況下能夠發現許多新的事物。這裡出現了一條 很明確的線,並從我目前的職務工作上繼續延伸出去。 對我的生命故事而言,這也是一件幸運的事。幾年之 後,我被選為院長。我度過了非常忙碌的幾十年。但這張 圖以及陶勒的作品不斷在我生命中出現,提醒我不要完全 4 參閱 Fidelis Ruppert, Ins Kloster gehen genügt noch nicht. Die zweite Absage an die Welt nach Johannes Cassian。 還 有 同 一 作 者 的 著 作 Geistlich kämpfen lernen, S.43–48。

22


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

埋頭於外在的職責。讓我一直保有這個想法:還有另一個 層次,即心靈發展的層次這個箭頭。突然之間,我領悟到, 我真正的自我認同就是延續心靈發展,這才是我原本所走 的隱修之路,而不是我的職位。 雖然我以前沒有多少時間去走那個箭頭的路,即心靈 發展之路,卻一再經歷許多啟迪人心的相遇和經驗,使我 的心一直保持在警醒的狀態,去重新發現這條內在道路。 這也是我能克服各種外在任務的關鍵能量來源。 另一個重要的分界點就是我的五十五歲生日。由於在 那段時間我迫切需要平靜,所以就一個人待在森林裡的一 個老屋子裡。這個老屋是屬於修院,離修院大約三十公里 遠。任何弟兄只要覺得自己需要安靜和獨處,都可以到這 個老屋待個幾天。生日的前一天晚上,我自己在那裡思索: 「明天我就五十五歲了。」到目前為止,我一直是「五十 出頭」,一晃眼,我就要對自己說:「我要邁進六十大關 了!」聽起來完全不一樣,簡直是晴天霹靂。截至目前,我 常常─半開玩笑半認真地─對自己說,我差不多六十 或六十五歲就會死了。我從來都沒有想過自己會活得更 老。這當中沒什麼負面意思,只是簡單的想法而已。轉眼

23


銀髮鬥志

之間,我就要邁向六十了!這表示,我已經走過大半人生 了─但,真是如此嗎? 我衝到屋子外面,在屋子前面走來走去。冷風徐徐吹 來,天上沒有半點星光,只有一團團的烏雲:剛好吻合我 的心靈狀態。我人生的大半歲月真的已經過去了嗎?我問 自己。 我一輩子都不是個舒懶的人。當然,「內在的靈性」 也在這當中扮演了重要的角色。突然之間,在面對死亡 之際,我的生命到底該怎麼辦?這個問題再次變得更為緊 迫。我驚訝地發現,我就像剛出生時一樣,兩手空空,什 麼都沒有。這不是邏輯思考推演出來的結果,而是向我襲 來的一種存在式的震撼。那張簡圖和那個箭頭成為一種新 的緊迫性,好像它正要對我發出進一步的訊息。

傾聽內在的需求:我要去一趟秘魯! 慢慢地,我的內心又回復平靜。我坐在有溫暖壁爐的 屋子裡,開始記下自己的想法。其實我寫了很多東西, 不過在這裡我只提出最重要的具體結論:我決定去秘魯一 趟。很久以前我就有這個想法,卻缺乏執行的勇氣。我們

24


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

曾透過瓦士奎(Orlando Vasquez)先生為我們在秘魯的手 工藝師傅取得公平貿易認證的證書,他也曾答應要介紹我 認識印第安人的傳統文化。從那時候起,我隱隱約約覺 得,與這樣的原始文化相遇,對我的心靈而言可能會是一 個重大事件。 當我終於下定決心飛去秘魯時,很快就發現之前那種 感覺是對的─我在那裡所獲得的靈修經驗不僅非常深刻 持久,且是我之前認為不可能達到的程度。5 那一刻,我又再次感覺到:外在生命曲線已明顯往下 走,但那個「心靈成長」的箭頭卻明顯往上走。我在那裡 所獲得的經驗無法比擬,尤其是在儀式方面,為我的工作 帶來一股強勁的新能量。而且我也感受到這和那個箭頭的 走向有密切的關係,那個箭頭貫穿老年,但又超越老年的 限制。特別是以前那個一向自認只會活到六十或六十五歲 的念頭,已消失得無影無蹤。這些經驗為我的生命開啟了 一道更遼闊的水平線。 5 最初兩次去秘魯所獲得的重要經驗,我寫在 Mein Geliebter, die riesigen Berge 裡。此外,還有一個有插圖的版本:Fidelis Ruppert, Orlando Vasquez, Mein Geliebter, die riesigen Berge. Orlando Vasquez 繪圖。

25


銀髮鬥志

我還會當院長多久?當我愈來愈具體思考這件事時, 關於老年和老年的意義這些問題又不斷湧入腦海。我的 職位是沒有期限的,因此我可以自己決定,也必須自己決 定什麼時候卸任。我多多少少明白,自己該在七十歲前卸 任。此外,我想用不同的方式發揮剩下的精力,並以創新 的方式去處理到目前為止所獲得的經驗。長久以來,我處 在活躍的生命階段,接下來我需要進入一個平靜深入的生 命階段。此外我也知道,到目前為止我所展現和發展的許 多特質也會進到我生命的最後階段,賦予這個階段內容和 形式,即使這些想法仍非常模糊。關於這個生命階段,我 在本書稍後會再回到這個主題。 無論如何,這幫助我及早並且一再面對老年和生命結 束這些課題─在這裡我只提及自己一些「回憶的經驗」。 日常忙碌的生活常常淹沒了這個課題,可是它們卻一再存 在於潛意識裡並影響著我。也許很多人,或甚至大部分人 都曾有這種感覺。問題是,我們是否夠警醒並意識到這些 訊號,或者想盡辦法要快點排擠掉它們。比如,在梅西耶 (Pascal Mercier,1944 ∼,瑞士哲學家與作家)的長篇小 說《里斯本夜車》裡,菲立普(Felipe)這位司機就如此

26


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

回憶著:「兩年前我得了一次心臟病。之後又能回到工作 時,我覺得好極了。現在我才又想起來這回事,我根本已 經完全忘了自己曾經心臟病發作過。」6 心臟病發作突然讓 人感到現在一切都必須變得不一樣了,可是這種感覺很快 就被忘掉。現在,當他遇到一個再次「走出」老年且有一 切全新發現的人時,又突然想起這回事。然後他又重新深 思這個問題。他會有更具體的想法嗎? 幾乎每個人都有過這樣的經驗。一個罹患重病之後康 復的人會說:「我現在又好了!」生活又能回復正常,這 是好事。但也許這場病是一個訊號,告訴我們生活必須有 所改變。「又好了」並不表示生活應該繼續這樣過下去。 有些人會說:「當然可以啊!」但實際上的確發覺自己已 不再擁有應付該職位或任務所需的精神和體力。「還」可 以,也許也只是「勉強可以」而已。如果有人在各種極端 的情況下,都「還」堅持一定要「鞠躬盡瘁,死而後已」, 可以預料的是─生命中必定有夠多的棘手情況與問題, 會讓我們走投無路,最後只好硬著頭皮與臉皮撐到「苦痛 結局」。在很多情況裡,說出「還」,表示這個人沒有能 6 Pascal Mercier, Nachtzug nach Lissabon, S.321.

27


銀髮鬥志

力認清現實並適時放手。在我看來,「還可以!」絕對是 個警訊,要我們深入追問自己是否真的還必須如此「撐」 下去。

聆聽身體的信號:你真的「還可以」? 人總是不喜歡面對不愉快的事並想儘快忘掉它。〈死 神的信差〉這則格林童話裡也描寫了這種經驗:有一個男 人和死神約好,來接他之前,要先給他一個徵兆。有一天, 死神來了,要把他帶走。那個男人卻反抗並抱怨死神沒有 照約定那樣,先給他一個徵兆。「閉嘴!」死神說:「我 不是接二連三派了許多信差給你嗎?高燒沒有攻擊你,讓 你全身無力到無法起床嗎?暈眩沒有讓你頭昏腦脹?痛風 沒有讓你行動不便?耳鳴沒有讓你聽不清楚?牙痛沒有讓 你口腔腫脹、痛苦難耐嗎?你不是常常頭昏眼花?我的親 兄弟─睡神,不是每天晚上都讓你想到我嗎?你晚上躺 在床上,不是好像死了一樣嗎?」那個男人無言以對,只 好屈服於自己的命運,跟著死神而去。7 這則童話所表達的 7 Grimms Märchen. Gesamtausgabe mit Illustrationen von Ludwig Richter, S. 547.

28


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

是大多數人自己都知道的事:如果我們不認真面對這些訊 號,有一天會太遲,各種事實會排山倒海而來,壓倒我們。 因此,各位親愛的讀者,在此我想邀請您,稍微停歇, 仔細聆聽,到目前為止你的生命裡是否曾有這類經驗來敲 過門?這類回憶很容易就被我們壓入潛意識裡,卻能幫助 我們深入思考;它不一定使我們害怕,但能打開我們的心, 使我們感到好奇,想要明白這類經驗要告訴我們什麼?後 面我們會更詳細探討這一點。 但在那之前,我想先跟各位報告一個我最近的「新 鮮」體驗:在我修改這一章的草稿時,我的牙痛正疼得很厲 害,我從來沒有這麼疼過。儘管去看了醫生,還是疼痛不 已。當時我唯一的希望就是牙痛趕快結束,好讓我「又能 繼續寫下去」,因為我那段時間還有許多計畫要做。但我 慢慢發現,這次牙痛的經驗其實與我正在寫的內容有關。 上面那則格林童話裡也有提到「牙痛」這回事。從今天開 始,我可以說「又可以了」,牙痛似乎已經解決了。所以, 我又可以像到目前為止一樣,繼續生活下去,這也一定沒 什麼問題。可是我發現,這次的牙痛經驗以及領悟到我們 正在談的話題,現在已經「潛入」我的腦海深處,而且我

29


銀髮鬥志

自己的存在意識已經有點改變了。辨認出一些事情,內心 深處也感受到一些更深刻的東西,這兩者是不一樣的。如 今我可以心懷感激地承認這些事,它一定會在我潛意識裡 發揮長期的影響,並形塑我的自我形像。 另 一 個 最 近 的 事 件 是: 這 星 期, 教 宗 本 篤 十 六 世 (Pope Benedict XVI )剛剛宣布退位,此事震驚全球。顯 然,他並不認為自己「還可以」,而認為自己的年齡在發 出訊號,而且是以一種不一樣的語言在說話,而他想認真 面對這個訊號。許多評論家猜測─不管合不合理─不 僅在教會裡,人們將會重新思考「還可以」這個議題。不 管如何,有人做出了一個影響歷史的動作。8

8 兩年前,達賴喇嘛也以西藏人世俗最高領導人的地位主動宣布退位, 他說:「我覺得時候到了。」(公元 2011 年 3 月 22 日網路新聞;譯 註:這是指他於公元 2011 年放下西藏流亡政府中的政治領袖位置。 教宗本篤十六世是於公元 2013 年 2 月 11 日宣布退位)

30


Part I 老年是一種契機 1 適時發現自己的老年:中年危機的意外收穫

請在下面的高布隆內生命發展圖上,標示出你自己目前的 「靈性發展」與「外在生命發展」的大概位置,看看這兩 者的相對發展狀況如何?以及你未來希望自己的生命發 展怎麼走?

靈性發展線

外在生命發展曲線 (生理曲線)

作者建議大家根據〈死神的信差〉這則格林童話仔細想 想:在你的生命歷程中,是否曾經驗到這種敲門信號?你 是不是輕忽地忘記了?如果你現在想起了,你覺得這個信 號想要提醒你什麼?你的生命可以有哪些改變?

31


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.