那個加利利人的影子 by 南與北文化出版社

Der Schatten des Galiläers

Gerd Theißen

葛德•泰森──著陳惠雅──譯

南與北文化出版社

目錄也屬前言審 1訊勒 2索安 3 德烈的決定偵 4 察任務沙 5 漠社團一 6 樁謀殺案的分析耶 7 穌：一個危險人物？在 8 拿撒勒的調查行動在 9 亞爾伯拉的洞穴內恐怖行動與仇敵之愛 10 迦百農的衝突 11

住在邊界的人 12 一位婦女提出抗議 13 有關耶穌的報導：耶穌被掩護起來 14 聖殿與社會的改革 15 彼拉多的恐懼 16 是誰有罪？ 17 人們的夢想 18 是為跋

附錄：關於耶穌及當代的重要文獻地圖：公元第一世紀的巴勒斯坦

也屬前言

敬愛的同事卡拉辛格先生，對於您的來信我深表感謝。沒錯，您所聽到的傳聞是真的：我正在寫一本關於耶穌的小說。您懇求我千萬不要出版這本書。您恐怕這會毀壞我身為學者的名聲，也擔心這會損及我作為新約註釋家的聲譽。若是這本書寫的是那種關於耶穌的羅曼史，內容純屬憑空捏造想像，完全沒有歷史文獻的根據，而犧牲了這些影響的歷史真相，那麼您的憂慮就誠屬有理。但是容許我寬慰您的心：我自己非常害怕，寫些沒有歷史根據的耶穌故事。在我書上所描寫的關於耶穌的事情，沒有一件是我在大學裡沒教過的。但是，這本書的情節架構的確是我杜撰出來的。裡面的主角，安得烈阿斯，從來也不存在過，但是在耶穌時代也可能真有此號人物。有關於他的描述有很多是我從歷史文獻中改編的。他的經歷可以讓我們一窺，當時住在巴基斯坦的人可能會一再遭遇的事。您可能會質疑：讀者真有能力看穿這本刊物的﹁文體與真實﹂，辨別什麼是編造的、什麼是歷史的真相嗎？為了解決這個問題，我在每篇文章的後面都隨即附上註釋，說明相關內容所引用的歷史文獻。當然，讀者也可以隨心所欲地忽略這些註釋。我到底是想要透過這本書做什麼？您問我。基本上只有一點：我想要用說故事的方式，來描繪耶穌和他那個時代的圖像；不但要符合關於那個時代狀態的研究，而且對現代的人

也要簡明易懂。故事的鋪設不僅要描述事件本身而已，而且也要將研究的過程呈現出來。我會選擇用小說的方式，是為了幫助那些對歷史研究不得其門而入的讀者也能看得懂，拉近他們與那些學術性認知與論點的距離。或許您容許我將第一章先寄給您過目，聽聽您的意見。您看完之後，或許對我的用心良苦有正面的評價，那麼我將會感到無比欣慰。恭請道安！葛德．泰森敬上

4 也屬前言

第

章審訊

牢房裡一片昏暗。剛剛還有一堆人在混亂中推擠著我，現在卻剩下我獨自一人。我的頭沉重難耐、四肢隱隱作痛。那些士兵們看起來很和善，剛剛還跟著我們一起示威遊行、一起嘶吼吶喊，誰會料到，他們竟然是派來臥底的人，直到他們掏出藏在懷裡的短棍，狠狠打在我們身上那刻，大家才恍然大悟。絕大部分的人都逃走了，但有一些人在慌亂逃逸中被踩死了，也有一些人在那些官兵無情的棍棒下亡命。我根本沒有理由跟著逃跑，我只是剛好跟提蒙和馬可仕從那邊經過而已。對那個遊行我根本不感興趣，我關心的是巴拉巴，我發現他在那群遊行的人當中。那時我正想朝他走去，結果就爆發了那場混亂，接著一切就在一片嘶喊、毆打、哨音和踩踏當中落幕。當我回過神的時候，我已經被拘捕了。提蒙也是。馬可仕不知是否逃過一劫？現在我蹲在這片黑暗當中。感覺到自己的身體隱隱作痛。那種痛不只是因為被毆打和手腳被綑綁住而已。讓我手腳痙攣的，還有更多原因：那是一種透過這些殘酷暴行所傳遞的屈辱。令人害怕的，是那些接著要來、而我卻無力抵擋的屈辱。有一個看守的人在外面來回踱步。我聽到聲音。有人打開門鎖。我被扣上鐐銬拖去審問｜｜在耶路撒冷某一處羅馬官員權下的官邸。有位軍官坐在我的對面。有個書記官在旁邊記錄。

﹁你會講希臘話嗎？﹂傳來第一個問題。﹁我們那裡有教養的人都講希臘話﹂，我回答。審問我的這個男人，他臉部的線條很柔和。他用那雙清醒的眼光懇切地看著我。如果在另一種情況下，我可能會覺得他很平易近人。﹁你叫什麼名字？﹂﹁安德烈，約翰的兒子。﹂﹁你哪裡人？﹂﹁加利利的塞福里斯。﹂﹁職業？﹂﹁水果穀物商人。﹂那位軍官停頓了一下，等待書記官用他那隻唰唰作響的筆將一切記錄下來。﹁你來耶路撒冷做什麼？﹂他繼續審訊。﹁我是來參加聖靈降臨節的。﹂他眼光朝上直直地盯著我看：﹁你為何參加反對彼拉多的遊行？﹂﹁我沒有參加遊行，我只是不小心陷入遊行隊伍中。﹂難道我要說我在那群遊行的人當中看到一位老朋友？絕對不行！巴拉巴是敵視羅馬政府的人。搞不好他也羅列在緝捕名單當中。我不可以跟他扯上任何關係。﹁你是說，你沒有跟著吶喊：不要給彼拉多錢！﹂

6 第 1 章審訊

﹁我從來就不知道那是怎麼一回事﹂，我謊稱。那位官員露出不屑的微笑。其實當時每個在耶路撒冷停留的人都知道那跟金錢有關，因為彼拉多想要動用聖殿的財物，拿來為耶路撒冷蓋建一條新的水道。﹁你應該知道，最好讓自己遠離遊行中的人群才對。﹂﹁但是沒有人有武裝戒備啊！一切都和平地進行著，直到那些士兵突然發動攻擊﹂，我急忙地回答。﹁但是那個遊行是反對我們羅馬政府的。這當然令人不得不懷疑你。難道你從來沒加入過猶太人與非猶太人之間的辯論嗎？你以為我們不瞭解你嗎？﹂﹁什麼辯論？﹂﹁我是說在我們城裡的衝突，許多像你這種年紀的狂熱份子都陷入這種爭辯當中。每次都是從愚蠢的爭論開始，然後以街頭鬥毆結束，就像是在該撒利亞那次一樣！﹂﹁我的家鄉塞福里斯很平靜，大部分的居民都是猶太人，但是他們受的都是希臘教育。﹂﹁你是說塞福里斯？在塞福里斯難道沒有暴動嗎？那麼，希律死後那次叛亂又是怎麼一回事？你們的城市才真的是恐部份子的巢穴呢！﹂他直接對我大吼。﹁才不是這樣。在三十三年前，在整個巴勒斯坦發生一次反對羅馬和希律政府的暴動。︶派遣軍隊加以制裁， Quintilius Varus

那些暴動之徒突襲了我們的城市，逼迫當地居民參加反對羅馬的戰爭。結果這個城市卻得為此付出代價。當時的羅馬總督昆提流斯•法如斯︵

佔領了這個城市，燒殺擄掠，殺害當地的居民，或把他們販賣為奴。那對我們城市而言，真是一個可怕的大災難！﹂我要怎麼讓他從這個話題轉移開來？當時並不是所有的人都被殺了或淪為奴隸。有些人成功逃離了，其中一個就是巴拉巴的父親，這是巴拉巴跟我說的。難道他們是因為巴拉巴審訊我？但是他們怎麼知道我跟巴拉巴的交情呢？無論如此，我一定要轉移任何跟他扯上關係的話題。我又再度強調：﹁所有塞福里斯的人都要為那次暴動付上代價，但是法如斯自己也遭到報應：過了不久，他和三個軍團也在日耳曼丟掉性命了！﹂﹁塞福里斯的人有什麼好高興的！﹂那位軍官的聲音聽起來還是很生氣。﹁這裡沒有人感到高興。所有人都被殺了，不然就是淪為奴隸。整個城市變成一座廢墟。是希律的兒子，希律．安提帕重新建造了這座城市。他將支持羅馬政府的人移民到那邊去。我的父親就是在那個時候到塞福里斯去的。我們是一個新的城市。加利利人常常問我們：我們的城市是親近羅馬政府的。我就是來自這樣的塞福里斯。﹂﹁這些我們都會調查。還有一個問題：你的家在那個城市是支持什麼立場？﹂﹁我父親是羅馬騎兵長，也是議會的成員。﹂﹁我們的城市組織就像是希臘的城市。有市民會議、一個議會、選舉，以及市政機關。我故意暗示他，因為我知道：羅馬人支持共和城市以及城市中的福利。﹁你的父親一定很有錢，因為他在塞福里斯的騎兵團裡。他的職業是什麼？﹂

8 第 1 章審訊

﹁穀物商，跟我一樣。﹂﹁你們跟誰做生意？﹂﹁加利利提供農作物給地中海沿岸的城市：該撒利亞、多珥、托勒密、推羅、西頓。連在該撒利亞的羅馬步兵團我都供應過他們穀物。﹂﹁這些我們都要審查過。你們跟希律．安提帕有生意往來嗎？﹂﹁當然！他是加利利最有錢的人。以前他的官邸是設在塞福里斯。我跟他的總管常常有接觸。﹂安提帕？﹂ •

我注意到，這位調查的軍官在講道﹁希律．安提帕﹂時都會注意聆聽。﹁塞福里斯的人怎麼看希律﹁我們城市裡的人他大可放心，但是鄉下仍有許多異議人士反對希律。﹂那位軍官手上拿著一份文件。他飛快地瞥了一眼，向我拋來一個質疑的眼神，繼續問：﹁這裡有份你們的奴隸提蒙的審問紀錄。有些東西聽起來不太一樣喔。你真的要宣稱你是希律．安提帕的忠誠擁護者？﹂我心頭一驚。他們已經審問過提蒙！對奴隸他們一定是動刑追問的。提蒙可能已經洩了很多關於我及我們全家的底。我注意到，我的血液直衝腦門，感覺到全身的恐懼。﹁所以，說吧！你們到底反對希律．安提帕什麼？﹂﹁我們一向支持他的統治。所有在塞福里斯和提庇哩亞有名望的人都支持他的統治﹂，我向他保證。

﹁為何你們家鄉的人要拿他來開玩笑？﹂﹁怎麼會這樣？﹂﹁你們的奴隸說：你們都形容他是﹃一個被貶黜的國王，一根搖擺不定的蘆葦︵譯註：暗喻游移不定、沒有主見的人︶、一隻狐狸﹄。﹂

我鬆了一口氣，笑了一下：﹁他理當是希律王的繼承人，但是希律卻一改再改他的遺囑。最後安提帕既沒繼承到他的王位，也沒獲得領地，最廣大、最優渥的土地他一塊也沒有，只得到希律四分之一的遺產：就是加利利和比利亞︵ Peräa ︶。﹂

﹁而他現在竟然夢想要一次拿回所有的領地？﹂突然間，房間裡一片寂靜。連那個書

記官都停下來不寫字，直盯著我瞧。﹁我是說可能啦。無論如何，他總是曾經這樣夢想過﹂，我回答。﹁那﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄又是怎麼一回事？﹂我慢慢感覺到，安提帕比我重要。難道那位官員是想要從我這裡探聽關於他的消息？我更小心翼翼地繼續回答：﹁﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄只是一種俗稱。當安提帕十年前將他的首都從我們的城市遷移到提庇哩亞的時候，有人議論紛紛。提庇哩亞是他為了尊崇凱撒所建立的城市。當然我們塞福里斯的人對這次首都的遷移非常不悅。在首都比在省裡，生意相對好做得多。因此，安提帕在塞福里斯就受到許多非議。﹂

10 第 1 章審訊

﹁這跟﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄有什麼關係？﹂﹁這是因為安提帕在他新的首都派人鑄造硬幣。通常錢幣上都是鑄上分王的肖像，但是根據猶太人的律法，他們不可以摹繪人或動物的圖像。於是安提帕選擇了一個無傷大雅的主題，想要用來代表他在加利利海邊的新首都的特色：蘆葦，搖擺的蘆葦。所以，如今在他的第一枚錢幣應該要鑄上他頭像的地方，變成是一根蘆葦。因此人們就開他玩笑，說他是﹃一根搖擺不定的蘆葦﹄。事情的原委就是這樣。﹂﹁安提帕在什麼之間搖擺不定？﹂﹁他在塞福里斯和提庇哩亞之間搖擺不定啊。﹂﹁只有在城市與城市之間嗎？﹂﹁他也在女人之間搖擺不定！﹂﹁你是指他和希羅底之間的緋聞？！﹂﹁是的，他在他第一任妻子｜｜那巴頓的公主｜｜以及希羅底之間搖擺不定。﹂﹁難道他不也在那巴頓和羅馬之間搖擺不定嗎？畢竟他娶了那巴頓王的女兒！﹂原來如此！因此羅馬人才對這位游移不定的安提帕感到興趣！我心平氣和地說｜｜而且也符合實情：﹁不！安提帕跟他父親希律一樣，絕對是擁護羅馬政府的人。﹂﹁但是他怎麼有辦法同時又是一個嚴守律法的猶太人？就像你說的，他拒絕偶像。﹂﹁所有猶太人都會這樣做啊。﹂

﹁真的嗎？但是你們的奴隸提蒙告訴我們，在你們一間側房裡有一尊偶像！﹂﹁喔，那是一座雕像，是與我們生意往來的一位異教徒朋友送的。我們不想因為退回禮物而傷害了他﹂，我困窘地說。﹁這可有趣了，你們竟然在自己的家裡偷藏神像！﹂﹁連安提帕都在他的皇宮裡放有動物偶像！而且正如你們所知，他的兄弟腓力甚至在他的硬幣上繪製凱撒的肖像！﹂﹁什麼，動物偶像？這是真的嗎？﹂﹁這是我親眼看見的。就放在提庇哩亞他新的宮殿中。這些有錢人在自己的家裡對猶太律法比在公眾之下寬鬆得多。﹂﹁瞧，這又怎麼說呢？人們彼此之間相傳：安提帕在家裡偷偷崇拜偶像！結果在塞福里斯的一些人也不見得更好！﹂﹁偶像又不是神明。偶像是手工藝工人製作出來的。它們跟其他東西一樣都是一種物件。即使我們在家裡擺了這麼一個﹁物件﹂，也不代表我們就是在家裡崇拜偶像。﹂﹁這我就不明白了。全世界的人崇拜神明都是透過雕塑的偶像。﹂﹁我們從來就不敬拜人手所造之物。上帝是無法看見的。沒有人可以為他造像。﹂停頓了一下。那位軍官若有所思地看著我。我是不是很愚蠢，竟然在這種情況下還在強調，我們猶太人與其他民族的差異｜｜當然也與在我面前這位羅馬軍官有所不同？最後他平靜地說：

12 第 1 章審訊

﹁關於這位無形無像的上帝是如何來的，我聽過一些故事：好久以前，埃及曾爆發一場瘟疫，當時的法老王求助於神明阿蒙︵ Ammon ︶的神諭，並且得到一個指示：他應該掃

蕩你們這些在他境內憎恨神明的猶太人，這樣瘟疫就會停止了。結果所有在埃及的猶太人都被趕到沙漠裡去，任其隨命運擺佈。在沙漠中，大部分的人都失去了方向，道德日漸敗壞。但是後來其中有一個人，名叫摩西，他呼籲大家，不要依賴其他的神，或期待其他人的幫助。他們應該要離開那些神明，要相信自己，並且克服他們目前的困境。｜｜當我聽到這些故事時，我心裡不禁納悶：你們真的只相信一位上帝？他用這段諷刺的聖經故事到底有何居心？是想要向我挑釁嗎？還是他對我們的宗教真的感到興趣？令人費解！我該如何回答呢？講些含糊不清的話帶過去？就說上帝是不可見的，沒有人能瞭解或完全明白祂；他不行，我也不行。沒人認識上帝？盡量講些避重就輕的事？但是我心中突然靈機一轉：如果我把他纏進一個基本教義的辯論，那不就剛好可以轉移巴拉巴的話題了嗎？於是，我聽到自己開始振振有詞地說：﹁上帝別於其他民族的神明。上帝眷顧的不是那些有權勢的人，而是那些被驅趕到沙漠裡的人。﹂我注意到那位軍官全身搐動了一下。﹁你是質疑眾神明站在羅馬政府這邊嗎？否則它怎麼可能擴展得如此遼闊？又怎麼能從一個小城市變成一個世界帝國？﹂﹁所有民族都認為：上帝是站在勝利者那一方。但是我們知道：那位不可見的上帝是

站在失敗者這一方！﹂那位軍官十分錯愕地看著我。他的聲音聽起來有些乾澀：﹁你們的信仰對世俗權勢的反對有些頑抗。但即使是這樣，你們還是可以像其他民族一樣，在羅馬帝國找到一席之地。因為我們的責任就是：維持世界的和平和秩序，保護受欺壓者，制服那些頑抗不泯的人｜｜不管是在這個國家內，或是在世界各處。﹂

參閱約瑟夫︵

︶，用來蓋建一條水道； Korban

難中被自己的族人踩死，死狀之慘，令人驚恐，也使整個民族沉寂了下來。﹂

群眾對此感到非常憤怒，

好的暗號就行了。當棍棒突然間如雨落下的時候，許多猶太人在那次擊殺中命喪黃泉，也有許多人在慌亂逃

須動用刀劍，只要用棍棒來對付那群吶喊的人就好了。如此一來，他只要在審判席前一聲令下，發出事先講

他已經先埋伏了一些官兵，而且是武裝齊全，但卻喬裝成市民的樣子，混雜在群眾當中，而且他下命令，無

當彼拉多來到耶路撒冷的時候，群眾就嘶吼、斥責地湧到他的審判席前。彼拉多早就料到猶太人會群起騷動，

用了聖殿的財物，也就是俗稱的﹃聖殿祭獻﹄︵

Josephus bell 2,175-177 [II, 9, ︶ 4]：﹁不久之後，他︵彼拉多︶又引起一次不安的騷動，因為他動

什麼事情？他不會大嘴巴講出巴拉巴的事吧？他是沒有親眼看過他，但也有可能在談話中

望的家族，跟羅馬政府又有良好的關係。但還是有些不安全的因素：提蒙不知道還會抖出

到底還要等待多久，他們才會撤回對我的偵察？實際上，我相當有把握。我出身一個有名

到此，我的審訊告一段落。他們又把我帶回牢房去。現在的情況就是：等待！不知道

以查驗，然後再決定是否將你提告。﹂

在一陣短暫停頓後，他又補充說：﹁你的案子還需要一些時間。我們會對你的陳述加

14 第 1 章審訊

聽過他。假如我跟巴拉巴的關係沒有洩漏風聲，應該就不會有事的｜｜假如！那時我隱約感覺到：我的命運似乎是一個不祥的預兆，涉及我們整個民族的命運。隨著反對彼拉多的遊行抗議，猶太人和羅馬人之間的緊張關係勢必會愈來愈高漲｜｜公開反對羅馬的暴動勢在難免。我們整個國家將會陷入無以名狀的悲慘中｜｜戰爭和壓制的悲慘。與那種悲慘相比，

＊

提流斯•法如斯︵ Quintilius Varus ︶的奴役，亦請參閱約瑟夫︵

Jos. Bell 2, 68 [II, 5, ︶ 1]。

福音書在這方面所傳達的是一種片面的圖像。在它們被寫成的那個年代︵約公元後

能否把這當作是我可以寄給您更多文章的邀請呢？第二章才剛好完成呢！恭請道安！葛德．泰森敬上

從您的信中我得悉，在還沒讀到更多文章之前，您是不願對我的書有任何評價的。我

小說中，你還會看到許多引向耶穌的痕跡。

上嗅到他的蹤跡。這種經驗是歷史學家應該向讀者傳達的。但是我可以向您保證：在我的

的出現其實只是在歷史的邊緣而已。當我要研究公元後第一世紀的巴勒斯坦時，並不會馬

福音書還透露出，耶穌在當時是站在巴勒斯坦歷史的中心。但就歷史的角度來看，他

的讀者根本不知道，耶穌與猶太教有多麼根深蒂固的淵源。

與他們原本的宗教互相競爭。它們的紀載通常只是對猶太教的一種抹黑。如此一來，聖經

年︶，這個在耶穌周遭形成的猶太教內的更新運動，變成是猶太教之外的一種宗教，且 100

70-

有關塞福里斯的暴動請參閱約瑟夫︵ Jos. Bell 2, 56 [II, 4, ︶ 1]；關於這個城市的毀壞與當時居民受到羅馬總督昆

宗教世界。

一個歷史現象的前後關係交代清楚。對耶穌來講，這個前後關係就是當時猶太教的社會與

您稍安勿躁！如果我首先要描述的是耶穌的時代，那我就要盡到每個歷史學家的責任：將

十分感謝您對第一章提出的意見。您說在這一章中看不出任何與耶穌有關的痕跡。請

敬愛的卡辛格先生，

＊

段等待的時間對我像是無止盡的漫長。對我而言，那真是一段不好熬的時間。

我的牢獄之災實在不算什麼。但是這樣想也沒帶來多少安慰。在彼拉多幽暗的牢房中，這

16 第 1 章審訊

第

章勒索

糟糕的是，沒有人可以跟我談談我目前的狀況。有人知道我發生什麼事了嗎？我的父母猜得到我在哪裡嗎？馬可仕是否已突破重圍回到家鄉了呢？提蒙是否也在這個拱頂地窖的某處呢？我的腦海中忽然浮現許多慘澹的畫面：有多少猶太人被拘禁在這裡過？有多少人被刑求過？有多少人死在這裡？又有多少人從此不見蹤跡？會有什麼事發生在我身上呢？在這個洞穴中，陽光照射不進來，除了警衛的腳步聲外，聽不到任何聲響，時間在這裡好像停住了。這間牢房好像一具棺材，而我卻活生生地被關在這裡。死亡的味道瀰漫在令人窒息的空氣中。我內心充滿懷疑地禱告：﹁上主啊，求你為我伸冤，因為我是無辜的；我信靠你。求你鑒察我，考驗我；你認識我比我自己更深。在敵人的審判台前，求你為我辯護，使我免於虛假的控訴與否定；保護我遠離那些密謀偵察者的詭計。我與那些當權者無份；

我不與那些藐視人生命的為伍，也不與行污穢事的人同行。他們把我們丟入監獄中，侮辱我們、並惡待我們。求你不要讓我死在他們的手中，他們的手沾滿鮮血。他們因收賄而富有，靠勒索來施展權力。質疑他們的，消逝在他們的密室中；反對他們的，會被殲滅掉。上主啊，求你讓我再度看見你的居所，那裡有你的榮耀同在。求你讓我脫離這般匪徒的手中。我且要在公眾的聚會中，歌頌並讚美你。﹂我從他們定時塞給我的微薄飯食中屬算日子。第一個星期過去了。沒有事情發生。第二個星期又過去了。我有度日如年的感覺。到了第三個星期，他們終於把我帶出去了。他們是要放我出去嗎？我心中充滿希望。首先我們穿過猶如迷宮般蜿蜒的走道。之後我被丟在一個大房間裡。我站在那裡，陽光從窗戶流瀉進來，格外刺眼，我幾乎張不開眼睛。慢慢地我才看清一切。出現在我面前的是審判席，它立在一座加高的講台上。有一個矮小的男人坐在上面。他身穿一件昂貴的白色寬袍，上面鑲有紫色條紋。在他的手上的金色手

18 第 2 章勒索

彼拉多，猶大和撒馬利亞的總督。 •

環閃閃發光，那是羅馬騎士的象徵。帶我進去的那位士兵低聲跟我說：那是總督。原來這位就是龐修最高地方的審訊。我的案子一定是要在這裡判決。但願不要與巴拉巴牽扯上任何關係！當我進入房間時，彼拉多正在閱讀一卷名冊。左右各站在一名貼身護衛。有位書記官在做紀錄。頭都不抬一下，彼拉多就開始他的審問。﹁安德烈，約翰的兒子，我看過審訊的紀錄了。你宣稱自己只是不小心陷入反對我的遊行中。在這段期間，我們又收集到關於你的一些消息。我們從中獲得很多資訊。這麼重要的事情你為何沒告訴我們呢？﹂﹁我不知道還有什麼特別重要的事﹂，我猶疑地說。﹁這個很重要。﹂他不經意地瞧了我一下，又繼續用單調的語氣說：﹁在你過往的經歷中還缺了點東西。﹂﹁我不曉得，羅馬官方還對什麼有興趣。﹂﹁你在文法學校結業後到哪裡去了？﹂啊！原來是這回事。有人跟我說過：在這些國家警察前面要講實話，但是盡量不要講太多。所以我說：﹁我在沙漠中與一個苦修團體在一起，有一年之久吧。﹂﹁所以，你在那裡只是苦修，沒有做別的事？﹂

﹁我想要找到真正的生命之道，我有研讀我們的上帝的律法。﹂﹁你為何要隱瞞這件事不說？﹂﹁為何我要提到這年的事呢？那只是一樁純宗教事件。﹂﹁這所謂的﹃純宗教事件﹄也可能有別的意涵。第一：你一整年都跟那些異議份子窩在一起。第二：你在一個反對羅馬總督的遊行中被拘捕。第三：這個遊行是由一些地下的煽動份子主導的。﹂﹁難道我會是那個背後的煽動者或幕後主使者？這真是荒唐！﹂﹁但是這有可能啊。﹂﹁我在沙漠中，是為了在孤寂中思考人生。並不是每個在生命的某段時刻放棄正常生活的人，都是暴動的策動者或是恐佈份子。我是一個愛好和平的人。﹂﹁你隱瞞你在沙漠生活的這一段，這很令人可疑。﹂我的汗冒了出來，頭髮貼在我的前額上。我的衣服發臭，三個星期來我都沒能換過。他們不允許我去洗澡。我外表看起來一定是邋遢不堪。不僅如此，我的內心也亂七八糟。雖然我真是的出於宗教的理由待在沙漠裡，就像許多人一樣，想要在那裡、在一處寂靜的綠洲中，徹底思索生命的意義，並尋求上帝的旨意。但是，我也在那裡結識了巴拉巴。彼拉多是不是知道這件事了？但是他只一再地重複：﹁這一切都很可疑！﹂﹁當人們要用懷疑的眼光來看事情時，一切都是可疑的。我只是恰巧陷入遊行隊伍中。

20 第 2 章勒索

我問心無愧，所以我才沒像其他人那樣逃走﹂，我理直氣壯地說。彼拉多還是一副無動於衷的樣子。他到底是想要做什麼？﹁我可以再提出啟動一次法律訴訟﹂，一陣短暫停頓後，他說。﹁人們一定會宣告我無罪！﹂﹁或許吧。但是我也可以把你送到羅馬去做進一步的調查。﹂﹁即使這樣，人們也一定會宣告我無罪！﹂﹁這要兩年吧。這樣你就要在監獄裡待兩年！﹂他看著我，意味深長地笑著。他到底在打什麼主意？他總不能把每個可疑的人都送到羅馬去吧！真是這樣的話，整個巴勒斯坦的人都要被他送上船了。此外，可以確認的是，他仍然可以傷害我，不管我是否被宣判有罪或沒有。彼拉多繼續說：﹁這樣吧，我給你一個公平的交易。如果你準備好宣告，你願意提供我們國內某些宗教運動的行蹤，你就馬上可以獲得自由。﹂﹁這根本就是勒索！﹂我怒火中燒，很想在彼拉多的臉上吐口水。這個人嘗試著用這麼無恥的方式勒索我，竟然還滿口正義。﹁我們這麼說吧，這是一樁交易，可以滿足我們彼此的需要。﹂﹁我不想做間諜。﹂﹁﹃間諜﹄這個字我們不宜在這裡使用，應該說是﹃調查﹄比較好。你不需要舉發任

何人。﹂看彼拉多講的多麼虛情假意！誰不知道，當你要報告一個團體的人的動向，而他們的

﹂，彼拉多把頭稍微偏向一邊。接著他好像找到適當的措辭，

當作我們宗教問題的顧問好了。﹂

﹁我們會把你當作是

﹁恐怕我們那裡的人沒有一個會明白這種間諜與調查之間的差異。﹂

意見又與羅馬當局不同時，那跟舉發沒什麼兩樣。我努力控制住自己，試著盡量平靜地說：

﹁我保持沈默。

﹁好吧！那就如你所願。這樣我們會對你提出訴訟，把你在沙漠的那段歲月｜｜不管你是在哪兒｜｜加以仔細審查。﹂﹁果然是勒索！﹂彼拉多是不是已經對我與巴拉巴的關係略知一二？他能做出什麼事呢？他惡名昭彰，又有虐待和殘暴的臭名。難道他不能讓我在這個世間消失嗎？難道他不能隨時安排不利於我的假證詞？難道他不能透過刑求向我逼供嗎？而一旦我讓步又會怎麼樣呢？我仍然使盡全力，不讓自己繼續這樣想下去。﹁安德烈，你很生氣。我瞭解你。你還年輕。但是我在這麼長的歲月中學到一件事，在自由的意志下，要讓人們採取必要的行動是很困難的。人都要被推一把才行。﹂他的聲音聽起來仍然是疏遠和冷淡，跟我們開始對話時一樣。我的感覺是，我個人的命運對他無關緊要。基本上，我要不要接受他提出的條件，這對他好像也無所謂。而這讓

22 第 2 章勒索

我感到害怕。﹁你要叫它勒索，我也無所謂。但是請你試著站在我的立場來看：我是負責維護這塊土地的和平和秩序的人。這是一項艱鉅的任務。你知道為什麼？因為我們羅馬人不斷傷害到你們的宗教敏感地帶，雖然我們一點也不想如此。就拿引水道這件事來說吧。我的想法是，終於可以在耶路撒冷建立一個乾淨的引水道。我會請來我最好的建築師和工人。只是，經費上有點拮据。許多專家跟我說，聖殿的帳戶可以拿來給耶路撒冷的引水道使用。聖殿那邊的錢夠用。每個猶太人每年都會繳聖殿稅。所以我向聖殿提出這個非份的要求，藉助聖殿來供應引水道的資金。這與你們的律法完全吻合。結果發生了什麼事？有些敬虔的狂熱份子預告說這會帶來災禍。他們發出一個口號說：不要把聖潔的錢給不聖潔的彼拉多！不要把聖殿財產的分文給羅馬人！結果弄得好像錢不是為了神的緣故而被充公了。好像錢拿來不是為了資助引水道，使聖殿和整個耶路撒冷都能從中受益。結果我們羅馬人都變成了專制殘暴的掌權者，一點都不尊重你們的宗教律法｜｜甚至還想掠奪聖殿的財產。﹂原來他是為了這個而蓋引水道。他想要改善自己的名聲，但是卻徹底的失敗。難道我現在應該幫助他，為他做點更成功的宣傳嗎？在他的聲調中有那麼片刻我有這種衝動，但是當彼拉多繼續這樣說時，這個衝動就煙消雲散了：﹁這整個就是一場挫敗。但即使發生這些挫折，我們還是要繼續盡全力，來維護這塊土地的和平。這是有機會的。我會這麼確信是建立在兩個根據上：其一是，羅馬在對待被屈服的民族所使用政策原則是經得起考驗的。我們可以把仇人

變成朋友，我們把這看作是我們成功的秘訣。因為有誰會像羅馬人這樣，把昔日最難纏的敵人當作可信賴的盟友呢？如果不是因為有遠見地把戰敗者與勝利者共融在一起，又怎麼會有今日的帝國呢？而且猶太人也不會一直是我們的敵人。相反地：作為我們的盟友，使你們得以從敘利亞的政權得到釋放！因為我們的支持，那時你們才能成功地捍衛你們自己的宗教與文化。一直到後來，你們的鄰國祈求我們的保護，因為你們常常以軍事行動攻擊人家，我們才將你們制服下來｜｜這剛好及時免了一場即將發生的市民戰爭，否則這場戰爭可能使你們的國家陷入非常悲慘的地步。即使在這種情況下，我們還是讓你們的宗教不受到任何觸犯。我們保持一貫政策：尊重你們的宗教、你們的上帝、你們的習俗，以及你們的敏感性。我們也尊重我們陌生的一切事物。我們只希望，你們也尊重我們認為神聖的事物，也能尊敬我們的士兵對凱撒的崇敬之情，以及允許每個人都可以在四處敬拜他們的神明。尊重總要建立在雙方互惠的基礎上。其二是，與你們祭司的領導階層談過後，我知道，基本上你們也是接受我們的統治。上帝早就允許其他的民族來管理你們：你們已經忍受過巴比倫人、波斯人和希臘人，為何不能也接受羅馬人呢？羅馬人比起以前所有的世界帝國對受屈服的民族更加友善！你們說：所有發生的一切事，都是那位在耶路撒冷被敬拜的獨一真神所決定。﹂他稍做停留，好像

24 第 2 章勒索

要讓我有時間思考一下。﹁那麼，你們也必需承認：他希望我們羅馬人建立我們的世界帝

這個祈禱是根據詩篇二十六篇編寫而成。 1

國。他希望你們在我們的協助之下反抗敘利亞所獲得的獨立，也因為我們而失去。猶太民族沒有理由不能接受我們是世界的統治者，尤其是我們理解你們與其他在東方的民族不同，你們無法把凱撒當作神明來敬拜。基本上這應該不成問題才對。但是實際上，我們卻遇到重重困難。特別是以下的困難：你們那些領頭的祭司所告訴我們的事，並不能打動你們的民族。你們的宗教目前似乎也有很多要改變之處。民間蠢蠢欲動。不時就有新的想法和運動出現。先知和祭司穿梭全國。我們很難體會這種不斷產生新運動的感覺。你們那些領導階級的祭司感覺也沒有比我們好。他們在一些地區已經失去精神領袖的地位。而這些地區正是穩定全國民心的地方。我們需要這些地區的資訊。我們已經準備好，只要在可接受的範圍內，盡量尊重他們的宗教情感，也避免不需要的激怒。但是要做到這樣，我們就必須知道，人們心裡到底在想什麼。我們沒有很多官派的猶太專家。我們需要消息靈通的人士來幫我們。只有這樣，我們才能在事態嚴重之前，因為這些小道消息而緩和衝突。﹁但是為何這個人會剛好是我！﹂﹁你受過教育。你會講我們的語言和你們的語言。你熟悉猶太教和我們宗教內的宗教問題。你出身於一個相對於羅馬人算是富裕的家庭。你不是宗教狂熱份子。你是愛好和平的人。而你們在側房擺了一尊小神像，這讓你們馬上顯得和善多了。我好久前就一直下命令，要尋找像你這樣的人。你就是我要找的人！﹂﹁但是我不想這麼做！﹂

我真的不想。這將是一個令人難以承受的雙重角色。我要怎麼使這中間的衝突化解到最小：我與巴拉巴的友情以及我為羅馬人工作。我要怎麼面面俱到呢？這談何容易！但是彼拉多卻冷靜地說：﹁想看看：有些事會一直懸在那裡，即使你被宣告無罪也一樣。我只要在該撒利亞放風聲說：你很可疑，與恐佈份子有關係。這對你的生意恐怕不是很有益處。這可能會毀了你的事業，甚至是你父親的事業。﹂果然就是勒索！我感覺到，我內心深深升起一股鄙視之情。在這些有權勢的人身上，一切都是權謀。一切都經過算計。他們真正的感覺和立場永遠隱藏起來。唯一可以確定的是，他們想要得到權力！彼拉多是不是猜到我的想法？他又補充了一句：﹁你可以找看看，若不經過勒索，在這塊土地上有哪個人會替我們做點事的！你現在可能會把我看成是一個非常可怕的人，就像其他人認為我根本就不是人一樣。前不久我才聽到，在亞歷山大的猶太人對我的治理是怎麼說的；那是一連串的賄賂、暴力、強奪、虐待、污衊、未審而處決、持續且令人難以忍受的殘酷暴行。我承認：就和平的眼光來看，我是還有待改善。但是，我絕不是這麼沒人性的人！﹂他假惺惺地笑著。彷彿注意到，自己講的話並不怎麼說服人。或許，這又是一種策略。我試著贏得一些時間：﹁我要怎麼與這些宗教運動團體開始接觸？﹂我絕對不能給他們引起這種印象，以為我已經與那些人有所接觸了。

26 第 2 章勒索

﹁放心！你還要在牢房裡再蹲一陣子。你會被款待得好好的，不用煩惱任何事。其他事交給我們，我們會到處放風聲說：羅馬人抓住一個年輕人，那個年輕人很特別，因為他對猶太信仰保持堅定立場和忠貞。情勢對他很不利。但是他仍不諱言，羅馬人在這塊只屬於上帝的土地上根本就是不對的。簡單地說：我們會替你製造出一道聖潔的光環。然後我們再放了你。這樣所有的敬虔團體都會對你產生信任感。你只要在境內到處走動，寫信向我們報告民間的宗教氣氛就好了。我們對所有可能影響國內政治穩定的消息，或是對我們的統治質疑的事情，都很有興趣知道。我的手下馬提留，就是你已經認識的那一位，他會向你說明你的任務。他會告訴你我們目前手上掌握的消息。這樣你同意嗎？﹂﹁我想再考慮一下。﹂﹁好吧！那你就好好想想，明天給我答案。並且記得：與那些傳言想反的，我並不是沒有人性的人。﹂他臉上又再度浮現虛偽的假笑。談話就這麼結束了嗎？不，彼拉多又再度轉身向我說：﹁我在報告書中看到關於安提帕在他皇宮裡掛的畫像的事，你自己看過那些畫像嗎？﹂﹁看過，還有其他的方式可以證實這些畫像的存在。﹂﹁這個偽君子！自己在家裡擺放動物的圖像，但是當我想要在耶路撒冷的府邸掛個刻

有凱撒名字的盾牌時，卻被大肆反對。說這樣的事情違反你們的律法！

的人頭像

是聖殿稅卻只能用推羅︵ Tyrian ︶幣繳納！而那上面刻印的是什麼？是梅爾戛︵ Melkart ︶神也是一個偶像！在聖殿前院所有鑄有偶像肖像的錢幣都要被換過來。當我經 ——

這根本就是偽善的行為：我的錢幣鑄上那些無害的牲品象徵，大家就激動的要命，但

猶大

︶，而不是一個巡撫 Präfekt

︶。但在這兩個頭銜中都我們都可以常常看到他是騎士階級的代表。每個擁有四十萬個羅馬錢幣 Prokurator

︶，反抗敘利亞的暴動領導者，在公元前 161 年與羅馬簽訂了一個互助條約︵馬 Judas Makkabäus 年︶的領導 1 Makk； 8 約瑟夫 Jos. Ant 12, 414-19 = XII, 10,︶ 6，這個條約後來在西門︵約公元前 139 之下又被重申一次。

加比一書

馬加比︵ •

是公元後第一世紀的統計報告。

︵ Sesterze ︶的市民都可以成為騎士。在騎士上面的是元老院的元老，他們至少要擁有一百萬個羅馬錢幣。這

︵

在一份撒加利亞出土的銘文中顯示出，彼拉多他的頭銜其實是﹁總督﹂︵

我又被押走，再度回到我黑暗的牢房中。有人告訴我一條通往外面的道路，但是那是

個想到維持他國內秩序的羅馬總督而已。﹂

﹁好好想想你的決定！而且不要忘記：我不是人們眼中那種無血無淚的人。我只是一

顯得平淡、冷漠與呆滯。他的聲調令我感到害怕：

彼拉多氣憤地說著，幾乎像是忘了我就在旁邊。但是他旋即又轉向我，他的聲音再度

感！但是對我那些無害的銅幣，卻有一群人譁然大嚷！但我們對此還是加以寬容！﹂

過這個聖殿前院時，有時我會很想把那些兌換錢幣的人的桌子翻倒！沒有人對這件事情反

28 第 2 章勒索

2 3

一條死巷。我感到手足無措。對自己的處境感到惱火，在感到無能為力的時候，我又再度來到上帝｜｜我的天父面前：﹁釋放我們，上帝啊，讓我們脫離這些惡混的手！這世上再也沒有正直的人了，他們的人性泯滅，蕩然無存。有權者用誇大的言語迷惑我們，他們在我們身上尋開心。從他們的嘴唇發出好聽的話，但他們的心意卻是思索壓迫。他們說的是和平的話，手上卻拿著武器壓迫，他們口中說寬容，想的卻是他們的權力。讓他們因自己的言語窒息而死，被他們粉飾的話語扼殺；他們的話聽來正氣凜然，實際上卻是要擊潰我們。求你毀壞他們對權力的驕傲，摧毀他們治權的犬儒性格。

主啊，你說：﹃為了受壓者的緣故，為了被囚者的緣故，我要起來，我要拯救，那些對自由發出嘆息的人！﹄上帝啊，你要保護我們，使我們免於罪行和專制的迫害！在那些不潔的人中間，你是我們所依靠的！人們之間散播卑鄙的勾當，但是你的話語是信實的，

＊

是黑暗中的光芒。﹂＊

敬愛的卡辛格先生，您很﹁訝異﹂我竟然有勇氣，如此自然地編造出這些彼拉多的故事。對身為歷史學家

30 第 2 章勒索

和註釋家的您來說，這實在是有虧良心。當然，彼拉多是從沒說過我針對他所寫的這些話。但是在這些對話中可以看出他行為的框架原則，這與我在新約時代故事的課程中所分析的，別無他異。歷史學術的對象並非只是個別的事件，也包含了典型的衝突和結構。它們建立了﹁遊戲規則﹂，而我所編造的劇情正是按照這種規則進行的。如果容許我用我們學術的特別語言來形容的話，那麼我會說：﹁敘事釋義︵ narrative

︶﹂的前提就是｜｜像我寫的這類耶穌的書，現在的人會稱它為記敘文學｜｜從事件 Exegese

到架構的故事這種步驟。敘事釋義的深層結構是由各種歷史重建的行為模式、衝突、和緊張事件所組成，在這些想像事件的表面結構之中，那些歷史性的原始資料會被用詩意的方式處理。這種對﹁敘事釋義﹂的定義就我個人的習慣，聽起來實在是過於狂妄。但是您也知道：表述得不夠複雜的東西，在學術界是不會被認真看待的。此外，在﹁敘事釋義﹂中應用原始資料時，有時候可以忽略它的年代次序。即使是耶穌年時，雖然他們是活躍在

年代的約旦

死後的事件，也可以描繪出耶穌那個時代發生的事件的結構條件。我覺得問心無愧，例如當我將那個沙漠苦修團體﹁巴諾斯﹂大約回溯了

難道我們就不會義正辭嚴地批評它嗎？

我非常期待您對下一章的意見！恭請道安！葛德

泰森敬上 •

個關於施洗約翰的學術論文中，如果它沒有指出約翰是出自類似巴諾斯這種沙漠苦修團體，

沙漠。您會批判這根本是﹁年代錯亂﹂。但是在學術上，這類的年代錯誤比比皆是。在一

32 第 2 章勒索