在時光裡漫步
編輯室語
2021 中，台灣受到疫情影響，生活的節奏突地慢了下來，日子像被籠罩在泡泡中，但《拾幾頁》 未曾停下腳步，持續燃燒熱情製作這份刊物。《拾幾頁》創刊以來，終於來到第十五期，每走 過五期總會有一種蛻變感，對這份刊物抱有更多的期許，想起第十期我們回歸到編輯本身而有 《編輯路上》，往後幾期編輯們嘗試觸及不同題材，探究社會，記錄那些故事。
《拾幾頁》的調性常有些慢調而溫吞，但產出的過程總是又急又趕，容不得喘口氣。首次佔據 一個頁面道些斟酌過後的呢喃，學生還太稚嫩，還有太多任性的餘裕，怨懟有過，也不少無力 和彷徨，好在編輯們在這般凌遲下仍對編刊有所熱愛，也迎來出刊的時刻。
本期主題「往日時區」，談及不少懷舊的人事物，「懷舊」本身會帶來什麼？我們又為何懷 舊？每個年代都是一個時區，透過懷舊的事件跨到那個時代，新與舊的狀態彼此共存。近年人 們逐漸對社會產生疏離感，有太多的選擇與新事物不斷生出，我們被劃分在一個又一個的小圈 子裡，尋求認同又不確定是否有歸屬，懷舊是一件喚起人們共感並與之連結的事件，以此，編 輯們期許這是一期有趣的主題，嘗試記下可愛且動人的故事，它是地方、抑或屬於自己，這些 美好的事物在時光裡被珍藏著。
當世代交替，社會快速發展，人們對於未知總會有許多迷茫，過往既成事實的安定時日，懷舊 會作為精神寄託，使我們還有走下去的動力，洪愛珠在《老派少女購物路線》的書寫是紀錄， 書中傳統食物與文化是熱愛，亦是她的日常。遊戲人徐人強深愛輝煌年代的經典遊戲，並以復 興懷舊為己任，持續推廣那些經典不衰的遊戲。匠人李東志對製鞋的熱愛，50 年來始終如一， 應著懷舊的風潮，作品受到不少人喜愛。丘山茶的老闆賴岳鈴在慢調的南投小村裡，以古法沏 一壺生活茶，品一味歲月靜好。
在時代變遷下，許多事物稍縱即逝，懷舊不只是一個風潮或者頹靡而逃避的狀態，而是一種生 活方式，期許翻開這本書的你們，抵達適合自己的時區，好好生活，持續前行。
總編輯
1
主編
廖宜美
執行編輯
黃于真
糖，香料和美好的味道，今年還是不安定的
寫了幾次編輯室語，回到這舒適的 250 字裡
度過。
時顯得特別安逸愉快。
一腳跨在大學課堂上的經學散文中彌留渾
四年將要過了，能擁有這一席紙頁的日子也
沌，一腳跨在半真半假的社會中懵懵懂懂，
在倒數，大學四年裡忙碌的日子遠比悠閒的
「還很年輕」的標籤上印著保存期限，時限
多得多，總想著辦法度過一個又一個明天，
還長，時日不多，歲歲年年都說著時不我
說不迷茫是謊，但生命總不能缺少謊言。
與，好似這時間刻度上少了一個位子，裝不 下自己。
前陣子有人問我時間能否重來，老派的命 題，我說時間不能重來，否則傷痛也將絕
淡水的冬天要來了，沒有小女警的幫助，多
跡，我們終究只能長成無知自滿的模樣。
睡覺多吃飯少妄想，今年也終究要度過。 總要受過傷，才會長大。復古是因為時間過 去的時候留下了痕跡，那些痕跡讓我們記得 來時的路，記得我們曾經是誰——明瞭那些 都已遠去，或是終將遠去。
但時間總要過去，只能祝願彼此度日順利， 能於岸邊再次相見。那時再以各自最安逸愉 快的模樣打個招呼吧。
2
成員小語
執行編輯
王姿閔
習慣總圈養著渾噩的日常，
企畫編輯 黃心慧 不知所謂的日子，不知所謂的尋覓。
年歲猝不及防的前行。 腦袋成結，一塌糊塗，來不及停下來思考， 那些未消化的思想、未咀嚼的文字、
就被日子推著往前，焦慮不安好像不值一
未孵化的焦慮、未嘔出的憂鬱、
提，稍有喘息空間良心反而開始作祟。對著
未觀測的臉龐。
生活反覆呻吟與質疑，不是喜歡自虐的人卻
都在繁複且爬滿蝨子的華服上，
做著自虐的事，大概是對痛苦樂在其中吧。
躁動了起來。 不過，日子就算鬱悶還是要吃麥當勞，深夜 徒留隱藏的疼痛與癢，
就算再睏還是想打遊戲，一天一杯奶茶是屬
不留餘地，
於我的快樂之道。不願捨棄這副有些幼稚的
且不著痕跡。
模樣，懷著不甘情願去學習長大，或是困 惑，或是追尋，祈禱擁有更加柔軟的姿態。
3
企畫編輯
企畫編輯 張家將
張鈺凰
紀念在此的第四年，淡水依舊多情，我卻有 了不一樣的眼光。
又到了下雨的日子，我依舊在濕氣裡找尋晴 朗。生活所賦予的繁複，讓我撐著傘也躲不
時間推搡拉扯著要人前進，有時候還留戀
掉潮濕，太陽在每個日子將盡之刻離去，我
著，腳下卻已沒了餘地。感覺自己在不知不
在黑夜來臨前奔走，想找到一個安置心緒之
覺中遺落了很多，卻也豐收了滿懷。
處，讓我暫時迴避足以穿越毛孔的細雨，讓 我在看似無盡的黑暗裡躲藏。
我們終將老去，但此刻的我，會留在這裡。
每一天死去的日曆，像是索魂的神，它在靜 悄悄的收走呼吸，19 年來的呼氣都在它的 袖子裡。
好像該做些什麼對的事，又做不出什麼來， 我將持續奔走，把自己調轉至靜音。
安靜是最後的救贖，躲藏也是，不被日子找 到，就可以逃避。
文字編輯
黃雋鐑
整個世界庸庸碌碌， 卻有著多采多姿的假象。
4
成員小語
文字編輯
杜博弘
願在幸子的小店， 盛上一碗甘甜的牛肉麵。
文字編輯
楊芊郁
那些慌亂躁動的日子被收起， 青春被啃食，藏於回憶。
文字編輯
張如安
所以我已搭上尋夢的那艘小船， 駛向那片遙遠希冀的星海。
文字編輯
陳韋秀
像望著大海一樣， 看著自己往無邊無際的人生前進。
5
拾幾頁 15
目 次 編輯室語
01
成員小語
A. 中文系出品
耳機裡的通勤夥伴
──李毅誠專訪
B. 封面故事：往日時區
我的老派，是活在自己的時區
──洪愛珠專訪
──徐人強專訪
收藏記憶的玩家 乾燥玫瑰 C. 電影專欄
影史不滅的虛構盛事
02
王姿閔
08
黃奕瑜
18
黃心慧
28
廖宜美
32
黃于真
36
廖宜美
42
黃奕瑜
46
D. 音樂專欄 磁帶倒轉：老唱片和新潮流 E. 漫行旅人
春日裡的第一杯奶茶
6
目次
F. 你說我聽
我不想做別人做過的事
52
張鈺凰
56
張鈺凰
58
黃心慧
62
黃心慧
64
張家將
66
──馬尼尼為專訪
G. 拾事時識
書店倒店潮
黃于真
──實體書店的未來
H. 匠人專欄
半世紀的錦繡燦爛 ──李東志專訪
I. 書評專欄
那地方那些事
J. 故事搜集
童言童語
K. 風格小店
茶香瀰漫的生活
──丘山茶 L. 第三十七屆五虎崗文摘 新詩
72
小說
75
散文
73
7
中文系出品： 耳機裡的通勤夥伴──李毅誠專訪 採訪／撰稿 王姿閔 協編 張如安 攝影 王崴漢 在疫情的影響下，本就崛起的自媒體產業更加興盛，對創作者在 選擇平台上，相較於 YouTube，Podcast 較好入門，只要有心 經營，透過演算法與個人魅力，就能被推廣到大眾視野，因此 自媒體的傳播開闢了新的戰場，在 2020 年上半《台灣通勤第一 品牌》橫空出世，並與《股癌》和《百靈果》成為當年度台灣 Podcast 節目「三本柱」。 本期中文系出品邀請到 Podcast 節目《台灣通勤第一品牌》（後 簡稱《台通》）製作兼主持人，於中央大學中文系畢業的李毅誠， 從自行創業到現今成為便當店老闆∕ Podcast 製作兼主持人， 透過「說話」講出自己的人生道路。
8
中文系出品
李毅誠 中央大學中文系畢業，現為便當店老 闆 ∕ Podcast 製 作 兼 主 持 人，2020 年上半以時事評論類 Podcast《台灣 通勤第一品牌》經營至今。
9
誤打誤撞的中文人 高中時期，因家庭環境條件選擇就讀國立大學
作為一個純文組，在學習的過程大多積累的並
以減輕負擔，李毅誠考選國文、英文和社會三
不是技能，而是素養，並非拿來謀生，在長久
科，在順利進入中央大學中文系之後，把重心
不用的情況下有九成會在日常中消磨殆盡，剩
放在拓展交際圈與兼職，李毅誠提早意識到學
下的一成會留下成為氣質，時刻影響著個人的
業和職業的距離，認為進入社會後一切要重新
選擇與偏好。李毅誠會關注有興趣的人物、節
學習，學校所習得的專業知識，不一定能完全
目與書籍，例如在文藝方面會想接觸「百靈果
運用在職場領域。李毅誠對未來規劃，早在國
讀書會」中，介紹陳柔縉《宮前町九十番地》
中時看見家人生意失敗的他便與弟弟約定好，
以及獨立出版人顏擇雅推薦書目等等。李毅誠
將來一起創業工作，少時雖未決定好方向，但
嘆道，長大之後會開始篩選事物，選擇最適合
這個約定成為內心的指引。大學時期打了三份
自己的事。
工的他，在工讀期間體驗社會百態與提升受雇 前期工作上的信心，若要到經營的層面就需要
面對中文系的刻板印象，李毅誠不會特地去解
不斷從錯誤中學習。
釋與反駁，只要逐步達成自己的期許與目標， 那些外在的閒言碎語無法傷害自身分毫。
大學時期因課程而閱讀張愛玲、三毛等作品練 習文欣賞與分析文本，當時李毅誠僅是為了完 成學業要求，畢業後，歷經歲月沉澱的他，更 懂得分析與思考，從欣賞作品到敬佩作者，開 始將其感受運用在職場上，李毅誠關注到議員 用台語質詢引發反彈的時事，讓他開始思索如 何推廣台語使用，結合他的新企畫，用《臺灣 歌謠》的文本脈絡來思考，並在《台通》節目 當中以討喜的方式推薦台語歌。
10
中文系出品 立在創業桌上的麥克風 李毅誠大學畢業後創業想法逐漸成形，在社會 打滾一段時間後決定離職，轉而投身創業，與 弟弟和好友何仔一同開便當店，在便當店草創 時期驚覺成本比想像中高出許多，創業讓他更 加謙虛與謹慎，深刻體認到成本與資金把控的 重要性，一旦虧本過頭就難以翻身，「我們知 道怎樣可以虧少一點。」李毅誠笑著說道。
從便當店老闆斜槓 Podcast 製作與主持人的 經歷，李毅誠提及受新冠疫情影響，減少便當 店的營業時間以維持生計與平衡成本，原先拿 起遊戲搖桿與滑鼠消磨多出的時間，生性閒 不下來的他決定找點不同的事做，起先想經 營 YouTube，從發想主題、拍攝影像畫面、 錄音、剪輯等等，成為 YouTuber 的門檻比自 己設想的高，他便放下這想法。朋友推薦不 如製作 Podcast，但聽到《股癌》後又再次質 疑自己是否能做到這種程度，秉持著什麼都 嘗試的心態，他與多年好友張家倫提議製作 Podcast，以在便當店經常閒聊，時不時會拋 出議題，開始討論，彼此說服，奠定日後《台 通》日常閒談的基調。「欸！李毅誠，我們把 早上的對話錄下來做成節目好像蠻有趣的。」 而這句便當店同事的無心之言，成為了台通的 開端。
談及《台通》經營與吸引鐵粉，李毅誠公開訣 竅——讓大家永遠對你保持好奇心。節目調性 源自於他調皮的性格，《台通》在設立每一集 標題，他會先設想聽眾喜歡的節目與議題，並 刻意下曖昧有趣的標題，甚至是臉書的貼文， 讓觀眾去挖掘 Podcast 與標題的關聯，並從中 尋找反差和趣味性。秉持著讓聽眾朋友在《台 通》當中獲得新事物，李毅誠積極開拓各式題 材，希望 Podcast 有更多元的呈現方式。
11
《台通》議題觸及範圍極廣，不避諱政治議
如此不交惡的個性，在朋友之間也顯而易見。
題，敢聊時事也常消遣政治人物，在談論政治
性格理智、像鄰家大哥哥的張家倫，是朋友間
時，他們多了一份溫柔。李毅誠認為無論是否
傾訴困難的對象，何勁旻就像身邊你我都會有
對立，都不該過度批判某一方，「以小抗大」
的很ㄎㄧㄤ、經常分享身邊有趣事物的朋友，
永遠比「以大欺小」來得有「笑」果。除非有
而李毅誠則像是潤滑劑，常擔任和事佬的角
人惡意抹黑，《台通》的三位主持人李毅誠、
色。李毅誠提及，在經營過程中收穫許多聽眾
張家倫與何勁旻，對於網路上的各種言論他都
朋友，聽眾朋友更認識「台通」裡的主持人們，
不太會放在心上。他們不特定站立場，不講自
李毅誠喜歡這種感覺，不論是與張家倫、何勁
己不懂的，也不會假裝喜歡，從「鮮蝦挺」（先
旻閒談與做訪問，都是這種心情，對於每一個
瞎挺）一詞可知，這並不是一味地支持，而是
訪問來賓，他也希望那些來賓日後也能成為聽
讓聽眾擁有再次思考的彈性，勇於質疑他人定
眾的新朋友。對《台通》粉來說，聽他們一搭
見，也願意推翻個人成見。
一唱，就像與三兩好友在熱炒店把酒言歡，一 起抱怨日常中的那些狗屁倒灶。
12
中文系出品
讓聲波變得有靈魂 不 同 於 以 往 上 電 視 節 目 的 高 門 檻， 如 今
對於說話藝術，李毅誠可說是 30 年來磨一劍，
Podcast 技術與資金更平易近人，正好呼應安
一起創業的弟弟在公視《誰來晚餐》訪談節目
迪．沃荷（Andy Warhol）的名言：「在未來，
裡開玩笑地形容哥哥：「就出那張嘴，沒幾個
人人都可成名 15 分鐘。」當小人物說話的分
人管得住他。」李毅誠道出人類跟動物之所以
量不亞於權威人士時，說什麼、怎麼說、說給
不同，正是因為人類具有語言。他直言現今大
誰聽、受眾是否肯聽，都變得相當重要。七年
眾容易忽略說話技術，認為說話不用花費心思
級生的李毅誠靠著鑽研胡瓜、張菲、豬哥亮、
與力氣，從小認真研究「聊天」的技術，觀察
曾國城等主持風格一點一滴的揣摩，提升主持
對方、語氣節奏、掌控整體氛圍，他向觀眾丟
功力，那些主持能力深植在他的心中，並不是
出一個問題：「為什麼會覺得聊天是一個天生
單純模仿，而是當成課題研究，按下播放鍵，
就會的技能？」
在腦中模擬各種節目的主持方向與思維，或許 練習的答案仍不甚滿意，又或許離理想的主持 狀態還有段距離，但僅憑一句喜歡，就還能持 續走下去。
13
李毅誠也訴說著經營《台通》後最大的改變是同理心，對於說話與探討議題會相較以往謹慎。 深刻體認到公眾人物言論的影響力，他提及某次在節目中的外省人玩笑，「啊！你外省人不懂 啦。」關於身分的笑話容易使對這類型議題敏感的聽眾受傷，從中引發反思，以前可以口無遮 攔，但如果聽眾成長到一定的數量，將有部分人會因此而難過，對方可能一笑置之，但若這個 不良的循環出現，節目觀眾將漸漸流失，最後只能自說自話無人搭理，所以當流量變高，不論 是 Podcast、Youtube 或者各式自媒體都需要去思考如何負責任地對待這些流量。
14
中文系出品
創作者的蛋糕哲學 在人生規劃上，李毅誠向迷茫的學子們提出見
對於想進入新型聲音產業的學子們，李毅誠道
解，倘若不知道自己要做什麼，先釐清自己不
出現況，初學者需要考慮的不同的切入點與吸
想做什麼，「別人都會跟你說要有遠大目標才
引人群的魅力，跳脫思想上的舒適圈，創造出
是人生規劃，可是把眼前事解決，都是人生規
與眾不同的呈現方式，以及販賣自己的覺悟，
劃。」認知並了解自己的個性與需求，即使對
李毅誠回憶，呱吉曾在直播中提及創作者就像
未來徬徨也不再無所適從。
蛋糕，要把自己一塊塊切出去兜售，時刻擔憂 能否及時補貨，有些人提早將蛋糕切完，或只
提升溝通能力是李毅誠認為最具體且實用的能
賣一種口味，又或者來不及捕貨。關於蛋糕哲
力。他以自身經營《台通》為例，面對大量的
學，李毅誠回應，創作者終究會被大眾檢視，
接案與接洽，未來需要溝通的成本只會提高，
如果報酬不夠豐厚，其實不太值得販賣自己的
如今自媒體愈發興盛，各行業與媒體的距離變
人生。
得更加靠近，甚至大多選擇自營媒體，然而每 個人接受的教育都不同，對事情理解有很大差 異，為了要降低溝通成本，溝通能力顯得相當 重要。
李毅誠歷經社會打滾多年，恰好乘上疫情下起 飛的 Podcast 風潮，將說話與觀察能力當作 自身武器，懷揣著對主持的熱情，在時代的浪 潮下，毅然決然地走下去。
15
16
17
舊不僅是那些七、八年級生的專利，後來的人們也為以前的黃金年代 而瘋狂，當代流行金曲、穿衣風格、生活物件等，懷舊不只是精神象 徵與寄託，更是一種生活方式，在節奏快速的年代對社會的不安與不 信任感，透過懷舊，找到一處歲月靜好。
本期封面故事邀請到《老派少女購物路線》的作者洪愛珠，她細膩的 觀察以日常生活為書寫題材，從飲食文化刻劃家庭輪廓，記事之外又 有內斂而深邃的情感。她的生活方式，是老派生活的講究，是一種慢 調而溫潤的，陳放而餘韻綿長的柔軟，透過對談，讓我們一起走進她
洪愛珠專訪 ──
我的老派，是活在自己的時區裡
常聽到些回憶過往年代美好的事物，那些深深嚮往而無法觸及的。懷
18
生活的時區。
採訪／撰稿 黃奕瑜 協編 陳韋秀 張如安 照片提供 洪愛珠 插圖 廖宜美
封面故事
簡介 洪愛珠，本名洪于珺。1983 年生。新北市五 股人。倫敦藝術大學傳播學院畢。
平面設計工作者，工餘從事寫作，以記舊時
日，家常吃食與經過之人，曾獲台北文學獎首 獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、台灣文學 金典獎。
採訪的時節已有入冬的冷意，捷運紅線第一站到黃線末站，來到雙北讀 書從未踏足到這個地域，蘆洲的車潮不算少，但說不上繁華。與洪愛珠 聯繫的過程非常迅速果斷，簡明的答覆後定下日期與地點，信件文字一 如當初讀到洪愛珠的文字，簡潔率直。採訪當日，編輯在漫著咖啡豆香 氣的魚缸咖啡店內，見到洪愛珠的第一眼是溫潤，既幹練而世故。她熟 練的在櫃台挑著咖啡豆，並向編輯推薦店裡的茶點，真誠的對談沒有太 多疏離感，拿捏剛好的待人之道，一如她老派的以禮待人。
19
當書寫成為寄託 洪愛珠來自傳統的商人家庭，家族在同一個區 域定居 2、300 年，多少有些固著的傳統，大
家庭的影響下，七年級生的洪愛珠在少時相較
字有更多意在言外的事物。
於同齡人來說是老派的，也顯得更穩重，於書
於選材內容上，洪愛珠認為自己並非內在挖掘
初時文白交雜的文字，簡潔之外她更重視文字
介，生活上接觸的事物都成為她的題材，舉凡
寫上也能看見這般成熟的影子，洪愛珠喜好民 的神采。
「寫作上要確立風格，開始便確定簡潔的文 字， 情感比較節制的那種，裁剪掉的東西很
型的作者，她作為一名觀察者，寫作成為媒
常去的切仔麵店如何切肉，高湯的香味與熱氣 沸騰，那些日常但有趣的事件，都轉換成她筆 下的文字。
多，讓文字儘量老實。」她以電影的剪接來形
洪愛珠笑稱自己是半路出家，因母親患病，角
以求文字呈現的畫面感不拖沓。她提到，自己
徨感，無意間看到寫作班而報名，後來得獎的
容，影像訓練的背景使她於書寫上習慣剪接， 在書寫時習慣「陳放」一下，不要太聰明，或 者太浮誇的文字，書寫經過放置後發酵，能更 好的做裁切，讓文句更剛好，仍足夠深刻，於 她而言，書寫是留白比上墨的地方更多。
回溯已經消逝的時間和場景，影像有時候未必 能及，而影像未能達到的記憶深處，文字則穿 越而至。對洪愛珠來說，相較於影像，文字能
20
達到的維度更深遠，前者是所見即所得，但文
色轉變為照顧者後需要排解無法掌握狀況的徬 書寫都是在離開寫作班後的產出，洪愛珠的母 親也從未看過這些文字。原本於她而言寫作是 很困難的事情，又剛好看到台北文學獎徵文，
家鄉於雙北，生活了 30 多年的土地，一個念 想就決定報名投稿。
洪愛珠認為，得獎與否有機運問題，不在自己 能掌握的範圍，要淡看。至於出書後作品銷量
封面故事 不僅是交出一張不錯的成績單，更收到不少讀 者來函。會喜歡書寫這件事，她笑說算是歪打 正著，寫作成了想持續的事情，「明明不用再
飽滿而圓滾的壽桃
交作業，卻想繼續寫下去。」
因家庭變故而開始的書寫，紀錄的載體從視覺 到文字，洪愛珠的書寫並無意記錄傳統文化， 僅是想透過飲食記錄親情，於她而言，記憶裡 的母親總是出現在廚房和餐桌的場景，與飲食 相伴的母親是有神的，是彼此快樂的時光，那 些紀錄下的片段透過篩選，留下在她眼中，既 有趣而實際的日子。
在《老派少女購物路線》一書中以飲食記敘洪 愛珠的日常，器物、飲食與地域，也包含不少 飲食方面專有的詞彙，例如書中輯二中的一篇 〈粥事〉，寫家中常熬的福建式稠粥「糜」的 熬製過程，詳細地書寫飲食的講究與神態。問 及關於食物的知識從何而來，她說到飲食文化 這部分確實深受家庭影響，菜品的種類，根據 一年時節的食材等口耳相傳，會知道如何烹調 與料理的味道，但文字的養成不是，「他們每 個人都說啊，我們這財大氣粗的家庭，怎麼會 生一個寫東西的人。」洪愛珠笑著說道。
洪愛珠曾在英國留學數年，她觀察到，英國社 會高度依賴在超市採購食材和包裝食品，亞洲
相較來說無論是在家烹調或是外食的豐富度 高，選項多而幸福。華人有「食藥同源」的概 念，對於營養均衡，甚至是食材的物性（如瓜 類寒涼，羊肉滋補）也比較在意一些。
21
飲食之外，洪愛珠的書寫更貼近地域，是踏過 每一寸土地的紀錄者。她在書中提到，泰國是 自己第二個家鄉，在以前海關安檢不似如今嚴 格的年代，與家中平凡往來的泰國家族，常帶 來一整隻潮州滷鵝前來拜訪，那陣子的廚房總 漫著椰奶糯米飯的氣味，另外，因家族從商， 也常接待各種外國客戶，可說是從小就見識到 國際化的體驗。作品中她也特別提及泰國的氣
味，食物常有椰奶混合著各式南洋香料的香 氣，且當地人對於氣味稍有敏感度，調香方面 頗有造詣，日常生活佩戴茉莉花之類香氣四溢 的花，佛廟裡會飄出蓮香。她形容泰國是一種 充滿南洋的，所有香氣的總和。
因本業是平面設計，《老派少女購物路線》的 封面設計也自己操刀，書名的字體與壽桃都是 親手描繪。問到以壽桃作為主視覺的緣由，她 稱是因壽桃象徵著好事，傳統生日有壽宴，會 到一間「合興糕糰」的鋪子裡訂購一顆子母壽 桃，需要雙手捧著的、大而圓滾的壽桃，剖開 後會滾出一顆顆小壽桃，可愛亦有十足戲劇效 果，她開玩笑地說道，壽桃圓潤的模樣與自己 風格相似。
整本書從寫作到裝幀，對洪愛珠來說是快樂的
一段日子，以自己所學產出一本熱騰騰的作 品，回憶在腦海裡透過書寫重現在眼前，讀者 翻開書便如剖開封面那顆壽桃，讀完既驚喜而 飽滿。
22
封面故事
女性的堅韌，一肩扛起家中事務。「我認為女
老派少女的生活之道
生能力越好、越聰明、越堅強就越好。不是說 我們不需要男生，女性的個人越完整，可以自 我掌控的部分也越多。我覺得獨立跟完整是我 們家三代女生都有的特質，我們都很強悍，但 那個強悍是不是形象上，是內在的強悍。」洪 愛珠說自己無法像兩位長輩那般出色，畢竟時 代更迭，肩負的責任也不同，她認為堅韌是一 種蛻變，而她在母親患病後成為照顧者那刻也 理解了母親與外婆的堅強從何而來。
洪愛珠在寫作最一開始便決定寫大稻埕，書名 洪愛珠筆下的大稻埕，是祖孫三代女性踏過的 老派購物路線，一道道傳承下來的家常菜，透 過自己的味蕾呈現記憶和手藝傳承，將感情寄 託於飲食，以及與外婆、母親一同踏過的每個 街巷。書中字句四溢情感，但內容甚少提及
「愛」字，傳統華人家庭於「愛」這部分的教 育總是內斂，不似西方人總把愛掛在口中，於 傳統家庭長大的洪愛珠亦同樣如此，「我認為 人跟人之間的往來，是靠生活裡的實踐，為對 方做一些簡單的事，可能就是愛，但是因為我 們不會講這個字。」洪愛珠的文字如同她的性 格，恰好而深刻，透過行為付出的愛才是最深 邃細膩的。
聊到洪愛珠的母親與外婆，兩人皆是操持家務 的能手，又有頭家娘氣勢的女性，展現出當代
取為老派少女則經歷了一段思考，老派與少女 是兩個相對的詞彙，大稻埕結合了兩種元素， 既有繁華的少女樣態，又有沉澱的老派模樣， 但說到少女的狀態，洪愛珠是不滿意的，「我 從少女的時候就很老氣，所以我對少女沒有嚮 往，少女不能掌握自己的命運，還對於前途有 非常多的迷惘跟質疑，所以少女的狀態對我來 說是一個相當不舒適的狀態。」但她也提到， 她眼中母親和外婆的少女又與自己不同，對以 前的女性來說，少女的階段是女性婚前完整人
格的狀態，婚後將自己的人格分配於生活各 處，但在母親患病後，因為要擔負的事情少 了，人的狀態特別輕，偶爾會像孩子一樣任
性，對洪愛珠來說，少女階段是母親與外婆人 生中最璀璨的一段光景，是輕盈而美好的，完 整會發光的模樣。
23
活在自己的時區
24
念舊是一個持續的狀態，每當整理舊物總會有一種穿越回當時的感受。 人們經常在聊天時談到過往，當談及一個彼此都曾經歷或嚮往的情緒， 總會產生一種默契的驚呼與感慨，懷舊之於人們是一種共感，在人與人 之間產生一條連結。
封面故事
「我一向比較偏愛前輩人的創作，覺得他們的生活方式頗有可借鏡之處。」談到近年懷舊的風潮， 洪愛珠認為，當人們對於眼前的時代不全然滿意，就容易懷舊。往前追溯是因認為無法預知前方 的未來是否會更好。今日來看，舊時的步調相比現在緩慢許多，高度發展的年代沒有給予人們安 定的生活狀態，反倒多了不安定的因素，人們徬徨導致與人相處時顯得更疏離，老派的核心是以 人為重，速度慢下來，才更能用心的對待每件事物。
洪愛珠笑說道，恨不得能回到過去的年代，雖
然事事都不方便，卻可以確切掌握自己的生 活，「我現在可以講得很輕鬆，因為我們並不 真的穿越，當然不同年代有當時的困難，回到 當時可能我就無法選擇自己婚姻之類的。因為 過往是既成事實，所以可以在這些事實裡面得 到穩定的精神寄託。」洪愛珠話完，似是對懷 舊有了最好的解答。
洪愛珠透過老派生活，在自己的步調中找尋舒 適的狀態，在不斷往前的同時，也回望那些自 己曾倚靠成長的人事物。往日時區想呈現的懷 舊並非頹靡或逃避，當時間不斷流逝，我們都 會被留在過去，但時光不會停止流轉，現代的 進步仍要回望過去，不僅是更穩定的走在未來 的道路上，更是記得那些從前的事物，進步與 懷舊從不是對立的元素，懷舊的行為是透過借 鑑持續前行。
25
26
27
收藏記憶的玩家──徐人強專訪
採訪／撰稿 黃心慧 協編 杜博弘 插圖 廖宜美照片 提供 徐人強 在那個電腦與遊戲尚未普及的年代，徐人強於大二那年入 手的電腦「Apple II」開啟他的電玩生涯，見證遊戲直至 今日的發展。年輕時在遊戲找樂趣，隨著年紀增長，開始 從舊遊戲中回顧過往歲月，美好的事物不會因為時間流逝 而蒙上一層灰，它會靜靜在那，等著懷念的人再次將之拾 起。本次採訪以線上方式進行，隔著屏幕依然能感受到他 對遊戲的熱情，過程中興奮地一邊分享，一邊拿出得意的 收藏和我們比劃，遊戲總使人回歸赤子之心，流露雀躍而 徐人強
1991 年 發 行《 電 腦 玩 家 》 雜 誌，
2000 年創立《遊戲基地》網站，台
灣遊戲產業資深媒體人。2017 年再 度發行雜誌《舊遊戲時代》，為華
文社會記錄舊遊戲的美好歷史。試 圖接觸更多族群，在 2019 年策劃第 一場《懷舊遊戲展》，在復興舊遊 戲文化的道路上持續耕耘。
28
率真的模樣。
封面故事
虛擬顯露的真實 《創世紀 III：出埃及記》啟發徐人強對角色扮演遊戲（Role-Playing Game，後簡稱 RPG） 的熱愛，從此掉入 RPG 的世界。對他來說，遊戲能夠得到的滿足感遠遠大於電影與音樂，他 以電影為例，不論劇情多麼引人入勝、身歷其境，觀眾只能旁觀，跟著導演的安排推進故事， 但到了 RPG 的世界，選擇權交予化身為主角的玩家，得以在遊戲中依照自己的意志創造世界。 徐人強形容自己是個嫉惡如仇的人，現實社會中難以實踐的理念，在遊戲中可以付諸行動，坦 率的在遊戲中做出選擇，RPG 遊戲扮演的是最真實的自己，不論扮演的角色是騎士或刺客， 都能夠體現出自己的個性。
早在電玩尚未成為主流娛樂時，他便踏入這個領域，見證著遊戲從單機到線上的變化，徐人強 感觸很深。單機遊戲中，不管角色有多少，或能否互動，都是事先設定好的，唯一真實的僅有 操作的玩家，「如果這些人都是真人的話，那該多好。」在遊玩《創世紀Ⅳ：聖者傳奇》時， 他突然有此感悟，建立在虛擬上的遊戲，無論再怎麼自由，終究存在固定的腳本，人與人的互 動能夠帶來的感受相對真實，遊玩過程能夠產生更多變化。後來線上遊戲產生，玩家間的互動 成了遊戲的一環，他回憶起有次曾受到陌生玩家的幫助，在對方眼中不過是舉手之勞，但這份 不計報酬的善意，成了無法遺忘的感動，徐人強感慨的說，遊戲中能帶來的損失和現實相比， 顯得輕微，因此玩家在遊戲中的行為動機能更加單純，可以幫助他人，也可能輕易謾罵他人， 社會美好與醜陋的一面在遊戲中得以被放大。
29
年代更迭，美好依舊 遊戲產業發展至今，除了線上遊戲的產生
「即使後來玩到更好的遊戲，你還是會記
外，在這資訊爆炸的時代，遊戲產業與社
得第一次的感動與快樂，像是初戀。」徐
會步調都和過往有很大不同，各式種類、
人強以初戀解釋那些對玩過的舊遊戲感到
玩法的遊戲在市面上供玩家選擇，社會步
懷念的玩家們。初戀獨特而純粹，投注在
調追逐著快與效率的情況下，慢節奏的遊
其中的心力與得到的感動，都是往後無法
戲禁不起現代人的考驗，一款手機遊戲沒
比擬的體驗。遊戲以外，徐人強承認自己
有在幾分種內帶給玩家立即的樂趣，很快
是個懷舊的人，他認為從過往慢步調的氛
便落到卸載的命運。遊戲產業發展迅速成
圍中反覆咀嚼享受，醞釀出的味道更加動
熟，但眾多遊戲的產生也使多數遊戲導向
人雋永，留下的經典與美好，總是讓人忍
某種形式，為了給予玩家足夠的刺激，遊
不住再三回味，「所有美好的事情你不會
戲的特效與動作比例增高，使得在遊玩上
想再去重新體驗一次嗎？」他語氣激昂，
需要花心力、時間的部分相對減少。
使人不自覺跟著點頭，接著又舉例道：「如 果吃到一碗很好吃的鱔魚意麵，難道覺得
徐人強感嘆，以往一個月上市的遊戲可能
吃一次就夠嗎？」年代更迭，美好依舊，
僅有一兩款，拿著積攢已久的零用錢買
褪去回憶的潤飾，美好的東西本質便是美
下，當一款遊戲得來不易，自然願意投注
好的，「時間流逝無損它的地位，就是經
更多耐性，在記憶中留下深刻。這個「快」
典。」
的年代，現代人的生活多半追著時間匆促 向前，隨處可見低頭操作手機的人們，像 是一刻也不得閒，深怕落後了社會。懷舊 便是浸泡在繁複瑣碎的生活中而誕生的情 懷，隨著年歲漸長，肩上負擔越是沉重， 忍不住回望過去的無憂無慮，眷戀並企盼 得到些許慰藉。
「時間流逝無損它的地位，就是經典。」 30
封面故事
「美好的記憶收藏至此，將喚醒他人曾經歷的時光。」 櫥窗裡的記憶 2017 年，徐人強發行以懷舊電子遊戲為 主的雜誌《舊遊戲時代》，邀請同樣懷念 過去美好時光的人一同重溫舊夢。「正因 為這是門生意，才有辦法不斷做下去。」 為了擴大懷舊遊戲市場的聲量，他開始策 劃展覽，透過實體接觸，企圖讓更多人領 略舊遊戲的風采。
疫情影響下，他將大規模的展覽改為規模 較小的形式──「華泰行」。「華泰行」 是徐人強從報紙一張老舊電玩小賣鋪照片 得到的靈感，決定以小小的空間去復刻從 前電玩店的樣貌。名字的由來也別有用 心，30 多 年 前， 店 家 習 慣 以「OO 行 」 為名，一家製作遊戲攻略本的出版社名為 「華泰出版社」，徐人強將兩者融合，借 用「華泰」一名，打入瞄準的受眾，讓經 歷相同年代的人，看到名字便可產生聯 想。只要站在小賣鋪前，記憶霎時湧現， 靈魂似乎穿越回從前，看見矮小的自己盯 著玻璃櫥窗的模樣。
問及未來有什麼樣的計畫，徐人強毫不猶 豫的回答：「以復興懷舊文化為己任！」
在台南的一場懷舊遊戲展上，一位在小賣
隨後大笑兩聲，像是帶著某種使命感而感
店成長的女士帶著過去經營店鋪的老父親
到理所當然。他接著分享國外「遊戲博物
前來，藉由華泰行復刻了父女倆的記憶，
館」的例子，以此為目標將經典保存，美
看著與過去差別無幾的櫥窗與擺設，彷彿
好的記憶收藏至此，喚醒他人曾經經歷的
回到 30 年前，感動難以言喻。工作能夠
時光，交互分享彼此的感動，人和人間的
與某些意義產生連結，徐人強也感到十分
距離又更進一步，懷舊不只是回看過往，
欣慰。
更是在過程中萌發新的連結。
31
乾燥玫瑰
撰稿 廖宜美
租書店老闆坐在藤椅上搖著扇子，剛放學的女學生一個個鑽入老舊書架之間，泛黃的書脊有些 破損，架上最後一本書傾倒著，書封上畫著寫實人像，男人將女人擁在懷中，標題的大字花俏， 每一句都是少女的呢喃，這是多數少女都曾經歷過的年華。
除去武俠小說，言情小說佔年少閱讀經驗的大半，愛情故事裡的淒美壯烈、競爭角逐和浪漫許 諾，激發眾多少女心，從瓊瑤式愛情到便利商店架上的霸道總裁袖珍本，再到現代青春疼痛風 格的言情作品，無論哪個時代，以愛為名的作品都令人嚮往，讀者們扮演著書內角色，將自己 投射進每個悲歡離合，閱讀後便也隨之愛過恨過，對於年輕女孩們尤具吸引力。
言情小說所產生的共感存於往日的老書店中，十幾歲時對於愛情的憧憬便是書裡描述的模樣， 遇上一個不能言表的禁忌對象、在低谷時被意外拯救，愛得轟轟烈烈，世界百般阻撓都成了唯 美愛情的祭品，生命中沒能擁有的「狗血」情境，憑藉書裡字句，吹出如夢似幻的泡影。
32
封面故事 等窗外的人經過
等霸道的他出現
「有房子就有窗子。」她微笑的想：「有窗
「女人，搞清楚自己的身分。」見過在便利
子就有人，人生活在窗子裏面，可是窗外的
商店裡一本 6、70 元的小說嗎？它較其他書
世界比窗子裏美麗。」少女的嘆息繚繞在青
籍略小一點，方便於通勤時握在手中，封面
春記憶裡，江雁容略顯憂鬱的眼眸存在於泛
是寫實的人物插畫，畫著女人的回眸、男人
黃的紙上，她和康南之間的禁忌情愫，似是
的冷酷，花俏大字寫著屢見不鮮的「霸道總
鎖在窗內又像是游離於方框之外。來自瓊瑤
裁愛上我」。在這類書籍中，總裁必然霸道
的《窗外》，以個人經歷改編，投射個人年
且隨處可見，淋雨的夜晚、剛入職的早晨加
少苦戀，怯怯的初戀帶著酸甜苦澀，首次出
上意外的碰撞，女主角耳邊就會響起無數個
版便引起轟動。瓊瑤式的愛情小說極具代表
低沉的嗓音，說著：「女人，你成功引起我
性，從上一世代學生時期的少女情懷，到摩
的注意了。」能容納在袖珍本裡的故事並不
登社會的都市情緣，乃至躍上螢幕的古裝作
大，但保證轟轟烈烈。
品《還珠格格》，題材多元，作品不絕， 至今各個作品裡經典台詞仍深刻於人心，
談及霸道總裁小說的特色，男人必須冷酷、
「你不能恨我，你不能因為我這麼愛你而恨
有錢、專一和禁慾，最重要的莫過於帥氣的
我。」屬於瓊瑤式的「撩妹」句型，直白而
外表，「男人不壞女人不愛」的概念也十足
肉麻，多年後想起依舊令人會心一笑。
深刻，而如此優秀的男人為了自己而傾倒， 便是在書裡被實現的美夢。而女性所投射的
瓊瑤所刻劃的感情關係多元，在言詞中無處
角色，無非是一個家庭不美滿、童年不完整
不有情，她善用來回語句強調濃烈的情感，
或是任何出淤泥而不染的堅毅女孩，單純且
「你無情你冷酷你無理取鬧。」《煙雨濛濛》
特別，讓站在至高點的「他」一眼鎖定。這
中一大段經典台詞反覆說著一樣的對白，描
類言情作品滿足了讀者的幻想和慾望，強烈
繪出男女之間爭吵的畫面是如何不可理喻。
的代入感和跌宕起伏的劇情波折，從中而生
「女人的心裡只有一個男人，那個男人就是
一股爽勁，體會現實中難有的愛情和佔有。
她的全世界。」女主角陸依萍如此說道，曾
屬於霸道總裁的浪漫，追求的並非真實，而
經的浪漫話語，至於今日又可見當時女性的
是跳脫苦悶後一切皆有可能的愛情。
依附性。從舊時代愛情文學出發，落了俗套 的狗血，仍是多數人曾經的嚮往，盼著窗外 等著屬於自己的康南經過，滿布整個青春， 羞紅而難以言表的躁動。
33
等一聲道歉的挽回 「兩杯熱咖啡，心情是等待，只是，我等的 人，不會來。」遲來的道歉帶著嘆息，無果 的感情、不夠坦率的心情和一個人的遠走， 出自言情小說作家橘子的三部曲《對不起， 我愛你》、《對不起，我想你》和《對不起， 忘了你》，從兩杯熱咖啡切入，每一句道歉 都承載著戀情之於生命的轉折。持續創作至
常有求而不得的遺憾，相愛之人難以相守，
等一場天堂的雨
如何與過去的自己及感情和解，皆糾纏在書
「溫柔的雨水伴隨最深的痛楚，漸漸流出我
頁之中，「愛妳，不為難妳，只守護妳；於
心中。」 三角形是最穩固的形狀，三角戀
是，妳的愛情，我在對面。」寫愛情與友情
是艱難的情感關係，《來自天堂的雨》一
之間、幸福與兩難之間，描摹曖昧和成全，
書，說著校園戀愛故事，也帶出校園霸凌的
捅破一層紗後，是新的開始，或是又一次的
議題，女性同儕間的冷落欺凌，謠言又是如
萬念俱灰。讀者會從文字所述的情境裡，因
何重傷一個人。談起近代言情小說很難被忽
情感的拉扯痛心、因來不及說出口的話語惋
略的一位作家晨羽，白色簡約風格的書封，
惜，進而從中找尋自己的影子，為主角也為
羅列在書架上，從《深海》裡男女關係、同
個人經歷感慨。
性戀慕和正視自我的成長，到《別來無恙》
今，橘子擅於描繪人物個性和心境，作品內
裡家庭暴力的影響和相互依靠的癒合，晨羽 屬於橘子的浪漫，在於不是所有愛情故事都
作品除了談論感情，參入更多的現實成分，
能走向幸福美滿的結局，介於好壞之間的灰
刻劃不同面向的人物經歷，將屬於青春年少
色地帶是她特有的文字魅力，書中角色可能
的際遇融入書中，從感情碰撞中逐漸成長。
得到自由卻失去愛情，看那些男女陷入愛情 的迷惘，從主角的經歷，找尋一個解答，為
讀晨羽的書，是聽她娓娓道來一個個故事，
往日的衝動填上答案。
屬於她的浪漫，是真實而生動的情感連結， 她的文字很輕，卻會將每一個角色準確地刻 入讀者的心中，落下一場細雨，有笑有淚的 回首往日暗生的情愫和大膽的追求。
34
封面故事
並非所有人都能在年少時談一場轟轟烈烈的戀愛，但透過書籍，他們的戀愛故事被翻閱 出來，半真半假，現實和荒誕並存，看向窗外去品一段不成熟的戀慕，端著咖啡撞上一 個空降的總裁，寫一封寄不出的道歉信，或因為一個人而重獲新生。讀著老書店裡泛黃 的情愛，回想昔日衝動的青春，成為每一個敢愛敢恨的主角，痛過並得到過一切嚮往， 一本本書中壓著乾燥的玫瑰，像極了愛情。
35
影史不滅的虛構盛事 ——日本經典動畫觀影指南 撰稿 黃于真 插圖 劉彥佳
1895 年 12 月 18 日，是影史上第一部電影出現的日 子，那天法國的某個咖啡廳地下室裡，安排了一場 連續放映數個短片的「首映會」，在那之中第一部 放映的影片是《火車進站》，被大致認為是影史上 第一部公開放映的電影作品。 電影自存在開始至今，已經陪著人們經歷了好長一 段時間，在時間的流逝之中，電影不僅記錄並創造 回憶，無論是每年的大勢電影或影史上的經典作品， 在一個個故事裡，人們觀看著其背後所隱含的時代 縮影與群像。 電影不僅記錄現實，也具有打造虛構世界的能力。 對於看著《龍貓》與《神隱少女》長大的這個世代 而言，動畫是我們共同的回憶，在懷舊的基調之下， 編輯選擇了五部日本動畫影史中的經典作品，將跨 越時代、超越地域的故事從塵埃中翻出，與讀者一 起再次踏入這虛實之間的灰色地帶，在這個避世之 所中，回望世界與自己的模樣。
36
電影專欄
們大多熟悉的作品，然而早在其四年之前，
的生命裡，所創作的長篇動畫作品不過五
今敏就以「清醒夢」為題材，在動畫中講述
部，這場短暫但絢麗的傳說從《藍色恐
藉由潛意識來尋找病根的實驗性治療手法，
懼》開始，休止於《盜夢偵探》，直到今
以及因治療所衍伸的一連串事件。
敏逝世的 11 年後，我們依然熱絡地討論 著他的作品。
今敏在夢、清醒夢與現實三者間轉換，細膩 地將夢與現實的界限瓦解，在《盜夢偵探》
《盜夢偵探》的題材來自生活，利用動畫
世界裡，或許現實與夢境之間，從沒有真正
虛實模糊的特色處理畫面及剪輯，在大量
的界線可言。藉由夢境與現實，人們看見自
蒙太奇及扭曲手法下講述著故事，也引伸
己的失敗與黑暗，並承擔著被其吞噬的風
出社會議題。《盜夢偵探》乍看混亂，許
險，現實中的缺憾與夢境中的事件有著必然
多畫面在一次觀影時難以判斷究竟何者為
的因果連結，當我們看著現實中壓抑高冷的
夢、何者又是現實，對今日的我們而言，
女主千葉，在夢境中仿若花蝴蝶般的熱情模
這類關於扭曲時間與夢境的題材已是老生
樣，看著鮮明的色彩與慶典式的喧嘩場景，
常談，2010 年上映的《全面啟動》是我
當詭異的娃娃朝著我們笑，我們迎來了那自 《藍色恐懼》開始，今敏就不斷叩問的問題 ──究竟誰才是真正的「我」？
與片中在夢裡徘徊的人們相同，我們亦背負 著諸多缺憾過活。在現實與虛構的模糊地帶 之中，動畫提供了一場若《盜夢偵探》中的 清醒夢實驗，我們得在其中遇見自己不願面 對的不足與遺憾，學會接受並與之共存，當
燃燒影子，早晚要把自己都燒光。 什麼都不知道的太陽公公，埋葬黑暗，
被稱為日本動畫教父的今敏，在他 46 年
我們離開夢境，或許就能離開那現實與虛幻 中都逃脫不出的惡夢與壓力。
37
「好心反成歹意」這詞那般毫無道理可言，也可能根本就不需要什麼理由。
妖怪有妖怪的理由，這些理由無論我們大家能不能理解，就像 38
以 怪 談 為 題 材，2006 年 播 放 的《 怪 ～
握、運鏡的畫面敘事以及本就深受歡迎的
Ayakashi ～化貓》講述著日本常見的貓
妖異題材，彼此平衡之下，才使《怪～
妖傳說，其風格迥異於前兩部系列作《四
Ayakashi ～化貓》在視覺及情感上都令
谷怪談》與《天守物語》，《化貓》全長
人印象深刻。
三集，各約 20 分鐘，串連出一部小型電 影，由名劇作家橫手美智子原創所作，橋
大喜的日子卻迎來悲劇，悲喜之後藏著的
本敬史監督 CG 動畫呈現，在妖異的題材
是怨，一切的起因皆與「人」脫不了關係。
上仍重視氣氛營造，使它與一眾依靠死亡
在每個古老的妖怪傳說裡，都有一位驅魔
本身營造驚悚感的作品有所差別。
人與受害者，《怪～ Ayakashi ～化貓》 以極強的實驗風格出道，打破 noitaminA
主角為賣藥郎，身負除妖之能，進入正逢
以少女漫畫為主的風格路線，以妖的故事
長女出嫁喜事的武士之家，初始一切看似
為底，但根本仍是人，當故事最後的骯髒
和諧平穩，但卻處處透著怪異，過度尖銳
與卑劣盡顯時，究竟誰才有權利判斷何者
且緊張的管家、混亂的家庭八卦、複雜的
為妖？何者為人？
金錢關係，在一層層迷團之中抽絲剝繭， 賣藥郎的聲音平穩，談著生死與怪異，若 要拔刀除妖，必需先了解「妖」的怨氣從 何而來。
《怪～ Ayakashi ～化貓》之所以能成為 經典，其中最大的原因是在其氣氛營造與 超現實的實驗，將時間、空間一一解構 重劃，在超現實的空間中仍能令人覺得 自己也正身處妖異伺機而動的大宅，為 了活命而尋找謎底，加上動畫的細膩掌
電影專欄
當我們看著《阿基拉》的故事，所看見的不
誕生，成為至今不敗的末日經典，《阿基
僅是人們在經濟泥沼下的掙扎痕跡，更看見
拉》改編自原著漫畫的前兩集，後段大幅
人們對救世主的追求與恐懼。當現實混入奇
刪改，但結構整體仍舊完整，在主線之外
幻，虛實的界線模糊，人類似乎就擁有了掌
的眾多支線劇情講述著每個人各自的故
控萬物的權利，《阿基拉》中並沒有絕對的
事，既成為緊湊劇情的緩衝，同時也豐富
英雄，無論是金田或是鐵雄，都有著各自對
了龐大世界觀下群像的角色厚度。
罪惡、自私與貪婪的陰暗渴求，在不斷翻轉 霸凌者／受害者、老人／孩子、正義／邪惡
2021 年日本奧運因疫情延辦，《阿基拉》
的過程中，引領觀眾一同隨著劇情體驗「阿
因著「預言神片」的稱號再次受到大家關
基拉」的強大力量。
注，然而對於熟悉大友克洋的影迷們而 言，《阿基拉》之中因為混亂而停辦的奧
在無光的新東京，街上的暴走族乘著改裝機
運僅是作為其一貫末日美學的一環，世界
車，以最快的速度呼嘯著穿越這座黑暗的城
終會迎來終焉，在建築與文明崩塌之後，
市，關於何時太陽將再次升起，無人知曉，
「這個城市將被死亡的陰影籠罩，城市瓦
或許也無人在意。
解塵飛，許多人難逃一死……我們將再見 阿基拉。」我們是否也能見到屬於現實世 界的阿基拉，那不會被毀滅的「希望」？
看大友克洋的作品總會驚嘆，無論是《大 都會》或《阿基拉》，其中關於建物與非
我們跑吧，去很遠、很遠的地方。 我再也不想回那個鬼地方了。
1988 年，《阿基拉》在大友克洋的筆下
人生物的細節描繪之精細，據說團隊共繪 出 700 多頁分鏡與 15 萬張手稿，30 年過 去，畫面中呈現的速度感與賽博龐克美 學，仍舊被影迷們大力推崇著。
39 39
沒有多餘的地方收留狸子，無處可去，只有死路一條。為了大家著想，盡量殺吧。
鷹森林在今日被消滅，鈴森林在明日也會逝去， 無論紅軍或是藍軍，兩邊都是輸家，殺光戰敗的狸子們吧！
1994 年，由吉卜力工作室推出、高畑勳
《平成狸合戰》是當年日本國產電影的年
執導的作品《平成狸合戰》並未像是其他
度票房冠軍，被認為是能與宮崎駿作品齊
吉卜力工作室出品的作品那般熱門，相較
名的高畑勳作品，故事從狸貓的視角出
於注重奇幻故事的宮崎駿而言，高畑勳將
發，講述生態問題。相較於後世對作品中
目光看向作品與現實間的互動，《平成狸
人類們的行為所感到的愧疚或厭惡，《平
合戰》講述悲傷的方式與我們太過切身，
成狸合戰》中，從未針對人類做出直觀的
在銳利的鏡頭下，我們沒有理由與藉口再
批評，在單純講述狸貓族群的興衰之際，
去逃避這場虛構故事下的真實傷痕。
牽引出環境與文明之間該如何取得平衡的 命題。
畫面始於孩子朗誦童謠的聲音，伴著輕柔 的樂聲，逐漸深入狸貓們的世界裡。對未
故事中的狸貓說著人話，以兩足行走，除
曾看過本片的人們而言，《平成狸合戰》
了渾圓毛絨的身體之外，幾乎就與人類無
乍看像快樂的毛絨絨狸貓童話，快樂且療
異。隨著人類舉著開發大旗的進攻，狸貓
癒；但對於已看過本片的人們而言，再回
或戰、或走、或融入，生存是迫在眉睫的
過頭看向片頭的歡樂景象時，有股掉淚的
問題，從一開始小打小鬧的進攻，到後來
衝動。
的大舉抗爭，狸貓們藉由法力以眾多型態 示人，透過不同的身份與角度去面對那些 身為「狸貓」已無法解決的問題。
看著《平成狸合戰》，不難看出狸貓對活 著的認真態度，因微小的事情而大肆慶 祝、徹夜狂歡，在受挫時落淚痛哭，對他 們而言，生活不是過目即忘，每一瞬都是 值得善待的珍貴回憶，在這場人類文明與 環境的鬥爭下，他們以人身苟活下來，期 待在某個夜半的巷子裡，遇見過往還是狸 貓的自己。
40
電影專欄
冒險故事，作為其動畫電影系列作的第二
日圓的票房，並獲得第 34 屆大藤信郎獎，
部作品，在 90 分鐘的故事裡，我們隨著
通俗而簡單的劇情收獲了喜愛冒險與愛情
魯邦英雄救美，一同見識惡勢力面對正義
片的大量客群，就算僅耗時四個月製作，
的挑戰，就像西方的怪盜亞森羅蘋，身為
仍是宮崎駿作品中不可忽略的一部。
盜賊，魯邦盜亦有道，金錢並非他的最終 目的，反倒更像是為了冒險而踏上旅途的
在那個時代裡，人們的童年仍未見識到宮
孩子一般，赤誠的眼神與嫻熟的犯案手
崎駿所打造的奇想世界，《卡里奧斯特羅
法，衝突但討喜。
城》作為宮崎駿首度執導的動畫長片，其 中手法與風格等，理所當然的與後來宮崎
魯邦三世的調性活潑，彼時宮崎駿的風格
駿的作品風格不同，但其中簡單卻動人的
未定下，《卡里奧斯特羅城》的劇情是白
台詞仍受到廣大好評。三十年過去，我們
馬王子與高塔公主相遇的俗套故事，但在
再次回望這些年來宮崎駿的改變，無論在
魯邦的魅力下，《卡里奧斯特羅城》是一
畫風、劇情深度或人物刻畫上，都能夠見
場不論年紀或性別都會喜歡的冒險故事，
到一路來的變化，在《卡里奧斯特羅城》
風趣而生動的講述著魯邦難辨善惡的傳奇
一幀幀的畫面轉換中，或許能依稀看見宮
故事。
崎駿風格的模糊雛形。
樹影搖曳，歐風的建築之中初見的男女主 角，人群與嘍囉的聲音紛雜，惡勢力的主 謀笑起來時嘴角歪斜的弧度就如同所有壞 人角色那般令人討厭，《卡里奧斯特羅 城》是日本國民級人物魯邦三世英雄式的
女孩逃至奔放的綠野，這些都是小偷的工作。 解救被囚禁於保險箱的珠寶，以及即將被人逼婚的
本片於 1979 年首映，上映後獲得 6.1 億
41
「求解 20 點，愛聽老歌的年輕人，個性怎 麼樣？」問題和答案都跟著停辦的網路平台 走入歷史，有人說聽老歌就稱不上是年輕 人，有人說這樣的人相對來說更穩重，而有
著加入新元素的舊旋律。在此時能被冠以老 歌之名者，大多是父母一輩年輕時所流行的 歌曲，存在於兒時回憶中，老舊的電視機 裡，晚間的歌唱綜藝節目悠悠傳出樂聲，合 著天花板上頭的掛扇運轉的聲響，昏昏欲睡
撰稿 ／插圖 廖宜美
老唱片和新潮流 ──
的人仍高聲唱著那些被覆上灰塵的曲，彈奏
地聽著長輩時不時跟著哼唱兩句，從來都不 清楚那些歌曲的名字，直到童年過去後再次 聽見，才為這些陌生的曲子填上姓名。
復古的浪潮是一波又一波，有時還沒流行起 來就被削弱，有時打上岸後捲得走一群高喊 狂熱的年輕人，不少本土樂團近年嘗試「老 歌新唱」，咬著充滿年代味的字詞，重新編 曲，在原有的樂曲靈魂上，添上一筆現代的 炫彩，以此致敬往日年代的浪漫，引著眾人 回到那個晚間的電視前，再聽上一曲混著潮 濕氣的舊日小曲。
42
音樂專欄
不具名的情書 「有一個美麗的小女孩／她的名字叫作小薇」
「我曾為他許下諾言／不知怎麼能實現」
誰是小薇？這是孩童時期的未解之謎。開著車
1978 年由劉文正演唱的〈諾言〉，是他所
的父親唱著，雜貨店裡的老收音機劣質的播放
發行的第一張唱片，曾獲得三次金鐘獎最佳
著，於 2002 年由黃品源演唱的〈小薇〉一曲，
男歌手獎的他，也憑藉時髦的造型開創出新
唱出人人心中的那個她，歌詞中透著樸實的暗
的台潮風格，作為國片《我沒有談的那場戀
戀之情。零二年的小薇長大成二一年的小薇，
愛》的插曲，由音樂人李英宏重新編曲，致
樂團落日飛車繼改編〈我是一隻魚〉後，再次
敬往日的男神，新版本的〈諾言〉在 43 年
為 19 年前的老歌穿上新衣，落日飛車版本的
後的今日問世，同時在網路平台發布純鋼琴
〈小薇〉，多了一股慵懶，比起原曲的吉他旋
版的〈想起你的諾言〉和另一個編曲風格的
律，新版在開頭處加入薩克斯風定調，流暢的
〈1986 諾言〉。原版以長笛穿插帶出舊時
樂聲一下子便將人們帶回步調緩慢的舊街道，
代的唱腔，每一句歌詞的句尾拉長尾音，增
鼓點加重，讓節奏感帶出韻律，也在間奏部分
添連綿不絕的情感，而李英宏的版本中，在
加入效果器，營造出奇幻感，讓聽眾在天馬行
間奏處加入爵士元素，舒緩而鬆弛，時而加
空的畫面中跟著歌詞描摹出小薇的模樣。「我
重語氣和加入純節拍的留白，運用效果器和
要帶妳飛到天上去／看那星星多麼美麗／摘下
聲軌變換塑造出老舊播放器的質感，配合著
一顆親手送給妳」換上新風貌的舊情人，無論
MV 中用色大膽鮮豔的動畫轉場，引領聽眾
時隔多久，都象徵著同樣純粹的戀慕。
穿梭回每個曾許下諾言的場景。「諾言／心 願／誰知道要等到哪一天」等到新的諾言又 一次被應許，得償所願便也不遠了。
43
沒盡頭的尋找 「我的未來不是夢／我認真的過每一分鐘」一
「嘩啦啦啦啦啦／天在下雨／嘩啦啦啦啦啦／
段有聲的文字，唱出每個世代畢業旅行的共同
雲在哭泣」陶喆的〈找自己〉一改 R&B 的風
回憶，這首歌貫穿 41 年的時光，於 1988 年
格，嘗試另類搖滾的作／編曲，以雨聲和曼陀
張雨生演唱的〈我的未來不是夢〉，作為當時
鈴開頭，結合環境音來營造空間。這場走進撒
黑松沙士的廣告曲，憑藉朗朗上口的勵志歌詞
哈拉沙漠的夢，從 1999 年開始走到今日，樂
廣為人知，經歷歲月洗禮，沒有多少人記得它
團靈魂沙發翻唱，有別於原曲的開場方式，電
是首廣告歌，但那份激勵人心的吶喊，仍在多
吉他的質感配上歌聲，將人拉到前往沙漠的路
年後被樂團茄子蛋傳承下去。為慶祝黑松沙
途上，漫天黃沙飛舞，緊閉的車內大聲地播
士 70 週年，茄子蛋受邀翻唱的版本，致敬著
放，老爺車的音響隨著車子起伏，其中的吉他
屬於台灣本土的英雄事蹟。若說張雨生的版本
獨奏滿載七、八零年代搖滾的韻味，在重複的
是年輕人蓄勢待發的高喊，那麼茄子蛋的版本
唱詞中不斷點綴和變換，將整首歌豐富出新的
更多是喊破迷惘的堅定，重新編曲後，加入不
高度。「我只希望能夠再／能夠再一次回到那
斷遞進的重拍，配合主唱的沙啞嗓音，咬字裡
個美麗時光裡／找回自己」不同時代的找尋，
多了幾分無畏與任性。「我的未來不是夢／我
沒有盡頭也不問歸途，用一首歌、一場旅行的
的心跟著希望在動」唱給每個時代迷惘的年輕
時間去逃避。
人，未出發或在途中，昂首闊步的勇氣。
44
音樂專欄 再用鉛筆倒轉一次 老一輩的人說，現在的歌不行了，沒有感情包
聽老歌的人隔著時空共感，唱老歌的人跨越時
裹的溫存，而總翻唱老歌也間接證明這項事
空傳遞經典，翻唱的浪潮拍打著岸激起水花，
實。可縱使是老歌新唱，舊瓶裝新酒，也得是
沒有真正絕響的樂曲。音樂的脈動留於靈魂中
個好酒才行，融入現代技術，咬著最質樸的文
不常被刻意提起的角落，只有當音符晃動樂聲
字，華麗但恰到好處的編曲昇華原有的曲調，
響起，沉睡的記憶便會驅使身體跟著搖擺。經
被說是為浪漫而浪漫也無妨，搖滾的精神是多
典的歌曲無論越過幾個年頭，都能在當下的人
年不變的「無所謂」。
們耳裡聽出共鳴，不同的戀慕對象有著相同的 隱晦，不同的承諾也有相同的期待，不再志氣 昂揚的懵懂少年仍會迷失自我。唱罷一首首舊 日情調，用鉛筆倒轉磁帶再聽一回，老歌訴 情，人便有情。
45
春日裡的第一杯奶茶
撰稿／攝影 黃奕瑜 插圖 廖宜美
第一章 隨心所欲的高級大學生 三月的淡水逐漸回暖，難得出沒的陽光露臉，能見路上不少人踏出門行光合作用，那陣子友人 S 常向我提起要去旅行的事情。自從疫情侵襲全球，我們很少能好好走訪某地，口罩和酒精成 為必備，生活有了不少繁瑣的規定，無法自由呼吸的感覺打消了人們出遊的興致。 「我們要不要去海邊，好久沒去看海了！再來天氣就太熱了。」S 說。我想起去年夏末和 S 及 其他友人去了一趟三芝海灣踏浪，興許是想到海水的清涼，眼下雖苦惱著論文報告，但思緒已 然飄到那片湛藍。當下的隨口提起不了了之，那片蔚藍又被論文的墨浪淹沒，但我突然生出一 絲念想，想起從前去到屏東海生館，前往墾丁時途經的一整條海岸線。 接著幾日，腦裡仍懸著去往南部的念頭，若錯過了這次，又何時能有這樣的機會？決定成行的 那天，與 S 出門散步，明明是拮据的月底卻買了杯平時都嫌貴的飲料，S 笑說即便是月底，也 要當個隨心所欲的高級大學生，沒什麼錢，又什麼都想實現，是作為學生的任性，在還稍有餘 裕時作一名行動派。接著又默契的聊到上次未能定案的旅遊，「墾丁如何？人潮應該也還不會 太多。」我隨口提了一句，想著 S 喜歡南方的溫暖空氣和步調，也同樣討厭人潮眾多的旅遊季， 簡單規劃後決定在四月初的春假來趟南方遊。這大概就是 S 所說的行動派吧，想到就出發，隨 心所欲的行事偶有莫名的收獲。
46
漫行旅人 第二章 發光的海岸公路 出發當日清早，背起行囊準備搭乘火車南下，
同，和朋友一起旅行，從高雄聊到屏東，從生
七點多的火車站等候列車的人潮不算少，多半
活瑣事聊到未來大四的畢業旅行，把論文拋諸
是通勤的旅客，少數如我攜著行李。上車後不
腦後。
久列車便啟程繼續南行，耳機裡播放的音樂蓋 不過列車行經鐵軌的聲音，節奏昏沉卻難生睡
從早上六點出門，直至下午三時終於看到恆春
意，乘車的路途太過枯燥，清晨的手機通知欄
的海岸線，我與 S 同時望向那片海洋，南方
也毫無動靜，索性收起手機閉目養神。
的陽光熱辣，反射在海平面上如碎鑽，奪目卻 不刺眼。公路旅行必然有枯燥的車程，伴著看
不知過了多久，車上廣播的站名聽來已顯得陌
似永不結束的話題，更期待抵達目的地的那
生，手機定位的點正往南前行，車廂內的空調
刻。
保持著涼爽的溫度，但未閉緊的窗戶縫隙中仍 洩漏出南向的氣溫。S 在嘉義站上車，以此算 起大約再幾站便是我們旅途的起點。
到達高雄已是正午，午餐我倆簡單在車站附近 用餐後便搭上前往屏東墾丁的「墾丁快線」， 整趟車程約二至三小時，從高雄新左營一路到 本島南端。在上車前有計程車業主向我們招 攬，聲稱只要支付墾丁快線的票券後就會一路 載我們到目的地，在 S 與招攬的女士閒聊時， 我躲到角落查詢相關的評論，一面倒的負評， 甚至有丟包旅客的案例。我湊到 S 身邊小聲 提醒，委婉地表明意願，她突然變了臉色，念 叨幾句便負氣踱步離開尋找下一位目標。所幸 這段插曲並未擾亂我們出遊的興致，搭上墾丁 快線的客運前往目的地。
記得以前經常看到電影中公路旅行的橋段，孩 提時的我對於長途車程最大的期待便是看著窗 外快速掠過的車潮，直到產生睏意並陷入熟 睡，而後被父母溫柔地喚醒。與家庭旅遊不
47
所選民宿面海，走過一條小巷便可達墾丁大 街。民宿老闆將升等房間不加價作為歡迎禮 物，房間裡有陽台，推開窗便能望向大海，我 和 S 說，今天像夢，那條海岸線會發光。S 回， 還有房間免費升等，這才是高級大學生！我們 笑鬧著把行李稍做整理便前往民宿對面的海灘 踏浪。
墾丁四月初的午後不若酷暑那般折磨，海水特 別清澈，海沙細軟，沒有想把旅伴拖下海水的 瘋狂，僅是享受春日溫柔。夜晚逛逛北部學生 畢業旅行必踏過的墾丁大街，沒遇上新聞裡的
雞，價格實在，其獨門醬料淋在酥炸的肉上， 香氣四溢且不膩口，吃了幾口後多買了一盒作 為消夜，本想提一手啤酒回到民宿，坐在陽台 享受夜晚的海風，但轉念還是買了奶茶，啤酒 好像更適合夏天，春日的天氣剛好，微糖去冰 的奶茶像是這個季節的模樣，有恰好的甜度與 溫度。墾丁的夜晚沒什麼光害，海平面與黑夜 融成一片，仰頭便是星空，我與 S 徹夜暢聊 直至累極才睡去。
▲
惡意攤商，反倒遇見最令我與 S 驚嘆的蒜香
遇見墾丁民宿
屏東縣恆春鎮墾丁里大灣路 120 巷 1 號
第三章 車城夕陽村
清晨 S 早早把我喚醒，前往民宿老闆推薦的店 家吃早餐，飽餐一頓後我們就準備告別墾丁， 許是前一日的享受太過倉促，離開時仍是捨不 得這個地方。
長大後稍有一些地理概念，才知道海生館離墾 丁是有一大段距離的，若是依賴大眾運輸，必 須搭當地的客運前往，車程約一小時半。候車 時已近中午，雖說是春天但正午的陽光明顯熱 辣許多，隨身攜帶的小電扇和特意選擇的深色 雨傘也無法抵擋這般灼熱。幸運的是出門的時 間算得剛好，沒等太久便搭上客運，車上不足
十位旅客，司機與 S 聊起旅遊淡季與旺季的 差別，大學生怎麼有空跑這麼遠之類的寒暄。 48
漫行旅人
S 本就是南部北漂的學子，她曾和我說不太適 應北部人與人之間的疏遠，來到南部，這裡她 熟悉的空氣與人情味，也確實讓人感到放鬆與 溫暖（非物理上的）。
抵達海生館後我們決定先用午餐，路過館前的 鯨魚廣場，想起幼時曾在兩座巨大的噴水鯨魚 模型底下度過酷暑，此刻沒有孩子在池裡戲 水，疫情尚未過去，我們曾經歷過的景象已不 復見。入場後沒有幾間餐廳在營業，不過天氣 炎熱，毫無食慾，僅是找一處快速用完餐前往 展區。當天走訪的遊客不多，我們有更多時間
形狀各異，旁邊帶著孩子的父母說著動畫《海
▲
也不怕人潮擁擠，從珊瑚礁看起，色彩繽紛，
國立海洋生物博物館
屏東縣車城鄉後灣村後灣路 2 號
底總動員》中尼莫和多莉的故事，孩子望著父 母指著的方向，眼裡滿是興奮。我和 S 對著 缸裡拍了數張照片，仔細看海葵裡鑽出一條條 小魚，橘紅的小身影是童年一抹亮色。
49
海生館規劃的展區涵蓋淡水海水、河口潮間帶 生態，從山到海，從台灣到世界，熱帶到寒 帶，有見小白鯨俏皮地與遊客互動，企鵝邁著 短腿奔向飼養員爭食，海底隧道模擬深海下的 輝煌，一整面海水缸裡魚群悠游，水母缸裡的 小水母隨著燈光變換的顏色雪花般飄落，細碎 的觸手像蕾絲綢緞輕柔的在水裡飄散。台灣水 域區有規劃親子互動區，並有設立觸摸池，裡 頭有海星、海參和海膽，因疫情影響改成分段 時間開放，並有工作人員在一旁講解。觸摸池 看來是最多遊客的一區，大人孩童都聚在池子 前，用手指輕觸那些小生物，觸摸池中就屬海 參的觸感特別奇異，指尖在上面停留太久會吸 住，似是不想放開以為到手的食物，許多孩童 都被這觸感嚇到，揪著父母的衣角遠離觸摸 池，好在沒發生因驚嚇而把小生物丟入水中的 狀況。
50
近傍晚時，民宿來電詢問入住時間，才知民宿 在一處小村裡，附近交通不便，民宿也不方便 接駁，我與 S 無心再逛餘下的展區，決定直
接前往民宿。出發沒多久剛好遇上公車司機經 過，他為人熱心，車子放慢行進幫忙找路，抵 達村口沒有設立站點，仍讓我們直接下車。小 村裡很安靜，數間民宿規劃在同一條路上，民 宿老闆已等候多時，簡單介紹民宿設施和周遭 環境後便不再打擾。
與前一天相同，放下行李後兩人便決定在村子 裡走走，老闆說附近只有一間雜貨店，晚上六 時就打烊休息，我們加快腳步前往雜貨店購買
物資，村裡多是老人與幾隻毛色發亮的黑土 狗，我與 S 的模樣明顯是外來遊客，這裡的
蚊子也異常兇狠，走沒多久便感受到腿上的搔
漫行旅人
癢感。雜貨店老闆由一對年邁的夫妻經營，操著 一口流利的台語，然而鄉音太重，S 與他們交談 時都有些吃力，快速買完便離開，異鄉人再有禮 貌對在地人來說仍是一種叨擾。
離開店裡我與 S 再次被海邊吸引，都是喜歡看 海的人呀！小村倚靠的海岸線不是沙岸，多是碎 石子和珊瑚礁，無法脫下鞋襪感受海水的清涼， 這裡的夕陽不似峇里島那抹鮮豔的橙，是團團雲 朵的包圍下透出細碎的光，溫和而靜謐，我們就 靜靜地看著夕陽完全落下，才返回民宿休息。小 村裡的時間是慢的，屬於南方的步調，悠悠的歲 月靜好。若是平時過得太快了，不妨選擇一趟慢 調的深度旅遊，來一場跨越時區的冒險。
51
我不想做別人做過的事——馬尼尼為專訪 採訪／撰稿 黃于真 協編 陳韋秀 攝影 張育瑄
19 歲赴台求學，馬尼尼為在沉寂十年後重拾創作， 於 2013 年以《帶著你的雜質發亮》在文學界初試啼 聲告捷，後續出版著作之多之密，以獨特的文字風 格成為當今市場一眾療癒文學中獨樹一格的作品。 馬尼尼為
｜ poet, illustrator based in Taiwan ｜ 本名不重要，出生於馬來西亞柔佛州麻 坡。美術系所出身卻反感美術系，停滯 十年後重拾創作。苟生台北逾二十年。 作品包括散文、詩、繪本，《帶著你的 雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、 《沒有大路》；《我們明天再說話》、《我 現在是狗》、《幫我換藥》；《馬惹尼》、 《詩人旅館》、《老人臉狗書店》。編 譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬 來班頓》逾十冊。於博客來 OKAPI、 小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。 Website/IG/FB keywords : maniniwei
52
繼 2018 年出版散文集《沒有大路》後，於今年出版 新書《我的美術系少年》，其中收錄 27 篇散文與 62 張插圖，一貫以肯定的文句敘述著她對世界不變的反 叛，直面生活中所有失常而未被察覺的部分，「我對 自己有個期許，就是永遠當個邊緣者。」在書中最後， 她這麼寫道。
採訪地點雄獅星空位在二樓，馬尼尼為那日穿著白色 長衫，過肩的長髮披散，語調一如在信件中那般率 直，因在此開設繪本課，看得出與店家已熟識許久， 簡單寒暄過後，旋即開始採訪。
你說我聽
書寫與反叛 馬尼尼為作品的一大特色是文句中幾乎未有除 了句號之外的標點，營造出她獨有的文字風 格，將讀者帶進她的世界，提出一個個以句號 作結的問句。
書寫取材多來自於生活細節，大至人際與婚姻 關係，小至個人生活堅持與吸貓日常，以生活 開場，洗衣、掃地或創作為接續，這些生活在 她的筆下並不顯得有趣，不會看見許多作家筆 下那些與生活逐漸磨合的路徑，反倒將最為世 俗與無趣的面向翻開，扯出世俗背後象徵的 「病症」與「責任」，繼而向自己與讀者提出 一句句叩問，問你為什麼安於命運，也問為什 麼如此堅持著反叛。
問及馬尼尼為創作的動力為何，「最原本的動 力可能是因為不想要上班吧。」她語氣平緩地
「我從來沒有離開過文字。」從國小時開始投
答道，說話時仿若也能在語句後方加上個句
稿，書寫是馬尼尼為的本能之一，一如她對世
號，一如書中那般，肯定而精簡，理所當然。
界不變的反叛一般，「反叛，這個是天生的。 但是你必須為你的叛逆付出非常多的代價。就 是你因為叛逆，你想跟別人不一樣。」若將書 寫與反叛拼在一起，似乎就能看見馬尼尼為這 個人的一半模樣，似女人又如少女，既溫婉又 剛烈，文字與作者之間矛盾的相似又衝突，在 馬尼尼為的筆下，看見追求最大程度的「自己」 那種幾近偏執的執著，因著反對世界的侵擾與 佔據，於是讓那些反叛成了病，成了伴著也痛 著一生的肯定句。
53
真實，而不寫實 「為別人寫東西寫了那麼久，有一天，我想說
對讀者而言，馬尼尼為筆下的世界讀來無比真
可以為自己寫，所以就為自己寫了。」離開公
實而強烈，也受到她書寫時的標點影響。作為
司體制後，馬尼尼為開始書寫、繪畫自己真正
創作者，她並不特別期待讀者讀來有什麼感
想要書寫的對象，在討論的對象大多來自個人
受，「但如果我身為讀者的話，我喜歡看到讓
生活的前提下，馬尼尼為的書寫之所以吸引人
我覺得『哦！原來可以這樣子做！』的那種打
們閱讀，正是因為那份不可取代的「真實」。
動。有時候是一種概念，不見得是特別的句子、 情節，通常只是一本書的感覺或使用文字的方
馬尼尼為提及曾有一場活動希望替所有得獎者
式。」思索幾秒，又補充道：「就是能夠被打到，
繪製手繪肖像，而她拒絕了，「我的理由是照
不一定是打動。」
片已經不像了，更何況是畫的。」在她的著作 中，插畫是其中常見的元素之一，但所有作品
不再需要標點修飾，用純粹的文字面對讀者與
中，都未曾見到寫實作品，就算是攝影作品，
生活，該停頓時停頓，該開始時開始，如同日
大多也會加上部分加工後製，營造出作者希望
常所見所感，用最簡單的文字書寫，寫出最詩
傳達的感受。
意而真實的情感。
「我本來就是不喜歡寫實的，因為藝術的目的 本來就不是複製現實。複製現實沒有意義，寫 作也是。」真實與虛假的界線在馬尼尼為的作 品中並不是個成立的命題，她所討論的真實， 並非記錄下真實世界的模樣，而是情感層面的 真實刻畫。
馬尼尼為的書寫不為討喜，惟求真實。在每次 的書寫中以最真誠的姿態面對自己與讀者，她 分享，曾有讀者詢問關於頻繁使用句號的寫法 背後是否有什麼緣故，她回應道，自己從未想 過標點符號的用法，僅是覺得寫完一句加上一 個句號，讀起來的感覺正是她所想要的。
54
你說我聽
「我的」美術系少年
今年八月，馬尼尼為出版新書《我的美術系少年》，以散文為基，其中也附上 62 張插圖。出身 自美術系，在所有的簡介中她都提及，她並不甚喜歡被稱為「美術系畢業」的人，其背後主因來 自於她認為並未從美術系中學到事情，她的創作之路是在美術系畢業後自己摸索而出，《我的美 術系少年》中亦有收錄過往創作的部分文章。
書中收錄〈我的美術系少年〉一篇散文，是較早期的作品，而後期的其他作品，馬尼尼為形容道： 「會有越來越看不懂的感覺，它是比較跳躍，比較實驗風格的。」〈我的美術系少年〉所能觸及 的群眾從學生到家庭婦女，每個人看了都能知曉內容所談為何，並不咬文嚼字，甚至可從其中尋 見與自己生命的重疊之處，相較於他篇散文，文字更為跳躍，在講述故事的同時也以片段的句子 描述環境與情感，更具實驗性的創作風格提供了讀者不同的閱讀感受。
談及新書中插圖的設計，馬尼尼為提到皆是先有文字再補上圖畫，「我想呈現的是，圖畫跟文字 放在一起時，讀起來是什麼樣的感覺。它是不相關的，但是圖畫會提供一種氛圍，它甚至可能是 不一樣的，圖畫可能是愉快的，文字可能是悲傷的。」透過矛盾塑造更立體的情感體驗，讓閱讀 有更多層次的感受，不限定在某種情緒之下。圖畫之於文字並無絕對關連，但提供了更多可能性。
「每做一個東西，就是要有新的嘗試。」談及 創作，馬尼尼為的眼裡有光，像是來到令自己 感到習慣的空間，得以暢所欲言，書寫似是已 成為她說話的方式之一，去掉所有不是她的， 所有留存下的，都是她。
55
書店倒店潮 ——實體書店的未來 撰稿 張鈺凰
而是在時間推移後，慢慢發酵。 議題不會不見，
近年書店倒店潮如雪崩一般，一間又一間的書店吹熄燈號。據財政部統 計，2006 年時，全台還有近 3200 家書店，但到了 2020 年 5 月，只剩 下 2045 家，是 30 年來的新低，而其中實際有在賣書的書店可能更少， 除了消費者的閱讀習慣改變，亦有許多令書店難以持續經營的因素。
電子化時代來臨後，電商平台與電子書的崛起突破了時間、空間、地域 的限制，使得閱讀變得更加輕便、有彈性，讀者的閱讀需求不再只能由 實體書店才得以解決，網路購物逐漸取代實體購物，其方便性對實體書 店帶來衝擊，而這兩年又逢疫情影響，人心惶惶，讀者對於出門消費的 意願更為降低，無疑是雪上加霜，細看消費結構的變化，以「休閒、文 化及教育消費」下滑 1.99 個百分點、降至 7.54%，變化較顯著。文化 部官員也指出，實體書店減少有許多原因，其中包括受到網路書店的衝 擊，打書價折扣戰，許多人上一秒在書店看書，下一秒就在網路買書； 而房租高漲也令許多書店難以支撐，宣告倒閉。
56
拾事時識 市場型態雖然改變，但閱讀的魅力依舊存在。 逛書店是一種獨一無二的情懷，雖然閱讀以書 為本，但書店本身也要有其靈魂，當讀者走入 店裡，空間陳列、書籍擺設以及整體氛圍的營 造無一不影響讀者的感受，這是書店不可替代 的特性，實體書店必須抓住自身長處並且與時 俱進，借鑒電子化的優點進而轉型與提升，豐 富細緻現場的體驗，吸引讀者前來，並創造出 唯有實體書店能帶來的溫度，而滿懷期待下次 的到來。而書店也必須在線上經營會員與自媒 體社群，在讀者離開書店之後，持續與讀者維 持連結，以多角化經營增加營收來源。
當然，在選擇這類產品展示上必須配合書店本 身「文藝」的調性，使讀者能全身心沉浸其中。 談到書店帶給讀者的感受，「細節」尤為重要， 店裡背景音樂與味道也是不可忽視的一部分， 音樂提供必須符合書店風格，最好能是潤物細 無聲，讀者能感受音樂的薰陶，卻也不致影響 閱讀體驗，進而感受到溫度。而書店氣味也有 畫龍點睛的作用，與書店適配的香氛能使讀者 沉浸於氛圍中，進而記住書店的味道，誠品在
目前多數產業都面臨消費模式改變與環境變遷 的難題，但選擇變多，滿足需求的方式也隨之 多元，對此許多實體店面採取新對策，增加銷 售品項涵蓋的範圍以及對銷售名單持續地汰舊 換新。舉誠品南西為例，在販售書籍的基礎上，
香氛挑選上，以能交錯在新舊書間，帶有懷舊 和乾燥的香氣，增加與讀者間的「黏性」。讀 者到店裡除了選閱書籍也有更多重的選擇與體 驗，書店不再只是單一取向，能更多元滿足讀 者的需求。
內部也增設許多系列周邊、文創商品以及 3C 產品的展示區，每一樓層都有不同特色，也結 合餐廳、選物與文創商品的「生活聚場」，外 型有大小不一的屋型設計，帶給讀者新鮮感。
書店為推廣閱讀、創作者發表與行銷的據點， 不僅是在地資訊的彙整平台和文化交流中心， 書店提供的專業諮詢和讀者與書店的情感連結 也難以被線上商店取代，發出議題吸引讀者， 各式系列講座、發表會、討論座談也都是實體 書店能提供的重要服務，以實體結合網路銷 售，增加對讀者的吸引力，進而變成習慣紮根。 在數位化這條路上，書店並不孤單。這些問題 都不是書店獨有，所有實體空間都面臨同樣的 情況，也各自試著用自己方式突破困境。
57
半世紀的錦繡燦爛
——李東志專訪
採訪／撰稿 張鈺凰 協編 楊芊郁 攝影 高妤昕
近年復古潮流復興，過去經典的樣式搭上創新的元素使服飾以嶄新的樣貌呈現於世人眼中。歲月 美學受到年輕族群的喜愛，「年繡花鞋」也因此在社群網站上被大家爭相分享，因為款式多樣且 價格實惠，成為女孩們瘋狂採購的挖寶小店。不僅受邀到百貨公司和文創園區展出，甚至吸引日 本旅客前來朝聖掃貨。
一間開業五十多年的手工繡花鞋店，隱身於台南市中西區中正巷內。如果實際走訪此處，你會發 現店面似乎不太好找，一個不留神就容易錯過。穿越有些狹窄幽暗的小巷後，視野突然明亮起來， 年繡花鞋佇立在角落，彷彿自成一區，隱密而自得，選擇隱於鬧市中，也許是因店如其人，正體 現了李東志師傅的人生哲理。
緣分成就了相遇
58
有一種人，他們用一生，只為做好一件事。
當年，才二十出頭的李東志，退伍後在尋找糊
問起李東志在從業生涯中是否曾後悔，抑或是
口的機會時，因為母親喜愛穿繡花鞋，結識了
曾有轉行從事其他行業的念頭時，他不假思
製鞋的山東老師傅，因緣際會下成為學徒。起
索，帶著笑給出否定的答案。從決定向老師傅
初在路邊擺攤，販賣老師傅所做的手工繡鞋，
學藝後他就一直認真埋頭在做鞋當中，做鞋子
後來老師傅在退休之際將畢生功夫傾囊相授，
成為他的終生志向，也帶領他找到人生所愛，
也開啟李師傅與繡花鞋一生的羈絆。
「也是因為做鞋子，我才能認識我太太。」
取「年」作為店名，既是呼應中國過年的傳統，
店裡的繡花鞋價格不貴，但製作過程卻從不馬
同時飽含對店鋪的期待。李東志說，在中國習
虎，一雙鞋需要經過數位師傅之手才能來到店
俗中，一年最重要的時節便是過年，也是最熱
裡，李東志堅持專業分工，從設計、打版、染
鬧的日子，人們總會在過年時穿新衣新鞋求個
布、繡花、裁剪、車縫、上膠，一連串繁複的
好兆頭，他希望店裡的生意總是如同過年一般
工序都有專門負責的師傅。李東志說，五十多
熱鬧，年年延續下去。
年以來，師傅們彼此相知相惜，從未輕易說要
匠人專欄 離開，即便退休，也是因為年事已高，實是迫 不得已的決定，所以他也格外珍惜與諸位師傅 的緣分，將繡花鞋以及每位師傅視作「家人」 來經營。面對外界讚賞，李東志總是十分謙遜， 但客人的不斷再訪，足以證明他對繡花鞋的用 心，他的執著賦予了每一雙鞋靈魂。
和李東志交談中，能看出他對萬事不強求的個 性，總是默默付出熱愛和努力，接著就聽憑緣 分帶領的一種淡泊。似乎一切都是那麼剛好， 做生意也是如此，李東志說自己很幸運，即便 不主動打廣告，透過客人口耳相傳，將好口碑 推銷出去，也吸引更多人前來。名導李安也是 他的客人之一，李安媽媽鍾愛店裡的繡花鞋，
將生活繡成花 李東志經常會翻閱書籍，從詩詞典故裡的描
而李安與父親則是喜歡穿著舒適，適合拿來打
述找尋靈感，構思鞋面。宋徽宗曾出過一道
太極的功夫鞋。但若要說當中最特別的客人，
詩題：「踏花歸去馬蹄香」考驗畫工，而最
當屬神明們，神明雕像所穿的特殊鞋款通常都
終一幅畫著蝴蝶追逐馬蹄連翩起舞的畫作贏
需要訂製，廟方會抱著神尊到店裡量尺寸，而
得他歡心。他受此啟發，經過自己獨到的見
在李東志準備好繡花圖樣後，還必須親自到廟
解，將典故重新詮釋，把詩詞裡的畫面落在
裡向神明擲筊經過同意。他帶點自豪的語氣說
鞋上，鞋面活靈活現，彷彿也真帶有花香的
道，整間店裡，從生到死，不管是婚喪喜慶都
餘韻，鞋款因此熱賣。為了拓廣眼界，他走
能一手包辦，從寶寶鞋、新娘鞋、表演鞋、神
訪各地，甚至飛到國外，到山東看當地師傅
明鞋乃至壽鞋，店裡一應俱全。
如何製鞋，研究荷蘭木屐的製作方法，參考 不同地區製鞋的方式後，他還會到當地的博 物館參訪，再回來思考如何改良現有鞋款。 繡花鞋的靈魂在於「花」，為了更好的鑽研 花的精髓，李東志不僅研究自家種的花草， 也到花市考察，當年花博展出期間，他也專 程到現場將整個園區走完。
59
當年李東志憑著對鞋的熱愛以及對誠信的堅 守，鞋店幾乎是全年無休，且總是起早貪黑， 鞋店從早上八點一路營業至晚上十二點，拉下 鐵門，回家甚至還要繼續趕工，只為了早點完 成客人的交付。李東志說，太太特別有責任感， 總是堅持把沒趕完的工做完，時常忙到凌晨三 點，然而，因為太過賣力，長久勞累之下，身 體不堪重負，最終病倒。提及妻子時，他的神 情滿是溫柔與思念，兩人從年輕時一同打拼， 而今留下自己和女兒一同經營，店裡的角落總
匠人
是放著妻子的照片，李東志時不時就會拿起照
從事繡花鞋這行，其實有許多職業傷害。因車
片，追憶往日。
線、刺繡都必須長時間久坐，十分消耗眼力， 也容易導致腰酸背痛，師傅們的手在經年累月 下也積累了一層老繭。而在貼邊上糊時，刺鼻
匠心 60
的鞋膠也十分考驗人，李東志說因為成分中有 致癌物質，且氣味刺鼻，工作環境必須保持良 好的通風。
雖然從事這行有許多不易，但李東志看起來卻 甘之如飴，不管背後有多少辛勞，只要客人喜 歡就好，「不求富貴，只求用心」他如此說道， 那份執著，似乎是那一代人特有的傻勁。做鞋 不難，難的是用心，做繡花鞋於李東志而言不 止是一份糊口養家的工作，早已昇華成生命的 一部分，這是一份傳承的情意，也療癒了自己。
匠人專欄 年復一「年」
近年懷舊風潮的興起，李東志認為這股風潮也帶動了他們，使得年繡花鞋再度被大家看見。 數十年如一日堅持做著同一件事，在這個年代看來極富情懷又獨具意義，但這便是他的日常。 「復古變時尚，這是我們幸運的原因。我們等了這麼多年，王寶釧苦守寒窯十八年，我們等 了五十年，比她還厲害！」李東志笑著，也有些感嘆，問及他對於這個世代人們走向懷舊如 何看待，「可能社會走到現在五光十色大家有些厭倦吧，才會回頭看，因為社會多了太多亂象， 反而使人懷念以前安安靜靜的生活，會對以前單純的的生活有所想像。」現代人在科技進步 的同時，反而也失去許多情感層面的東西，時間過得太快，一切都在流失。所以活在這個世代， 人們好像也變得窮極無聊，於是想方設法復刻過去，想抓住一點東西。
一路走來，李東志最大的理念就是「任其自由發展，不要強求，自然生長。」他不強求於外物， 認為一顆種子如果是草就會成為草，如果是樹就會茁壯成大樹，而他尊重一切，並且順應發 展。無論如何，做好自己，專心致志最為優先，「先做好一件事，專家就是贏家。」
61
那地方那些事
企畫整理 黃心慧
一塊土地，歷經無數歲月，孕育出無數故事，衍生出生動的多樣性。就算是從未居住的地方、尚 未知曉的風情、不曾了解的過去，也能透過書本去領略擁有的風采，讓書本中的故事搭建起人和 地方的橋樑，在人與人間悄悄串起新的連結。本期書評專欄期望透過編輯們精選的書籍，跨越時 間空間，流連在異地的情感與文字，在讀者內心產生悠悠迴響。
「家鄉高雄的大港，給她的不是避風 與懷抱，而是教會她不畏浪濤艱險。」
《大港的女兒》
作者陳柔縉以孫愛雪為中心，刻畫出那個時代下女 性的模樣。身處大港，遙望無垠的大海，想當然懷 抱壯闊的夢想，會想騎乘浪花去看世界。主角孫愛 雪打破我們對當代女子既定的印象，活出張揚且動 人的自我。 後記中陳柔縉提及，自己的第一本外語小說是在停 泊於高雄港的船隻上購買，第一張書桌是船上的木 質艙門，往後的人生中受惠於寫字可說是拜大港所 賜。作者與大港如此深厚的因緣，在高雄生活的種 種，讓我們能在幾十年後的今日，透過文字領略往 日風采。
《偽神的密林》
作者：陳柔縉
推薦人：楊芊郁
「一座多雨的城市中，一戶潮溼 的公寓裡，熊熊燃起的創作之火。」 ㄩㄐ透過在台灣這座島嶼所經歷的事物，從自身的 視角解構自我與社會的關聯，透過日常生活與城市 景象達到意象的表現。 其中作者以自己生活的城市──台北為核心，寫下 〈恆雨的城市〉，以天橋上擁擠的魚群，象徵穿過 彼此生活的我們；又以列車來回、打卡維生等句描 寫台北人的生活景況。作者利用敘述我們生活周遭
作者：ㄩㄐ
推薦人：張家將
62
的物事：便利商店、颱風、廟宇、同婚議題等…… 表明他的意圖，用簡單的詞語編織詩的深意，發現 詩正如氤氳霧氣在城市中林立。
書評專欄
「我無法留住一片海，所以留下一張照片， 在氤氳渟洿時，印上你的瀏海。」──陳冠榮
《Dear Blue 屏東海洋文學新浪潮》
波光粼粼，淺藍色的穹頂之下，是濃烈的人情與風 景，寫出了屏東倚著多情的大洋，孕育出的海街風 情、生活的特殊性。相片裡是有稜有角的港灣，是 夜幕下燈火通明的海街，更是遊子們深深的鄉愁。 有人捧起了相機，有人用字譜出了音韻，不同懷想 方式，卻描繪出一樣闖過的小巷與大街、一樣踱過 的海與晚霞。 本書由十四位編／作者和攝影師邱家譯，將影像與 文字相佐，擺出一席樸實但美麗的海洋盛宴。現 時，海洋文學的新浪潮冉冉而起，化為精神的海 浪，奔湧在我們寄託著愛與情的島嶼。
《一想到九份》
作者：李敏勇、傅怡禎、李明璁等 策畫主編：李明璁 推薦人：杜博弘
「我們安靜看著迤邐的光彩， 重溫九份的萬種風情。」 你知道九份原名寡婦村嗎？你知道九份也有黑金 嗎？走進大街小巷，賴舒亞筆下的九份有著曾經的 礦脈擁有者基隆顏家、街上稀落的杉木青瓦、有台 灣古韻的阿妹茶樓、巴洛克式的洋樓施家大宅等， 雅緻而美麗的小城霎時在讀者面前攤開。 九份經歷三次起落，走過繁華蕭條，在歷史飄盪後 有了新面貌，賴舒亞沒有感嘆滄海桑田，而是探索 歷史與現代碰撞下，物換星移的美麗山城，「讓我 們變換不同的視野，透過這本書寫九份的過去、現
作者：賴舒亞
推薦人：張如安
在、未來的時光之書，重新認識它。」藉由作者的 眼睛，帶領讀者從現今留存的足跡認識往昔。
63
童言童語
企畫整理 黃心慧
電視、漫畫或電腦，是你我童年時少不了的玩伴，跟著其中角色冒險，不知不覺間被角色的 行為與情緒感染，對他們產生崇拜。白紙般的孩子從無限的虛擬世界中挖掘想像，幻想自己 是超人行俠仗義，或是想像自己是精心裝扮的公主。小孩子透過這些角色，一邊揣摩夢想， 一邊形塑自己，「我想成為這樣的人」這樣的想法悄悄植入每個孩子內心。
本期故事蒐集專欄期望能藉讀者分享的故事，重溫童年舊夢，回到最純真的孩提時代，從紛 擾的社會中暫時離開，憶起童年的嚮往，會心一笑吧！
來自菈姬── 影響我最深的卡通，當屬用歌唱打架的卡通《真珠美人魚》吧。現在細想， 也不明白小時候如此深愛的理由，可能是被歌曲吸引，可能是因為主角露 亞和海斗間深刻的愛戀。 愛唱歌的我，最早的啟蒙導師便是那些人魚公主們，她們挑起我對音樂的 興趣，在電視機面前和同年齡的表妹，看著螢幕顯示的歌詞，一邊學習認 讀那些字，一邊擺動身體、扯開喉嚨，跟著人魚公主們一起歌唱，感受音 樂感動人心的力量。也是真珠美人魚，造就骨子裡天真爛漫的性格，儘管 長大後開始變得厭世、悲觀，內心還是相信愛與善良，在真珠美人魚的影 響下，總幻想有個轟轟烈烈的羅曼史，有份純純真摯的愛情。
來自 21 歲的女學生哩粗 ki ── 小時候我的偶像是《會長是女僕大人》的美咲，她是個很有威嚴、強大且個 性堅毅的女孩子，不會因為遇到困難就退縮，反而因此更加努力克服困境。 我很嚮往她的強大，不被家庭背景、性別、環境等事物所定義，也不會受 限於外在事物而故步自封，反而更加努力突破現狀，讓自己達到理想。並 且面對反對、不公的狀況會勇敢站出來發聲。也很喜歡她身旁帥氣的男友， 他們的個性及互動都難以忘懷，由衷羨慕。 因為憧憬著她，小學時期努力讓自己更加強大，產生不服輸的個性。三四年 級努力讓自己各項能力達到水準之上，不管是課業還是其他領域，各方面我 都拼命練習，十分要強，除了與班上好友相互競爭感到樂在其中外，也努力 和他們吵架，正因為這樣的個性，產生許多有趣的回憶。
64
故事搜集
來自還想吃布丁── 小時候看遍了芭比公主系列電影，被劇情深深吸引。公主不一定要被拯救，反 而常常是給予他人救贖的存在。 幾乎每個女孩自小都有公主夢吧！小時候的我曾想過要當公主，雖說沒有漂亮 的公主裙，但兒時的快樂很簡單，身披棉被就像公主的禮服或披風，走起路來 倒有模有樣，小時候奶油獅廣告那句「想像力就是你的超能力！」大抵是作為 孩子時最出彩的能力。 想像家裡是豪華的城堡，身披棉被跑來跑去。總以姊姊的身分逼迫弟弟一起當 公主（還好他長大後沒有真的變成姊妹），兩個人拿筷子當魔法棒揮舞，想像 自己有各種不同的魔法，動物布偶是國民，反派是恐龍模型，打敗壞人拯救國 家。小時候也渴望快點長大，不一定要遇到帥氣的王子相守到老，反倒是想像 電影裡頭的公主有一場轟轟烈烈的冒險，在冒險中成長並享受生活。
65
茶香瀰漫的生活──丘山茶
地址：南投縣南投市中興新村光明一路 38 號 電話：04-9237-2038 Instagram：@hilltea_life Facebook：丘山茶 Hilltea 營業時間：週一至週五 9:00 ～ 18:00（週二公休）六、日 8:30 ～ 18:30
採訪／撰稿／攝影 張家將 協編 黃雋鐑 提起南投，除了溪頭、日月潭以外，鮮少有人
以紅色琉璃瓦構成，紅磚堆砌的寬柱搭配綠色
會想起省政府的舊址中興新村。中興新村原是
貼磚牆面，門窗皆以原木造成，放眼望去，附
省政府駐地，自 1957 年省府從台北遷至此辦
近的建築皆是相同風格。
公，參仿英國倫敦「新市鎮」（指事先經過縝 密都市計畫所興建的城市或大型社區）打造而
「丘山茶」主要提供泡茶與品茶，並有招牌千
成，綠色植被高度綠化了整座村落，增添了一
層蛋糕。老闆賴岳鈴拆分自己名字中的「岳」
種別於城市的慢活之感。
字，分為「丘」與「山」並結合店面主體「茶」， 將自己的名字與茶結合。
在抵達中興新村後，沿著光明一路前行，綠蔭 扶疏的道路，途經一戶戶有著庭院的矮房，約 莫兩分鐘可以看見「丘山茶」佇立其中。屋頂
66
風格小店
構築舊時回憶
中興新村在精省後變得靜謐且慢，在省府日常 散策的策劃下，透過國發會申請到 12 間舊宿 舍供文創產業進駐，而「丘山茶」便是其中一 間。賴岳鈴曾在航空公司擔任地勤，於兩年前 得知文創產業進駐計畫後便開始接洽，正好回 應父母希望子女返鄉創業的期待，她的創業之 旅於焉啟程。
起初賴岳鈴並沒有回鄉的念頭，是因為文創產 業進駐計畫而改變心意，一開始最大的疑慮是 資金，中興新村的舊宿舍荒廢許久，因應政 府要求，需恢復最初的屋況，於是在找尋材 料時耗費許多時間與資金。問及整修遇上的困 難時，賴岳鈴表示最後選定的房子是 12 間中 中興新村曾經繁華一時，當時重要的政府機關 屋況最差的，門窗都已毀損，需要全部汰換， 都設立於此，可以說是一座小都市，但在精省 尤其屋頂的琉璃瓦工藝逐漸失傳，過去的用料 後人潮逐漸散去，留下來的只有年久失修的老 好、價錢高，現在難以找到品質相當的琉璃瓦， 房舍與綠色植被。賴岳鈴談起童年記憶，更加 在復原的過程幾經波折，店內唯一沒有汰換的 深她回鄉開店的念想，她曾與國小同學在熱鬧 是建造之初留下的梁柱，因使用較昂貴的木 的村子裡騎著單車穿梭，在如小巨蛋般的游泳 材，即使過了 20 幾年也無需替換，窗戶則找 館戲水；如今村子裡的人一一搬遷，游泳館也 來木匠重新製作，除了還原當時的木造質感， 荒廢許久，開店以後，她想以茶再次構築記憶 也讓這座文創聚落整體更加和諧。
中的童年。
67
喚醒安靜的村落
談及為何選擇坐落於鄉村，賴岳鈴表示比起都市的擁擠，更喜愛郊區的空曠，這也反應在店面的 選址，她覺得以現代交通發達，都市與郊區取得資源都相當方便，但空間並不是唾手可得的。中 興新村除了空間廣大之外，這裡的房屋由簡約的幾何設計建造，賴岳鈴覺得台灣有些街道看起來 不夠有整體風格，因為每個人都有自己的想法，蓋出來的房屋就不盡相同。而當時這裡是由省政 府所規劃設計，所以風格元素都較統一，成為一座具有整體性的村落。
南投的一切物事較之城市顯得緩慢非常，像店內鹿角蕨的生長速度，這座城市沒有高速的列車駛 入，公車也以散步之姿行走，太陽下山後只剩便利商店與加油站還醒著。賴岳鈴的朋友都跟她一 樣，前往擁擠熱鬧的都市讀書與就業，但她並不討厭「慢」，只是這裡沒有太多資源，而這項進 駐計畫的出現，讓她乘上一班駛往家鄉的列車。
問及賴岳鈴是否會擔憂在南投開店生意不如預期，她露出微笑自信地說道：「只要能做好，中興 新村不怕沒有人來。」這句話喚醒了安靜的村落，雖然步調依舊緩慢，卻不是將沒的夕陽。
走慢時光的生活茶
在講究效率的時代下，大家喝茶更傾向便利性，如飲料店的手搖或冷泡茶這類可以快速取得的茶 品，越來越少人自己沖茶，體會緩慢的節奏，在氤氳水氣下，分享茶的溫度。
「現在越來越少人用簡單的生活式的泡法去泡茶了。」老闆賴岳鈴覺得現在的茶多半講究效率， 或者直接跳到極具儀式感的茶道，鮮少有中間值的「生活茶」，她想推廣使用器具沖茶，
68
風格小店 概念源於兒時與父親一同品茶的回憶，那種即使彼此靜默也能傳遞情感，一如熱水貫入茶壺所掀 起的熱氣，即便不懂品茶，也能將茶融入生活。她希望大家來到店裡，不管是用淋壺式（在茶壺 外側澆淋熱水，引出茶香）或乾泡式（直接將茶葉倒入壺內沖泡，可減省許多茶具），只要用自 己習慣的方式沖茶就好，也可以帶喜歡喝的茶葉來，把生活帶進「丘山茶」，在這個讓時間慢下 腳步的地方坐下，一同品味恬靜時光。
即飲的慢功夫
提到茶，我們會想到巨大的木製茶桌、紫砂壺與老舊茶罐，在印象裡茶是慢功夫，可以回沖數次， 喝茶似乎能讓時間放慢腳步；相比常出現在各種辦公場所、讀書空間的咖啡，強調提振精神且加 快效率的現代感，茶更加使人們放慢步伐，沉浸在喝茶的當下。
「我其實想要保留一些復古的、我很喜歡的東西，再加進我的想法，揉合現代大家的習慣去調整 成一個適合現代的模式。」現代的沖茶方式常會捨棄茶壺，或使用新型態的茶壺，而賴岳鈴保留 傳統泡茶常用的茶壺、茶盤與茶則、茶海，也捨棄茶托與茶匙等器具，省去繁複的沖茶方式，讓 泡茶更加生活化，店裡也有沖泡好的冷泡茶、鮮奶茶等茶飲，提供給想即刻享用飲品的客人，在 繁複的茶道與講究便利的現代間取得平衡。
採訪後記
當我首次造訪「丘山茶」時，就覺得有別於 其他復古的咖啡廳或茶館，沒有添加褪色 的廣告單，也沒有放進鐵皮玩具、老舊奶粉 罐，只用簡單的清水模保留原有的木造結 構，庭院的紅磚圍牆更顯出強烈的復古感。 茶類的選項包含了大眾常喝的紅茶、烏龍茶 與綠茶等等，搭配奶蛋香的千層蛋糕，以茶 香中和奶油的甜味。當茶盤端上，茶則裡盛 著的蜷曲的茶葉，熱水沸騰的氤氳緩緩升 上，時間就這樣慢了下來。
69
第三十七屆五虎崗文摘
企畫整理 張家將 攝影 王姿閔 張家將
延續「校內文學獎」專欄，這一期我們向「第三十七屆五虎崗文學獎」各文類首獎得主邀 稿，此次的五虎崗文學獎延續上屆文類分為：新詩組、散文組以及小說組。今年依舊沒有 盼到疫情消散，在疫情緊張的情況下，此次採用線上決審會議，讓創作者與作家之間仍能 保持交流，在這個因疫情而減少與外界接觸的情況下，亦是非常可貴。 本次想藉由刊登詩作與文章，讓大家看見疫情之下的寫作，是否有更不一樣的角度。在此 感謝作者們應允本刊刊登，由於篇幅的關係，本次僅新詩與散文能見全貌，小說組則採用 節錄的方式，希望各位讀者見諒。 從疫情開始後，我們越來越少接觸不同地域的人、事與物，與自己相處的時間變得更長， 長的足以將心緒抽絲剝繭，再重新編織成一篇篇文章，將自己永恆的留在字裡行間，無論 痛苦或美好都將永遠留存。
70
五虎崗文摘
71
新 詩
水下／陳子崴 山上正在下雨 你在山的另一頭 還是河的另一邊 不記得了 也無暇顧及 山上正在下雨
霧氣遮住眼睛 往下變成彎彎的河流 紅色的車燈在河裡高高低低 越來越低 我就在那裡
起大霧的那天 特別的想你 想你 可是想不起來你在哪裡 路燈在霧中變得模糊 我應該是又迷了路 頭髮梳不開 濕氣好重但手指好乾 房間裡都是水 記得你說過喜歡 蓬鬆柔順的頭髮 努力的梳開但還是太濕了 後來才知道 你不在山的那一頭 也不在河的另一邊 你很早很早就 順著彎彎的河 到很遠很遠 的海上 不會 不會過來了
我沉在水底
陳子崴 讓呼吸帶點快樂，喜歡安穩的睡眠和麥提莎巧克力 過程中總覺得毫無長進，回過頭來才發現已經走到 這裡了。
72
下坡／高衍渤
五虎崗文摘
接到父親的死訊已有四天，我感覺自己活在了魚缸裡，這幾天一直渾渾噩噩地瞪著眼。 在漫無邊際的瀏覽中，我發現少年時代最喜歡的網路遊戲推出了懷舊模式，我以此為出口， 徹底放下了手邊的書和論文，不顧一切地投入了重返過去的冒險。 可回到過去談何容易，手和心都是肉長的 , 有肉的地方就會氧化甚至腐敗，在遊戲世界 裡我成了個蹩腳的騎士，感覺自己被眼不能見的東西束縛了行動的手腳，一次又一次陣亡在 山洞裡。我盯著漆黑的山洞，先祖最後一次狩獵的洞穴大概也是這副模樣，無窮時間累積的
散 文
經驗把獵人的後代全堵在了裡面，洞穴的牆壁上總刻著煞有介事的壁畫，乃至今天仍能吸引 更多遊客排隊浪費著有限的精力。所以我放棄了繼續向記憶尋找攻略的打算，就像丟棄父親 交到我手上的人生攻略那般果斷。 我花光買彩票中來的全部獎金在家鄉的運動館裡開了家保齡球館，這幾年實體生意大多 都在電子浪潮裡翻滾下沉，我在破落城鎮、邊緣行業裡的生意自然是門可羅雀，有段時間父 親每天都會以各種形式強迫我把館子關掉，給以前的領導購置用來道歉和討好的重禮，好能 重新回去上班。我因此陷入漫長的痛苦糾葛裡，打保齡球是我所剩不多的健康愛好，我喜歡 在空蕩蕩的球館裏把掉漆的保齡球往軌道裏扔上幾十個來回。撞倒瓶子的聲音總可以讓我想 起生活中具體問題的解決，大家總說的解壓往往就是把球丟出去的這類動作，簡單又瀟灑。 每當我想到我的球館在未來的某天將會被一堆在夕陽紅音樂裡做伸展運動的中老年婦女佔 領，我感覺整個世界都要完蛋了。 「你跟我以前的同事一模一樣。」我在屏幕裡的農夫傻乎乎地唸著唯一的台詞時自言自 語。 我辭職的理由很簡單，學不會和無趣的人一同共事，也無法承認世界的混沌本質與重複 的日出日落。而與此同時，大多數從青少年時代一起成長的夥伴早已過起了朝九晚五的生 活。在這些朋友的認知中，我早就被他們遠遠甩到了後面，他們需要一起暢談工作與生活的 好朋友，他們不需要自命清高的兔崽子。 「我最近一周每天都在加班，太累了，下次吧。」 這是兩年前最後一次邀請朋友來球館時我收到的回復，那之後我就只樂意和自己打保齡球 了。就這樣，我成了個大家口中獨守破球館的卡西莫多，久而久之，朋友圈徹底遺忘了我， 原先就只有零星心跳的球館徹底安靜了下來。 由此事開始，我確證了人是一種悲歡並不相通的生物，每個人都在自己的生活中自說自 話，於是我自顧自跳過了朋友們拼命攀爬的階梯，高高地站上了自我理解的雲端。
73
散 文
意識到自己大腦處理信息的能力並不能支撐這一宏圖偉業，於是我在某所大學報了個研究
所，拿到錄取通知書的那一刻我感到自己穿好了登山的釘靴，一種龐然的向上感籠罩著一切 我能看到的事物。
為了計劃的實施，我找父親要了筆錢升級了電腦，購置了專業的麥克風和昂貴的正版視 頻製作軟件。
月底，父親替我還清了信用卡的逾期款項，我不記得這是第幾次了，我是故意沒讓自己 記住這些的，我認為總有下一次，而下一次肯定會好。
再後來，我每天都上著和計劃無直接關係的課程，因為白天足夠的認真，自然而然擱置
了自媒體的製作，電腦裡的第一個廢稿躺在垃圾箱，寫作書的書簽放在了第四頁，我感覺那 種向上感離自己又遠了一點，於是我又躲進了想象裡保齡球館，這里已經多出了好幾個朋 友。
「會有出路的吧，總有人比你更糟，他們沒有中彩票的運氣。」他說。 「要不讓自己更努力一些，畢竟努力總會有結果。」她好心建議。 「你在他們想象之外的世界尋覓寶藏，你必將滿載榮譽回歸。」他們異口同聲地安慰著
滿頭大汗的我，當我在遊戲的虛幻世界裡走到惡魔的王座下仍能腎上腺素飆升，聽到並不存 在的掌聲。
之後，在領取父親骨灰的路上，我看見了一個被同伴推倒的小孩，他胡亂扒著泥土，一
直拼命哭。我走上前去，狠狠踹了一腳孩子的屁股。「你不會想成為一直給自己找藉口的混 蛋吧？快給我爬起來！」我聽見自己咆哮的聲音。
第二天，我發現剛從父親手裡繼承的老奧迪車門被刮出了原始人壁畫般的凌亂圖形，反 光鏡的玻璃碎了一地。
在保險理賠流程的漫長等待中，我坐在椅子上無數次回想起小學時第一次被同學欺負的 場景，那時的我可從未想過向敵人投去復仇的石子，可誰是我的敵人呢。
想到這裏，我再次合上了手中的書，悻悻然打起了盹。我在夢裡又一次看見網絡遊戲裡 那些熟悉的英雄人物，他們手提魔王的頭顱，卻都神色木訥地行走在紅色荒原的下坡。
74
耳朵／高衍渤
五虎崗文摘
我看著他放肆的背影，我知道自己羡慕了，我為此感到異常憤怒，我究竟為了什麼要從 青山綠水的棋盤邊跑到一個潮濕陰暗的地方羡慕一個只知道撒尿的人。
為此氣得我昏了頭，在夕陽露出最焦躁顏色的時候把盛湯藥的碗摔得粉碎，銅鏡裏的妻 子默默把地打掃乾淨，讓我的心臟抖如篩糠，我對她道歉，把她抱進懷裏，而她沒有憤怒也 沒有掙扎，我像抱著一個稻草人，當稻草人的確能回避所有痛苦，而師妹是活生生的，如果 有人膽敢對著她摔東西，她肯定會變成一只氣紅了眼的小兔子。
小 說
我一夜都沒有睡覺，我閉著眼睛，想回到那個地方去，光線愈加明亮，照進那一方天井， 筆挺的少年揮著巨大的掃帚清理滿地落葉，他是我的師兄，而師妹打開門，蹦蹦跳跳地沖進 院子，而我是如此渺小，淡青色的衣袖擦過我的右耳，我接著往前走，走到門口。
門突然又被敲響了，讓這一切像藥碗碎得到處都是，我憤怒極了，拔出長劍，三步並作 兩步沖到門口，是時候了結這失控的一切了。
門前站著一個鬚髮皆白的人，在月光下負著手，憐惜的目光像一雙柔軟的手撫摩著我的 傷口。
「怎麼把自己搞成這樣了。」 「拜您所賜，師父。」我心裏像是有一團火在煮著一鍋寒冰，讓我幾乎要哭了出來，「您 到底要折磨徒兒多久，我殺了您，但我後悔了。」
「殺了我？你以為一顆棋子真的能傷了為師。」師父情緒牽著鬍鬚抖動，「我想讓你清醒過 來，我以為你沒了最後的稻草，就會主動從懸崖爬上來。八年了，我什麼辦法都用過。」
「您沒死？」我嘗試觸碰他的胳膊，那種實在的感覺使我的淚水奪眶而出，我像個小孩 一樣把自己埋在他臂膀裏，聽他沉重有力的心跳，感覺到自己仿佛真的回到了那個地方。
「師父，來，進屋，您肯定想不到，我把師妹找回來了。」我拉著師父的胳膊，一邊朝 屋裏嚷嚷，「師妹，快醒醒！師父來接我們了！」
師妹睡得可真熟，這麼喊都喊不醒，我掀開門門簾，走進臥室，床上空空蕩蕩，不見半 個人影。
「師妹呢，剛剛她還在這。」我有些手足無措。
75
小 說
「你還要在夢裏沉浸多久，你會把自己淹死的。」師父長歎一口氣，「你究竟要為師麼 做，你才肯接受你師妹離開的事實 , 她八年前在華山跌下懸涯，已經死了。」
一股涼意吞噬了我，我不能動了，像是一條毒蛇從我的雙腿盤繞而上，絲絲地吐著信子， 我癡傻般反復呼喚著師妹，而銅鏡空蕩，床鋪冰涼，我想端出藥碗以證明這段日子的真實， 可藥碗已經碎了。當我的舌頭感受到鹹味，我才意識到自己淚流滿面。 「你打小就比同齡人都聰明，學什麼都快。」師父的眼睛像是一個我無法抵抗的黑洞， 裡面擁擠扭曲的無數畫幅把我吸了進去，「但都不如你學習抵抗痛苦的速度快，你會為一切 讓你心臟疼痛的事情找恰當的理由，用幻想填滿你感到空蕩的地方。」 「所以，與我結婚、陪我生活的師妹，是我幻想出來的？」我痛苦地埋著頭，腦袋裏面 咣咣作響 ,「我只記得小時候的她，所以只能通過拙劣的想像去製造一個她從災難裏活下來 的樣子，她簡直像個假人。」 師父手搭在我肩膀上，我能從那只手的顫抖感受到師父的心跳，切切實實的心跳，真美 好，「砸碎這些幻象吧，我們回家，你不想下棋就不下，做什麼都可以，只要你健健康康的。」 我感覺喉嚨裡像有一隻不安的蠕蟲在反復跳動，結痂似的瘙癢在那裡洶湧著，我不知道哪裡 來的勇氣和決心，我使勁吞了一口唾液，食道里發出一聲不甘的嗚咽，這個聲音無疑給了我 和師父一種正向的反饋。 「慢慢來，為師不會逼你。」師父慢慢走到門口，在迷離的月光下側過臉，「不論怎樣，為 師永遠都在你身邊。」 我不知道自己在冰冷的地面上坐了多久，我確實是一個不愛哭的人，積蓄的淚水此刻像 決堤的長江一樣氾濫成災，有時候洪災有可能是一種好事，畢竟如果再累及一百年，可能整 個下游的人都要遭殃。 不能繼續當一個一直給自己找理由的混蛋了！黑水縣已經讓我看到了一切終點的模樣， 我的人生再痛苦，也不能似行尸一般呆滯。是時候開始認真生活了，我站起身，解開窗戶的 鎖，讓寒風在這間破敗的房間裏肆意穿梭，我張開雙臂，一股前所未有的快意在我的雙眼閃 耀如星，去他的湯藥，去他的護院，去死吧，這雞零狗碎的生活。 此時突然一陣蟋蟋酥酥的聲音從腳下爬過，我在銅鏡裏看到女人從床底爬了出來，她長 著師妹的臉，我為什麼此時才肯承認，這個像土雞一樣瑟瑟發抖的女人並沒有師妹的眼睛， 她不配，永遠不配。 「相公，你不會離開我的吧。」 她凝視著我，餘光掃過我手上的劍。
76
尾聲
五虎崗文摘
我承認我確實挺討厭下棋的，不過偶爾陪師父下一盤也並不是那麼遭，誰讓師父就是喜 歡呢。
他也改變了不少，在我留在黑水縣調整心態的最後七天只要求下了兩盤棋，我們在互 相理解，一切都在往變好的趨勢發展。下完這盤棋我們就要啟程回家了，我的心臟咚咚地跳， 憧憬著回歸正軌的生活，內功沒了可以再練，而病總有藥可以醫治，為此我落子的聲音都快 樂得像龍吟。
小 說
咚咚咚。 門又響了。 我習慣性地發了一個寒顫，而師父的手搭上我的小臂，「去開門吧，師父在，你怕什 麼。」 也是，我自嘲地一笑。 門前站著一個一身白衣的男子，像一把尖刀一樣筆挺，他有我熟悉的臉，而他看到我時 眼睛明顯一亮，繼而露出複雜的苦笑：「師弟，我可算找到你了。」 繼而他的目光落在我的耳朵上，「看來你這段日子過得不好。」 我此刻才意識到我已經失去了自己的耳朵，心裡猛地一抽，這感覺並不舒服，然而重逢 的喜悅立刻把這種沒來由的負面情緒沖淡了，我讓自己露出微笑：「師兄，告訴你個好消息， 我已經不會用幻覺繼續麻痺自己了，我現在可以做一個肯去流淚的正常人了。」 我看到師兄的呼吸明顯停滯了三個心跳的時間，繼而長長地洩出一口氣，「感謝蒼天， 師兄我還以為此生看不到這一天了呢，真好，真好，來，給師兄講講你是怎麼做到的？」 「說來話長，多虧了師父。」 「師父？。」師兄嘴角含苞待放的笑容消失無蹤，他眼角耷拉下來，像個落第的秀才， 「看來你並沒有痊愈。」 「你胡說些什麼呢，來，進屋，我在跟師父下棋，你棋藝高，可以偷偷教我好讓我少輸 幾口氣。」 「我不想說任何話了，跟你什麼都說不清楚。」師兄神經質地絮絮叨叨，他是怎麼了， 「砍頭真實便宜了華山那群賊人了，他們用暗器殺了師父，害師妹跌下懸崖，只丟給我一個 不肯面對現實的瘋子師弟。」
77
小 說
突然，師兄的鼻子不自然地抽動了幾下，「你房間裡什麼味道，你是怎麼墮落到可以生 活在這種環境裡的？」 他像推一坨垃圾一樣使勁推開了我，往我屋子裡邊闖，完全無視了師父，我不知道他是 怎麼了，只能跟在他的屁股後面努力解釋這些天發生的事情，而他充耳不聞，一把掀開門簾 走進了我的臥室。 「師妹！」 在我的腦袋又開始咣咣作響之前，最後聽到的聲音是師兄在我房間裡對著尸體發出撕心 裂肺的尖叫。
高衍渤 25 歲的北方遊客，一個喜歡坐著的人，愛電影、 文學、遊戲這些保持不動就可以體驗的事物，也會 在繆思的耳語下寫寫故事，想做編劇或商業小說寫 手，路還長。
78
五虎崗文摘
圖／宮燈大道與海豚廣場
79
版權頁
《拾幾頁藝文誌 15：往日時區》 發行人：周德良
編輯顧問：楊宗翰 總編輯：黃奕瑜 主編：廖宜美
執行編輯：黃于真、王姿閔
企畫編輯：張鈺凰、黃心慧、張家將
文字編輯：黃雋鐑、杜博弘、張如安、楊芊郁、陳韋秀 美術編輯：黃奕瑜、廖宜美 封面設計：汪子安
特約攝影：張育瑄、王崴漢 特約美術：劉彥佳
出版者：淡江大學中國文學學系
地址：（25137）新北市淡水區英專路 151 號 L514 室 電話：02 － 26215656 ＃ 2330 傳真：02 － 26209930
信箱：somepages.tkuc5@gmail.com （歡迎讀者來信回饋）
定價：NT.75
出版日期：2021 年 12 月
《拾幾頁》facebook 粉絲專頁
80