minuskel forlag 2023
Min families hemmeligheter
Oversatt av Ute Neumann
Til min mor, i kjærlighet
Dette er hennes sanne historie. Fortalt etter beste viten og samvittighet av hennes datter.
Familietre på side 180–181
Arven
Berlin-Charlottenburg
Se opp! unna vei, Gutter!
de er her, mamma!
Supert, tusen takk! bare sett skapet inntil veggen her.
trenger du hjelp, heinrich?
Nei da, det går bra!
4
DUNK
Da mormor else havner på pleiehjem, arver jeg soveromsmøblene hennes: et massivt og tungt art-deco-sett i nøttetre.
settet består av en speilkonsoll med undertøyskommode, et nattbord med et gammelt familiebilde på og et digert klesskap.
onkelen min
broren min
besteforeldrene mine fikk hele settet i bryllupsgave i 1933, forteller onkel Heinrich mens han setter opp skapet.
solid, gammelt snekkerarbeid. ingen skruer, bare tapper og plugger.
hvordan
vardetåvokse oppundernazistenes styre?
5
på denne tiden er moren min, edda, allerede svært syk. i begynnelsen besøker hun mormor jevnlig på pleiehjemmet, men snart går ikke det lenger.
januar februar mars
Å, er det deg, edda!
åh … edda hvem er hun?
i fire år kjemper mamma en hard kamp mot kreften.
i juli 2004 må hun til slutt gi tapt.
mormor else får ikke med seg at datteren ikke lenger kommer på besøk.
småfuglene, hører du fuglene som synger?
Hun forstår ikke at den yngste datteren hennes er død, akkurat som de to søstrene til mamma. hun skjønner ingenting av dette. takk og lov for det.
6
så får også onkelen min kreft, som de tre søstrene før ham.
det er prostataen. men den skal ikke få ta knekken på meg.
jeg skal få til den seilturen til baltikum.
om jeg så må bruke bleier under sjøhyra!
haha!
Jeg beundrer ham. vel hjemme synes jeg det digre, gamle kles- skapet virker så utrolig tungt og svært. så mørkt. så trist.
Jeg finner meg et stykke kritt og tar opp kampen mot den brune tomheten.
glitrende stjerner jordbærrød det blåeste blå
vippevingeslag
mousse au chocolat
skriver hvite ord på det glatte nøttetreet.
skriver ord om skjønnhet, om minner, om drømmer.
sval bris
himmelen over Berlin et kyss i nakken
skriver om livet.
sous le sable et smil er en gave bruset f ra brenningene et pust i øret
7
så dør også mormor else, i januar 2005.
onkel heinrich må holde minnetaler på løpende bånd.
han er veldig god på det.
i rammen jeg arvet etter mormor setter jeg et bilde av barna mine.
for deres skyld
jegvilfortelle
dere er livet.
deter
denne historien.
og dere er håpet.
8
Alle fugler små de er …
10
onkel toms hütte
T-banestasjon
Annenhver søndag drar vi og besøker mormor og oldemor i huset deres i Berlin-Zehlendorf.
De bor i et boligområde tegnet av bruno taut, «onkel toms hütte».
vi går hjem til dem i Eisvogelweg 5. vi ungene har nøyaktig samme bolleklipp som mamma, men det er ikke noe vi tenker over.
11
ikke vær så treig!
det er ingen steder jeg hører så mange ulike fuglestemmer som her.
komigjen!
du går jo bareog drømmer!
nå må du komme! pip
kiri-kiri
og luften er fylt med duften av furu, tung og frisk og god.
jeg er seks år gammel.
da mamma var seks, hadde hun knapt opplevd annet enn krig gjennom hele barndommen.
andre verdenskrig, som brøt ut det året hun ble født.
kvivitt koko pip kvitre
heinrich, nå skjer det! 12
Født for folk og fedreland
heinrich!
Du må komme!
nå skjer det!
riene er allerede i gang … kom inn … aaaauuuuuuu!
heinrich, vannet har gått!!!
gå og skaff en drosje, da!
her er kofferten til hospitalet.
du tar barna, martha?
14
mormor og morfar traff hverandre en deilig sommerdag.
er ikke du litt ung til å være mor, skjønne frøken? hi hi, jeg er bare barnepiken.
strandbad wannsee
Heinrich schott var utdannet tanntekniker. han var én av fem millioner som sto uten jobb i weimarrepublikken i 1932.
i juni 1933 fikk han jobb som bokholder i deutsche arbeitsfront*, som ble opprettet etter at Det nasjonalsosialistiske partiet (nsdap) overtok makten i landet.
de giftet seg 5. august 1933
else rahtung hadde gått på husmorskole. HUn var 21 år da hun møtte heinrich i 1931. de giftet seg, og planen var at hun skulle være hjemme og stelle for familien.
barna kom i rask rekkefølge: gisela (1934) heinrich (1936) helga (1937) edda (1939)
… og vips, så kommer en ny schott.
Det sa pang! pappa heinrich mamma else *alle fagforeninger ble forbudt av nazistene og tvangssammenslått til daf (tysk arbeidsfront).15
februar 1939
else og heinrich fikk sitt fjerde barn.
else schott
heinrich, kalt hein
helga
gisela
jenta fikk navnet «edda», etter datteren til riksmarskalk Hermann göring.
men selve morsidealet i det tredje riket var kona til propagandaminister JOseph goebbels. hun og mannen fikk seks barn «for føreren og fedrelandet». (den eldste av døtrene het helga, og henne ble tanten min oppkalt etter.)
magda goebbels
i krigens siste dager forgiftet foreldrene de seks barna før de tok sitt eget liv med blåsyre.
16
Bus t eper
god dag, fru schott!
så hyggelig å se deg, doktor demuth. heil hitler!
siste skudd på stammen? Lille edda …
Da får du vel snart den store kaninmedaljen, kan jeg tenke meg! gratulerer!
haha, i bronse, ja. håper det, den har jeg virkelig gjort meg fortjent til!
Vårt fjerde barn.
du var jammen søt! og kanskje litt kilen?
jeg skulle innom legekontoret med barna en dag, men så var det stengt?
Det stemmer, kjære fru schott. praksisen har vært stengt siden oktober. nye lover og regler!
huff, da!
mars 1939
17
unnskyld at jeg sier det, men du ser faktisk litt sliten ut, doktor demuth! du kunne trenge litt ferie. eller et kuropphold, haha!
du skjønner, jeg har nettopp vært fem uker i sachsenhausen …
å, så deilig, da!
det ligger ved havel, i oranienburg, ikke sant? det er virkelig et nydelig område. jeg var på fottur der en gang. men du er blitt så tynn, maten var kanskje ikke så god?
nei, ikke så veldig … du må hilse mannen din fra meg, fru schott. farvel!
du er alltid så galant, herr doktor!
samme kveld Heinrich, jeg møtte doktor demuth i onkel-tom-strasse i dag. han så helt forferdelig ut … men like morsom som alltid. han er sånn en sympatisk og pen herre!
else, da! han er jøde!
for noe tøv! påstår du at doktor fritz demuth er jøde? det er ikke et jødisk navn. og ikke ser han sånn ut heller. han er så flink med barna! forresten fortalte han at han spiller fiolin: Beethoven! else!
18
tre dager senere din kjære doktor demuth har stukket av til nederland! det er ingen jøder som har rent mel i posen. han hadde nok ikke så vondt av de ukene i konsentrasjonsleir … noen frostskader på hendene, hørte jeg. Jeg tar en kopp kaffe til, takk.
herregud!
ikke trekk inn gud! det er føreren som passer på oss nå.
heinrich, da! den stakkars mannen! og hvor skal jeg gå med barna nå? det var jo så kort vei til dr. demuth, bare ti minutter til fots.
du får begynne å gå til en arisk barnelege, Slik det sømmer seg!
på soverommet …
… var det smått stell.
vi har fire barn! det er nok, heinrich, la meg være.
mars
april mai tikktakk tikk takk tikk takk 19
else, du skal hedres med moderkorset i bronse! dette er en stor dag! så herlig!
synes du jeg skal melde meg inn i nsf*, heinrich?
en anstendig kvinnehjemmehører på kjøkkenet, ikke i politikken.
all post ble selvsagt åpnet av husets herre. *nationalsozialistische frauenschaft, nazistenes kvinneorganisasjon.
første september 1939, en varm sensommerdag …
heinrich, det er krig. kommer du til å bli innkalt?
… begynte andre verdenskrig med at tyske wehrmacht angrep polen.
else da, jeg blir vel ikke innkalt. nå som nesten alle jødene er borte, skal jeg og deutsche arbeitsfront sørge for at ariske familier får flytte inn i husene deres. det må organiseres skikkelig.
i
…
… polen
i …
takk 20
morgentimene
vi har befridd danzig
skalatterinnlemmes
tikk
3. september svarer frankrike og england med å erklære krig mot tyskland.
se, hein, så nysgjerrig lillesøsteren din er!
for en nydelig dag!
mh hei, edda!
heil hitler! hei hitTer!
allerede høsten 1939 ble rundt 7000 polske jøder ofre for nazistenes massedrap, mens 250 000 ble fordrevet. rundt 60 000 medlemmer av den polske eliten ble myrdet i den såkalte «intelligenzaktion».
wannsee lærere
jurister prester leger professorer medlemmer av partier på venstresiden
else og tjukke tante erna gikk tur med barna i parken rett ved der familien bodde.
fischtal, heter den. barn, dere kan samle furukongler til ovnen.
men bare de som er pene og rene! de skitne og gamle kan dere la ligge, det er nok å ta av!
21
Fagforeningsfolk
hele familien feiret sammen. heinrichs søster tante lotte og bestemor berta var også med.
i anledning nyttårsaften overførervi nå beethovens …
… gledesbudskap, fra leipzig.
Hermann abendroth og gewandhausorchester …
… spiller symfoni nummer ni, «ode til gleden».
vesle edda elsker den, akkurat som jeg! du, altså!
freude, schöner götterfunken, tochter aus elysium, wir betreten feuertrunken, himmlische, dein heiligtum!
deine Zauber binden wieder was die mode streng geteilt. alle menschen werden brüder, wo dein sanfter flügel weilt.
la meg ta henne, heinrich. gaa ga ga ga
får jeg holde henne?
… så musikalsk!
edda synger med!
ga ga ga ga
31. desember
22
send henne tilbake til meg, du! vesla er visst gullungen din.
hun er jo attpåklatten til far. mmm, hun lukter så godt av baby.
i fotoalbumet finner jeg et portrett av morfar heinrich fra 1926. fortsatt uten hitlerbart.
men hva er dette? Hva er det han har på jakkeslaget? en slags nål?
det er partinålen! hakekorset!
i 1926! så han var faktisk medlem av nsdap så tidlig! det var noe de aldri snakket om i familien, i hvert fall ifølge mamma.
ga 2018 23
Bianca Schaalburg ble født i Berlin-Zehlendorf i 1968 og vokste opp i Reinickendorf som vaskeekte vestberliner. Etter videregående fikk hun sin første stripe på trykk i bymagasinet ZITTY. Etter et års utdanning i grafisk design ved kunstskolen Lette-Verein studerte hun visuell kommunikasjon ved Universität der Künste i Berlin. Hun har illustrert en rekke barne-, ungdoms- og skolebøker og laget tegneserier og striper til aviser og tidsskrifter. Duften av furu er hennes første tegneseriebok.
duften av furu
Originalens tittel: Der Duft der Kiefern
Tekst & illustrasjoner: Bianca Schaalburg
© Bianca Schaalburg & avant-verlag GmbH, 2021
Norsk utgave © minuskel forlag 2023
Oversettelse: Ute Neumann
Sats og visuell tilpasning: minuskel bok & bokstav
Satt med Schaalburg 12/13 pkt og Garamond Premier Pro 9,5/11 pkt
Papir: Lessebo Zero offset 130g
Trykk: BALTO Print UAB
Printed in Lithuania
ISBN 978-82-92796-78-8
Oversetteren har mottatt støtte fra Det faglitterære fond.
Boken er utgitt med støtte fra Norsk Kulturfond, Stiftelsen Fritt Ord og Goethe Institut. Innkjøpt av Norsk kulturråd.
www.minuskel.no
© Jules Keichian