Breaking Ground: Black British Prose in Spanish - part 1

BREAKING GROUND BLACK BRITISH PROSE WRITING PART ONE

IN THE ORIGINAL ENGLISH .. . . . . . . . .AND SPANISH TRANSLATION . . . . . .. . . . . . . .. .. . . . . .

• .... :. . ...... ... :... ... ... .. .. .. . . . . . . . . . . . ..... .. .. .... . .. .. .. .. . .. . . .. . . .. ..·.�. ...·.:. ...··..·.. ....·. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. . . .. ..-:..:::..........: ·:.·...:..·.....·.·.. ..·..:..:..·.... .. . .. . ... . .. . . . .. ....·.:....: ....·............ ·. .. .. .. . .. .

•• · ·:: .•: ··i�.,,··:---.:···.:-:·.:·:...:·;=.:.:...:..,:..::...:... .: .· .::-.•. ..•.:.•·.•·.· •• • • • • . : : : : ·.··c:· : 1·.·:.;·.\·:·�· :.· ..· .:!::-.· •..••.....• ...••. ..•.... .:.•..•. •. . . . .. .. · ·· , · . . .. · . . · �, "· .... .. . · · ·!:� -1 ..

• · =-1. · • ••••. :- -� • • ••••. • • • ��:.- ••J :. : • .:.•.·:·-·:..·· • .. . � -,;.;_ '-':r.i::::::.··-:· ::-:- ••• :· ·.:::: .· . • . • . . • . .•. .• •. •. . . . . . . .....,.-,. .: .:! ..�::::\�= :'/.. :, . · : .. I• .f1:t.•..._,...· ..�:·,;c•,,. · · . . . . . . . . . . •.....••. •.••.••..• • • .• • • •.: .• • . . • .• . • . . . .�.: ••,. •..•.,•.•�el.! , ,.•.•.•.•...• • .•..·•••• �.• •..• • •. •. •.·•· . • . ·;::-·.·....··.·.........·...-:-·..-.·.'9·•:...:. ..•,...\........:.•::.... :.... ...... .. .. . .. • •• • • •••••••••••••••••••• •..••• ••.••• •• • • •• • • • . .

I�f.•��:••I••••'le-'.•� ·�.:.·:':· . ... . ·. ... .. . . . . . . . . . . �.� ... . . . . . . . ··:·.�:.,:-:···.:: ..... ......:. :.·..·. .. . .. . .. . . . . . . •.•...�� • .• · ·• .• • • • • • •··.-: !'. :. ·,:.•.•.. :. .• . .•.•.• . . . • � � . ·· · • t:-.

• �.,- •,..-,,:I:•••• • • • · .· -..:::•.•: · •••:· .: • • • • I�'�L.,·..·.·..•··..•.•.•..• .••... .• •. •. .• •. •. � ... ....· .. ...... ... .. .. . .. . . . . . . .- . ...:..:•,::·. �..;::,:.-;-. .· • • • .• • • . . . . . . . · .• .

• . · : ,r,:,;,-:: .. .: : · : : : . . . ,..............•.....·................. ..... .. .. .. . .. . . . . . . ·�--.,,..• ...........,;.,::.-.: ·..�\l'¥»,-.·:-.• tS:.�,�·.,,.;··..\..,............=..•::.......•.•...:.:._...•..:.•...•..:..•:•.•...••...•.••..•..•..•..•.•.•.• ... .. .. .. .. . . .. . ··�..... ......... .. . . .. . . ..,...,�� ._., ..·.,...

-_.,.___ •

..

•

..

• �.,. .... 1..• .• ••�·�--. • • • • :.1.

• :1:

;rel!,.

•

!A :I"!.

• • •

•

•:a.

•

•

• • • • • • • • :. • • • • • : • • : ...... .... .... .... . . . . . . ..:.

••• ••••!..le••• • 1\ • •. • • • •

•

,••;•:

11. ::.-.;:.

e1:• • •

• •

•

.•

f&..�.:,.• 1 • • • : • . . . •: •

•

•

•

•

•

·:.•.J#. •1. 1••'· :.· ·· • • • • •

:.•---W••••. ••. • • • • • : •

•

• •

•

•

About Speaking Volumes Speaking Volumes Live Literature Productions is a not-for-profit, producer-led independent organisation, which promotes the very best of the UK’s rich diversity of literature and international writing.

Formed in 2010 by Sharmilla Beezmohun and Sarah Sanders, the agency has, along with Nick Chapman, produced numerous literary festivals, tours, events series and showcases in the UK and abroad. This includes: two tours of Black British writers to the east and west coasts of the USA; a London and UK-wide series of Stand Up And Spit events celebrating Ranting poetry; four editions of European Literature Night at the British Library; programmes for the European Commission; and the 2012 UK tour of Poetry Parnassus, the Southbank Centre’s festival for the Cultural Olympiad.

For more information on Breaking Ground writers, events and tour bookings or Speaking Volumes and our work, please visit our website or contact us directly.

Follow the Breaking Ground story on the Speaking Volumes website, on Twitter, Facebook and Instagram

Contact Speaking Volumes Sharmilla Beezmohun sharmilla.beezmohun@speaking-volumes.org.uk Sarah Sanders sarah.sanders@speaking-volumes.org.uk Nick Chapman nicholas.chapman@speaking-volumes.org.uk

www.speaking-volumes.org.uk @speak_volumes /SpeakingVolumesLiveLiteratureProductions/ @speaking.volumes

Contents About this Translation Project

2

Yvvette Edwards

4

The Mother: An Extract from Chapter 2 La madre: Fragmento del Capítulo 2 Translated from English into Spanish by Jorge del Caño, Sara Carmona and Marina Lucena

5 13

Peter Kalu

21

An Extract from The Silent Striker: ‘Reflect Quietly on the Error of your Ways (a.k.a. Friday Afternoon Detention Class)’ Fragmento de The Silent Striker: ‘Reflexionad en silencio sobre vuestros errores (alias la clase de castigo de los viernes por la tarde)’ Translated from English into Spanish by Gabriela Manrique-Wilkie

22 26

Irenosen Okojie

31

‘Following’: a short story from Speak Gigantular ‘Seguido’: relato de Speak Gigantular Translated from English into Spanish by Rebeca Busto Acedo, Icíar Castellano Arambilet and Alexandra Mª Ciobanu

32 37

About the Spanish Editor

43

Original prose and translations are printed here with the permission of the writers and translators; copyright of all intellectual property remains with the creators. The content in this pamphlet is not to be reproduced in part or in full, online or in print.

-1-

About this Translation Project It has been a pleasure for us to participate in the Breaking Ground Project led by Speaking Volumes, and an honour to translate the extracts from literary texts by the authors involved. The Department of Filología Moderna at the University of Alcalá (Madrid) is also to be thanked for supporting this activity.

For the students it has been an experience to read contemporary authors which would have not been possible for us to access without Speaking Volumes’ assessment and proposal. The students have enjoyed translating the experimental short stories of erotic and fantastic content by Leone Ross and Irenosen Okojie; the social novels and memoir of Yvvette Edwards, Colin Grant and Peter Kalu; and the detective novel by Jacob Ross. The expectation of meeting the three women writers – and having a translation class with them on 7th November 2017 – and having some of their Spanish versions published has contributed greatly to the students’ motivation throughout the eight weeks devoted to translating these texts. Student participation has been high and enthusiastic, partly because of the innovative nature of this project and its integration in their courses. These students belong to the subjects Literary Translation, Translation Theory and Introduction to Translation Studies (Modern Languages and Translation Degree and English Studies Degree). *** Ha sido un placer para nosotros participar en el proyecto Breaking Ground de Speaking Volumes, y un honor traducir fragmentos de los autores implicados.

Agradecemos al Departamento de Filología Moderna de la Universidad de Alcalá (Madrid) su apoyo a la actividad.

Para los alumnos ha sido una experiencia de acercamiento a autores contemporáneos a los que sería imposible estudiar sin la orientación que nos ha ofrecido Speaking Volumes. Los alumnos han disfrutado de la lectura y de su propia traducción de relatos experimentales de temática erótica o fantastica de Leone Ross e Irenosen Okojie, la novela de Yvvette Edwards, Colin Grant y Peter Kalu y la novela negra de Jacob Ross. La expectativa de conocer a las tres autoras – con las que celebramos el encuentro del 7 de noviembre de 2017 – y de que se publiquen algunas de las traducciones ha jugado un papel fundamental en la motivación de los alumnos en las clases. La implicación ha sido de un gran número de participantes, con entusiasmo, en gran medida debido a la naturaleza innovadora del proyecto y -2-

de su integración en la docencia de las asignaturas Traducción Literaria, Fundamentos de la Traducción e Introducción a la Traducción (Lenguas Modernas y Traducción-Guadalajara y Estudios Ingleses-Alcalá).

Maya G Vinuesa

Senior Lecturer, Literary Translation University of Alcalá (Madrid) Spain

-3-

Yvvette Edwards Yvvette Edwards is a British author of Montserratian origin. Her debut, A Cupboard Full of Coats, was published in the UK, USA and Greece and nominated for awards including the Man Booker Prize, Commonwealth Writers’ Prize and IMPAC Dublin Literary Award. Its themes centre around the psychological impact on the interior worlds of children who witness domestic violence. Her second novel, The Mother, was published in 2016 in the UK and USA. Narrated by the mother of a 16 year-old who has been stabbed and killed, it is an emotive exploration of grief and the root causes of teenage violence. She currently mentors for the Escalator scheme run by Writers’ Centre Norwich and a judge for the Jhalak Prize for writers of colour. www.yvvetteedwards.co.uk

The following extract is from The Mother: Today, Marcia is heading to the Old Bailey. She's going there to do something no mother should ever have to do: to attend the trial of the boy accused of her son's murder.

She's not meant to be that woman; Ryan, her son, wasn't that kind of boy.

But Tyson Manley is that kind of a boy and, as his trial unfolds, it becomes clear that it's his girlfriend Sweetie who has the answers Marcia so badly needs and who can - perhaps - offer Marcia some kind of hope for the future. But Sweetie is as scared of Tyson as Ryan should have been and, as Marcia's learned the hard way, nothing's certain. Not any more. ***

-4-

The Mother An extract from Chapter 2 Yvvette Edwards Kwame Johnson is forty-two and has been coaching Ryan’s football squad since Ryan started playing regularly at eight. Ryan always liked and respected him, and as a consequence, so do I. Many of the boys he coaches are Afro-Caribbean and he is hard on them, dishing out punishments for lateness or attitude or bad sportsmanship, balancing this zero-tolerance approach with a wicked sense of humour. All the boys call him “sir” and his relationship with them is great.

The first time I ever saw Kwame dressed in anything other than sports gear was at Ryan’s funeral. That day, those awful days around it, meld in my mind into a Valium haze, but I remember my surprise, later on, at the wake, when I realized it wasn’t the drugs making Kwame look so different, but the fact it was the first time I’d ever seen him formally dressed. I’m reminded of that day looking at him now standing in the witness box and wearing a suit. As usual, his dreadlocks are pulled back into a ponytail that falls midway down his back and they are the only thing about him that feels normal. His eyes dart around the courtroom taking everything in. His expression is solemn.

Quigg is in her element. She exudes confidence, has everything under control.

We learn Kwame’s age and occupation, that he’s been coaching for almost nineteen years and that, in addition to the training he does in the evenings at the Sports Ground, he works with excluded kids in special schools and pupil referral units. In fact it was at a pupil referral unit two years ago that he first met the defendant. I wasn’t aware of that. I never really thought about how Kwame knew Tyson Manley, but if I had thought it through, a pupil referral unit would have been exactly where I would have imagined their paths had initially crossed. Kwame coached him as part of a group once a week, excluding school holidays, for a period of six months, up until a year ago.

‘And when you stopped coaching him, was it because your coaching contract came to an end?’

‘No.’ ‘You were still coaching other young people at that same pupil referral unit?’

‘Yes.’ -5-

‘Would you please then tell us why the coaching stopped?’

I feel Lorna nudge me as a woman is steered to a seat at the end of our row. It is Ms. Manley, who has finally showed up to support her son. I have seen her before at the hearings when her son was charged, denied bail, but we have never spoken. She is late for the afternoon court session, alone and wearing celebrity sunglasses. She sits down and puts her designer handbag onto the seat beside her, pulls off her scarf, her coat, drapes them over its top. I can smell her perfume from where I am sitting. I’m sure everyone in the gallery can.

Kwame is saying, ‘Tyson stopped coming. His attendance had always been a bit iffy. In the end it just kinda petered out.’

Tyson Manley has noticed his mother, gives her the briefest of smiles, returns to his normal expressionless poise, continues watching Kwame in the box. You might almost think he were oblivious to everything going on around him. His acknowledgment of his mother is the first indication I have had that he is not.

Quigg asks, ‘Would you say that during the time you coached Mr. Manley you came to know him well?’

‘I suppose so.’

‘Mr. Johnson, do you recall making a statement to the police on 19th March, on the morning following Ryan Williams’s murder?’

Kwame nods his head.

‘Please answer aloud.’

He clears his throat, ‘Yes.’ ‘In that statement you said that you had tried very hard to build a relationship with the defendant because of his family circumstances.’

‘Yes.’ ‘Would you please tell the court what these were?’

‘I knew his brother, the older one, Vito. He got killed, shot in front of the family two, three years ago. After that Tyson started getting in trouble and didn’t seem to be able to get out of it. I guess I kinda wanted to help him.’

‘Thank you. Would it be fair to suggest you had a special interest in the defendant?’

‘Yes.’ Kwame is the sort who would. He had an interest in all the kids. I think about Ryan at fourteen. Under duress, we bought him his first mobile phone when he was eleven, replaced it with a smart phone for his fourteenth birthday. Then I spent months worrying about him watching porn on it, being bullied on Facebook or social -6-

media sites, talked about the permanence of everything that goes onto the Internet, that nothing should ever be sent to friends that he would not want to see hung up on display during whole-school assembly, especially pictures of his willy with some girl’s name wonkily written on it in felt tip (this last was a result of an article I’d read in the paper about young people texting photographs of intimate body parts to people they fancied). Maybe while we’d been having those discussions Tyson Manley’s brother was being gunned down, resuscitated, Ms. Manley was identifying her son’s body in the morgue, burying him, another statistic, just another young murdered black boy to add to the tally. One son dead and the other on trial facing life, another day, just another chapter in the dysfunctional life of this family. I watch her, straining my eyes in their sockets so I don’t have to noticeably turn my head, wanting to see whether she is moved, teary- eyed at this disclosure. The sunglasses make it difficult to gauge her feelings. They render her face as expressionless as her son’s.

Thus far Quigg has merely been setting the backdrop. Now she steers Kwame to that day, that terrible day that began so normally but by its end changed everything in my world, the day I am still trying to understand, that my husband can’t bring himself to face.

Training practice was normal. They finished at six precisely. He is confident of the exact time because he’s very strict about timekeeping, thinks punctuality is an important message to send to the kids he works with. Afterward, everyone went straight to the changing rooms except him. He hung around and had a discussion first with a new parent who was hoping to sign her son up for his sessions. He gave her times and prices, went to the changing room, chatted with the boys briefly as he collected his bags, then went back out to pack up his balls and equipment, get it all ready to take to the car.

Everyone seemed normal. There were no unusual tensions. The boys shouted goodbye to him as they were leaving the grounds, including Ryan. For the next ten minutes Kwame finished gathering his gear together, hoisted it all up, then started walking to his car.

The discussions of the lighting go on some time. It was mid-March. Sunset on that evening was at ten past six. There were no lights directly onto the football pitch, but light was cast from the lampposts along the pathway. The jury is directed to the detailed Sports Ground map where the lampposts can be seen along the borders of the path, twenty-five meters apart. As you head toward the high street, there is also lighting from the street. Here the road is well lit, the lampposts twenty meters apart, -7-

with additional lighting from cars and traffic and the shops and flats on the other side. It was not as bright as day, but visibility was good. Kwame is still on the path, nearing the exit, when he sees Ryan walking back along the path toward him. He’s eating chicken and chips. He appears relaxed, nothing untoward in his bearing. He tells Kwame he’s left his boots in the changing room. Kwame says he’ll wait for him, give him a lift home. Ryan says it’s fine, it’s only a five- minute walk; he’ll see him next week.

These are the moments, the minutiae of which has consumed me these last seven months, going around and around my mind till I thought I would be driven mad, the moments when normal things were done and casual words spoken, where microscopic alterations would have changed the direction of everything to come. If Kwame had been slower gathering his bags and balls and equipment, he would still have been at the murder site when Tyson Manley caught up to Ryan, he could have stopped him, and my son would still be alive. If Ryan had been as forgetful in the afternoon as he had been that morning, if he had not remembered the boots he’d left behind in the changing room, forgotten about them till he had PE at school two days later, or football practice the following week, by then he would probably have discovered they’d been nicked and I could have scolded him for being irresponsible while I bought him a brand- new pair and he promised to take better care of them, and he would still be alive. If Ryan had accepted the lift Kwame offered him, if Kwame had insisted despite Ryan’s refusal and taken him home, if it had been raining that day and training was cancelled, any of these, if any of these had happened, my son would still be alive.

Instead, as Ryan passed him, making for the changing room, and Kwame exited the park and turned left, headed toward his car, he saw a figure wearing a brown sweat top monogrammed in gold, and the lights from the other side of the road that would have illuminated the back of the hood, simultaneously cast a shadow over the wearer’s face, obscuring it. The person crossed the road at a diagonal angle that landed him on the pavement Kwame had just walked along, so he was now behind him. Kwame looked back. Despite not being able to see the person’s face, he knew it was Tyson Manley.

Quigg directs the jury to bundle number two and a photograph of Tyson Manley in a brown top monogrammed in gold, lifted from his Facebook page, posted at the end of February, almost three weeks before Ryan was murdered. She asks him to confirm if this was the top the person was wearing, and Kwame says “yes.” In the picture he is with a group of four other boys whose faces have been blurred out for -8-

today’s purposes, posing like gangster rappers in a forceful expression of teenage masculinity. It is the kind of photograph I have seen in the newspapers when some young person has died and there is an implication that either the victim or the perpetrator were involved in gangs. I scan the faces of the jury as they look at the image, can feel at least three of them, including the elderly black guy, mentally concluding that Tyson Manley is a gang member, but I don’t buy it myself, not on the evidence of one photo. My Ryan was at an age where he was always trying to look cool in photos, desperate to get rid of those he didn’t think depicted him as the man he wanted to be seen as by the world. Those same jury members would probably be thinking gang if they saw a photo of my son with Luke and Ricardo. It’s not that I reject the notion of Tyson Manley being a gang member, I wouldn’t be surprised if he was, just that even I, and I have every reason to think badly of him, even I can see the image being perpetuated here, and I’m uncomfortable with it.

Quigg points out that there are probably hundreds of young men in London who own that exact top, asks, ‘Without seeing his face, how could you be sure that the person you saw was the defendant?’

Kwame answers, ‘Everything. The height, the build, the way he walked . . .…’

‘What was it about the way he walked that identified him?’

‘He always walked really fast and had a kinda bounce. Lots of the young guys bounce when they walk, but his was very pronounced.’

‘Could you have been mistaken? Could it have been anyone other than Mr. Manley?’

‘It was Tyson. I could have identified him anywhere, as long as he was moving.’

‘Did you see where he went after he passed you?’

‘Into the Sports Ground. I looked back after he had passed, saw him go into the Sports Ground.’

‘Then you continued to your car?’

‘Yes.’ ‘Put all of your equipment into the boot?’

‘Yes.’ ‘Closed it?’

‘Yes.’ ‘Got into the driver’s seat?’

‘Yes.’ ‘But you did not drive off?’

‘No.’ -9-

‘Would you please tell the court why you did not drive off?’

‘It’s hard to explain.…’

‘Please try.’

‘I just had a funny feeling. I knew it was Tyson and he must’ve seen me. It was weird that he didn’t say ‘yow,’ wasn’t like we’d had a fallout or anything. In fact it kinda seemed like he’d avoided me, deliberately kept his head down so I couldn’t see his face. He was walking really fast, even for him, kinda hyped. I don’t know, it was all a bit weird and I knew Ryan was still at the Sports Ground on his own. The whole thing just gave me a bad vibe.’

‘So you got out of the car and went back?’

‘Yes.’ ‘Did you run?’

He pauses then answers, shaking his head, ‘No.’ ‘You walked?’

‘Yes.’ ‘And what happened next?’

‘When I got to the entrance, a woman ran into me full force, nearly knocked me down. She was terrified, looking behind her like she was being chased.’

‘And did that woman say anything to you?’

‘She was screaming, about an ambulance, to get help. I think she said, “He’s got a knife.” I wasn’t listening properly. I was already running.’

‘Into the park?’

‘Yes.’ ‘Along the path?’

‘Yes.’ ‘And what did you see?’

‘Ryan was on the ground. There was blood everywhere. I could see from the off it was bad.… proper bad.’

‘What happened next?’

‘I ran over to check his breathing. He was on his front and I turned him onto his back. I was scared I would damage him even more but I couldn’t feel a pulse and he had to be on his back for me to do CPR. I was shouting for help between breaths while I was doing compressions .… I just couldn’t make him breathe. I knew it was too late but I had to try.’

‘Was there anyone else around at that time?’

- 10 -

‘I didn’t see anyone.’ He has been speaking to Quigg, addressing his answers to her while glancing at the jury occasionally, but now he faces the jury directly and says, ‘I should have run, from the moment he passed me I should have run. I don’t know why I didn’t, I just don’t know why.’

The judge asks, ‘Mr. Johnson, would you like a short break?’

Kwame wipes his eyes, takes out a tissue, blows his nose, shakes his head. The What Ifs are the worst of it. I know the depressing slide of that ride and I feel guilty that I have been thinking only of myself, so wrapped up in my own grief and Lloydie’s that I never gave a thought to anyone else, to any of those other people first to the scene. It was as if the trauma started later, with a knock at the door and the lift in a police car to identify my son’s body. I’ve been where Kwame is, such an easy place to get stuck. The What Ifs are infinite, a useless spiral stairway descending straight into hell. What if Kwame had done something other than what he actually did? What if he’d taken more time with Tyson, maybe gone to his house a year ago when he stopped showing up at the pupil referral unit? What if he’d told that parent to come back some other time and sat instead in the changing room with the boys like a mother, checking everyone had packed everything? What if the What Ifs are nothing more than a coping mechanism, nothing more than a diversion from the onslaught of guilt and grief?

Lorna hands me a tissue. I wipe my eyes. I hear someone else blowing their nose.

It is one of the jurors, the older woman, the final juror. She looks like a grandmother, an indulgent grandma, wiping her eyes now because she is crying too, and she is not the only juror brushing tears aside. But Tyson Manley is not crying. As I watch, he yawns. He makes no effort to lower his head or cover his mouth, just yawns as he might do while perched on the edge of his prison bunk, and the opening of his mouth is accompanied by a stretch of his arms into the air, and when he brings them back down, he rolls his head around on his neck like he’s a doing a warm- up. He adjusts his tie, loosens it, undoes the top button on his shirt, then settles and is as he was before. He doesn’t do it to annoy, to wind me up or offend the court, it is a natural act. He’s been sitting in that chair all day and his limbs must be screaming from the stress of such a lengthy period of inactivity. I’m sure he’s genuinely feeling stifled, yearning for a little fresh air. He must be, because I am. He is heedless of the jury members watching him, and it is clear from their expressions that that yawn has cost him.

Kwame continues. No breathing into my baby’s precious airways or compressions to his failed heart could bring him back, though Kwame did not give - 11 -

up till the paramedics arrived, then watched as they tried themselves and likewise failed. He gave a statement to the officers at the crime scene where he named Tyson Manley, and the following day he went to the police station where a full statement was given and signed.

By the time Quigg has finished asking her questions, it is almost four thirty, and the judge adjourns the case until Monday morning at ten. Ms. Manley is the first to leave, standing abruptly, snatching up her belongings, exiting the gallery. Though she is only a few seconds ahead of us, there is no sign of her in the corridor outside the gallery entrance. She obviously has the art of the clean getaway down pat.

Perhaps I would also be an expert at leaving fast if I had raised my son to kill.

- 12 -

La madre Fragmento del Capítulo 2 Yvvette Edwards Translated from English into Spanish by Jorge del Caño, Sara Carmona and Marina Lucena Kwame Johnson tiene cuarenta y dos años y lleva entrenando al equipo de fútbol de Ryan desde que Ryan comenzó a jugar con regularidad a los ocho años. A Ryan siempre le gustó y respetó, y por lo tanto, a mí también. La mayoría de los chicos que entrena son afrocaribeños y es duro con ellos, repartiendo castigos por impuntualidad, chulería o juego sucio, equilibrando este enfoque de tolerancia cero con un sentido del humor divertidísimo. Todos los chicos le tratan de "señor" y su relación con ellos es genial.

La primera vez que vi a Kwame vestido con algo que no fuera un chándal fue en el funeral de Ryan. Aquel día, aquellos horribles días, se fundieron en mi mente en una nube de Valium, pero recuerdo mi asombro, más tarde, en el velatorio, cuando me di cuenta de que no eran las drogas las que hacían que Kwame pareciera tan diferente, sino el hecho de que era la primera vez que le veía vestido formalmente.

Me acuerdo de ese día cuando le veo de pie en el estrado, vestido de traje. Para variar, con una coleta de rastas que le llega hasta mitad de espalda, es lo único que me resulta normal en él. Ojea del tribunal absorbiendo todo. Su expresión es solemne.

Quigg está como pez en el agua. Rebosa naturalidad, tiene todo bajo control.

Kwame habla sobre su edad y profesión, que ha sido entrenador durante casi diecinueve años y que, además del entrenamiento que hace por las tardes en el Campo Deportivo, trabaja con niños marginados en escuelas especiales y unidades de apoyo para alumnos. De hecho, fue en una unidad de apoyo de alumnos hace dos años cuando conoció por primera vez al acusado. Yo no estaba al tanto de eso.

Nunca me había parado a pensar en cómo Kwame conoció a Tyson Manley, pero si lo hubiera pensado, una unidad de apoyo de alumnos habría sido exactamente donde hubiera imaginado que sus caminos se habían cruzado originalmente. Kwame entrenó a su equipo una vez por semana, sin incluir festivos, durante seis meses hasta hace un año.

- 13 -

—Y cuando usted dejó de entrenarlo, ¿fue porque su contrato como entrenador llegó a su fin?

—No. —¿Seguía entrenando a otros jóvenes en la misma unidad de apoyo de alumnos?

—Sí.

—Por favor, ¿podría decirnos por qué dejó de entrenarle?

Siento como Lorna me da un codazo cuando una mujer se dirige hacia un asiento al final de nuestra fila. Era la Sra. Manley, que finalmente se presentó para apoyar a su hijo. La había visto antes en las audiencias cuando su hijo fue acusado y su fianza fue denegada, pero nunca había hablado con ella. Llega tarde a la sesión de la tarde, sola y con gafas de sol a lo celebrity. Se sienta y pone su bolso de diseño en el asiento de al lado, se quita la bufanda y el abrigo, los dobla y los pone sobre el bolso.

Puedo oler su perfume desde mi sitio. Estoy segura de que todo el mundo en la sala también puede.

Kwame dice: —Tyson dejó de venir. Su asistencia siempre había sido un poco regulera, al final como que desapareció.

Tyson Manley mira a su madre, le da la más breve de las sonrisas, vuelve a su estado normal de inexpresividad, continúa mirando a Kwame en el estrado. Se podría pensar que no era consciente de todo lo que estaba pasando a su alrededor.

El reconocimiento de su madre es el primer indicio que me demuestra que sí se daba cuenta.

Quigg pregunta: —¿Diría que durante el tiempo que entrenó al Sr. Manley llegó a conocerle bien?

—Supongo que sí.

—Sr. Johnson, ¿recuerda haber hecho una declaración a la policía el 19 de marzo, la mañana siguiente al asesinato de Ryan Williams?

Kwame asiente con la cabeza.

—Por favor, responda en voz alta.

Se aclara la garganta, —Sí.

—En esa declaración dijo que trató de fortalecer la relación con el acusado por las circunstancias de su familia.

—Sí.

—¿Por favor, podría decirle al tribunal cuáles eran estas ciscunstancias?

—Conocía a su hermano, el mayor, Vito. Le mataron, le pegaron un tiro delante de su familia hace dos, tres años. Después de aquello, Tyson comenzó a meterse en líos y parecía incapaz de salir de ellos. Supongo que quería ayudarle.

- 14 -

—Gracias. ¿Sería justo sugerir que usted tenía un interés especial en el acusado?

—Sí.

Kwame es el tipo de persona que lo tendría. Tenía cierto interés en todos los niños. Recuerdo cuando Ryan tenía catorce años. A regañadientes, le compramos su primer móvil cuando tenía once años, luego lo sustituimos por un Smart Phone en su catorce cumpleaños. Luego me pasé meses preocupándome porque lo utilizara para ver porno, por si estaba siendo víctima de acoso en Facebook u otras redes sociales, le advertí sobre la duración de todo lo que va a internet, que no debía enviar nada que no quisiera que apareciera colgado en el tablón durante la Asamblea Escolar, sobre todo si son imágenes de su pito con el nombre de alguna chica escrito con rotulador (esto último surgió a raíz de un artículo que leí en una revista sobre jóvenes enviándoles fotografías de sus partes íntimas a las personas que les gustaban). Puede que mientras estábamos teniendo estas charlas, el hermano de Tyson Manley hubiera sido disparado, resucitado, la señora Manley habría identificado el cuerpo de su hijo en la Morgue y le habría enterrado, otra estadística, simplemente otro chico negro asesinado que añadir al recuento. Un hijo muerto y el otro enfrentándose a la vida en un juicio, otro día, un capítulo más en la problemática vida de esta familia. La miro, fijándome en sus cuencas para no girar la cabeza descaradamente, queriendo comprobar si está conmovida, con los ojos llorosos por este acontecimiento. Con las gafas de sol es más difícil determinar su estado de ánimo. Hacen que su rostro fuera tan inexpresivo como el de su hijo.

Hasta ahora, Quigg solo había hablado de generalidades. Ahora dirige a Kwame a ese día, aquel horrible día que empezó normal pero que al final cambió todo mi mundo, día que aún intento procesar, día que mi marido no puede superar.

El entrenamiento fue normal. Terminaron a las seis en punto. Está seguro de que la hora era exacta porque es muy exigente con la puntualidad y piensa que es un mensaje importante que trasmitir a los niños con los que trabaja. Después todo el mundo fue directo a los vestuarios menos él. Se quedó dando vueltas y tuvo una conversación con un padre nuevo que quería apuntar a su hijo a sus clases. Le dijo los horarios y las tarifas, fue al vestuario, charló un poco con los chicos mientras que recogía sus mochilas, luego volvió para empaquetar los balones y el material y tenerlo todo listo para meterlo en el coche.

Todo el mundo parecía normal. No había tensiones extrañas. Los chicos se despidieron de él mientras se iban del campo, incluido Ryan. Los siguientes diez minutos, Kwame terminó de recoger sus cosas, las cogió y comenzó a andar hacia su coche.

- 15 -

Las discusiones sobre la iluminación continuaban de vez en cuando. Estábamos a mediados de marzo. Para entonces anochecía a las seis y diez. No había luces justo en el campo de futbol, pero las farolas que estaban en la acera lo iluminaban. El jurado lo detalla en el mapa del campo deportivo, donde las farolas pueden verse a lo largo del camino, a veinticinco metros de distancia. A medida que te diriges a la avenida principal, también llega iluminación desde la calle. Por aquí la calzada está bien iluminada, con las farolas colocadas a veinte metros, y además con las luces que proporcionan los coches y el tráfico y las tiendas y pisos desde el otro lado. No se está tan claro como el día pero hay buena visibilidad. Kwame seguía en la pista, cerca de la salida, cuando vio a Ryan caminando hacia él. Estaba comiendo pollo con patatas. Parecía tranquilo, nada raro en su comportamiento. Le dijo a Kwame que había olvidado sus botas en el vestuario. Kwame dijo que le esperaría para llevarle a casa. Ryan dijo que no se preocupara, solo estaba a cinco minutos caminando; le vería la semana que viene.

Estos fueron los momentos cuyas minucias me han consumido en los últimos siete meses, dando vueltas y vueltas en mi mente hasta un punto en el que creía que me iba a volver loca, el tiempo en que se hacían cosas normales y se hablaba de cosas normales, donde estos pequeños cambios habrían alterado el curso de lo que quedaba por venir. Si Kwame hubiera tardado más en recoger sus mochilas, los balones y el equipo, habría estado en el lugar del asesinato cuando Tyson Manley fue a por Ryan, podría haberle parado, y mi hijo aún seguiría vivo. Si Ryan hubiera sido tan olvidadizo aquella tarde como lo fue por la mañana, si no se hubiera acordado de que se le olvidaron las botas en el vestuario, si se hubiera olvidado de ellas hasta que tuviera Educación Física en la escuela dos días después, o entrenamiento de futbol a la semana siguiente, para entonces probablemente se encontraría con que se las habían robado y yo podría haberle echado la bronca por ser tan irresponsable mientras le compraba un nuevo par y mientras él me prometía que las cuidaría mejor, y seguiría vivo. Si Ryan hubiera dejado que Kwame le llevara a casa, si hubiera llovido ese día y el entrenamiento hubiera sido suspendido, si alguna de estas cosas hubiera ocurrido, cualquiera, mi hijo aún seguiría vivo.

En cambio, cuando Ryan pasó delante de él de camino al vestuario, y Kwame salió de la pista y giró a la izquierda dirigiéndose hacia su coche, vio una figura que llevaba puesta una sudadera con letras doradas, y las luces del otro lado de la calle que habrían iluminado la capucha, simultáneamente emitieron una sombra sobre el rostro de quién la llevaba puesta, ocultándolo. El individuo cruzó la calle en dirección diagonal quedando en la acera que Kwame había recorrido, así que ahora - 16 -

se encontraba detrás de él. Kwame se giró. A pesar de no poder ver la cara de aquella persona, sabía que era Tyson Manley.

Quigg dirige al jurado la prueba número dos y una foto de Tyson Manley en la que lleva puesta una sudadera con letras doradas, cogida de su cuenta de Facebook, que fue subida a finales de Febrero, casi tres semanas antes de que Ryan fuera asesinado. Pregunta a Kwame si esta era la sudadera que aquella persona llevaba puesta, y contesta que sí. En la imagen aparece con un grupo de otros cuatro chicos cuyas caras habían sido pixeladas para poder ser usada hoy, posaban como raperos malotes con una expresión forzada de masculinidad adolescente. Este es el tipo de fotografía que se ve en los periódicos cuando algún joven muere y, ya sea la víctima o el autor del crimen, están involucrados en bandas. Examiné la cara de los miembros del jurado mientras observaban la imagen y pude intuir que al menos tres de ellos, incluyendo al anciano negro, llegaron a la conclusión en su mente de que Tyson Manley era miembro de una banda, pero no me lo trago, no es suficiente con una simple foto. Mi Ryan estaba en la edad de intentar parecer siempre guay en las fotos, intentando desesperadamente deshacerse de los que pensaba que no le plasmaban como el hombre que quería parecer ante el mundo. Aquellos mismos miembros del jurado posiblemente también pensarían que mi hijo pertenecía a una banda si vieran una foto suya con Luke y Ricardo. No es que rechace la hipótesis de que Tyson Manley sea el miembro de una banda, no me sorprendería si lo fuera, es solo que incluso yo, teniendo todas las razones del mundo para pensar mal de él, puedo ver cómo se está perpetuando esta la imagen aquí, y me resulta incómodo.

Quigg señala que probablemente haya cientos de chavales en Londres que tengan exactamente la misma sudadera, y pregunta, —Sin siquiera haber visto su cara, ¿cómo puede usted estar seguro de que la persona que vio era el acusado?

Kwame contesta: —Por todo. Por la altura, la constitución, la forma de caminar…

—¿Y de qué manera caminaba para que pudiera identificarle?

—Siempre andaba muy rápido e iba dando brincos. Muchos jóvenes van dando brincos cuando caminan, pero los suyos eran muy pronunciados.

—¿Podría haberse confundido? ¿Podría haber sido cualquier otra persona que no fuera el Sr. Manley?

—Era Tyson. Podía haberle reconocido en cualquier lugar si se estuviera moviendo.

—¿Vio usted dónde fue después de que le adelantara?

—Al Campo Deportivo. Me di la vuelta después de que me adelantara, y le vi entrar al Campo Deportivo.

- 17 -

—¿Entonces siguió andando hacia su coche?

—Sí.

—¿Y metió todo el material en el maletero?

—Sí.

—¿Lo cerró?

—Sí.

—¿Se montó en el asiento del conductor?

—Sí.

—¿Pero no se fue, no?

—No. —Por favor, ¿podría decirle al tribunal por qué no se marchó?

—Es difícil de explicar…

—Inténtelo, por favor.

—Tenía un mal presentimiento. Sabía que era Tyson y que debía haberme visto.

Me pareció raro que no me dijera “hey”, ni que nos hubiéramos peleado o algo. De hecho, parecía como si me estuviera evitando, agachó su cabeza a propósito para que no pudiera verle la cara. Estaba caminando bastante rápido, incluso para él, un poco exagerado. No sé, todo era un poco raro y sabía que Ryan seguía sólo en el Campo Deportivo. Todo aquello me dio mala espina.

—¿Entonces salió de coche y volvió?

—Sí.

—¿Fue corriendo?

Hace una pausa, entonces responde, moviendo la cabeza: —No. —¿Fue andando?

—Sí.

—¿Y qué pasó después?

—Cuando llegué a la entrada, una mujer se chocó conmigo con mucha fuerza, casi me tira al suelo. Estaba aterrorizada, mirando hacia atrás como si la estuviesen persiguiendo.

—¿Y aquella mujer le dijo algo?

—Estaba gritando, por una ambulancia, para pedir ayuda. Creo que dijo, “Tiene un cuchillo”. No la escuché bien, ya estaba corriendo.

—¿En el campo?

—Sí.

—¿Por la pista?

—Sí.

- 18 -

—¿Y qué vio?

—Ryan estaba en el suelo. Había sangre por todas partes. Podía ver desde lejos que la cosa pintaba mal… muy mal.

—¿Qué pasó entonces?

—Corrí hacia él para ver si respiraba. Estaba boca abajo y le puse boca arriba.

Aunque tenía miedo de hacerle más daño, no le encontraba el pulso, y tenía que estar boca arriba para que le pudiera hacer la RCP. Pedí ayuda a voces entre respiración y respiración cuando hacía compresiones… No pude hacerle respirar.

Sabía que era tarde, pero tenía que intentarlo.

—¿Había alguien más por allí en ese momento?

—No vi a nadie más. Había estado hablando con Quigg, respondiendo a sus preguntas mientras echaba un vistazo al jurado de vez en cuando, pero ahora mira directamente al jurado y dice: —Debería haber echado a correr, desde el momento que me adelantó debí haber corrido. No sé por qué no lo hice, no entiendo por qué.

El juez pregunta, —Señor Johnson, ¿le gustaría hacer una breve pausa?

Kwame se seca las lágrimas, saca un pañuelo, se suena la nariz, mueve su cabeza.

Los “y si” son lo peor. Sé lo duro que es eso y me siento culpable de haber pensado únicamente en mí misma, de haberme encerrado en mi propio dolor y el de Lloydie y no haber considerado jamás el de otro, el de cualquiera que estaba presente en aquella escena. Era como si el trauma comenzara más tarde, con un golpe en la puerta y un viaje en el coche de policía para identificar el cuerpo de mi hijo. Estaba en la misma situación que Kwame, en un lugar en el que es fácil quedarse atrapado.

Los “y si” son infinitos, una inútil escalera en espiral que desciende directamente hacia el infierno. ¿Y si Kwame hubiera hecho algo distinto a lo que hizo? ¿Y si hubiera pasado más tiempo con Tyson, y hubiera ido a su casa hace un año cuando dejó de pasarse por la unidad de apoyo a alumnos? ¿Y si le hubiera dicho al padre que viniera otro día y se hubiera sentado en los vestuarios con los chicos como una madre, comprobando que todo el mundo había recogido sus pertenencias? ¿Y si los “y si” no son nada más que un mecanismo de supervivencia, nada más que un entretenimiento de la fuerte embestida de la culpa y la tristeza?

Lorna me da un pañuelo. Me seco los ojos. Escucho a alguien más sonarse la nariz. Es uno de los miembros del jurado, la mujer mayor, la del final. Es como una abuela, una abuelita complaciente, limpiándose los ojos porque está llorando también, y no es la única del jurado apartando sus lágrimas. Pero Tyson Manley no está llorando. Cuando le miro, bosteza. No hace ningún esfuerzo por bajar la cabeza o taparse la boca, bosteza como podría hacerlo apoyado en el borde de su litera de - 19 -

la cárcel, y a la apertura de su boca le acompaña un estiramiento de brazos en el aire, y cuando los devuelve a su sitio, gira la cabeza hacia los lados como si estuviera haciendo un calentamiento. Se ajusta la corbata, aflojándola, se desabrocha el primer botón de la camisa, luego se acomoda y vuelve a como estaba antes. No lo hace para molestarme, para hundirme o para ofender al jurado, es un acto natural.

Lleva sentado en la silla todo el día y sus extremidades deben estar chirriando por la tensión de un periodo de inactividad tan largo. Estoy segura de que de verdad está destrozado, ansiando un poquito de aire fresco. Debe estarlo, porque yo lo estoy.

No presta atención a los miembros del jurado, que le están mirando, y está claro por sus expresiones que aquel bostezo le saldrá caro.

Kwame continua. Ninguna respiración en las vías respiratorias de mi precioso niño o compresiones en su fallido corazón le pudieron traer de vuelta, aunque Kwame no se diera por vencido hasta que los paramédicos llegaron, luego viera como ellos lo intentaban y fallaban también. Les dio una declaración a los policías en la escena del crimen en la cual nombró a Tyson Manley, y el día siguiente fue a la comisaría para hacer una declaración completa y firmarla.

Para cuando Quigg termina de hacer sus preguntas son casi las cuatro y media, y el jurado aplaza el caso hasta el lunes a las diez de la mañana. La señora Manley es la primera en irse, se levanta repentinamente, agarra sus cosas, sale de la sala.

Aunque solo está a unos pocos segundos delante de nosotras, no hay rastro de ella en el pasillo de la entrada de la sala. Sin duda, tiene el arte de escaparse sin dejar pistas. Quizás yo también sería una experta en desaparecer rápidamente si hubiera criado a mi hijo para matar.

- 20 -

Peter Kalu Peter Kalu is the son of Nigerian and Danish migrants and grew up in Manchester. He began writing at Moss Side Write, a local black writing group, and has written eight books to date, two radio plays broadcast on the BBC and several works for theatre. His series of young adult novels highlight the experience of young Black Britons: The Silent Striker (now being filmed), Being Me and Zombie XI (all Hope Road Publishing). His most recent crime novel is Little Jack Horner (Suitcase Books). Over 30,000 people have borrowed his books from UK libraries and he was Winner of a 2003 BBC Dangerous Comedy Award.

He works occasionally as a French and Spanish translator and is a PhD student in Creative Writing at Lancaster University. www.peterkalu.com

The following extract is from The Silent Striker: Marcus is the best player on his soccer team — a graceful, fluid force who can dominate the pitch. He's good enough, in fact, that there are rumblings that he is being scouted by Manchester United and could be playing for them as early as next year. A brilliantly realised young adult novel, The Silent Striker is moving, funny and uplifting by turns as it tells the story of what happens when Marcus starts to lose his hearing — and with it, it seems, his whole world. Troubled by his developing disability, Marcus finds himself unable to concentrate on the game and increasingly isolated from his friends and family — but is that isolation real, or is it the result of his own behaviour? As he confronts not only his hearing loss, but the problems with his family, friends and girlfriend that arrive in its wake, Marcus grows to understand that in life as in soccer, accepting the help of others is essential — and is ultimately the key to accepting your own self. ***

- 21 -

An Extract from The Silent Striker Reflect Quietly on the Error of your Ways (a.k.a.

Friday Afternoon Detention Class) Peter Kalu Mr Chips was running the afternoon detention class. Marcus knew the ropes. He chose a desk at the back and slumped in his chair. Another fifteen minutes of his life abut to be wasted. There were eighteen of them in detention. It was a disused classroom in ‘B’ Block with a ripped out ceiling. Some people said it had had asbestos in it that could kill you. Others said it used to be a store room for canoes. It smelt of mould. Mr Chips got into his groove: ‘Fold your arms, sit down, and be quiet. You are here for misbehaviour. Those of you who have been fighting, think of other ways you could have resolved your conflict. Without resorting to pushing people’s heads into doors, Benjamin.’

Marcus settled back. He actually enjoyed Mr Chips’s little roastings.

Mr Chips continued: ‘Those of you who have been late to arrive at class, think about what steps you could take to get to class on time. Such as not stopping in the corridors to compare notes on boys you fancy. Kayleigh. Abigail. Those of you who have been misbehaving in class, consider the effect your behaviour has on others who want to learn, but can’t because of you. Not everybody in class wants to indulge in a farting competition. Andrew. Mustapha. Those of you who are here for any other reason, reflect quietly on the error of your ways.’ Mr Chips craned his eagle head. ‘There will be no talking. Else you will be here again tomorrow. And you wouldn’t want that, would you?’

‘No, sir, I’ve got basketball practice at break tomorrow!’ chirped some fool Year 7 boy Marcus did not know.

‘Which part of “there will be no talking” did you not understand, Imtiaz?’ shot Mr Chips.

‘But you asked a question, Sir!’ ‘That question was rhetorical. Does anybody here know what “rhetorical” means? Look it up in your dictionaries.’

‘I don’t have a dictionary, Sir.’

- 22 -

Mr Chips sighed theatrically. ‘A rhetorical question, Imtiaz, is one which does not require an answer. Now silence, while you all reflect. I want to hear only the sound of your brains humming with reflection.’

Life was basically unfair. That was Marcus’s conclusion. He was sick of this school, sick of this detention class, sick of all his teachers, And totally sick of the geography teacher, Miss Podborsky. It had kicked off in geography. He had been sitting as usual at the back table when Jamil nudged him in the ribs. He looked up.

Miss Podborsky was rolling her eyes at him.

‘Marcus, do you have a medical condition that prevents you from folding your arms?’

The class laughed. Marcus felt humiliated. It was not as if he had been daydreaming. He had been working hard measuring the distance on the map from Field C to Field E. ‘I’m sorry Miss, I didn’t hear you.’

‘You have very selective hearing, don’t you, Marcus?’

Marcus didn’t know what she meant but everybody laughed again.

Miss Podborsky seemed to have it in for him after that. The map exercises soon ended and she started going back over what they had learned this term: ‘What is the name of the highest cloud?’ Miss Podborsky asked. ‘Don‘t call out.

Let‘s have some fun. Whisper your answer to the person next to you and that person write your answer down, so you can’t all change your answers, then we’ll go round and see who has been paying attention this term.’

Marcus whispered ‘cirrus’ to Jamil. Jamil wrote that down then whispered something back to him. Marcus didn‘t catch it, but it didn‘t matter. He would just wait and see what Hannah, the cleverest girl in class thought it was, and give that as Jamil’s answer. He was ready.

‘OK, pens down.’ Miss Podborsky’s inscrutable moon face with the slightly bloodshot eyes glanced around the room. She alighted on Hannah. She paused.

Then carried on looking, swishing her eyes, left then right. She was a frustrated drama teacher, Marcus thought. ‘Marcus, what was Jamil’s answer?’

Miss had chosen him first. She’d never done that before, he was an expert in ducking teacher’s questions. ‘Er, I’ve forgotten, Miss.’

‘What do you mean, “forgotten”?’

‘I didn’t write it down.’

Miss Podborsky let out a loud sigh. ‘Jamil, whisper it to him again.’

- 23 -

Jamil whispered. It sounded like ‘nummus’ to Marcus. But that wasn’t a cloud, he was sure. All eyes were on him.

‘Cirrus,’ Marcus said.

‘Correct,’ declared Miss Podborsky. ‘Well done, Jamil.’

Jamil lapped up the praise then winked at Marcus.

The bell went.

‘Okay, off you go,’ Miss Podborsky said. ‘Except Marcus, Marcus wait behind, please.’

Miss Podborsky kept him waiting in his seat while she did whatever teachers do with their lesson paperwork. Marcus looked around. His work from Year 7 had once hung on that wall to his left. Now some other Year 7 kid’s work had taken his place.

Nothing he had produced since then had been good enough to go up. Andrew’s chart of the cycle of water had pride of place above the white board. Hannah’s explanations of GPS positioning covered the peeling paint caused by a leak from a drainage pipe carrying toilet waste. The room had been nicknamed ‘The Stinker’ after that leak, and nobody who sat there ever sat comfortably again.

Miss Podborsky approached him. She told him off in a tumble of words he could hardly keep up with. His hearing always got worse under stress, he knew. They thought he was cheeky if he stared at them, yet if he looked away, he didn’t hear them as well. Why was that?

‘You need to take … smirk off your face, do you wish to know … you are sat here?

You are a disruptive … in the class, what happened to… Marcus of last year? You … not have helped Jamil who obviously did not … the answer. You have an attitude, Marcus and if you … shape up soon, I will be placing you on report!’

‘But Miss I wasn’t ignoring you,’ Marcus protested. ‘I was concentrating on my work. And Jamil—’ But Miss Podborsky was having none of it. ‘You are a bright boy, Marcus and I will not allow you to waste your talent. For now, I am merely placing you in afternoon detention. But be warned. I have my eyes on you. And I will not allow my lessons to be disrupted. Not at all.’

Fine, Marcus thought. She did not want him to waste his talent, so she was putting him in detention. Where he would sit, doing nothing, wasting his talent. And he had done nothing wrong anyway. School sucked. There was no justice in the world.

‘Marcus Adenuga, are you reflecting on the error of your ways?’ boomed Mr Chips, suddenly right next to hm.

- 24 -

He had been, Marcus thought, until Mr Chips had disturbed him. ‘Yes Sir.’ ‘And have you gained any insight by that reflection?’

‘Yes Sir.’ ‘And would you like to share that insight with us?’

Everyone was looking at him. Marcus imagined even the mould spores that had to be circling in the damp detention room air had stopped and were waiting for his answer.

‘No Sir,’ he said.

Mr Chips’ brow plunged, his hawk eyes zoomed down on Marcus. Then a miracle happened, he relented, and moved on to torment someone else in detention class: ‘Is someone humming? Humming, whistling, singing and all variations on the acoustic spectrum is not silence!’

Marcus’s mind wandered to his dad’s singing. He could still remember calling out, ‘That’s my Daddy!’ when his dad had taken to the stage of some pub in a silver suit and burst into Blue Suede Shoes. He’d been ‘Tony the Black Elvis’ back then.

Marcus must have been about four, he thought. It was a time B. T. S: Before The Sister. Leah was a complete nuisance, even though he now couldn’t imagine life without her now. When she cried at night Mum sometimes put her in his bed and then she’d wriggle and crawl and he never got to sleep till late and was dog-tired the next day, didn’t pay attention in class and ended up in here, in detention, watching imaginary spores floating in the air.

Mr Chips finally called an end to their boredom. ‘You may leave the room. Single file please, starting from the front.’

There was a mass scraping of chairs and everyone rushed for the door. Fifteen minutes of my life wasted, Marcus muttered to himself. Fifteen minutes of football practice thrown away. It was plain stupidness. School sucked.

- 25 -

Fragmento del The Silent Striker Reflexionad en silencio sobre vuestros errores (alias la clase de castigo de los viernes por la tarde) Peter Kalu Translated from English into Spanish by Gabriela ManriqueWilkie El señor Chips estaba a cargo del aula de castigo de por la tarde. Marcus sabía lo que tenía que hacer. Eligió un pupitre al fondo y se tiró en la silla. Estaba a punto de perder quince minutos más de su vida. Eran dieciocho alumnos en el aula de castigo, una clase abandonada en el bloque ´B´, con un techo que se caía. Se decía que había tenido amianto, que podía matarte. O que era una nave para canoas. Olía a moho.

El señor Chips empezó con lo suyo.

—De brazos cruzados, sentados y en silencio. Estáis aquí por mal comportamiento. Los que os habéis estado peleando, pensad en otras formas que podríais haber resuelto vuestra disputa. Algo que no consista en dedicaros a empujar las cabezas de la gente contra la pared, Benjamín.

Marcus se relajó. Realmente disfrutaba con las reprimendas de Señor Chips.

—Los que habéis llegado tarde a clase, pensad en las medidas que podríais tomar para llegar a tiempo a clase. Tales como no parar en los pasillos para cotillear sobre los chicos que os gustan. Kayleigh. Abigail. Los que habéis estado comportándoos mal, considerad el efecto que vuestro comportamiento tiene en los demás que quieren aprender, y no pueden por vuestra culpa. No todos en la clase quieren darse el gusto de participar en un concurso de pedos. Andrew. Mustapha.

Los que estáis aquí por cualquier otra razón, reflexionad en silencio sobre vuestros errores —El señor Chips estiró su cabeza de águila—. El primero que hable estará aquí otra vez mañana. No queréis eso, ¿no?

—¡No, señor! ¡Yo tengo entrenamiento de baloncesto en el recreo mañana! — trinó un niñato de séptimo que Marcus no conocía.

—¿Que parte de que aquí no se habla no entendiste, Imtiaz? —preguntó el señor Chips.

— ¡Pero usted ha preguntado, señor!

- 26 -

— Era una pregunta retórica. ¿Alguien sabe lo que significa ´retórico’? Buscadlo en vuestros diccionarios.

—Yo no tengo diccionario, profesor.

El señor Chips suspiró melodramáticamente — Una pregunta retórica, Imtiaz, no requiere respuesta. Ahora silencio, mientras que todos reflexionáis. Sólo quiero escuchar el sonido de vuestras cabezas vibrando con reflexión.

La era vida básicamente injusta. Marcus había llegado a esa conclusión. Estaba harto del colegio, estaba harto de la clase del castigo, estaba harto de todos los profesores, y estaba completamente harto de la profesora de geografía, la señorita Podborsky. El tema había comenzado en la clase de geografía. Como siempre, él se había estado sentando al fondo de la mesa cuando Jamil le dio un codazo en las costillas. Elevó la vista. La señorita Podborsky volteó los ojos.

— Marcus, ¿te pasa algo que te impida cruzar los brazos?

La clase se rio. Marcus se sintió humillado. No era como si hubiera estado soñando despierto. Había trabajado mucho para medir la distancia en el mapa del terreno C al terreno E. — Perdón, señorita, no la había oído.

— Solo oyes lo que quieres oír, ¿no, Marcus?

Marcus no entendió lo que quería decir, pero todo el mundo se volvió a reír.

La señora Podborsky le cogió manía después a partir de aquel momento. Los ejercicios del mapa pronto se acabaron y comenzó a repasar lo que habían aprendido aquel semestre: —¿Cómo se llama la nube más alta? —les preguntó la señora Podborsky—. No lo digáis en voz alta. Se lo decimos al oído al compañero. Susurrad vuestra respuesta a la persona de al lado y esa persona tiene que escribirla; así no podéis cambiar vuestras respuestas. Luego veremos quién ha estado prestando atención este semestre.

Marcus suspiró ‘cirro’ a Jamil. Jamil escribió eso y luego le suspiró algo. Marcus no lo oyó, pero no le importaba. No tenía más que esperar a ver lo que Hannah, la chica más inteligente de la clase, pensaba lo que era, y daría eso como la respuesta de Jamil. Estaba preparado.

—Se acabó, dejad de escribir. Su cara redonda inescrutable, con los ojos enrojecidos, examinó el aula. Se fijó en Hannah. Se paró. Después siguió mirando, moviendo rápidamente los ojos, de la izquierda a la derecha. Era una profesora de teatro frustrada, pensó Marcus—. Marcus, ¿cuál es la respuesta de Jamil?

- 27 -

La señorita lo había elegido primero. Nunca había hecho eso antes, se le daba muy bien soslayar las preguntas de la profesora.

— Se me ha olvidado, señorita.

— ¿Cómo que lo has olvidado?

— No lo he escrito.

La señora Podborsky emitió un suspiro. Jamil, se lo susurró de nuevo.

Jamil susurró. Para Marcus sonaba como ‘’nummo”. Pero estaba seguro de que eso no era una nube. Todo el mundo lo miraba.

— Cirro— dijo Marcus.

— Correcto— anunció la señorita Podborksy. Muy bien, Jamil.

Jamil acogió el elogio y le guiñó un ojo a Marcus.

Sonó el timbre.

—Bueno, allá vais— dijo la señorita Podborsky—. Excepto Marcus. Marcus, haz el favor de esperar.

La señorita Podborsky lo tuvo esperando en su asiento mientras hacía lo que hacían los profesores con el papeleo de clase. Marcus miró a su alrededor. Su trabajo del séptimo había estado colgado anteriormente en la pared a su izquierda.

Ahora lo habían reemplazado con el trabajo de otros chicos del séptimo. Nada de lo que había producido desde entonces había sido suficientemente bueno para lucirlo.

La grafica del ciclo de agua de Andrew había ocupado la posición más importante encima de la pizarra. Las explicaciones de Hannah sobre el GPS cubrían la pintura desconchada provocada por la gota del tubo de desagüe transportando los residuos del váter. Habían apodado el aula “El Tufo” después de la fuga, y nadie se volvió a sentir cómodo allí.

La señorita Podborsky se le acercó. Le regañó en un lío de palabras que casi no lo podía seguir. Su oído siempre empeoraba bajo estrés, lo sabía. Pensaba que parecería un maleducado si atrevido si se les quedaba mirando; sin embargo, si apartaba la mirada, no los oía. ¿Por qué le pasaba esto?

— Haz el favor quitar… sonrisa satisfecha de la cara, deseas saber… te sientas aquí. Eres… problema en la clase, ¿qué paso… Marcus del año pasado? Tu… has ayudado Jamil que obviamente no… la respuesta. ¡Tienes una mala actitud, Marcus y si… mejoras pronto, te denunciaré!

—Pero señorita, no la ignoraba—, dijo Marcus—. Me estaba concentrando en mi trabajo. Y Jamil— Pero la señora Podborsky no estaba por la labor. —Eres un chico inteligente, Marcus y no voy a permitir que malgastes tu talento. Por ahora, simplemente te - 28 -

dejo en el aula de castigo. Pero ten cuidado. Te veo. Y no permito que nadie me altere mis clases. Para nada.

Bueno, pensó Marcus. No quería que malgastara su talento, así que lo mantenía en el aula de castigo. Donde sentía que no hacía nada, y malgastaba su talento. Y, de todos modos, no había hecho nada mal. El colegio era una porquería. No había justicia en el mundo de allí.

— Marcus Adengua, ¿has reflexionado sobre tus errores? —tronó el señor Chips, de repente justo al lado de él.

Así había sido, pensó Marcus, hasta que el Señor Chips le había interrumpido.

—Sí, señor.

—¿Y has comprendido mejor gracias a esa reflexión?

—Si, señor.

— ¿Y te gustaría contarnos esa percepción?

Todo el mundo lo miraba. Marcus imaginaba que incluso las esporas de moho que debían haber estado girando alrededor del aire del aula de castigo se habían habían quedado paradas y esperaban su respuesta.

—No, señor, dijo.

La ceja del señor Chips cayó, los ojos observadores se concentraron en Marcus.

Luego sucedió un milagro: el señor Chips se ablandó y pasó a atormentar a alguien más del aula de castigo: —¿Quién está tarareando? ¡Tararear, silbar, cantar y todas las variaciones acústicas no son silencio!

La cabeza de Marcus se distrajo con la canción de su padre. ¡Aún podría acordarse de su propio grito, “¡Es mi papá!”, había dicho al ver salir a su padre al escenario de un pub enfundado en un traje plateado, cuando de repente empezó a cantar Blue Suede Shoes. Lo conocían como ‘Toni el Elvis negro’ en aquella época.

Marcus debía tener cuatro años, pensó. Era la época A D L H: Antes de La Hermana.

Leah era una pesada, aunque ahora no pudiera imaginarse la vida sin ella. Cuando lloraba por las noches, mama la ponía en su cama, donde ella daba vueltas y gateaba, y no se dormía hasta tarde; él estaba hecho polvo al día siguiente, no prestaba atención en clase y terminaba aquí, en el aula de castigo, viendo esporas imaginarias flotar en el aire.

Al final el señor Chips puso fin a su aburrimiento.

—Podéis salir del aula. En fila, por favor, primero los de delante.

Se oyó un chirriar de patas de sillas en movimiento sobre el suelo, y todo el mundo se precipitó por la puerta. Quince minutos perdidos de mi vida, farfulló - 29 -

Marcus. Quince minutos desperdiciados del entrenamiento de fĂştbol. Menuda estupidez. El colegio era una porquerĂ­a.

- 30 -

Irenosen Okojie Irenosen Okojie is a writer and arts project manager. Her debut novel, Butterfly Fish, won a Betty Trask Award. Her work has been featured in The Observer, The Guardian and The Huffington Post amongst other publications, as well as on the BBC. Her short stories have been published internationally. She was presented at the London Short Story Festival by Ben Okri as a dynamic writing talent to watch and was featured in the Evening Standard Magazine as one of London’s exciting new authors. Her short story collection Speak Gigantular published by Jacaranda Books has been longlisted for the Jhalak Prize. www.jacarandabooksartmusic.co.uk/writer/irenosen-okojie-2

‘Following’ is a short story from Speak Gigantular: Speak Giganutular is a collection of captivating, erotic, enigmatic and disturbing short stories from one of Britain’s rising literary stars. In this collection Okojie creates worlds where lovelorn aliens abduct innocent coffee shop waitresses, where the London Underground is inhabited by the ghosts of errant Londoners caught between here and the hereafter, where insensitive men cheat on their mistresses, and where brave young women attempt to be erotically empowered at their own peril. Okojie’s gift is in her understated humour, her light touch, her razor-sharp assessment of the best and worst of humankind, and her unflinching gazt into the darkest corners of the human experience. Sexy, serious and at times downright disturbing, this brilliant collection sizzles with originality. ***

- 31 -

Following A short story from Speak Gigantular Irenosen Okojie I plucked you from the garden like a root vegetable. A tiny man, you still had soil in the creases of your skin after I dusted you off on the oak kitchen table.

You pointed at me. We studied each other as if we were foreign objects. You spoke in a low, guttural language I didn’t understand. Your arms waved at the light breaking in my eyes. I stared at the slit in your miniature penis, growing it with my mouth. The garden door groaned, a piece of torn, white plastic bag blew in. I remembered the fortune teller then. I remembered paying for a flower that died on the way back and being handed white seeds after a loaded smile. That night, I’d slipped one seed beneath my tongue and planted the rest, only for things to grow in sleep.

That was three months ago.

Now, you jumped up and down on the table, baring jagged teeth, curling your hands into fists. I hunched down, held a finger to my lips. “Quiet!” I ordered “Or I’ll put you in the freezer for a few hours.” You stopped then, understanding my tone perfectly. You smelled of soil and dampness, of things born. I pressed my lips to your face, wanting to swallow you whole.

‘Bath time.’ I said, pleasant, almost chirpy. I rummaged through the kitchen cabinets, the sound of implosions playing in my head. I filled a deep, plastic bowl with warm water and soaped you down as you wriggled reluctantly.

‘Be still.’ I instructed. Slick from soapy water, you dodged my grasp, settling into sly limbs. Outside, a large vehicle came to a halt, churning. A rubbish truck probably.

‘Bitch! Bitch! Bitch!’ You hurled, suddenly speaking English. The words were a rope dangling between my organs. I grabbed you and dumped you in the cutlery drawer, slamming it shut. The clatter of utensils followed me to the sitting room where the wide screen TV waited.

I flicked it on. Images of you rolling between knives and forks interrupted programmes.

Later, I fished you out. You were bloody and smiling.

- 32 -

‘Haha haha. Set me on fire, find the matches.’ Your grizzly smile stretched, threatening to leave your face. I carried you upstairs, wiped your cuts with cotton wool, watching them become blood clouds in my hands.

At night I plied you with vodka. It was funny to see you stumble around drunk, beneath the cruel glow of flickering candlelight. When you collapsed, I pressed my ear to your chest, comforted by the sound of heavy panting.

I bought a yellow hamster wheel that squeaked. It sat by the crack on the white window ledge in the bedroom. My eyes returned to it repeatedly, as though it was a small piece of thunder waiting to snag the wheel. Running on that wheel kept you busy and resentful, a tiny fist under the world’s crinkly curtain. The sound of turns haunted the rooms. I heard it while drying dishes and polishing cabinets downstairs that housed pictures faced down. It bounced off the thin, silver hands of my leather watch. At times I saw you rushing towards me, waving your fists and talking in another language I couldn’t understand. And the wheel had replaced your right leg, squeaking loudly, punctuating the sentences of an unfamiliar language.

On the second day, I served you a portion of pasta coated in a wild mushroom and leak sauce.

‘Please eat.’ I said, pushing the saucer of steaming food towards you. Five minutes earlier, you’d torn clumps of matted hair from your head. It lay next to the food as though part of a twisted menu. You took a teaspoon full. I watched your lean, changeable face for approval.

‘This isn’t very good. I wish you’d disappear.’ You scrunched your features up.

The words formed a stone map in my gut. Later that evening, you ran on the yellow wheel, till it became snippets of a life spinning beneath your feet. The night was a canvass studded with stars, morphing from one day to the next. In its sky, we made love on a knife’s edge, blinded by the blood from our cuts. Afterwards, a two headed animal shedding skin in the broken ceiling dangled down.

We sat in my white bath tub under a sea. Above, a man wearing tattered black trousers played the piano, Beethoven’s Symphony 9 to us taking our clothes off.

- 33 -

Clothes that became fish in the grip of ripples, a minute or so later, a polka dot fish swam past.

‘Sorry, sorry, sorry.’ You muttered at me as though it was a mantra.

‘Why are you telling me this here?’ I asked, a naked woman next to a little naked man.

‘It’s so blue!’ You laughed. ‘Like waking up having a different lens and because things lose their definition here.’

Just then, a gold packet of Marlboro Lights floated. We took deep breaths, tasting cigarettes on our tongues.

‘Well it’s shitty! It’s shitty of you to say my pasta wasn’t good.’ I pointed my finger accusingly. It felt like slow motion.

‘I didn’t say you were a bad person. I said your pasta was average. Sorry you cooked a crappy meal. Sorry, sorry. Sorry.’ Mouth over my belly button, you pulled three threads. The piano man played frenetically. I sensed urgency in his strokes. His reflection was a shimmering looking glass. Your mouth curled over my nipples, sucked gently. The sweet sensation felt like falling into a trap. The bath tub spun away. Fish made from cotton and polyester wrestled things down into the bed of the sea. Only I couldn’t see what they were, distracted by tiny tremors of pleasure spreading over my body. The coolness of the water made me semi alert. Then I saw that the fish were wrestling memories. Images of me laughing on a bridge, dancing in the supermarket isle, buying a lamp with the half lizard woman emblazoned on the shade. In each one, the grip of someone holding my hand just outside the frame loosened.

‘I brought you here because.’ You left the sentence hanging, strung up on the three threads that tugged it away.

‘Why are we having this conversation here?’

We came up for air, back in the tub with cold water sloshing down the sides. Our clothes stuck to dimpled bodies. A wooden afro comb had fallen in and was unpicking a tide. I held you in my hands as you tried to scramble off. You were speaking Japanese. And I could have sworn you did that on purpose.

In bed I tossed and turned. I worried about all your possible routes of escape; through a watermark in the bathroom ceiling, hiding in a beer bottle I’d accidentally throw away, disappearing into a pause from a conversation outside.

- 34 -

The following morning, you began to speak in tongues at breakfast. Crumbs of toast spilled on the table as you talked. You spoke in tongues running up my thighs, eyeing the front door from the thinly carpeted staircase, as if you wanted to squeeze your limbs through the keyhole. You watched my face. I waited for you to walk into my iris and become a tiny silhouette trapped there.

I stuck needles in your skin to silence the noise inside my head. I made you become a doll. When bulbs of blood appeared, I used them to colour the sea beneath a ship I’d drawn.

Days passed, a week became a fortnight and then a month. Our dysfunctional routines continued. I blindfolded you and rammed cockroaches down your throat.

Tied you inside bags of rotten fish and listened while you vomited. I stuffed small things inside my privates, forcing you to find them as I stroked my collarbone. We went out on day trips. You stayed in my pocket on rumbling trains. The feeling of you burrowing reassured me. You tried to grow other heads in there, between the seams and warm lining. I put a stop to that, squeezing them until they disappeared.

On one outing to the Science Museum, you spoke in Swahili. I had become used to these random bursts of language and travelling by tongue.

A bank holiday Monday arrived, bright and breezy. In the morning, I found you beside my wardrobe, clutching the leg of a pair of navy men’s trousers; tears ran down your cheeks. I was throwing the bins away when you rushed through the half open front door. Horrified, I watched you duck beneath the small, arched gate, past a smattering of cars lining the street and over to the other side. The bins dropped with a thud. My heartbeat quickened. The purple, flannel dressing gown I wore came undone. I was barefoot but there was no time. No time to run back in and grab shoes. I scrambled after you. The warm concrete was hard and unforgiving beneath my feet. You were surprisingly quick. I could just about spot your tiny figure in an ill fitting tracksuit I’d made, darting into a side path towards the main road. My mouth felt dry and grainy, as though coated in sand. I ignored the puzzled glances of passersby. I was too busy trying to breathe, to produce a survivor’s stroke for an indoor sea that had slipped outside. The smell of carpet pine clung to my nostrils. I stepped on a flattened can of ginger beer acting as a fleeting shoe. Then, we were both in the wide, slanting road, wild haired and wild eyed. I dived to grab you, into - 35 -

the sounds of tires screeching and engines humming like bees. Car horns screamed.

The sting from falling on my knees was sharp. I lost my breath to the gaps between the trees. And a big red bus was flying. No 58. The driver had a white shirt on. All I could think as you struggled in my hands was the driver is wearing a sky.

Indoors, inside the kitchen we trembled. I held you beneath a chair leg, hovered it close to your Adam’s apple. Then grabbed a fork and stabbed it into your thigh.

‘Aargh! Please, stop.’ You yelped, speaking English again. The piano man played in the distance, on a spiralling, silver staircase. His clothes began to come off, until he was naked. Piano keys uprooted like large teeth as the melancholy tune became more and more haphazard. I started to cry then, because heartbreak smelled like half eaten rum cake at a breakfast table. I remembered that morning always you see? The morning that you went out for a packet of gold Marlboro Lights and never came back. I remembered the agonising waiting, knocking our wedding photos face down on shelves months after and wailing in the musty wardrobe between your clothes. I turned over my sacrifices as if they were coins. Bits of myself I’d lost in gloves, doorway cracks and printer ink heads. How I’d travelled through echoes, silences, curved fingers over piano keys.

All the routes home I’d built for you in the static.

‘I’m sorry! Pardonnez-moi! Kite m’esplike!’ You pleaded, mixing languages as your bottom half began crumbling into bloody soil.

I told you I’d chased your laughter through tunnels and pathways. That I’d been following. And holding the chair leg pressed against your throat, I whispered all the things I’d done to resurrect you.

- 36 -

Seguido Relato de Speak Gigantular Irenosen Okojie Translated from English into Spanish by Rebeca Busto Acedo, Icíar Castellano Arambilet and Alexandra Mª Ciobanu Te arranqué del huerto como a un tubérculo. A ti, un hombre diminuto, que todavía tenías tierra en los pliegues de la piel después de que te limpiara en la mesa de roble de la cocina.

Me señalaste. Nos estudiamos mutuamente como si fuéramos objetos extraños.

Hablaste en una lengua tonal y gutural que no pude comprender. Tus brazos saludaron a la luz que irrumpía en mis ojos. Miré fijamente la hendidura de tu diminuto pene, haciéndolo crecer con mi boca. La puerta del jardín crujió, un pedazo rasgado de una bolsa de plástico blanco entró volando. En ese momento me acordé de la vidente. Recordé haber pagado por una flor que murió cuando volvía a casa y cómo, tras una sonrisa maliciosa, ella me dio un puñado de semillas blancas. Esa misma noche, dejé escurrir una debajo de mi lengua y planté el resto, solo para que crecieran mientras dormía.

Eso fue hace tres meses.

Ahora brincabas sobre la mesa, enseñando tus afilados dientes, con tus manos cerradas en puños. Me incliné, manteniendo un dedo en mis labios. —¡Silencio! — grité—o te meteré en el congelador durante unas horas. Entonces te detuviste, captando mi tono. Olías a tierra y humedad, a cosas recién nacidas. Presioné mis labios contra tu cara, queriendo comerte de un bocado.

—Hora de bañarse— dije agradable, casi alegre. Rebusqué entre los armarios de la cocina, sonidos de implosiones resonando en mi cabeza. Llené un cuenco hondo de plástico con agua caliente y te enjaboné mientras te retorcías, disgustado.

—Estate quieto— ordené. Escurridizo por el agua jabonosa, esquivaste mi agarre y te posaste sobre tus traviesos miembros. Afuera, un gran vehículo se detuvo, rechinando. Probablemente se tratase del camión de la basura.

—Bitch! Bitch! Bitch!— soltaste, repentinamente hablando en inglés. Las palabras eran una cuerda colgante entre mis órganos. Te atrapé y te arrojé al cajón - 37 -

de los cubiertos, cerrándolo bruscamente. El ruido de la cubertería me siguió hasta el salón, donde la televisión de pantalla ancha me esperaba.

La encendí. Los programas se veían interrumpidos por imágenes de ti rodando entre cuchillos y tenedores.

Más tarde, te pesqué. Estabas ensangrentado y sonriente.

—Jaja jaja. Préndeme fuego, a ver si encuentras las cerillas — tu sonrisa parda se extendió, amenazando con dejar tu rostro. Te llevé al piso de arriba y limpié tus cortes con algodones, viendo cómo se convertían en nubes de sangre en mis manos.

Por la noche te atiborré de vodka. Fue divertido verte tropezar por todas partes, borracho, bajo el cruel brillo de la luz parpadeante de las velas. Cuando te desplomaste, presioné mi oreja contra tu pecho, consolada por el sonido de profundos jadeos.

Compré una rueda de hámster amarilla que rechinaba. Descansaba en el dormitorio, junto a la grieta del alféizar de la ventana blanca. Mis ojos volvían a ella constantemente, como si fuera un pedacito de trueno que esperaba capturar la rueda. Correr en ella te mantenía ocupado y resentido, un minúsculo puño bajo la arrugada cortina del mundo. El sonido de las vueltas embrujaba las habitaciones. Lo escuchaba mientras secaba los platos y limpiaba las vitrinas de la planta inferior, donde vivían fotografías boca abajo. Rebotaba en las finas manecillas de plata de mi reloj de cuero. En ocasiones te veía abalanzándote sobre mí, agitando tus puños mientras hablabas en otra lengua que no lograba entender. Y la rueda había reemplazado tu pierna derecha, chirriando con fuerza, puntuando las oraciones de un idioma desconocido.

El segundo día te serví una porción de pasta bañada con salsa de setas silvestres y puerro.

—Come, por favor— dije, acercándote el plato de comida humeante. Cinco minutos antes habías arrancado mechones de cabello enmarañado de tu cabeza. Se encontraban junto a la comida como si fueran parte de un menú perverso. Tomaste una cucharadita. Observé tu delgado y voluble rostro buscando aprobación.

- 38 -

—Esto está malo. Ojalá desaparecieras — arrugaste tu gesto. Las palabras formaron un mapa de piedra en mis entrañas. Por la tarde, corriste en la rueda amarilla hasta que se convirtió en fragmentos de una vida rodando bajo tus pies. La noche era un lienzo salpicado de estrellas, transformándose de un día para otro. En su cielo, hicimos el amor sobre el filo de un cuchillo, cegados por la sangre de nuestros cortes. Después, un animal bicéfalo colgaba del techo roto mientras mudaba su piel.

Nos sentamos en una bañera blanca bajo el mar. En la superficie, un hombre con unos harapientos pantalones negros tocaba la Novena Sinfonía de Beethoven en el piano para que nos desnudáramos. Las prendas se convertían en peces en el agarre de las pequeñas olas. Un minuto más tarde, un pez de lunares pasó nadando.

—Lo siento, lo siento, lo siento— me susurrabas como si fuera un mantra.

—¿Por qué me dices esto aquí?— pregunté, una mujer desnuda junto a un hombrecito desnudo.

—¡Es tan azul!— reíste —como despertarse teniendo distintas lentes y porque aquí las cosas pierden su nitidez.

En ese momento, un paquete dorado de Marlboro Lights flotaba. Respiramos profundamente, saboreando los cigarrillos en nuestras lenguas.

—Pues, joder, es una putada que dijeras que mi pasta estaba mala — señalé con un dedo acusador. Todo parecía ir a cámara lenta.

—No dije que fueras una mala persona, solo que tu pasta era mediocre. Siento que prepararas una comida de mierda. Lo siento, lo siento, lo siento— tu boca sobre mi ombligo, arrancaste tres hilos. El hombre del piano tocaba frenéticamente. Sentí cierta urgencia en sus golpes. Su reflejo era un cristal resplandeciente. Tu boca se enroscó sobre mis pezones y los succionó con suavidad. La dulce sensación era como caer en una trampa. La bañera se dio la vuelta. Peces de algodón y poliéster arrastraban con agresividad cosas al lecho marino. Pero yo no podía ver lo que eran, distraída por pequeños temblores de placer que recorrían todo mi cuerpo. La frescura del agua me mantenía medio alerta. Entonces, me di cuenta de que los peces luchaban contra recuerdos. Imágenes de mí riendo en un puente, bailando en el pasillo del supermercado, comprando una lámpara con una mujer mitad lagarto blasonada en su pantalla. En cada una de ellas, se soltaba el agarre de alguien sujetando mi mano fuera del marco.

- 39 -

—Te he traído aquí porque…— dejaste la frase en el aire, colgando de los tres hilos que la arrastraban.

—¿Por qué tenemos esta conversación aquí?

Salimos a la superficie para coger aire, de nuevo en la bañera, mientras el agua fría se derramaba por los bordes. Nuestras ropas se pegaron a unos cuerpos con hoyuelos. Un peine afro de madera se había caído dentro, estaba descosiendo una ola. Te sostuve en mis manos mientras intentabas escapar. Estabas hablando en japonés y podría jurar que lo hiciste a propósito.

Daba vueltas en la cama, preocupada por todas tus posibles vías de escape; a través de una filigrana en el techo del baño, oculto en un botellín de cerveza que accidentalmente había tirado, desapareciendo en una pausa de una conversación de afuera.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, comenzaste a hablar en otra lengua.

Las migas de la tostada se esparcían por toda la mesa mientras hablabas. Decías cosas enun dialecto mientras ascendías por mis muslos, observando la puerta principal desde la escalera escasamente alfombrada, como si quisieras forzar tus extremidades a través de la cerradura. Miraste mi cara. Esperaba que caminaras dentro mi iris y te convirtieras en una diminuta silueta atrapada allí.

Clavé agujas en tu piel para silenciar el ruido en mi cabeza. Hice que te transformaras en un muñeco. Cuando aparecían bulbos de sangre, los usaba para teñir el mar bajo el barco que había dibujado.

Pasaron los días, una semana se convirtió en una quincena y luego en un mes.

Nuestras rutinas disfuncionales continuaron. Te vendé los ojos e hice que tragaras cucarachas. Te até dentro de bolsas de pescado podrido y escuché cómo vomitabas.

Guardé cosas pequeñas en mis partes, obligándote a encontrarlas mientras me acariciaba la clavícula. Salíamos en excursiones de un día. Permanecías en mi bolsillo en los estruendosos trenes y me reconfortaba la sensación de ti removiéndote.

Trataste de crecer otras cabezas ahí dentro, entre las costuras y el forro cálido. Puse fin a eso, estrujándolas hasta que desaparecieron. En una salida al Museo de Ciencias hablaste en suajili. Ya me había acostumbrado a esos arrebatos repentinos de idioma y viajes en lenguas.

- 40 -

Un lunes festivo llegó, brillante y relajado. Por la mañana te encontré al lado de mi armario, agarrando la pernera de unos pantalones azul marino de hombre; las lágrimas corrían por tus mejillas. Estaba tirando la basura cuando de repente atravesaste la puerta principal, que estaba entreabierta. Horrorizada, vi cómo te escurrías por debajo de una pequeña verja arqueada, pasando por delante de una corta fila de coches y cruzando al otro lado. Las papeleras cayeron con un ruido sordo. El latido de mi corazón se aceleró. La bata morada de franela que llevaba puesta se desató. Estaba descalza, pero no había tiempo. No había tiempo para volver y coger los zapatos. Salí corriendo detrás de ti. El asfalto caliente era duro y despiadado bajo mis pies. Eras sorprendentemente rápido. Solo podía reconocer tu diminuta silueta en un chándal hecho por mí que no te quedaba bien, moviéndote como un rayo por un sendero hacia la carretera principal. Mi boca se sentía seca y granulosa, como si estuviera llena de arena. Ignoré a las miradas desconcertadas de los transeúntes. Estaba demasiado ocupada tratando de respirar, de producir una brazada de supervivencia para un mar interior que se había escurrido hacia afuera.

El olor a alfombra de pino se aferró a mis fosas nasales. Pisé una lata aplastada de cerveza de jengibre, que por un momento hizo de calzado. Entonces, los dos estábamos en la amplia e inclinada carretera, despeinados y con los ojos desorbitados. Me lancé para cogerte, en los sonidos de ruedas chirriando y motores zumbando como abejas. Los cláxones gritaban. Noté una punzada aguda al caer sobre mis rodillas. Perdí el aliento a los huecos entre los árboles. Y un gran autobús rojo estaba volando, el número 58. El conductor llevaba una camisa blanca. Lo único en lo que podía pensar mientras forcejeabas en mis manos era ‘el conductor viste un cielo’.

Dentro, en la cocina, ambos temblábamos. Te mantuve bajo la pata de la silla, dejándola cerca de tu nuez. Entonces cogí un tenedor y te apuñalé en el muslo —¡Aahhhhh! ¡Para, por favor!—aullaste, hablando de nuevo mi idioma. El hombre del piano tocaba a lo lejos, en una escalera de plata en espiral. Su ropa empezó a caerse, hasta que se quedó completamente desnudo. Las teclas del piano se arrancaban como si fuesen grandes dientes y la melancólica melodía era cada vez más y más caótica. Entonces empecé a llorar, porque el desamor olía a pastel de ron a medio comer sobre la mesa de la cocina. Siempre me acorde de esa mañana, ¿entiendes? La mañana en la que te fuiste a por un paquete dorado de Marlboro - 41 -

Lights y nunca volviste. Me acorde de la agonizante espera, poniendo boca abajo nuestras fotos de boda en las vitrinas meses después y de llorar desconsoladamente entre tus ropas en el armario mohoso. Di la vuelta a mis sacrificios como si fueran monedas. Pedazos de mí misma que había perdido en guantes, grietas en la puerta y cartuchos de tinta de impresora. Cómo había viajado a través de ecos, silencios, de dedos arqueados sobre las teclas del piano.

Todos los caminos a casa que había construido para ti permanecían estáticos.

—¡Lo siento! ¡Pardonnez—moi! ¡Kite m’esplike!—suplicaste, mezclando idiomas mientras tu mitad inferior empezaba a deshacerse en tierra sangrienta.

Te dije que me había dedicado a perseguir tu risa por túneles y senderos. Que la había seguido. Y mientras presionaba la pata de la silla contra tu garganta, susurré todas las cosas que había hecho para resucitarte.

- 42 -

About the Spanish Editor: Maya G Vinuesa Maya G Vinuesa is a translator and a lecturer in Literary Translation at the Department of Filología Moderna (University of Alcalá, Madrid). Her focus of research is the fiction(s) of register and varieties of English (Black, African, Caribbean) in contemporary literature and their translation into Spanish. She is a member of the Afroeuropeans: Black Cultures and Identities in Europe research network, FITISPos (UAH) and Afriqana/Cultura, literatura, traducción y lingüística africanas (University of Valladolid). She has translated several novels and essays, from Engish into Spanish, including Amma Darko’s Beyond the Horizon / Más allá del horizonte (2003), Buchi Emecheta’s The Joys of Motherhood / Las delicias de la maternidad (2005), Nelson Mandela’s collection of essays No Easy Walk to Freedom (2005) and Chinua Achebe’s Arrow of God / La flecha del dios (2010) and A Man of the People / Un hombre del pueblo (2010). Maya G Vinuesa has also written a novel, Una habitación en Lavapiés, to be published in December 2017 (Canalla Ediciones, Madrid). *** Maya G Vinuesa es traductora y enseña Traducción Literaria en el Dpto. de Filología Moderna de la Universidad de Alcalá. Investiga la ficción del habla viva y su traducción, de variedades del inglés (africanas, caribeñas y otras en el ámbito de la literatura poscolonial contemporánea), al español. Es miembro de los grupos de investigación Afroeuropeans: Black Cultures and Identities in Europe de las universidades de León, Cádiz, Müntster y Tampere, entre otras), FITISPos (UAH) y Afriqana / Cultura, literatura, traducción y lingüística africanas de la Universidad de Valladolid. Ha traducido varias obras de ficción y ensayos del inglés al español, que incluyen la novela de Amma Darko Beyond the Horizon / Más allá del horizonte (2003), la novela de Buchi Emecheta The Joys of Motherhood (2005), la colección de ensayos de Nelson Mandela No Easy Walk - 43 -

to Freedom (2005) y las novelas de Chinua Achebe Arrow of God y A Man of the People (2010). Maya G Vinuesa es asimismo autora de la novela Una habitación en Lavapiés, que publicará Canalla Ediciones (Madrid) en diciembre de 2017.

CONTACT INFORMATION: Dr Maya G. Vinuesa Senior Lecturer Literary Translation Departamento de Filología Moderna Universidad de Alcalá C/ Trinidad, 5 28801 Alcalá de Henares (Madrid) Spain

- 44 -

This pamphlet has been created by Speaking Volumes Live Literature Productions. It has been made possible by the generous support of the Arts Council England and Carolina Coastal University.