Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Pรกgina 3
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 4
DIRECTOR Hugo Izarra (standdart@standdart.com)
SUBDIRECTOR Rodrigo Marchal (standdart@standdart.com)
DIRECTOR DE ARTE Diego Durán (arte@standdart.com)
DIRECTORA DE PUBLICIDAD Esther Hierro (publicidad@standdart.com)
PRODUCCIÓN Y CONTRATACIÓN José Luis Vilar (vilar@v-sr.com • Tlf 622 25 00 25) Roberto Rodríguez (Tlf 658 188 255)
ADMINISTRACIÓN Luisa Sánchez (standdart@standdart.com)
COLABORADORES:
Albert Fonollosa, Alicia López Alonso, Camilo de Ory, Esther Hierro, Frantz Kabbe, Frédéric Leboeuf, Harvey Bernstein, Isabel Rodríguez Cachera, JoaquÌn Aldeguer, Jorge Armesto, Julien O'Donnell, Lucía Vázquez, Luis Felipe Comendador, Luis González Vayá, Luis Mey, Luis Montero, Mark Sinclair, Miguel Noguera, Miguel Sanfeliu, Rebeca Yanke, Sal Duluoz, Sr. García, William Frankheimer, Ximena Bares.
FOTOGRAFÍA: Christèle Jacob, Chris Makos, Christopher Lee's Collection, Chus Sánchez, Cristina Arrigoni, Daniel Rodríguez, Diego Durán, Dylan Reyes, Eva Cabrera, Fernando de la Orden, Hammer, Jango Edwards, Joan Fontcuberta, Kim Stringfellow, Lorey Sebastian, Màrius Krmpotic, Massimo Pamparana, Miguel Núñez, Patrick Liotta, Pelu Vidal, Robert Mapplethorpe, Sal Duluoz, Steve McCurry, Sven Creutzmann, Victor Wolf.
TRADUCCIÓN: Alicia López Alonso INTERNET: Magicsoul (www.magicsoul.es) EDITA E IMPRIME: SR Servicios Relacionados (www.serviciosrelacionados.com)
standdart#04
Depósito Legal: VG 369-2011 ISSN: 2174-0984
LA PRIMERA EN LA FRENTE [06] ultraviolencia [07] MALDIT DE LFC [10] CHRIS MAKOS [12] JOAN FONTCUBERTA [18] FILIPINA NILE [40] FERNANDO ARRABAL [50] SCOTT MATTHEW [59] M SVEN CREUTZMANN [80] JANGO EDWARDS [88] METAGUÍA: ED [100] MARCUS VAUGHN [106] A BOCAJARRO: LUIS MIGUÉLEZ
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 5
Versión en PDF
¿Quieres más? Algunos de nuestros reportajes están enlazados directamente con las páginas de sus protagonistas. Si quieres saber más sobre ellos, haz clic sobre el símbolo. También puedes visitar las páginas personales de nuestros colaboradores clicando sobre el icono (+) que aparece detrás de sus nombres.
‘Sugarcane Millionaires’, Sven Creutzmann
SPECIAL THANKS Alice Incontrada • Christèle Jacob • Christopher Lee • Cristina Arrigoni • F. Luckenbach • Juan Aneiros • Lucía Vázquez • Luis Miguélez • Màrius Krmpotic • Milo Krmpotic • Pelu Vidal • Scott Matthew • Sven Creutzmann • Willie Nile
TA SRTA. MING [09] LA DINAMO [11] IDEALES AS GONZO [26] CHRISTOPHER LEE [32] WILLIE MILO J. KRMPOTIC [66] IOLANDA ZÚÑIGA [73] DIMBURGO [94] HERZOG CALLA, KINSKI HABLA [112] CARTA DE AJUSTE [114]
insider TOUR DE FORCE ILUSTRACUENTOS BICIS KATHY ACKER CHUS SÁNCHEZ
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 6
La primera en la frente Otra columna de CAMILO DE ORY
Cirugía
E
stoy a favor de la cirugía estética y reparadora: debemos reparar los errores que ha cometido con nosotros la Madre Naturaleza. Uno no puede ponerle buena cara al mal tiempo si no tiene una buena cara. Me parece bien que quien quiera inyectarse silicona lo haga y que quien necesite retocarse la nariz le dé carta blanca para ello al cirujano. Creo que operarse debería ser gratuito y, en algunos casos, obligatorio: este mundo es demasiado feo como para que nosotros lo empeoremos con nuestra jeta. La cirugía estética es buena para todos. Después de una operación, tanto el paciente como el médico están más a gusto consigo mismos. Al médico le saluda con más respeto el director de su sucursal bancaria y al paciente los niños no le insultan por la calle. Yo no me he operado, sólo hablo de oídas, y por eso no sé si, tras la intervención, te dan el trozo de nariz que te han quitado en un bote con formol o se limitan a pasarte la factura y a despedirte con una palmadita en la espalda. A nadie le viene mal una palmada en la espalda o en el hombro de vez en cuando: yo habría sido un adolescente más feliz si me hubieran administrado alguna que otra a su debido tiempo. Nadie es buen cirujano de sí mismo.
Tratar de arreglarse las orejas en el cuarto de baño con un cuchillo afilado y unas vendas es peligroso y probablemente no dé buenos resultados. Uno siempre debe ponerse en manos del mejor profesional que pueda permitirse, si es que puede permitirse ponerse en manos de un profesional: el nivel entre los cirujanos ama-
Ilustración: Joaquín Aldeguer
teur está subiendo, pero todavía no se puede decir que operarse en una peluquería sea muy seguro. Antes de los cuarenta uno tiene la cara que le ha tocado en suerte y después tiene la que puede pagarse. Todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que es mejor ser rico que ser pobre y ser guapo que ser feo.
La belleza y el dinero abren muchas puertas: los que las han cruzado afirman que al otro lado hay más belleza y más dinero, que sirven para abrir nuevas puertas. Etcétera. Si usted es cerrajero, lo suyo es que se opere cuanto antes: le recomiendo que se ponga en manos del mejor profesional que pueda permitirse.
•
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 7
E
sas fotos tomadas en la velocidad de la atracción de feria. Imágenes captadas por cámaras automáticas incrustadas en zonas estratégicas de la atracción, justo en la caída del Tutuki Splash o en un mal giro rizado del Eukanuba Inferno. Fotos de rostros deformados por el vértigo, como las caras en un tiroteo, y brazos rígidos sujetos a la barra de seguridad. Cuando bajas del cacharro hay un chiringuito donde intentan venderte esas muecas horribles. Y entre los fotografiados siempre hay algún capullo que sabe dónde están las cámaras y siempre aparece sonriente en las fotos. ¿¡A quién coño saludas, palurdo!? ¿Saludas al mismo sistema fotográfico, como si dijeras "te he burlado, sé dónde estás"? ¿Saludas a aquellos amigos tuyos que verán la foto para impresionarles con un "¡yuhu!, mira qué sereno me mantuve en ese trance tan jodido"? No, no, no, eso te crees tú. En realidad saludas el hecho mismo de poder saludar, estás dando la bienvenida a tu dominio sobre la situación. Es un saludo especular, un saludo que se saluda a sí mismo. Hay muchas cosas así en el mundo, mucha pescadilla que se muerde la cola. Mucho bobalicón oliéndose los pedos.
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Pรกgina 8
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 9
Maldita
Srta. Ming
Un fin de semana
encantado r
El teléfono sonó mucho más tarde de lo acostumbrado. La mujer, descalza sobre la moqueta, embadurnaba de crema su cara frente al espejo. El baño, a pesar de estar dentro del cuarto, le quedaba demasiado lejos, así que tuvo que delegar en su marido, aunque era ella la que solía contestar habitualmente a todas las llamadas. Era Alfredo, quieren invitarnos a pasar el próximo fin de semana en su casa de la playa. Qué alegría -observó ella colgando su bata en el gancho de la puerta-, tampoco podía llamar más tarde, ¿no? El hombre se encogió de hombros, apagó la lamparita de su mesilla y se sumergió bajo la manta. Llenaron el maletero del coche con dos bolsas de viaje. Llevaban demasiado tiempo queriendo cambiarlo porque no tenían hijos, pero sí maletas y sobre todo a ella le gustaba viajar con bastante equipaje. Emprendieron camino mientras la mujer se quejaba, en voz baja, acerca de tener que seguir a los anfitriones hasta el lugar de destino. Prefería ir a su aire -decía sentada con un ramo flores (listo para ser ofrecido) sobre su regazo. Para algo sirven los mapas. Maldito fin de semana. Al llegar a la casa se saludaron efusivamente, colocando torpemente las maletas en el primer lugar que les vino bien tratando de no parecer apresurados. No se trata de quién eres sino de quién pareces ser. Palabras de admiración recorriendo cada una de las estancias. Hasta el acabado de los suelos es importante cuando nada te espera en el cielo.
Algo más relajados pasaron el fin de semana entre periódicos deportivos, barbacoas, botellas de cerveza a punto de estallar del frío, sol, olor a crema protección 36 y pensamientos. Lo hemos pasado genial. Y nosotros también. A ver si volvemos pronto. Sin duda, esto hay que repetirlo cuanto antes. (Qué hombres tan hombres) De vuelta a casa el camino se dividía en dos coches. En el que salió primero la mujer decía: ¿Pero qué se creerá esa furcia?, ¿que por tener lo que tiene es mejor que yo? El hombre callaba y conducía, ella pasaba la vista de un objeto a otro a través de la ventanilla. En el otro coche, la mujer decía: Lo he pasado genial este fin de semana, tenemos que quedar con ellos más a menudo. Son encantadores. Y ella es una buena mujer. Es la una de la madrugada, voy a dormir casi seis horas. Lo he pasado bien. La verdad es que son estupendos. Mientras él pensaba, la mujer embadurnaba de crema su cara. Las pisadas sobre la moqueta se aproximaron. -Buenas noches- dijo él. -Adiós, cariño- respondió ella.
•
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 10
Luis Felipe Comendador
1974
El espíritu de la Revolución
S
iempre han existido años fundamentales para la emergencia de ideas y formas, años con cierta impronta generacional para quienes los viven en coincidencia con circunstancias sociales y culturales críticas, años que llevan en sus cifras el poder de los cambios de actitud ideológica y contienen las fallebas posibles de algún cambio importante. El año clave de mi generación fue 1974. Yo acababa de pisar la Universidad de Salamanca como alumno de la Facultad de Ciencias, mientras se gestaba la ejecución de Salvador Puig Antich y el General doblaba el espinazo con todo su régimen en las corvas para darnos esperanza y hacernos montar en el hermoso bólido de la utopía, un bólido que llevaba en su salpicadero la portuguesa Revolución de los Claveles, la voluntad republicana de Grecia y el derrocamiento del gobierno del imperio norteamericano por parte de la prensa con la solución del caso Watergate... Todo parecía posible, sobre todo desde aquella ubicación tardía en el situacionismo que nos trajeron las primeras traducciones piratas al castellano de “De la misère en milieu étudiant”, escrito por los estudiantes de la Universidad de Estrasburgo y que nos alentaba a publicar la vergüenza para hacerla más vergonzosa, a que la realidad buscase el pensamiento y a crear una situación sin posible marcha atrás. Aquellos
fueron los mimbres magníficos para conformar en muchas cabezas jóvenes un hambre insaciable por la solución ideológica del mundo del hombre y por estar como fuera en la lucha, en cualquier lucha. Y de aquel tiempo, y de aquellas circunstancias tan propicias para cualquier descubrimiento, aprendí que cualquier impulso creativo debe ser 'descolocado' en su concepción y en sus resultados, que no debe admitir el orden ni esa limpieza impoluta de las amas de casa, que es importante la decepción basada siempre en el criterio y que hay que desconfiar siempre de quienes no se han manchado las manos y nos presentan sus cosas más lavadas que el culo de un niño y puestas a orear en marcos impecables que terminan haciendo de las ideas pura decoración. Desde entonces, desde que comprendí la calidad de lo 'descolocado' y el escandaloso engaño de lo 'impecable', he asistido como absorto diletante a la estupi-
dez de la poesía tramada con palabras inconexas y a un infinito muestrario de imágenes vacías que han pretendido cambiar el valor del Arte por el contravalor de la pura decoración. De ese 1974 magnífico me llegó el conocimiento exacto de que cualquier creación debe obligar al creador a mancharse hasta lograr que lo creado sea como los desconchones de una vieja pared, como la
Standdart N04 01-38 CMYK
la
28/4/11
23:05
Página 11
Dinamo De
el delorean de tralfamadore
harvey
Hace 100 años… Vino al mundo el
bernstein
dramaturgo Tennessee Williams, con el nombre de Thomas Lanier Williams III. Sobrevivió 72 años, hasta que el tapón de un colirio para los ojos se interpuso en su camino. Y en su garganta.
Hace 50 años…
gotera del último piso del edificio que habito, que sude, que se orine, que nunca sea una victoria antes que una derrota decente, que llegue al receptor como un duro golpe en el mentón capaz de hacer que la cabeza se gire cortándole el riego al cerebro... Que contenga todos los fracasos con sus zonas oscuras y cada uno de los naufragios individuales y colectivos. Recuerdo que en aquel año llegó a mis manos el breviario “Nuestras riquezas”, de Koprotkin, una encendida crítica a todo lo acomodaticio que me llevó poco a poco a las lecturas de Gorki, Maiakovski, Anna Sehgers o Alexander Blok (del que aún conservo una edición cutre y argentina con el poema “Los Doce”, en que un batallón ruso era curiosamente liderado por Jesucristo) Luego llegaron Pasternak, Wallace Stevens, Anna Ajmatova, Osip Mandelstam... Así hasta Josep Brodsky. El espíritu de la revolución rusa me trajo la impronta bellísima de muchos escritores, pero la realidad de esa misma revolución destrozó a quienes la argumentaron con decencia y palabras justas, enfangándolo todo para ponérselo a huevo al capitalismo. La clarividencia de aquellos hombres y mujeres que escribieron los mejores párrafos de la literatura social y de la poesía revolucionaria aún sigue tan viva como en el exacto día en el que los sentimientos ardieron para hacerse palabras.
•
CHARLOTTE VON MAHLSDORF (1928-2002) “En lo más hondo de mi ser anida un sentimiento de justicia y, lo que es aun más importante, me siento intrínsecamente afín a todos aquellos que se hallan al margen de la sociedad”. Pasará a la Historia por haber sido la fundadora del Museo de la Gründerzeit, en Berlín-Mahlsdorf. Pero no sólo por eso. Vivió prácticamente toda su vida como mujer, a pesar de haber nacido hombre. Estrenó el uso de su razón asesinando a su padre, un nazi maltratador que la encerró junto a sus hermanos en un cuarto oscuro mientras apaleaba a su madre en la habitación de al lado. Expolió muebles y objetos de las casas judías desocupadas durante la Segunda Guerra Mundial, con la ayuda de un viejo anticuario, y logró reunir así la colección más importante de la época dorada del arte alemán. Consiguió ganarse la animadversión de nazis y socialistas con sus prácticas travestis, pero conservó el patrimonio de su país, y ayudó a proteger a gays, lesbianas y travestis del asedio. Por eso la persiguieron a ella y por eso tuvo que abandonar el país, donde, paradojas del destino, acabaría muriendo durante una visita.
En pleno uso de sus facultades mentales, el pintor Pablo Picasso se casaba a los 79 años con su musa de Valleris, Jacqueline Roque, que por aquel entonces tenía 35. Ya no se volvería a casar más.
Hace 25 años…
La artista Georgia O'Keefe, tras granjearse el reconocimiento mundial con sus pinturas minimalistas del Suroeste americano, dejó de respirar en Santa Fe a los 98 años, dejando tras de sí una legión de imitadores.
El año pasado...
El escritor Miguel Delibes y los actores Robert Culp y Peter Graves decidieron abandonar el planeta. El primero lo hizo sin llevarse el Nobel. A Culp y Graves, viejos conocidos de la pequeña pantalla, les pudo el corazón.
Desmontando a… KURT VONNEGUT
“Una vez, el día que cumplía 21 años, uno de mis tres hijos adoptivos, que estaba a punto de partir al Amazonas con el Cuerpo de Paz me dijo: -¿Sabes que nunca me has dado un abrazo? Así que lo abracé. Nos abrazamos. Fue muy agradable. Como revolcarme en la alfombra con ese gran danés que teníamos.” Payasadas (1976)
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Pรกgina 12
Warh
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 13
y d a l a oh l was Chris Makos Texto: Rebeca Yanke · Imágenes: Chris Makos
La sombra de Andrew Warhola es alargada. Y lo es más aún cuando se proyecta así, travestida de señora, como sólo supo (y pudo) captarlo Chris Makos, el que, en palabras del propio Warhol era (y en palabras del propio Makos, sigue siendo) “el fotógrafo más moderno de América”
N
adie va a descubrir a estas alturas el genio de Andy Warhol, ni es necesario tampoco. Pero sí se puede volver a rememorar morbosamente uno de los episodios más bizarros de la Factory, donde hace ahora casi 30 años Christopher Makos tuvo la suerte de acompañar y fotografiar a Warhol en una de las sesiones más fabulosas que se hicieron en vida de este eterno icono del Pop-Art americano. “Lady Warhol” es el título del libro que, una vez más, vuelve a poner de manifiesto que los viejos mitos nunca mueren. ¿Cuál es la historia detrás de esta sesión tan impactante? Pues el proceso fotográfico duró dos días y
lo llevamos a cabo en el 860 de Broadway, donde estaba la Factory entonces. Andy conocía una tienda de pelucas llamada Jean Louis en la calle 57, así que fuimos allí, él se metió en una cabina privada, luego me enseñó cómo le quedaban y fue así como decidimos hacer lo de las pelucas. Es inevitable establecer un paralelismo con la Imagen Alterada de Man Ray. En realidad se titula así porque la idea consistía en cambiar la imagen de uno, en este caso Warhol. Como se puede apreciar, Andy no lleva vestido. No son fotos de una drag, sino que tienen mucho más que ver con el dadaísmo y el surrealismo. Cuando decidimos que íbamos a colaborar juntos
en un proyecto, quisimos hacer algo que tuviera una proveniencia histórica, por eso elegimos a Rrose Sélavy. ¿Sigue siendo Pop Warhol? Claro que Andy sigue siendo Pop. Como su nombre indica, el arte Pop es popular, no pide prestado nada de otra cultura, es un trabajo exclusivo de la cultura. La razón por la que Warhol es tan famoso, la razón por la cual sigue siendo relevante, es que nunca miró hacia Europa para inspirarse. Se fijaba exclusivamente en cosas estadounidenses, como Elvis, como Marilyn, como la caja de Brillo. Por eso la gente de allí conecta con él, con su imaginario únicamente americano.
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 14
Chris Makos
Fotografía
“Nunca fui a la universidad: mis ojos han sido siempre mi escuela” “No sé si necesitamos a Warhol, pero sí qºue necesitamos la Historia que él creó”
014
¿Le necesitamos? No sé si le necesitamos, pero sí sé que necesitamos la Historia que él creó. En EEUU, ¿seguís considerándole el artista más importante de todos los tiempos? Así es, y también una gran exportación. Una gran representación del pop de las últimas décadas del siglo XX. Y los europeos, ¿crees que le ven de la misma manera? No, no lo creo. Creo que los europeos tienen el mismo respeto por él que los americanos, pero, en los últimos tiempos, países como Francia o España no han respondido al trabajo de Andy. Piensan que es demasiado simple, demasiado gráfico, y no lo valoran de la misma forma que a otros artistas pop como Rauschenberg, Oldenburg, Roy Lichtenstein y Jasper Johns. Mientras Andy estuvo vivo, tuvo que trabajar mucho más duro, producir mucho más, para llegar a los
mismos precios que otros autores pop de su categoría. Palabra de Andy Warhol: “Makos es el fotógrafo más moderno de América”. Así es. En cierta ocasión necesita una cita suya para uno de mis proyectos, se la pedí y me concedió ésta. Me sorprendió mucho y me hizo muy feliz que me dedicase semejante descripción. Aunque debo decir que tiene razón. Tu historia comienza al lado de Tennessee Williams. ¿Cómo llegaste a él? Conocí a Tennessee Williams por mediación de Dotson Rader, un escritor amigo suyo. Tennessee y yo nos hicimos amigos gracias a él y, poco después, me pidió que fuese su asistente durante los viajes. Yo era muy joven entonces. El primer viaje que hicimos fue a San Francisco, allí perdí su máquina de escribir mientras alquilábamos un coche. Más tarde me hizo cuidar de su perro, Madame, un bulldog enorme. Una noche salí a cenar, sin Williams, y guardé al perro en el armario. Él lo descubrió, se enfadó y me despidió. No aguanté mucho en aquel trabajo, pero, a pesar de todo, seguimos siendo amigos. Preferí ser su amigo mientras pudiera pasar tiempo al lado de Tennessee. Después te fuiste a París. ¿A estudiar arquitectura, a aprender con Man Ray? Hace años conté a los periodistas que, para mí, estudiar arquitectura era lo mismo que ir a París y mirar los edificios. Conté esta historia y alguien se encargó de alterarla hasta el punto de afirmar que fui a París para asistir a la universidad, a la facultad de arquitectura. Nunca lo hice, porque mis ojos
han sido siempre mi escuela. Aprendí de Man Ray a confiar en los instintos, porque las primeras impresiones son las más importantes. Después se convierten en versiones editadas de lo que has hecho. ¿Qué pasa con París? Durante décadas ha sido la Meca de los jóvenes artistas, tanto europeos como americanos. ¿Crees que esto sigue siendo así? Creo que París es una ciudad maravillosa para mirar, para visitarla, pero todos allí siguen atascados en su tradición y es difícil romper el molde con los franceses. Los españoles, en cambio, son mucho más modernos y mucho más abiertos a la hora de aceptar lo nuevo. Es por eso que siempre me he sentido seducido de trabajar con los españoles y siempre me he sentido muy cómodo trabajando con ellos, enseñando y participando de la escena cultural española. ¿Podría ser Madrid, en este sentido, la heredera natural de París? Definitivamente yo me iría a Madrid antes que a París para ser artista. Es mucho más viva, más fresca. Pero he de decir que la ciudad más viva de todas es Beijing: todo comenzó en un barrio llamado 798, donde se puede ver algo moderno de verdad, fresco y nuevo. Además, los chinos tienen dinero para comprar arte. Europa sigue atascada con problemas económicos como para participar de la escena artística ahora. Conociste España en la época de La Movida. Sí, la primera vez que vine a España lo hice con Andy, porque exponía su muestra de
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 15
Standdart Magazine N04
“De Man Ray aprendí a confiar en los instintos: la primera impresión es la que importa” “En vida, Andy tuvo que trabajar duro para cobrar lo que los autores de su categoría”
armas [Cuchillos, Cruces y Pistolas], y quería asistir a otra exposición que había preparado Fernando Vijande, fue en el año 1984. Fue entonces cuando conocí a Pedro [Almodóvar], Agatha [Ruiz de la Prada], [Miguel] Bosé, etcétera. Durante ese viaje establecí las bases para regresar y realizar una gran historia en imágenes sobre lo que estaba sucediendo en aquel momento en Madrid, la Movida. Me encanta la cultura española, es mi cultura preferida. Me encanta la comida, la gente, el modo de vida, el sentido del ahora, su apreciación de la historia. Su cultura en general es lo que amo.
¿A qué fotógrafos admiras? Principalmente a John Baldessari, a Paul Solberg y a Man Ray.
se hará en Valencia y se distribuirá en los Estados Unidos a través de una de las distribuidoras más importantes del país.
Y de todos los que han trabajado contigo, ¿cuál es tu favorito? Es complicado de responder, porque siempre vivo en el presente, así que diré que, en este momento, mi favorito es Paul Solberg, la otra mitad de Hilton Brothers. Actualmente estoy trabajando en un libro de 300 páginas que se titulará, con casi total seguridad, “Tyrants and Lyderhosen”. Es un proyecto multinacional: Se imprimirá en China, se publicará en Madrid, la dirección de arte
¿Cómo entraste en contacto con Solberg? A través de un amigo común, en el verano de 2004, después de un viaje a Lanzarote. Estaba excitadísimo por el paisaje lunar y quería compartir mi experiencia con alguien que pudiera entender mi entusiasmo. Una vez que supe que Paul era fotógrafo y amante de la bicicleta como yo, comenzamos a hacer viajes en bicicleta juntos, luego en coche, después en avión. Y el resto es Historia del Arte.
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 16
Chris Makos
Fotografía
016
“Los españoles son mucho más modernos y receptivos a lo nuevo que los franceses”
“Si Warhol es tan famoso es porque nunca miró hacia Europa para inspirarse”
¿Por qué Hilton Brothers? Cuando nos conocimos Paul y yo, ambos nos hallábamos inmersos en un proceso de cambio y pensé que sería una buena oportunidad para construir una nueva persona y ver qué pasaba. Así comenzó nuestra conversación sobre la identidad, que finalmente se tradujo en la exposición que hicimos en La Casa Encendida. Los dos queríamos esconder nuestra identidad, pero queríamos una cabeza pensante, de modo que elegimos llamarnos así, Hilton Brothers porque es fácil de entender: es simple, limpio, y mira hacia adelante. Además, las Hilton Sisters fueron una pareja famosa de gemelas del siglo pasado, Daisy y Violet. Nos encantó la idea de unirnos a ellas. Ahora mismo lleváis a cabo el proyecto “Andy Dandy”. Sí, se trata de una mezcla de mi pasado cultural y el presente que Paul y yo hemos creado como The Hilton Brothers. Es una colaboración, un portfolio de 20 impresiones de pigmentos. Todos los dípticos combinan imágenes de “Imagen alterada” con imágenes de flores de la serie Bloom de Solberg, unas imágenes exquisitas, perfectamente compuestas, que le confieren intensidad, color y forma. Él hizo esas fotos como experimento, empleando la luz para revelar la pureza elemental del objeto. Sin banalidad, consiguiendo un resultado sensible. Al igual que las imágenes de Warhol en muchas prevalece un fondo blanco, algo en “Andy Dandy”, donde hemos creado un intrigante diálogo entre los dos. Andy llegó a decir de aquella sesión que le hice: “No intento parecer guapa
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 17
Standdart Magazine N04
Desconcierto Pop
como Elizabeth Taylor, intento mostrar qué se siente siendo guapa como Elizabeth Taylor”. Desde luego, no era de esa clase de dandis que llevan una flor en la solapa, pero, como “Andy Dandy” demuestra, a veces, con sólo alterar la imagen de un trabajo, o a uno mismo, una nueva belleza florece. ¿Describirías tu filosofía de trabajo como pragmática? Absolutamente. Así ha sido siempre y así es lo que trabajo y lo que muestro. No tengo ningún truco de postproducción. Rara vez edito la foto que hago. Me gusta editar a través de las lentes, así que sí, soy muy pragmático. ¿Tiene eso que ver con el lema que proclamas, K.I.S.S, Keep It Simple Stupid? Así es. Es más que un lema, es un estilo de vida en el que creo. K.I.S.S, o hacerlo simple. Creo en un modo sencillo de pensar, en mantener las cosas simples. La palabra Stupid al final está para enfatizar la frase solamente. ¿Cómo has vivido el cambio de la fotografía analógica a la digital? Me encantó dar el salto a digital en su momento. Todo es más limpio, sin productos químicos, inmediato, y un proceso de aprendizaje en sí mismo. Lo que ves es lo que tienes. Por supuesto, provengo del mundo analógico, así que después de 15 años fue muy refrescante iniciar una nueva vida digital.
•
Blackie Books ha rescatado 37 entrevistas concedidas por Warhol entre 1962 y 1987. Un documento absolutamente único para comprender la verdadera dimensión del genio de Andy: ¿Le aburre el sexo? ¿Por qué? ¿Por qué no? Creo que es demasiado laborioso. ¿Cuál es su tendencia sexual en la actualidad? ¿Prefiere a los hombres o a las mujeres? No me lo planteo. ¿Qué es el amor? No creo en el amor. Más bien creo en el gustarse. ¿Y en qué consiste? En pensar cosas. ¿Se ha enamorado alguna vez de algo o de alguien? No. ¿Se gusta? No tengo tiempo para pensar en ello. Eso es contradictorio. Dice que gustarse es pensar cosas. Sí, me gusto. Pero siempre estoy demasiado ocupado, me paso el día trabajando. Me gusta trabajar y eso es lo que hago, trabajar… y mucho. Ha dicho que el sexo era demasiado laborioso… Lo es en mi caso. Supongo que a la gen-
te que se dedica al sexo le gusta. Se les da bien. […] ¿Le gusta el arte conceptual? Sí. ¿Sabe qué? Están cavando hoyos en el suelo o algo así. Tiene que verlo desde un avión. ¿Le gusta conceder entrevistas? No. ¿Por qué? Creo que la gente debería hacer dos cosas al mismo tiempo. Deberían estar concediendo una entrevista mirando la tele, o comiendo. Y en los programas de entrevistas también; creo que la gente que da las noticias debería salir desayunando, haciéndose la manicura o cualquier otra cosa al mismo tiempo. ¿Por qué? Porque haciendo dos cosas a la vez, al final has hecho dos cosas. […] ¿Le gustan los cebollinos? ¿Qué? ¿Le gustan los cebollinos? ¿Cómo? ¿Le gustan los cebollinos? ¿Los cebollinos? Sí. ¿Los cebollinos? Sí. ¿Qué son los cebollinos? ¿Esas cosas que se echan en…? La crema de queso. ¿Cómo? ¿La crema de queso? Ah, sí, entiendo.
017
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 18
JOAN FONTCUBERTA
mentiras verdaderas
Texto: Alicia López Alonso · Imágenes: Joan Fontcuberta
En tres décadas ha hecho de su nombre un referente necesario a la hora de entender el noble oficio de la fotografía, desde sus inicios hasta sus aplicaciones más pioneras, pero lo que le hace especial es su forma de adornar, travestir y reinventar la realidad, transmutando nuestro propio universo para brindarnos una vía de escape, un vehículo para los sueños
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Pรกgina 19
Milagro de la ignificaciรณn fรกtua, serie Milagros & Co., 2002.
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 20
Joan Fontcuberta
Fotografía
020
iene bastante ocupada su vitrina de premios: en 1988 le concedieron en Alemania el David Octavious Hill; en 1994 fue condecorado Caballero de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura francés y en 1998 el Ministerio de Cultura español correspondió con el Premio Nacional de Fotografía. Todo esto es el fruto de una enorme capacidad de trabajo y una visión privilegiada que mira mucho más allá de los límites de lo permitido y lo esperado. Transgresor a la vez que filósofo, con su impresionante obra ha demostrado que los espectadores estamos dispuestos a seguir su mirada y creernos todo lo que nos dice. Será porque los mundos que representa son tan magníficamente reales en su propia irrealidad.
nos? Y no me refiero a los de la Pompeu Fabra o Harvard, sino al público que ha observado tu obra a lo largo de los años. A mis alumnos universitarios procuro despertarles la curiosidad crítica. Quiero que aprendan a aprender. Aprender es lo más apasionante que hay, es lo que a mí me mueve. Respecto a un público más amplio, me gusta pensar que contribuyo a educar una mirada contemporánea. Pero en el fondo, como mi trabajo es bastante poliédrico, me parece muy bien que cada espectador proyecte sus propias apetencias e intereses. Únicamente las obras de arte más pobres se reducen a expresar lo que su autor ha previsto y sólo eso; lo estimulante es cuando las lecturas posibles rebasan los objetivos programados.
Después de más de 30 años de carrera, ¿de qué forma crees que has evolucionado? Desde dentro es engañoso responder, hay más perspectiva desde fuera. Mi reacción espontánea es decir que me he mantenido coherente a unos principios pero que me ido adaptando a circunstancias cambiantes. Pero, hace unos meses, una revista hizo un número monográfico con los trabajos primerizos e inmaduros de una serie de fotógrafos y me invitaron a participar. Eso me llevó a hurgar en los archivos y recuperar imágenes mías de los años 70, fotomontajes y fotos manipuladas, que, vistas ahora, me daba un poco de vergüenza divulgar. A pesar de ello, terminé pensando que, aunque ya dibujaban algunas de mis obsesiones posteriores, constituían justamente un material pedagógico para entender mi propia evolución.
El denominador común de tus proyectos es el engaño, brillantemente realizado y documentado hasta confundir la frontera entre verdad y mentira. ¿No crees que una mentira creada, fabricada y con todo tipo de pruebas es más cierta que una verdad sin documentar, que ha existido o existe pero de la que no tenemos constancia? El término mentira implica un juicio moral que perturba este tipo de consideraciones. Mejor hablemos de desrealidad, una de cuyas provincias principales sería la ficción. La línea entre realidad y desrealidad es muy difusa. Yo, por ejemplo, pienso que la realidad no preexiste a nuestra experiencia sino que es un efecto de construcción intelectual. Por tanto las formas de acreditar la existencia y certificar lo real, lo que tú llamas “tener constancia”, constituyen el andamiaje ortopédico de esa construcción. Y esto nos remite a otra cuestión que me interesa mucho y que ha sido vital en la his-
T
Con tu obra has creado escuela. ¿Qué lección te gustaría que aprendieran tus alum-
toria de la fotografía: el fermento de lo documental. Eres responsable de la existencia de plantas nuevas, de criaturas y constelaciones fantásticas; del fantasma de un cosmonauta desaparecido, de milagros y paisajes imposibles, y hasta de destapar a Bin Laden y convertirlo en actor a sueldo. En cada proyecto narras una historia, pones la fotografía al servicio de la literatura y viceversa. ¿Es este casamiento la forma
Quiero que mis alumnos aprendan a aprender. Aprender es lo más apasionante que hay La realidad no preexiste a nuestra experiencia, es un efecto de construcción intelectual perfecta de idear un mundo alternativo? La fotografía no vive sola sino que habita casas que la cobijan y dan sentido. Una misma foto puede habitar una tarjeta de identidad, un libro, un archivo, un anuncio publicitario, un informe científico o un museo, y ser algo distinto cada vez. Esa habitabilidad nos lleva a los espacios discursivos en que la fotografía se mueve y que son el objeto de mi trabajo, de ahí que me apropie de sus
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 21
Milagro de la deconstrucción correlativa, serie Milagros & Co., 2002. estructuras significativas, de las alianzas que en esos contextos la fotografía establece con el texto, con el espacio, con otras imágenes, etc. Hay que entender que la fotografía por sí sola no es nada; necesita ubicarse en una constelación de relaciones para desempeñar una función útil en nuestras vidas. Mis proyectos se limitan a reflejar esa situación.
¿Qué tiene para ti la narración fotográfica que no tenga el cine, el vídeo o la imagen en movimiento, donde se pueden combinar imágenes con texto y música? Hay una cita de Diane Arbus que me resultó muy esclarecedora en ese sentido: al cine le corresponde un carácter de ficción, mientras que a la fotografía le corresponde un
carácter de realidad. Hay obviamente excepciones pero esas son sociológicamente las tendencias dominantes que fijan nuestras expectativas o actitudes de recepción. Creo que mantenerme dentro de los parámetros de lo fotográfico, aun adscribiéndome a estrategias narrativas, me permite subvertir ese principio de realidad, esa
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 22
Munkki Juhani enseña a leer el Kalevala a unas suricatas laponas, serie Milagros & Co., 2002.
fuerza de convicción que impone el medio fotográfico. Y esa es mi prioridad. La narratividad en mi trabajo es circunstancial. Aunque esto tampoco obste para que me interese cada vez más hacer incursiones en el cine o en la escritura. Dices que a través de la fotografía documentamos nuestra vida. Pero sólo elegimos momentos felices, ocasiones especiales e imágenes especialmente favorecedoras como en un afán de “maquillar” el pasado y borrar todo aquello que no queremos recordar. En este sentido, ¿es la fotografía una forma de reescribir la historia? Bueno, lo decía antes con otras palabras: la fotografía es una de las formas con que nos reinventamos, con que construimos nuestra identidad, con que afianzamos nuestra pertenencia a un colectivo, con que fantaseamos nuestra memoria, y con que escribimos y reescribimos la historia… Benjamin ya decía que no es que la cámara sea un testigo de la historia sino que la presencia de las cámaras hace historiables a los acontecimientos. Hoy día hasta podemos ser más radicales y decir que acontecimiento y fotografía se funden, convirtiéndose en las dos caras de una misma entidad.
En los albores de la fotografía, cuando costaba mucho tiempo y dinero hacerse una foto, mucha gente sólo podía permitirse hacerse una en vida. Por eso, cuando alguien moría les hacían fotos para recordarles, a menudo creando escenificaciones como si aún estuvieran vivos. Ahora que podemos hacer fotos sin límite, los muertos ya sólo salen en las fotos de tragedias (guerras, inundaciones, etc.), en la fotografía periodística y a menudo suscitan tristeza e inquietud cuando antes servían para ofrecer un poco de consuelo. ¿Crees que ha cambiado algo en la mentalidad colectiva frente a la ética de la imagen? Ojo: no hay una ética de la imagen, hay una ética del fotógrafo. Asistimos en efecto a una situación caracterizada por la brutal masificación de imágenes, por su vertiginosa circulación y por su accesibilidad absoluta. A mi juicio eso nos sitúa en una era postfotográfica en la que la fotografía se aleja de sus valores fundacionales (memoria, verdad, identidad, temporalidad, etc.) para limitarse a acompañar gestos de comunicación inmediatos. Estamos en una etapa que culmina un proceso de secularización de la experiencia visual: la imagen deja de ser dominio de magos, artistas, especialistas o “profesionales”. Todos producimos imágenes como una forma natural de relacionarnos con los demás y todos somos público. Esto desacraliza a la fotografía, lo cual me parece muy positivo. ¿Ahora ya sólo es correcto mostrar lo que queremos ver? Desde una perspectiva antropológica diría que hemos alcanzado una mayor higiene visual porque hay una mayor democratiza-
ción en las políticas de lo visible. Internet ha supuesto un gran avance pero siguen acechando poderes e intereses que se esfuerzan en imponernos pensamientos únicos y tutelas a lo Gran Hermano. Los medios, precisamente, son sujeto de uno de tus estudios en tu proyecto Googlegramas. Una vez más, juegas con el concepto de la documentación, la colección masiva de imágenes, la creación de una utopía artificial. Después de este experimiento, tal vez puedas contestar a
La fotografía por sí sola no es nada, necesita ubicarse en una constelación de relaciones Mantenerme en los parámetros de la fotografía me permite subvertir ese principio de realidad
esta pregunta: ¿nos engaña Google, nos engaña la tecnología, o nos engañamos nosotros mismos con las imágenes que aportamos como documentación de los hechos y eventos en nuestra historia? El engaño requiere de la pasividad y de la credulidad de la víctima, por eso hay que preconizar un escepticismo activo. En todo proceso de comunicación hay voluntad de
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
P谩gina 23
023
Milagro de la lacrimaci贸n sanguificada, serie Milagros & Co., 2002.
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:05
Página 24
En esta página, Herbarium, instalación en la Virreina Centre de la Imatge, Barcelona, 2008-2009. incidir en el interlocutor, hay “manipulación”. La precaución exige anticiparse a ese proceso, detectarlo y contrarrestarlo: sólo así seremos capaces de sacar partido a Google, a la tecnología y a nuestras propias imágenes. Hablemos del sentido del humor. Consideras que el arte “serio” es demasiado frío, demasiado sesudo. Y que “humor” no significa falta de seriedad. El sentido del humor establece una comunicación cómplice con el público y ayuda a transmitir la idea con vehículos tan elocuentes como el sarcasmo, la ironía y la parodia. Dicho esto, ¿crees que el sentido del humor es la mejor herramienta comunicativa que hay? El problema de mucho arte actual no es que sea frío o caliente sino que la corriente hegemónica y que se presenta como canónica se haya instalado en lo que podríamos llamar la anhedonia, o sea, el rechazo del placer, y que efectivamente conduce a lo grave, tedioso y soporífero. Para los ideólogos de ese arte, como denunciaba hace poco Kiko Amat, el humor es una bobada insustancial, una necedad antiartística, un chascarrillo de taberna, porque el verdadero arte debería ser solemne, épico, o simplemente no ser. El humor, la diversión y la ironía son los antídotos del horror. La risa es
revolucionaria y sirve como una magnífica estrategia para comunicar. En cierto sentido, al igual que la censura selectiva de las fotos que representan nuestro pasado, el sentido del humor también ayuda a borrar, difuminar y transformar la desgracia y la tristeza. ¿Crees que el sentido del humor nos hace más fuertes al redefinir las desgracias y devolvérnoslas menos dolorosas? Reír es un síntoma de salud y una medicina para el espíritu. Desde luego, hace la vida mucho más llevadera. Yo hasta creo que la falta de sentido del humor es una minusvalía que debería ser incluida en la Seguridad Social. En tus obras normalmente propones al espectador un juego de equívocos, una especie de acertijo que tiene que descifrar. En esos juegos de espejos siempre hay pistas discernibles. Yo no quiero que el espectador salga trasquilado, siempre incluyo unas claves que revelan el montaje, sólo que a veces hace falta un poco de atención para descubrirlas. Tengo la conciencia tranquila porque las claves siempre están presentes y accesibles al observador inquieto que quiera tomarse la molestia de buscarlas.
Muchas veces se ha llegado a confundir mito con realidad, como sucedió a Iker Jiménez con la historia del gran Ivan Istochnikov o con tantos militantes proderecho animal indignados ante las imágenes de Fauna. Estas reacciones son contribuciones involuntarias a mis proyectos en el sentido que prueban la eficacia de mis trampas. Porque una parte de mi trabajo puede entenderse como trampas puestas a los medios de comunicación y a los espectadores incautos y aborregados. Todo esto no hace sino reforzar el mensaje de tu obra: el soporte de la tecnología hace que todo parezca más serio y la gente esté dispuesta a creérselo a pies juntillas simplemente porque viene avalado tras las etiquetas de fotoperiodismo o hallazgos arqueológicos. ¿Crees que el público se ha sentido cómplice de tus juegos, que ha aceptado su ingenuidad, o por el contrario te has sentido un artista incomprendido? Un trabajo artístico -y más si contiene dosis de activismo como el mío- se puede comparar a una semilla: yo soy como un labrador que siembra. La simiente a veces cae en terreno fértil y a veces en terreno yermo. A veces va rápido en germinar y a veces se toma su tiempo… Lo importante es que
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 25
A la derecha, Ivan Istochnikov, de la serie Sputnik. En el centro, instalación en el "Photo Art Festival", Yonago, abril-mayo de 2000. tarde o temprano haya reacciones, haya frutos. Lo importante es movilizar conciencias. Por tanto ser un “artista comprendido” o “incomprendido” es una cuestión tan baladí como establecer un hipotético ranking de artistas famosos. Veámoslo de una manera orgánica: todos hacemos nuestro trabajo, que está conectado entre sí, cada uno aportando su grano de arena para colectivamente modelar la sensibilidad de una época. En tu obra es imprescindible la complicidad con el espectador. Has expuesto en lugares muy diferentes: Estados Unidos, España, Francia, Alemania, Japón... ¿has observado alguna diferencia interesante entre el público de los distintos países o ciudades? ¿La interpretación ha sido diferente en función de la cultura, mentalidad o idiosincrasia? Sí, desde luego. La cultura, la procedencia geográfica, la edad, la clase social, el género, los prejuicios, los intereses, cada rasgo que nos define como individuos condiciona una receptividad específica. Como artista es vital saber identificar el grupo social al que te diriges porque su respuesta puede ser en efecto significativamente distinta. ¿Estás preparando algo actualmente? ¿Nos puedes dar algún adelanto?
La fotografía por sí sola no es nada, necesita ubicarse en una constelación de relaciones Mantenerme en los parámetros de la fotografía me permite subvertir ese principio de realidad
Publico dentro de poco un libro titulado “Indiferencias fotográficas” y estoy trabajando en la traducción al francés de “La cámara de Pandora” que saldrá en junio. Preparo también una exposición titulada “From Here On”, que se ocupará de los nuevos usos vernaculares y artísticos propiciados por la foto digital, internet, las redes sociales, la proliferación de cámaras, los teléfonos móviles, etc… Esta exposición se presentará en el Festival Internacional de Fotografía en Arles (Francia) en julio y luego itinerará por diferentes museos europeos. En cuanto a mi trabajo de creación, con-
La Nascita de Venus, serie Palimpsestos, 1992. tinúo con el proyecto de las sirenas provenzales y hay buenas bazas para realizar un largometraje, un falso documental, próximamente.
•
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
000
Música
Fotografía
Espectáculos
Literatura
Sección fija
Standdart Magazine N02
Página 26
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 27
En un país de chinos católicos he tenido que caer en manos de un taxista Testigo de Jehová
F ILIPINAs G ONZO
Chicharron
Story Texto e imágenes: Sal Duluoz
Me subo al primer taxi que me para, mientras arrojo al suelo una lata de cerveza San Miguel. El taxi está destartalado; huele a Mongolian buffet, a restos de humanidad, a chicharrón y a chicken adobo. «Al hotel Shangri-La», le digo
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 28
E
l conductor ignora los semáforos, se arroja encima de los autobuses, de los jeepneys (vehículos públicos decorados por un aprendiz de Ken Kesey y sus Alegres Bromistas), ignora a los peatones y cruza dobles rayas continuas (pero) despacito, avisando con la bocina; creo que es entonces cuando saca una Biblia (¿se escribe con mayúsculas? Nunca lo he tenido muy claro) del bolsillo ante mis horrorizados ojos de ateo español, del último punky de derechas. En un país de chinos católicos he tenido que caer en manos de un Testigo de Jehová. Tiene cojones la cosa. Vuelve a llover. Hace calor. El monzón arrastra sus últimas semanas. Jodido Trópico. Algunos hechos básicos sobre Filipinas -#philippinefacts que dirían en el twitter ése-: hay muchas islas y, en cada isla, islote o manglar hay mucho filipino, muchísimo filipino, el cual es fácilmente reconocible ya que es un chinito moreno, que habla inglés y tiene nombre español. Y por último, en las Filipinas todo está roto. Todo es confuso, todo es borroso. Llegué a Manila la noche anterior y a mí, con el cambio horario, se me cruza el cogote: la vida pasa desde entonces ante mis ojos como la vida de otros, como un viejo episodio en blanco y negro de Mickey Mouse. Como si le faltaran fotogramas a la trama de la existencia. El riesgo de morir aplastado por alguno de las decenas de millones (¿Cuántos?) de vehículos que circulan por Manila deja de importarme. Pasamos ante casas de cartón, de trozos de madera, de restos de cajas, que se prolongan una tras otra, con pequeños espacios de tierra y de inmundicias entre ellas; llegamos a un río de mierda y algo de agua en disolución, al que se lan-
zan los niños con febril entusiasmo. Me palpo la frente, yo sí que tengo fiebre (¿Habré pescado la gripe aviar? ¿Algo peor?); mis manos sudan y todo pasa a cámara lenta. Por eso, cuando el taxista saca una Biblia de su bolsillo, nada me sorprende ya. Las Islas Filipinas están muy lejos, lejos de todo en realidad, lo que justifica, de alguna manera, que al llegar uno se pase un par de días apampanado por el cambio horario: noches en las que te levantas a las 4 de la mañana, en las que las pajas no producen más que una leve somnolencia y en la que las mañanas se hacen eternas y las tardes se viven como en un sueño. No recuerdo cómo ha empezado la conversación pero el taxista me cuenta que, para evitar la maldad en el mundo, para comportarse como una persona honesta, hay que leer las Santas Escrituras, hay que seguir las enseñanzas de Dios. No tengo demasiados argumentos en contra. Sólo tengo sueño. Él insiste en que, en Filipinas se roba mucho, todo lo que se puede; y roban todos: desde los políticos a los votan-
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 29
Standdart Magazine N04
Les decía también: “¡Qué bien violáis el mandamiento de Dios, para conservar vuestra tradición!” Basic facts: hay muchas islas y, en cada isla, islote o manglar, mucho filipino. Y todo está roto
tes; pero para mi amigo piloto ése no es un rasgo cultural, sino el producto de valores equivocados, si cada uno de nosotros leyéramos la Biblia (¿la de los Testigos de Jehová?) y aplicáramos los preceptos que nos dejó Dios nadie robaría, sino que amaría a su prójimo. Dentro de mi despiste horario sus palabras me suenan hasta razonables. -Lee este pasaje -me dice el conductor. Y lo peor es que agarro la Biblia y leo el pasaje que me ha señalado: Por ello, los fariseos y los escribas le preguntan: “¿Por qué tus discípulos no viven conforme a la tradición de los antepasados, sino que comen con manos impuras?”. Él les dijo: “Bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas, según está escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí”. “En vano me rinden culto, ya que enseñan doctrinas que son preceptos de hombres. Dejando el precepto de Dios, os aferráis a la tradición de los hombres”. Les decía también: “¡Qué bien violáis el man-
damiento de Dios, para conservar vuestra tradición!” ¡Guau! El taxista sacude la cabeza, afirmando con entusiasmo. Me agarra el librito y suelta una perorata en una especie de inglés con palabras en español y en bisaya; aquí en las Filipinas le hemos dado un giro adicional al lenguaje: se habla “Spanglisalla” o “Spantanglish” para el que se expresa en tagalo. Porque ésa es otra: no sólo hablan inglés, el tagalo es idioma oficial, pero sólo se habla en Luzón, en las otras zonas se habla bisaya o diferentes variantes; hay como 300 dialectos distintos con nombres españoles, números y objetos en castellano y un despiste genético y endémico. Aquí nadie se entera de nada. Yo el primero. El taxista es un ser de otro planeta, su taxi es una nave espacial y a mí me repite el sao pao que me comí por la mañana. No conozco las callejas. No me suena el camino. Como buen gallego soy desconfiado, así que pienso que me está llevando a otro lugar, donde vándalos delincuentes, fanáticos religiosos me matarán y me cortarán la cabeza (aquí siempre fueron mucho de cortar la cabeza: “Ante la duda cortamos”, dicen). Cierro los ojos y dormito mientras el conductor agita los brazos y la Biblia. Desconecto. Si me van a matar, pues qué le vamos a hacer. Sueño con chinitas dóciles. Sueño con Sánchez-Dragó. Un frenazo me avisa que hemos llegado al hotel. Le pago lo que parece ser una miseria y el taxi se aleja vomitando humo. El hotel es una cosa diferente, limpio y reluciente, con cientos de personas haciendo reverencias (a todos, a nadie), abriendo puertas (uno por cada lado de la puerta,
029
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 30
Filipinas Gonzo
Metaguía
030
aunque parezca complicado): el exceso de personal convierte el hotel en una especie de patera con Spa. En el lobby una voz en español me llama, me reconoce: había quedado con Carmenchu, una filipina de origen español. Ya ni me acordaba. Sacudo la cabeza y sonrío cuando nos encontramos. Ella charla, yo escucho y sonrío. Pido otra cerveza San Miguel (que sí, que la San Miguel es de aquí y mucho más antigua que la marca española) y me la bajo de un sorbo. Recupero el equilibrio, el chi, el ying, el yang y su puta madre. -La mesticería -me dice Carmenchu-. Seguimos hablando español, pero eso se está perdiendo. Es una pena. -¿Pero cuántas generaciones lleva tu familia aquí? -pregunto, mientras hago señas a una camarera con disfraz de chinita para que me traiga otra cerveza. -Cuatro ya -explica Carmenchu-. Pero nosotros nos seguimos considerando españoles. Durante años la herencia española ha sido un signo de distinción social, y los hijos mestizos de españoles rigieron (sic) los destinos de las Filipinas durante siglos. Aun incluso después de la independencia, tener herencia española, ser cachila, se ha considerado una diferenciación de los nativos. Al contrario que en otros países de Sudamérica, la herencia española es aquí algo muy valorado: se ha mantenido la religión, las fiestas e incluso parte del idioma. Bebo. ¿Qué puedo hacer? Todo es demasiado raro. Me despido de Carmenchu y la veo alejarse, mientras el personal del hotel abre puertas, se chocan entre ellos, saludan y despiden, y sonríen. Porque aquí la gente sonríe mucho, como si no tuvieran una vida bien jodida, como si las desigualdades
Las Islas Filipinas están muy lejos de todo en realidad, lo que justifica este aturdimiento Aquí las pajas sólo producen somnolencia, las mañanas son eternas y las tardes, como un sueño
sociales no fueran en Filipinas una broma de mal gusto, como si los barrios de cartón no se derrumbaran por las lluvias y el barro. Como si hubiera una vida mejor en algún lado. Suelto un largo (pero discreto) eructo de San Miguel y me dirijo hacia el Spa. Pido cita para un masaje Hilot, de esos que te lavan los pies con agua de rosas y te masajean no sólo la espalda, sino incluso las nalgas y te abren los chakras, hasta el del culo. Echo de menos a mi taxista, mi gurú particular del surrealismo isleño. Tengo sueño. Tengo fiebre. ¿Habré pescado la fiebre aviar?
•
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Pรกgina 31
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Pรกgina 32
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 33
CHRISTOPHER
LEE CABALLERO DEL TIEMPO Texto: Alicia López Alonso · Imágenes: Sir Christopher Lee's Collection
Hace décadas que no necesita presentación. Heredero de la aristocracia italiana y la elite militar británica, Sir Christopher Frank Carandini Lee, Christopher Lee, es un gigante entre gigantes, un coloso del cine que, a punto de cumplir 90 años, mantiene una extraordinaria pasión por la vida
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 34
Christopher Lee
Cine
034
Aprendiendo a actuar, con la Rank Organization (1947)
S
us seguidores se reparten en tres o cuatro generaciones: los mayores recordarán su prolífico paso por la Hammer, los treintañeros, su papel de Francisco Scaramanga en El Hombre de la Pistola de Oro o Sherlock Holmes, entre otros. Los más jóvenes, sin embargo, por sus colaboraciones con Tim Burton, por haber sido el terrible Saruman en El Señor de los Anillos o el inquietante Lord Dooku en Star Wars. Pero Sir Lee es mucho más que eso. Ha pasado seis de sus nueve décadas en el ojo público y, aún así, pocos conocen al hombre que se esconde tras sus numerosos y fascinantes personajes. A lomos de de su gran talento, ha cabalgado incansable por el vasto terreno de la historia del cine, dirigido por los mejores: Huston, Welles, Losey, Wilder, Powell, Lucas, Spielberg, Jackson, Burton y Jodorowsky. Ha estado ahí. Y vive para contarlo.
Antes de plantearse la idea de ser actor, fue soldado. Luchó en la Segunda Guerra Mundial como piloto para la RAF y también en la Inteligencia. No fui piloto porque no habría conseguido entrar en la cabina de mando. Pero sí, fui un oficial de los servicios de inteligencia de la RAF y más tarde para la SOE. Estaba a cargo de otros hombres y mi trabajo consistía en conseguir información. Si me equivocaba mucha gente podía morir, así que me aseguré de no cometer errores. Era una cuestión de supervivencia, la que creo fue la lección más importante que aprendí: supervivencia en cualquier situación. Escribió su autobiografía hace unos 35 años:“Tall, dark and gruesome” donde afirmaba haberse iniciado en la industria del
cine “sin ningún talento innato”. Pero aún así su carrera es inmensa, y ha dado vida a algunos de los personajes -y villanos- más memorables de la historia del cine. He escrito algunas actualizaciones de mi autobiografía desde entonces, la última fue “Lord of Misrule”, cuya última revisión fue publicada hace apenas 4 ó 5 años. Pero retomando tu pregunta, me pasé los diez primeros años, entre 1947 y 1957, aprendiendo la técnica de la interpretación. Creo que cualquier buen actor, si quiere sobrevivir y poder interpretar varios papeles, necesita pasar por todos esos años de formación. Sus primeros pasos por el cine debieron ser una gran aventura. Mantuvo una cercana amistad con Peter Cushing, con quien a menudo coincidió en la gran pantalla. También con Boris Karloff, que llegó
a ser su vecino, y Vincent Price. Muchos habrían dado cualquier cosa por escuchar sus conversaciones. Cuando empecé a trabajar con Peter y Vincent ya llevaba más de diez años en la industria del cine. Fueron grandes amigos y les echo muchísimo de menos. Peter y yo solíamos llamarnos por teléfono e imitar las voces de los personajes de dibujos animados. Yo imitaba a Silvestre y él a Sam Bigotes. Se dice que posee una biblioteca de más de 12.000 libros, muchos relacionados con el ocultismo. ¿De dónde viene este interés? ¿Han servido de fuente de información para dar vida a sus personajes? Posiblemente tenga unos cuantos miles de libros, pero sólo una pequeña proporción versa sobre ocultismo. Me gusta leer y, sí, el
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 35
Standdart Magazine N04
Lee, en su legendario papel de ‘Drácula’ para la Hammer, 8 películas entre 1958 y 1974
ducciones que se realizaban antes. Ahora, sin embargo, y salvo excepciones, el género del horror no tiene esas cualidades. ¿Está de acuerdo? Por supuesto. Ahora se muestra todo y no se deja nada a la imaginación. Es realmente horror. Lo que nosotros hacíamos era fantasía.
“Pocos pueden hacer las películas que hizo Jess Franco con los presupuestos tan bajos que manejaba” “Peter Cushing y yo solíamos imitar voces de dibujos al llamarnos: yo era Silvestre y él, Sam Bigotes”
ocultismo es uno de los temas que me fascinan. Por supuesto, un actor debe utilizar su experiencia y conocimientos para dar forma a sus personajes, pero es algo que ocurre de forma inconsciente. Hablando de villanos, también es afamado su extraño interés por los verdugos públicos británicos del Siglo XV en adelante. ¿Qué es lo que tanto le fascina de ellos? Forman parte de la historia y, como ya expliqué, tengo muchos intereses. Pero a la prensa le encanta exagerar las cosas. También me fascinan el críquet y el tenis. Prefiere el término Theatre of the Fantastique al más corriente término “horror”. Su definición podría muy bien aplicarse a las refinadas y artísticas pro-
Vayamos a los felices 60 y 70. Durante un tiempo se dejó seducir por películas despreocupadas y frívolas junto a iconos como Jayne Mansfield y Sammy Davis Jr., hasta que pudo interpretar al Conde de Rochefort en “Los Tres Mosqueteros”. He leído que se llevó tantos golpes con su trabajo que le hicieron miembro honorífico de la Unión de Especialistas… Sí. Grabamos esas películas en las afueras de Madrid. La Granja, El Escorial, etcétera. En verano, a más de 40 grados. Usábamos espadas de verdad y, digamos que ocurrieron algunos accidentes. Pero antes de “Los Tres Mosqueteros” llegaron “El Hombre de Paja”, “El Hombre de la Pistola de Oro” y muchas otras películas. Para los lectores españoles que no pueden olvidar a su memorable Dr. Fu Manchú, ¿cómo es su relación con Jesús Franco? Mi relación con Jesús siempre ha sido muy agradable. Es un hombre muy inteligente y divertido y realmente disfruté trabajando con él. No se le da el crédito que merece. En mi opinión, es mucho mejor director de lo que la gente cree. Pocos directores pueden hacer las películas que ha hecho él con los presupuestos tan bajos que tenía. En los 80 se mudó a Hollywood. Un gran cambio… de pronto estaba presentando
035
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 36
Christopher Lee
Cine
En ‘House Of The Long Shadows’, junto a Vincent Price, John Carradine y Peter Cushing (1983)
036
programas como Saturday Night Live y trasteando con gente del calibre de John Belushi. Pero luego volvió a Inglaterra. ¿Le decepcionó Hollywood? Hollywood fue la época más productiva de mi carrera. Me permitió escapar del estereotipo y de pronto me encontré haciendo comedias, dramas, acción, aventura, etcétera. Volví a Inglaterra porque finalicé lo que me había propuesto realizar en Estados Unidos y, por supuesto, porque añoraba mi hogar. Mientras la carrera de la mayoría de actores alcanza su cima para acabar desvaneciéndose, la suya no ha hecho más que crecer. Tenía casi ochenta años cuando se adentró en esa fructífera aventura cinematográfica con el fantástico Tim Burton. ¿Fue esto como vivir una “segunda juventud” en su carrera de actor? En cierto modo sí, pero debes recordar que nunca he dejado de trabajar ni me he ralentizado. Cada década fue diferente para mí porque estaba aún en proceso de aprendizaje. Mientras que pasé los primeros diez años aprendiendo a ser actor, dediqué los siguientes años al desarrollo de mi oficio. Fue también por entonces que obtuvo su papel protagonista en “Jinnah”, la película sobre el fundador del Pakistán moderno. A menudo ha comentado que es el papel del cual se siente más orgulloso. ¿Por qué? Fue la mejor interpretación de mi carrera. Como occidental, trasladarme a un país musulmán para interpretar al padre de su nación fue una gran responsabilidad. La gente de Pakistán me aceptó. De hecho, mucha gente que pasaba por el rodaje sin saber de qué se trataba pensó que Jinnah
había vuelto. Sobre todo los más viejos pensaban que yo era el mismísimo Jinnah. No fue simplemente un personaje que he interpretado, yo viví ese papel y fue, sin duda, la mejor interpretación de mi carrera y el papel del que me siento más orgulloso. Y las cosas fueron a más. De pronto, llegaron Star Wars y El Señor de los Anillos. Dos sagas míticas y dos villanos míticos. Saruman seguramente fue especial para usted, porque es sabido que siempre ha sido un gran entusiasta y experto en Tolkien. Es más, es el único miembro del reparto que llegó a conocerle en persona.
Me encontraba en Oxford visitando a unos amigos, y estábamos en el Hotel Randolph. Alguien dijo, “Pero qué hacéis aquí, en este sitio tan correcto y recatado. ¡Vayamos a un pub!”. Esto fue hace más de cuarenta y cinco años. Ahí estábamos en el pub, hablando y bebiendo cerveza, y alguien dijo, “Oh, mira quién ha entrado.” Era el Profesor Tolkien, y yo casi me caí de la silla. Ni siquiera sabía que estaba vivo. Era un hombre de aspecto benigno, fumando en pipa, un inglés de campo con tierra en las suelas de sus zapatos. Un genio, un hombre de increíbles conocimientos intelectuales. Conocía a alguien de nuestro grupo. Éste (el hombre de nuestro
Standdart N04 01-38 CMYK
28/4/11
23:06
Página 37
Standdart Magazine N04
Con el malogrado John Belushi, en el plató de Saturday Night Live. (1978).
tancias. Interpretar al villano es muchísimo más interesante que interpretar al bueno porque puedes ser atractivo, feo, encantador, ingenioso, etcétera. El bueno tiende a ser, aunque no siempre, unidimensional. Pero, en todo caso, ser maligno no es más que un estado mental que depende de en qué lado te encuentres. Tras los intensos personajes que ha interpretado, ha comentado que le encantaría culminar su carrera con el papel de Don Quijote, algo que se frustró hace un par de años, ya que Paul Naschy había preparado un guión para los dos donde usted encarnaría al Ingenioso Hidalgo y él a Sancho Panza. Pero, tristemente, falleció. Me apena mucho que Paul nos dejara porque [ese personaje] era algo que yo podía comprender y con quien me identificaba, como persona y como actor. Parece ser que estaba escrito que no ocurriría. Don Quijote es un personaje que comprendo muy bien porque soy muy parecido a él, un soñador, y sé que el guión de Paul habría sido fantástico.
“Todo el mundo tiene un lado oscuro. Si éste se manifiesta o no depende de las circunstancias”
grupo) dijo “Oh, Profesor, Profesor…” y se acercó. Y todos dijimos, bueno, yo me arrodillé, por supuesto, cada uno de nosotros dijimos, “¿Cómo está?” y yo sólo acerté a decir “¿Có… c… cómo…?” No me lo podía creer. Pero jamás lo olvidaré.
“Antes había gigantes, actores que cargaban con el peso de una película sin importar el presupuesto”
También interpretó a Count Dooku / Darth Tyrannus. Llegado a este punto, usted ya era un verdadero experto en el tortuoso universo del Lado Oscuro. ¿Qué podría decirnos sobre el seductor aspecto de lo Oscuro? Todo el mundo tiene un lado oscuro. Si éste se manifiesta o no depende de las circuns-
Hablemos de música. Ha educado su voz al estilo clásico y ha grabado varios discos. El último, “Charlemagne”, es un homenaje de heavy metal sinfónico del mencionado Emperador, su antepasado por parte materna. Además, es admirador confeso de Manowar y los italianos Rhapsody of Fire, con quienes ha grabado este álbum. He grabado muchos álbumes. En cuanto al Metal Sinfónico, en este género he participado en dos EP, un single y creo que cuatro álbumes con Rhapsody of Fire. También estoy en el último álbum de Manowar. Pero, por supuesto, fueron colaboraciones.
037
28/4/11
23:06
Página 38
Christopher Lee
Standdart N04 01-38 CMYK
Lorey Sebastian
038
‘The Resident’ (2009)
“Charlemagne: By the Sword and the Cross”, es metal sinfónico. Es una historia, una saga, por lo que los personajes debían establecerse y desarrollarse. Algo así como caminar antes de correr. Actualmente estoy grabando la segunda parte, titulada “Charlemagne: The Omens of Death”, y en este álbum no existe ningún tipo de orquestra, ni siquiera teclado. Es heavy metal puro. Muy alto y a menudo rápido como el rayo, y aunque no existe un estilo particular -una canción es Trash Metal y la siguiente Speed Metal-, creo que en conjunto es un álbum de metal muy potente. ¿Cuáles son sus gustos musicales? ¿Tiene intención de grabar más álbumes? Ópera, música de westerns y metal. He grabado muchos álbumes a lo largo de los años. Por ejemplo, “The Rocky Horror Picture Show”, “El Rey y Yo”, “Christopher Lee sings Devils, Rogues and Other Villains”, y llegué al número uno en los 80 con “Little Witch”, “The King of Elfland's Daughter”, “Revelation”, etc. Incluso he cantado flamenco, una canción llamada “Carmencita”, con Lola Rueda y el guitarrista Juan Ramírez. Hace unos tres años canté en directo en Estepona. Aparte de eso, colaboro con el Tolkien Ensemble en los Conciertos de Lord of the Rings, en “Magic of the Dance”, y ahora mismo estamos trabajando en un
“Don Quijote es un personaje que comprendo muy bien porque soy muy parecido a él, un soñador” “Hace mucho que me siento satisfecho, pero aún hay muchas cosas que me gustaría hacer” musical sobre Carlomagno. Grabo música en mis ratos libres. Si no hubiera sido actor, seguramente habría sido cantante. Pero a estas alturas habría perdido la voz. Otro aspecto suyo no tan público es el de filántropo. Es usted Comandante de la Orden de St. John, una organización caritativa de la Caballería de la Corona Británica. Como Caballero, ¿asume esto como responsabilidad personal? Hago algún trabajo con los Knights of St. John of Jerusalem y también soy Embajador de Unicef. Todos tenemos responsabilidades, especialmente para con los jóvenes, porque son el futuro.
¿Qué diría que han sido los mayores cambios que ha podido observar en la industria del cine, aparte de los avances tecnológicos? Este mundo actual, ¿le resulta raro en comparación con el mundo en que creció? Aparte de la tecnología, el mayor cambio, en mi opinión, es la interpretación. En el pasado había gigantes, actores que podían cargar con el peso de toda una película sin importar el presupuesto. Hoy en día, la interpretación es menos importante y se da mayor importancia a la tecnología y a las caras guapas. Por supuesto hay excepciones, como Pacino, De Niro, etcétera. Se ha confirmado que volverá a ser Saruman en “El Hobbit”. ¿Le emociona la idea de volver a trabajar a las órdenes de Peter Jackson? Mucho, pero no puedo decirte nada más. Como han dicho filósofos y poetas, uno está vivo mientras siente la pasión y la necesidad de perseguir sus sueños. ¿Se siente usted satisfecho? ¿O aún hay algo más que persigue? Hace mucho tiempo que me siento satisfecho, pero aún hay muchas cosas que me gustaría hacer. Para mí, el problema es encontrar tiempo.
•
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:07
Pรกgina 1
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:07
Página 2
U U
Texto: Mark Sinclair · Imágenes: Cristina Arrigoni
Desde hace 30 años vive a la sombra de un plagio evidente, el que sus hasta aquel momento amigos Mick Jagger y Keith Richards perpetraron contra uno de sus temas: “She's So Cold”. Nile no interpuso demanda entonces y decidió seguir labrándose su camino con sus propios medios, que no eran muchos, pero la dignidad intacta
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Pรกgina 3
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 4
Willie Nile
Música
un rockero al que le gusta divertirse y volar de vez en
E
l suyo es uno de esos corazones legendarios de los que hablaba Lou Reed. Tal vez sea por eso que la fama, la de las grandes estrellas, le haya dado la espalda. Porque Willie Nile le viene demasiado grande. Es un tipo cultivado, un poeta y licenciado en Filosofía y Literatura Inglesa que se pasa la vida saltando por los escenarios, guitarra en mano, y haciendo siempre todo el ruido que la Normativa del ruido le permite. Vuelve a España y nosotros nos aprovechamos y le robamos un poco de su tiempo para hablar de ello.
cuando algún tejado”
“No siento
demasiado respeto por la fama y el éxito. No
son más que objetos relucientes”
¿Te consideras un obrero del rock? Sí y no. Escribo todo tipo de canciones: movidas y lentas, profundas y ligeras, sensibles y ásperas, rock y roll, acústicas y eléctricas… Creo que soy, básicamente, un rockero al que le gusta divertirse y volar el tejado de cualquier edificio cuando se presenta la ocasión. ¿Qué opinas de la fama y el éxito? No siento demasiado respeto por la fama y el éxito. Son objetos relucientes que, de lejos, parecen muy especiales, únicos y excepcionales, pero no siempre es el caso. No creo que la fama hiciera ningún bien a Michael Jackson. Dudo que glorificar e idolatrar a alguien sea algo sano, pero cuando la música es buena e inspiradora es frecuente ver cómo esto sucede. Mi único objetivo es hacer el dinero suficiente para poder mantenerme a mí, a mi familia y a mis seres queridos lo mejor que pueda. Para mí lo importante no es la fama, sino la música. Adoro esa sensación que me enciende por dentro y me llena de felicidad y energía. Me encanta cuando sirve para reprender a gritos a los asesinos, a los locos y
U
042
“Soy, básicamente,
a los políticos farsantes delante de todos, cuando puede ayudar a encontrar justicia para los inocentes del planeta, cuando me hace llorar, cuando me ayuda a entender mejor el mundo que me rodea. O cuando hace que quiera bailar y consigue que me sienta bien y desee hacer el amor apasionadamente. Estas son, para mí, cosas mucho más importantes que la fama. Así que, en definitiva, mido el éxito por lo buena que es la música, no por lo alto que llegue en las listas de éxitos. ¿Dirías que la música ha sido justa contigo? Yo creo que se ha portado muy bien conmi-
go. Me permite disfrutar de una vida rica en experiencias maravillosas, viajes y amigos, e incluso consigue que el fuego de mi corazón arda con más fuerza que nunca. He viajado y he dado conciertos en lugares absolutamente mágicos, como las montañas de España y las costas de Cataluña. He viajado al norte, sur, este y oeste de España para tocar música y divertirme con mis amigos sobre el escenario. Atesoro los muchos amigos que he hecho recorriendo este hermoso país. Sí, podría decirse que la música se ha portado muy bien conmigo. Soy un tipo con suerte.
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Así que no te arrepientes del camino que tomaste. No, no me arrepiento en absoluto y cuanto más lo sigo, más feliz me hace. Soy más feliz que nunca haciendo música. ¿Quieres decir que, tras todo este incomprensible silencio mediático, hay también una parte dulce? Sí, yo creo que la verdadera satisfacción para un artista llega al terminar una canción. Cuando la escuchas después de que haya reposado y te habla y te dice, “Sí”. Ésa, para mí, es la parte más dulce de todo esto.
Página 5
Perteneces al club de los elegidos que llegaron a la música después de pasar por la poesía. ¿Qué importancia tiene ésta para ti? La poesía es, para mí, cualquier cosa capaz de hacerte sentir lo maravilloso que es el mundo. Ya sea una obra de Shakespeare o la sonrisa de un niño que entra en el mar por primera vez. Es Pete Townshend saltando en el aire como un loco para poner una exclamación al final de “Won´t get fooled again”. Es un chaval que rodea con su brazo a su novia para que se sienta querida y protegida en los momentos difíciles. O una madre que, con ternura, limpia la suciedad de la cara a su pequeña hija
después de que ésta haya estado jugando fuera todo el día. La vida es poesía. Lo bueno, lo malo y lo desagradable. Todo, absolutamente, todo debe oírse. Quiero tocar la vida, sentirla, vivirla y respirarla. Como compositor, ¿dónde encuentras tus fuentes de inspiración? Me las encuentro en mi vida cotidiana, en la calle. En los callejones y en los caminos intrincados de la vida. En el latido de mi chica, en el aire fresco de la tarde. En las caras de los niños desnutridos de África, que sufren y mueren por culpa del abandono, la
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 6
Willie Nile
Música
044
U
“El verdadero éxito
guerra y la locura. O en las nubes, cuando la luna las atraviesa, y lo único que se oye son las pisadas sobre los adoquines del tiempo. Me las encuentro en los caminos menos transitados. Me arde la cabeza de poesía. ¿Quienes son tus poetas de referencia? ¿Los tienes también presentes cuando compones? Existen muchos y muy grandes: Walt Whitman, William Blake, Percy Shelley, John Keats, Arthur Rimbaud, Baudelaire, Gregory Corso, Allen Ginsberg, Rumi… Demasiados para citarlos a todos. Pero no, no suelo tenerlos en mente cuando escribo mis canciones. Las canciones sencillamente vienen a mí y yo las escribo. Los ángeles tienen mi número de teléfono. ¿Y qué hay de tu poesía? ¿No has pensado en publicarla? Estoy demasiado ocupado componiendo canciones como para poder centrarme en la poesía. Prefiero volcarla directamente a mi música. Eres un tipo raro dentro de la industria de la música, una especie de filántropo con guitarra, asombrosamente abierto y humano. ¿Tiene algo que ver tu infancia
“No me arrepiento en absoluto del camino que he tomado.
lo mido según la calidad de la música, no por lo Cuanto más lo sigo, más feliz alto que llegue en las me hace” listas” con el hombre que eres ahora? Te agradezco que me digas esto. La verdad es que no sé si soy un tipo abierto o si soy buena persona, pero sí que hago lo posible por serlo. Y sí, creo que haber crecido en el seno de una familia abierta y cálida ejerció un efecto muy poderoso sobre mí. Tuve mucha suerte cuando repartieron las familias. En nuestro hogar hubo siempre mucho amor. Eso es algo que nunca podré olvidar, atesoraré ese sentimiento toda mi vida. De todas las cosas que has hecho en tu vida, ¿hay alguna de la que te arrepientas? Sí, me arrepiento de no haber apostado todo mi dinero por el caballo número 2 en el Derby de Kentucky, en lugar de por el 3. De haberlo hecho, ahora sería asquerosamente rico, y habría podido comprarme todas las guitarras, pianos y amplificadores que quisiera, y los juntaría todos en una gran casa junto al mar e invitaría allí a todos mis amigos para hacer música sin dormir durante días, semanas… años. Y la tocaríamos tan alta que se podría escuchar del otro lado del charco. Aparte de eso, no cambiaría nada. Ya que hablas de carreras, la tuya, más que musical parece una de obstáculos.
Cuéntame qué le debes a la neumonía, por ejemplo. Contraje la neumonía en una época en que trabajaba muy duro, todo el día, para ganar dinero con que mantener a mi familia y luego me quedaba hasta tarde componiendo canciones. Me quedaba hasta que salía el sol, literalmente. Del desgaste, enfermé. Me llevó varios años recuperarme. Fueron tiempos difíciles. En aquella época, a comienzos de los 70, solían llamarte el afinador de pianos… Eso es porque cuando empecé a vivir en Nueva York no podía permitirme comprar uno, así que me visitaba todas las tiendas de pianos de Manhattan y practicaba durante horas en pianos distintos haciendo como que quería comprar uno. Creo que me llamaban “el pianista loco”. Y posiblemente no les faltase razón. Pero funcionó, porque durante un tiempo fui capaz de componer algo y practicar aún sin tener piano. Al final, pude comprarme uno, que por cierto, sigo conservando. ¿Ha sido importante la adversidad a lo largo de tu carrera? Sí, creo que he aprendido algunas cosas que no habría sido capaz de aprender si el cami-
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Pรกgina 7
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 8
Willie Nile
Música
no hubiese sido más fácil. Ahora me siento agradecido por ello. Pero no todo ha sido duro. También ha habido algunos momentos increíbles. He tenido suerte en muchos sentidos. Aún así, tu caso no deja de ser paradójico. Mientras unos te consideran una leyenda viva del rock, otros todavía no han oído hablar de ti. No tenía ni idea de la parte de la leyenda, pero sí que es cierto que amo lo que hago, y siempre que me subo a un escenario a cantar mis canciones, me entrego por completo. No tengo opción, es lo único que sé hacer. Creo en las canciones y en la música, eso me produce una felicidad inmensa. Pienso que es eso lo que llega a la gente, lo que hace que esté ahí y crea en ello tanto como yo. De algún modo se establece una conexión entre ambos, eso ocurre. Disfruto mucho y ellos también. Siempre me hace feliz que quieran volver una y otra vez, como me sucede a mí. ¿Y cómo se explica el milagro de tu eterna juventud? Sigues conservando tu voz como en los viejos tiempos y tus nuevos temas suenan aún mejor que los primeros. Muy amable por tu parte. Creo que es el vino tinto. A mi guitarra le gusta beber antes de cada concierto. Aunque a veces bebe demasiado y entonces se lía la de dios. Tu último trabajo, “The Innocent Ones”, da fe de ello. Hacía años que no disfrutaba tanto con un disco. Es muy posible que contenga la selección de temas más pegadiza y poderosa que haya podido escuchar en mucho tiempo.
“A mi guitarra
le gusta beber
antes de los conciertos. Aunque a veces bebe demasiado”
“Soy el mismo
soñador de siempre. Podrá
cambiar el nombre, pero el sueño sigue siendo el mismo”
U
046
Gracias de nuevo. Me alegra oírte decir eso. También a mí me encanta escucharlo. Las canciones son geniales y tienen significado para mí, unas vibraciones muy positivas. Todas las canciones, de algún modo, parecen funcionar juntas. Es muy animado y espero que también inspirador para todos los que lo escuchen. Lo es para mí.
Si echas la vista atrás, ¿hay algo que extrañes de verdad? A algunas personas que ya no están entre nosotros a las que echo mucho de menos. Pero debemos seguir adelante y coger nuestras botas y escalar las montañas. Si nos respetamos entre todos, tal vez podamos hacer que la escalada sea más fácil.
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
¿Harías las mismas cosas, si volvieses a vivir tu vida desde el principio? Por pura curiosidad haría cosas diferentes para ver por qué caminos me habrían llevado. Pero tengo pocos remordimientos. Me siento satisfecho. Me gusta dónde me ha llevado este viaje y tengo ganas de más montañas, más música y más vino tinto.
Página 9
¿De qué te sientes más orgulloso? De mis hijos. Son todos independientes, auténticos, amables, sanos y despiertos. Les quiero mucho. ¿Te traen algún recuerdo los nombres de Osgood Pequod y Huey Rosinbag? Esos fueron dos de los nombres con los
que actuaba en Nueva York, al principio de los tiempos. En una ocasión estaba haciendo cola para apuntarme a actuar en una de aquellas noches de micrófono abierto en el Bitter End y el encargado de registrarnos era un esnob, se lo tenía muy creído. Cuando me preguntó mi nombre, le dije: “Robert Noonan”, pero el tío no me oyó.
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 10
Willie Nile
Música
Empezó a largarme un discurso sobre lo importante que era el nombre en esta carrera hacia la fama. Me pareció absurdo, así que le dije, “Me llamo Huey Rosinbag” (un nombre ridículo. Una “rosin bag” es una bolsa de resina que utiliza el lanzador en un partido de béisbol para secarse las manos antes de lanzar la bola). El hombre creyó que había dicho “Rosenberg” y yo le corregí: “No, es Rosinbag”. Así que tomó nota, y me esperé toda la noche sólo para verle anunciarme con aquel nombre ridículo. Aunque le daba vergüenza acabó haciéndolo y yo me eché unas risas a su costa y subí a cantar. A la semana siguiente cambié mi nombre a Osgood Pequod (“Pequod” es el nombre del barco en la novela Moby Dick). Cada semana tenía un nombre distinto: Moe Downs, Umberto Snortz, Honeyboy Pines, etc. Así rompía con la pretensión y la autocomplacencia que se respiraban en el ambiente; todo aquello no iba conmigo. Me divertí muchísimo. ¿Y cómo acabaste siendo Willie Nile? Estaba viendo una serie en la televisión, “Search for the Nile”, una interesantísima producción británica acerca de unos aventureros que buscaban el origen del río Nilo. El nombre me vino en sueños y fue el último que empleé durante esa época de nombres falsos. Me gustó y decidí quedármelo. Era un nombre muy rockero que me mantiene a salvo de tomarme todo esto demasiado en serio. Ha funcionado estupendamente. ¿Queda algo de aquel joven soñador que llegó de Buffalo, Robert Anthony Noonan? Soy el mismo de siempre, aquel soñador.
No sé si te gusta recordar el capítulo del plagio que los Rolling Stones hicieron de tu canción “She's So Cold”. En realidad no hay mucho que decir. En mi primer álbum, publicado en marzo de 1980, aparecía una canción titulada “She's So Cold” y, a finales de ese mismo año, los Stones incluyeron una canción en el suyo con el mismo título, que sonaba parecido. Mucha gente dijo que debería demandarlos, pero de ninguna manera iba a hacer eso. Me encantan los Stones. Me inspiraron con una música fantástica y lo siguen haciendo. Estas cosas ocurren, ya sea de forma intencionada o no, nunca se sabe. Les concedo el beneficio de la duda y les agradezco toda la gran música que nos han dado durante todos estos años. Larga vida a los Stones. ¿De verdad nunca pensaste en presentar una demanda? Un montón de gente de los medios, tanto de las radios como de los periódicos, me ha hecho esta pregunta. Pero realmente creí que no merecía la pena ni intentarlo.
“No culpo a los
Stones de ningún plagio.
Estas cosas ocurren, ya sea de forma intencionada o no” “Tengo la sensación de que ahora estoy
alcanzando por fin mi verdadero potencial.”
Podrá cambiar el nombre, pero el sueño continúa siendo el mismo. ¿Aún conservas contigo la reseña que Robert Palmer escribió sobre ti en el New York Times? Debe de estar en una caja por alguna parte. Fue un gran honor para mí que escribiese aquello. Resultó una lección de humildad entonces y aún lo sigue siendo. Robert Palmer fue un gran escritor y dijo algunas cosas muy amables. Creo que debió haber bebido vino tinto también antes de escribir su artículo. Te describía como “expresión iconoclasta y rayana en la perfección de los standards actuales” y se aventuró a proclamarte como “uno de los mejores cantantes y compositores que la emergente escena neoyorquina habrá visto en mucho tiempo”.
U
048
VERGÜENZA DE LOS STONES
Se hace lo que se puede. No he inventado la rueda, pero empiezo a tener la sensación de que, a día de hoy, estoy alcanzando por fin mi verdadero potencial. Un día de estos aprenderé a componer una canción. ¿Y qué viene ahora? ¿Hay disco en el horno o todavía es pronto para hablar de ello?
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Estoy trabajando en él ahora mismo y me están entusiasmando las nuevas canciones. Hay muchísimas donde elegir. Quiero grabar el disco este año y lanzarlo pronto. Tan pronto escuchó “On The Road To Calvary”, el homenaje que compusiste
Página 11
para tu amigo Jeff Buckley, Lucinda Williams dijo que era la canción más maravillosa que había escuchado en su vida. ¿Crees que se empezará a apreciar realmente el valor de tu trabajo cuando te hayas muerto, como es habitual? Bueno, no tengo pensado irme tan pronto. Espero poder grabar muchos más álbumes en
los próximos años. Pero, una vez me haya ido, los camareros se alegrarán, sin duda, porque habrá mucho más vino para sus clientes. Espero que de vez en cuando pongan alguna de mis canciones en la máquina de discos y que los viejos recuerden a aquel tipo menudo de Nueva York que vino a este país y se lo pasó en grande.
•
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 12
FERNANDO
ARRABAL
EL TURNO DE LA
MINORÍA
SILENCIOSA Texto: Frédéric Leboeuf · Imágenes: Christèle Jacob
Estamos hablando del Apocalipsis y hablamos de Fernando Arrabal. De él y con él. Lo intentamos, mejor dicho, porque vive felizmente en su propio universo arrabalesco y adapta el discurso de los demás al suyo propio. Católico, feo y sentimental, alimenta de genio esa brillante máquina de aforismos que es su cabeza
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Pรกgina 13
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 14
Fernando Arrabal
Literatura
052
P
arís es el lugar, Arrabal la excusa de nuestra visita. Y quiero pensar que yo, la primera y última persona a quien ha sido ofrecido semejante privilegio, aunque no sea verdad: entrevistar al mismísimo Premio Nacional de superdotado del año 1942, al hombre que puso los puntos sobre las íes de la palabra Mileniarismo, al portavoz vitalicio de la minoría judía y silenciosa, a ese grandísimo genio chiflado y entrañable que es, en resumidas cuentas, monsieur Fernando Arrabal. A lo mejor ya es tarde para hablar de lo que su nombre representa para el Arte. Sí, pretenderlo a estas alturas es tan obsceno como intentar sorber el mar con pajita, pero lo resumiré hasta la náusea: desde que el mundo es inmundo, ayudó a concebir y a asentar las bases del surrealismo, se dedicó a transgredir mediante la literatura y el cine. Se exilió, se afrancesó y, de vez en cuando, vuelve a visitarnos. Otras veces somos nosotros quienes vamos a la montaña. A eso fuimos, con la mejor intención y la peor batería de preguntas del mundo, a poner patas arriba la mesa del Mileniarismo, pero sólo conseguimos caernos de la silla. Por algo se empieza, supongo. Espero que no te moleste que te tutee. El tuteo es un invento falangista en España, nazi en Alemania, fascista en Italia...
El mundo ha cesado de ser masoquista: gozaba demasiado Diríamos cosas interesantes si dijéramos lo contrario de lo que pensamos
ha perdido toda dirección. …y cesado de ser masoquista: Gozaba demasiado.
Bueno, mi respeto no entiende de jerarquías. Puesto que la soltería es cada día más hereditaria.
¿Crees que esta asfixia intelectual que nos asedia puede provocar pronto una pandemia de tuberculosis espiritual en toda España? Diríamos cosas interesantes si dijéramos lo contrario de lo que pensamos
No hace falta encender la televisión para darse cuenta de que, ahora sí, el mundo
Así llegaste tú a París, por prescripción facultativa. ¿Se respira mejor en Francia o
el agua de las cisternas sigue la misma dirección que en la vieja España? Todavía no he aprendido que la elipsis existe. ¿Te consideras apátrida o patriota del Destierro? Al cabo de seis días, Dios creó la bandera y se reposó. ¿Es París el sitio donde te gustaría morir? ¿Es aquí donde volviste a nacer, como Faustroll, ya crecidito? Tiempo incierto. Espacio indeterminado. Las ideas sólo pueden ser ambiguas. Por cierto, ¿cómo es posible que después de llevar casi sesenta años viviendo en Francia sigas conservando ese terrible acento español? Toda hermosura duerme. Tu acento no es ni siquiera africano, como te decía Borges. Son todos puro pleonasmo. ¿Sigues pensando que nunca serás escritor en España? Paradoja: referirse con realismo a la utopía, con odio al amor y con gravedad al humor. Revisando tu biografía uno se pregunta qué te ha hecho ser como eres. ¿Hasta qué punto has permitido que la sociedad, con la inestimable ayuda de los medios y, puntualmente, del Chinchón, te encasillase en el personaje que te habita? Ni su circunstancia moldea a la manicura enamorada de la Venus de Milo. Porque me imagino que antes de irte a
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
dormir, cuando te miras en el espejo no ves al mismo Fernando Arrabal que ve el resto del mundo. Los kamikazes se ponen casco antes de la operación suicida. ¿Cuánto de Hamlet, cuánto de Quijote y cuánto de Pelelao hay en Arrabal? Alfred Jarry era más erudito que
Página 15
Shakespeare o Cervantes, obviamente. Pero igual de homosexual. ¿Alguna vez te has sentido utilizado? ¿Sientes que de alguna forma se te pudo instrumentalizar en algún momento de tu vida? Por eso escribo con doble sentido. Para llegar a medias.
Lo más serio, ¿es reírse de uno mismo? Presumido como el halcón que intenta pasar detrás de la Luna. ¿Y lo más triste? ¿Tomarse en serio? Hay domadores de leones. Ninguno de calamares. ¿Cuántas veces por día matas a Dios?
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 16
Fernando Arrabal
Literatura
054
Majestuosos piojos. Místicos de la decadencia.
¿Crees que, muy en el fondo, en España sí se te toma un poco en serio? Hay quien corre detrás del arte. Apuesto por el arte.
¿Qué tal andas de memoria histórica? Perdí la esperanza evitando la angustia. Guardar rencor a Franco a estas alturas, ¿es un acto de justicia o una ridiculez? Los agujeros se encierran en sus agujeros. Casualidad o broma del destino que el verdugo de tu padre -primero de su vida, más tarde de su libertad- se apellidase igual que el triste émulo de tu amigo Houellebecq, Beigbeder. La historia juega a cara o cruz. La experiencia te ha enseñado a desconfiar de los aduladores por sistema. ¿Digamos que has desarrollado un buen olfato para detectar el fariseísmo? El terráqueo se nutre de sus terrores. Hablando de fariseos. ¿Alguna vez se te ha dado por contar cuántas personas se dedican a suplantar tu identidad en las mal llamadas redes sociales? Los cuadros se encarcelan en los museos. ¿Qué vida miserable puede tener un individuo que finge ser quien no es para tener amigos, para ganarse un respeto y un afecto que no le corresponden? ¿Se puede extraer jamón de las bellotas sin pasar por el cerdo?
Por eso escribo con doble sentido. Para llegar a medias
Hablando de redes y cables. ¿Has entrado al Twitter de Jodorowsky? Es muy gracioso. Como si con el tiempo se hubiese travestido de Elena Francis. Lo emplea como consultorio. Se venderán preservativos con su certificado de antecedentes penales. La gente hace las preguntas más peregrinas, como yo a ti ahora, y él se dedica a responderlas. A veces recuerda a Paulo Coelho con sus consejos de psicomago. Pero la barba no les crece ni a los cuchillos ni a los taburetes. ¿No has pensado en abrirte una cuenta de Twitter? Allí sólo hay uno que usa tu nombre, pero tiene el cerebro de vacaciones. Sólo sé escribir al filo de la navaja.
Hay quien corre detrás del arte. Apuesto por el arte
¿Qué te produce más vergüenza en esta vida? Apuñalar con la llama de una vela. ¿Y qué te inspira compasión? Los hombres de letras muertas. Siempre que te preguntan por la fama, respondes con ironía que no eres famoso. En tiempos en que la fama y la celebridad popular se han convertido en la única
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 17
Standdart Magazine N04
ARRABAL, Hay jugadores que no se toman nada en serio. Y hay hombres que desafían a los tribunales y a la prisión. Pero pocas veces se ven jugadores que no se toman nada en serio y que desafían tribunales y prisiones. Incluso cuando desafía a Franco y a Castro, Arrabal no es un contestatario, un predicador militante. Es un hombre que juega. Concibe el arte como un juego, y el mundo se convierte en un juego en cuanto lo toca. Pero este siglo es un terreno en donde los juegos están prohibidos, una trampa preparada para los jugadores. Lo primero que leí de él fue “Y pasaron de las esposas a las flores”, pieza inspirada por las prisiones de Franco. Fue en Praga, donde por entonces reinaban otros maestros de prisiones. Me decía a mí mismo: Un día, nuestros horrores quedarán olvidados. Pero esta pieza de Arrabal, esta maravilla sucia, esta orquídea de imaginaciones depravadas, esta magnífica flor fétida del mal, esta pieza, permanecerá. Sin duda, me he equivocado. No es esta obra, este homenaje sofocante a Sade, el que permanecerá, sino las imágenes de Epinal de la nueva reescritura de la historia, que desde hoy imponen su visión edificante de las décadas pasadas, pues desde el vientre de este siglo serio y estúpido sólo nacerá una seriedad todavía más seria y una estupidez todavía más estúpida. “El mundo se ha vuelto mortal y absurdamente serio”, dijo Gombrowicz a sus críticos, quienes le han aplaudido, transformándolo sobre la marcha en un escritor serio de remate. ¡Oh, Arrabal!, ¿cómo se llama la estrella bajo la cual avanzas? ¿Marx, anti-
por Milan Kundera
Marx, Tocqueville, Sartre, Mandela, Bush? Nada te resulta más indiferente que esta honorable mafia de la Historia. Tu estrella lleva el nombre de Cervantes. Cuando así lo reconociste un día levantando solemnemente la mano hacia el firmamento, el público que te rodeaba (¿el público de los Marx o de los anti-Marx?, no importa), creyendo oír una incongruencia llena de encanto, se echó a reír. (Bien lo sabes: sólo se consigue hacer que rían en los momentos en que uno es más serio). Con la luminosa claridad del absurdo, poco después has expresado el mismo reconocimiento en “La hija de King Kong”, el último libro que he leído de ti. Es una novela-juego, en la que cada uno de los juegos -fútbol, rugby, ajedrez- es una prisión de reglas, bella como una forma exquisitamente acabada. Contrariamente al jugador de ajedrez, el artista se inventa las reglas él mismo, para él mismo, y es a la vez el arquitecto de la prisión y el prisionero. La hija de King Kong consta de cincuenta capítulos y cada uno de ellos (que nunca supera las tres páginas) contiene: 1) un fragmento de la historia de la protagonista; 2) su vocación de Cervantes (nunca superior a un párrafo); 3) uno o dos proverbios (a semejanza de los de Sancho); y 4) una frase sibilina para concluir. Los juegos son peligrosos: existen prosas, mecanismos de escritura tan
055 sabiamente, tan austeramente, tan desesperadamente lúdicos que, con ellos, uno se muere asfixiado de aburrimiento. ¡Oh, Arrabal!, ¿cómo has conseguido, con unas reglas tan monacalmente severas y aplicadas de manera tan sistemática seguir siendo tan impúdicamente divertido? ¿Cómo has conseguido que un personaje irreal e imposible, caído de la ruleta de las reglas y de los cálculos, me haya emocionado hasta tal punto que haya leído sus aventuras totalmente absurdas sin poder parar, de un tirón? La protagonista es educada en un internado religioso, se convierte en prostituta, logra cargarse a sus dos chulos y se salva huyendo a América; el viejo jefe de la banda de matones la persigue, quiere matarla, pero acaba por caer seducido, no por su cuerpo ni por su alma, sino por su amor a Cervantes, en quien piensa constantemente durante todas sus aventuras. El dios de esta novela es él, Cervantes. En el último capitulo, el jefe-matón se sube a un asno, la prostituta-cervantófila a un caballo, y se alejan, uno al lado del otro, bajo un manto de estrellas, hacia lo lejos, adentrándose en las praderas de América. ¡Oh Cervantes, padre nuestro!, sea tu nombre por siempre alabado, quédate con nosotros, ya que en la tierra, en esta tierra mortalmente seria y que no nos quiere, estamos abandonados y sólo te tenemos a ti.
¿Cómo has conseguido seguir siendo tan impúdicamente divertido?
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Página 18
Literatura
Aparte del cine pánico y patafísico, ¿frecuentas otros cines? Como inmerecidamente me nombran cineasta de culto, ya podría filmar pésimamente. Hacer de lo incomprensible un arte. Tiene sentido ante tanta confusión. La confusión actúa implacablemente, como si lo hiciera aposta. ¿Crees que la sociedad española conseguirá superar algún día el espectáculo de la llegada del Mileniarismo? Los pigmeos, ¿beben en dedales?
divisa, ¿es el reconocimiento de tus iguales la única y verdadera recompensa moral? Sólo seduce el amor propio. «Soy una instalación de mi circunstancia». Es una frase que atesoro desde que la leí. Suena a la víspera del epitafio. O soy un chivo expiatorio nonato de pata negra. ¿Tus sueños son cuadros? El azar de los sueños es de un determinismo tan desconcertante… ¿Y tus pesadillas? ¿Son en color o en blanco y negro? Son autohagiografías de mi propia denigración.
Mis pesadillas son autohagiografías de mi propia denigración
Ni remotamente ocupamos el sitio para el que nacimos
En cierto modo, todavía sigues representando a la minoría silenciosa… Ni remotamente ocupamos el sitio para el que nacimos. ¿Te aburre que siempre te hagamos las mismas preguntas? Me encantaría que vinieran con churros de felpa. ¿Y qué me dices del tono académico con que intentan abordarte tus entrevistadores? ¿No te hace gracia también? Filosofar es diurético. ¿Qué harás con ese poquito de celebridad que te brindará esta entrevista? ¿Una merienda patafísica? Cuando no pienso en lo que digo, digo lo que pienso. Como todos. ¿Lo he conseguido? ¿Ha sido esta la peor entrevista que te han hecho jamás? Ya Eva prefirió Adán al Edén.
•
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Pรกgina 19
Standdart N04 39-58 CMYK
28/4/11
23:08
Pรกgina 20
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:11
Pรกgina 1
Tour de Force Ilustracuentos Bicis: el libro Kathy Acker Chus Sanchez
Ilustacuentos
INsider Tour de Force
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
02
28/4/11
23:12
Pรกgina 2
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 3
03
Steve McCurry
Bicis
Tracción a sangre En estas páginas la bici se escapa de lo que el sentido común le asigna: se muestra hasta humana, padeciendo privaciones, penas, castigos o disfrutando. Se transforma en la paradoja de dos ruedas detenidas ante un atardecer de postal, como si realmente gozara.
28/4/11
Bicis: el libro
INsider Tour de Force
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
04 El libro que Fernando de la Orden nos propone, sumando bicicletas pescadas in fraganti por él y otros fotógrafos en los rincones más diversos del globo, cuenta, en imágenes robadas al vagabundeo, kilómetros de anécdotas, historias de caminos y de rostros. Raquel Garzón
23:12
Página 4
23:12
Página 5
05 Daniel Rodríguez
28/4/11
V´ictor Wolf
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 6
Bicis: el libro
INsider Tour de Force
Eva Cabrera
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
06
Fernando de la Orden (Buenos Aires, 1976), responsable de la edición de “Bicis”, ha publicado también “Pan y Manteca” y “Encierro”, además de la serie de fotografías “Ahora te veo, ahora no te veo más, bichito de luz”. Fue seleccionado en el concurso de Fotografía Periodística del Diario Clarín (2009) y en la Bienal de la Asociación Argentina de Galerías de Arte del mismo año. Como fotoperiodista publicó distintos trabajos en el diario Liberation, de París, y en la revista Courrier, de Tokio, entre otros. En la actualidad trabaja para el diario Clarín.
librobicis@gmail.com Fernando de la Orden
28/4/11
23:12
Página 7
07 Patrick Liotta Daniel Rodríguez
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 8
Kathy
Acker La fuerza de la bestia Texto: Miguel Sanfeliu · Imágenes: Robert Mapplethorpe y Kim Stringfellow
Subió al escenario sintiendo todas las miradas clavadas en su piel, miradas curiosas, quizá sorprendidas por su presencia, incluso es posible que algunos pensaran que detrás de aquellos libros provocadores no había nadie, mucho menos esa mujer de paso decidido, no muy alta, con el pelo rasurado al uno y llena de piercings y tatuajes
Kim Stringfellow
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Pรกgina 9
10
Kathy Acker: La fuerza de la bestia
INsider Tour de Force
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 10
~ . 7 ! (v$ 6 3 + 7 , $ " & . $ - + , . 1 + , " ' (v2 # $ $ v2 v. " ($ # # # $ " . - v3 , . $ v2$ 1$ . 2(/ # 7 º . º •
S
us botas camperas multiplicaban el sonido de sus pasos. Se detuvo frente al micrófono y miró al auditorio. Pese a los focos consiguió distinguir las siluetas de los estudiantes, expectantes. Ella sonrió. Como una cantante de rock les preguntó, casi un grito, si podían oírla. La bestia agazapada en la oscuridad emitió un tímido “Sí”. -¿Estáis dormidos o qué? -insistió-. ¡Os he preguntado si podéis oírme! Y entonces escuchó un bramido ensordecedor y ella levantó un puño en alto en señal de satisfacción. Soy Kathy Acker, les dijo. Soy escritora, les dijo. Mis libros os muerden las tripas, les dijo, por eso dicen que soy una terrorista literaria. Le gustaba oír los aplausos. “Blood and guts in High School” (“Aborto en la escuela”), “Don Quixote, which was a dream” (“Don Quijote, que fue un sueño”), “Dust”, “My mother: Demonology”, “Great expectations”, “Pussycat fever”… eran algunos de sus libros. -He sido stripper, y soy punk, por eso me odian los críticos. Llevo cinco pendientes en cada oreja, y las cejas agujereadas, y el cuerpo lleno de tatuajes. Le he dedicado una novela a mi tatuador. Y soy bisexual y me cago en la moral machista de esta sociedad de consumo que nos quiere vender papeles estereotipados y ñoños. Lucho contra la dominación sexual de la mujer, contra los temas tabúes porque se supone que sólo los machos pueden hablar de ciertas cosas y a mí me gusta joder a los machos, provocarles y escribir sobre abortos y sobre violaciones y sobre sexo y sobre incesto y sobre sangre y sobre violencia y sobre todo lo que una mujer se supone que no debe escribir. A la mierda con los amos del
mundo. No quiero respetar nada. Quiero romperlo todo. Quiero romper el lenguaje. Quiero romper el orden. Quiero romper lo bello y mostrar su cara oculta. Su voz, pese a la dureza de sus palabras, sonaba suave, como si estuviera recitando un poema de amor. Se sentía bien arriba del escenario, escuchando el eco amplificado, deslumbrada por los focos de luz y pensando que, tal vez, esa luz se estuviera reflejando en su diente metálico y deslumbrando a su vez a la audiencia. -Adoro el jazz. Para mí la escritura es como una partitura de jazz. Tienes una melodía y la vas reinterpretando, retorciendo, sacándole todo lo que lleva dentro, hacia delante, volviendo al principio, rompiéndola para volver a armarla. Así son mis libros. Son música. Son orgasmos que se expanden en todas direcciones y nos agitan como una corriente eléctrica, para dejarnos extenuados. Por eso la escritura es libertad. Cuando yo era niña compren-
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 11
11
-
~ 1$ " $ 0 3 $ v¼ +. +. v , " ' . v / 3 $ # $ - ' ! + 1 # $ " ($ 12 v " . v v 7 , ( , $ & 3 v2 ). # $ 1
+. v , " ' . v•
~ 3 ($ 1. 1. , / $ 1+. 2. # . i $ + +$ - & 3 )$ 7 $ + . 1# $ - [ 3 ($ 1. 1. , / $ 1
+. ! $ ++. 7 , . v21 1 v3 " 1 . " 3 +2 •
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 12
~ - $ v2 v. " ($ # # , 2$ 1( +(v2 # . - # $ $ + ! ($ - $ v $ + , +\ + Ã - ("
12
Bicis: el libro
INsider Tour de Force
/ . v(! +$ $ v # $ +(- 0 3 (1•
1$ v/ 3 $ v2
dí que sólo podía ser verdaderamente libre cuando escribía. Allí no había normas, no había nadie diciéndome lo que tenía que hacer, allí podía ser yo misma. Claro que todo cambia cuando dejas que tus ideas salgan a la luz. Enseguida surge la gente que quiere taparte la boca y, cuando no lo consigue, se dedica a intentar echarte basura encima. En esa gente es en la que yo me meo. Pensó que seguramente había algunas de esas personas agazapadas entre el auditorio. La mayoría eran gente joven, estudiantes, pero seguro que habría más de un carcamal, algún profesor o familiar o simplemente algún curioso, pero no les tenía miedo. Ella era invencible y la energía de los jóvenes le llegaba con fuerza. -Mi prosa surge de las tripas. Y es posible que escriba sobre mí, pero no estoy escribiendo ninguna jodida autobiografía. Por eso mis libros no son realistas. En ellos describo lo que hay a mi alrededor y lo que hay dentro de mí. Y no sólo lo describo, sino que lo retuerzo y lo llevo al límite. No sé si tengo un proyecto literario, no sé si tengo un estilo propio, ni siquiera sé quién soy, ni qué es lo que quiero. Pero sé que no quiero que me manipulen, que no quiero llegar a autocensurarme, me espanta pensar en convertirme en alguien políticamente correcto. Así que me meto un vibrador en el coño cuando me pongo a escribir, porque quiero que mis libros sean la materialización de mis orgasmos. Se sentía feliz cuando decía todas estas cosas, sabía que había gente que se escandalizaba al oírlas y eso le encantaba, porque sabía qué tipo de gente era esa que se escandalizaba, la gente que ella odiaba, que no soportaba, la que se empeñaba en esconder lo que le desagradaba, en negarlo, en imponer su moral de cuento de
hadas. A ellos les dedicaba su prosa más visceral, la que salía directamente de los pliegues de su cuerpo, la que se saltaba la línea lógica que intentaba marcar su cerebro, la que rozaba la pornografía. -La sexualidad es lo más importante del mundo. En la sociedad materialista actual, la adquisición de dinero es el principal objetivo porque el dinero da poder para frenar los cambios, para hacer que el universo se muera; de modo que en la sociedad materialista todo es lo contrario de lo que es. El bien es el mal. El único comportamiento posible es la delincuencia. A veces pensaba que la gente no la escuchaba realmente. Oían sus palabras pero no la entendían, no comprendían su grito desesperado, su falta de respeto a las normas, la necesidad de romper la cadena de los buenos comportamientos y empezar a hacer las cosas de otra manera. Cuando ella copiaba párrafos de otros libros lo hacía de tal forma que estaba creando algo nuevo, componía un collage de palabras, fuera de su contexto, en un lugar donde adquirían un nuevo significado. Burroughs tenía que estar con Bataille y con los Talking Heads. El mundo se estaba desmoronando. El mundo no era un lugar respirable para todos: algunos se ahogaban. Ella se ahogaba. -¡Quiero que os despertéis, joder! ¡Abrid los oídos y llenadlos con mis putas palabras! Mi tiempo se acaba. El cáncer me mata. Mi único consuelo es haberos zarandeado un poco, haber traspasado vuestra indiferencia. Dio media vuelta y se marchó. La bestia agazapada en la oscuridad ni siquiera respiraba.
•
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 13
13
~ . v ' 7 0 3 $ 0 3 ($ 1$ 2 / 12$ + ! . " 7 \ " 3 - # . - . +. +. & 1 - \ v$ # $ # (" - $ " ' 12$ , ($ 1# $ - " (, •
~ ( Ã - (" . " . - v3 $ +. $ v ' ! $ 1. v 8 1 - # $ # . 3 / . " . \ ' ! $ 1 21 v/ v # . 4 3 $ v21 (- # (%$ 1$ - " ( •
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 14
Sin forzar, por favor Texto: Albert Fonollosa · Imágenes: Chus Sánchez
Una vez leí en uno de sus estados: me canso de que todo sea siempre tan difícil. Me reí, claro. Era evidente que se trataba de un pensamiento en voz alta, pero no dejaba de encerrar cierta paradoja graciosa: si algo define su marca característica como fotógrafa es la sencillez que imprime a todos sus trabajos. Esa escenificación perfecta de lo fácil, lo natural, lo que uno puede ver sin necesidad de filtros, objetivos o flashes.
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 15
15
~ ( v(0 3 ($ 1 " . , . 3 2. 1 , $ v($ - 2. " . - + 3 2. 1(# # v3 %(" ($ - 2$ / 1 1. , / $ 1 $ v$ +$ - & 3 )$ 2 $ v/ $ " ( + # $ + v (, « & $ - $ v " . - v(, / +$ v / + ! 1 v[
‹ # %. 2. & 1 %· # $ ! $ ' ! + 1 3 +$ - & 3 )$ / 1. / (. \ (- # (4 (# 3 +[•
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 16
Naturalidad, por encima de todo. Por encima de la impostura, del retoque digital y de las siempre tentadoras nuevas tecnologías. Esta radiografía positivada no busca más que demostrar la fuerza con que consigue que su mundo aparezca desnudo ante nuestros ojos, vigoroso y honesto.
Bicis: el libro
INsider Tour de Force
Como ella misma. Por eso le damos la voz y la palabra.
16
~ (- 2(, (# # $ v + " + 4 $ \ + %. 1, [ + v3 $ º . $ - 3 - ! 1 8 . [ ‹ . , / 12(1 . - . + " , \ 23 " , \ , ( " , [ 6 (v2$ + " +(# $ 8 \ / 1. / ( 7 )$ - [ v2« v
2Ã 7 $ v2. 7 7 . 7 $ v2« ³ + 7 $ v2« - $ ++. v[•
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 17
~ 3 $ v21. +$ - & 3 )$ 4 (v3 + v$ - 3 21$ # $ + +3 8 7 +. v $ v" $ - 1(. v , « v " . , 3 - $ v\ +. v / $ 0 3 $ º . v # $ 2 ++$ v\ + v , (1 # v\ + 4 (# # $ " # 3 - . \ v3 ' (v2. 1( $ - $ + / 1$ " (v. (- v2 - 2$ $ - 0 3 $ $ v " / 23 1 # . [•
18
Bicis: el libro
INsider Tour de Force
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Pรกgina 18
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Página 19
19
~
+3 8 $ v + $ v$ - " ( # $ + )3 $ & . \ $ v + & 1 - $ v" 3 +2. 1 # $ 2, ¼ v%$ 1 v 0 3 $
, 1" - , ( " , (- . [ 3 $ & . " . - $ ++ 3 - / 12(# 2 - " . , / +$ ) " . , . $ , . " (. - - 2$ [ $ - $ 1. v 4 $ " $ v\ $ & . ·v2 . 21 v[[[ 1$ v/ (1. " . - 2. # v , (v %3 $ 18 v (- 2$ - 2 - # . ' " $ 1+ , · [•
Standdart N04 59-78 (INSIDER) CMYK
28/4/11
23:12
Pรกgina 20
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 1
Scott Matthew
El ruidista tranquilo
Texto: Isabel Rodríguez Cachera · Imágenes: Massimo Pamparana
Recuerda vagamente a Mondrian en su época desaliñada. Como él, abandonó su tierra natal para captar el impacto de la Gran Manzana. Si el primero capturó el ajetreo de la ciudad a través de las intersecciones de las calles con sus semáforos y pasos de peatones, Matthew transmite algo parecido desde la introspección
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 2
Scott Matthew
Música
080
l dolor es su canción. Sin embargo, cuando sus canciones se quejan, no suena autocompasivo. Él desnuda su interior, eso es todo. Su voz andrógina y singular intenta revelarnos la realidad de las cosas, y, con su pureza radical, exporta un estado mental libertario como el suyo. Este australiano espigado, neoyorquino impostado como Mondrian, vive su exilio en un loft en Brooklyn. Aquí, desde su terraza, observa la ciudad serenamente y fuma sin parar. Se siente afortunado de vivir aquí arriba, en este estudio pensado para resguardar palomas, porque, en sus propias palabras, ha encontrado “un ambiente propicio para la inspiración”.
E
Te defines como un quiet noise maker, pero ¿no crees que se te podría describir mejor como un powerful silence maker? Bueno, en realidad utilizamos ese término de quiet noise maker con motivo del lanzamiento de mi primer trabajo, con la idea de hacer llegar a aquellos que aún no conocían mi música una referencia sobre lo que podían esperar de ella y de mí. También soy un gran entusiasta del silencio y de su fuerza inherente a la hora de componer. Pero, sencillamente, creo que haber empleado la palabra “silencio” para describir mi música cuando no se me conocía, sólo habría confundido a la gente. En los conciertos, a menudo hago uso del silencio como instrumento. Intento crear sombras musicales de luz y oscuridad. Creo que un momento silencioso en una canción puede decir muchísimas cosas sin necesidad de emplear palabras. Es fascinante, de hecho, cómo la ausencia de música puede ser tan poderosa como la propia música.
Has conseguido hacer del dolor canción. ¿Cómo se consigue eso? En mi caso, de forma totalmente natural. Incluso diría fácil. Fácil, porque entiendo cómo se escribe desde el dolor. No es algo calculado. Sencillamente, es así como sale. Antes solía intentar analizar por qué yo, a nivel creativo, me sentía más impulsado a extraer belleza del dolor, puesto que he sufrido lo mismo que cualquier otra persona, pero he acabado por resignarme felizmente con ese hecho, con esa circunstancia que atañe a mi trabajo de composición musical. Sí, dejé de analizarlo y acabé por
aceptarlo porque aún me parece bello y útil a nivel terapéutico. Ese momento de la creación del que hablas, ¿es igual de doloroso para ti? Lo es, sí. Siempre suelo llorar durante el proceso de composición. Existe una sensación intensa de auto-enfrentamiento en el mero hecho de trasladar tus propios sentimientos a una canción, pero, una vez hecho, produce una sensación de liviandad maravillosa. Es toda una liberación. Lo que resulta igualmente doloroso es esta inseguridad mía de si mis canciones son buenas o no, pero aho-
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 3
081
“Nunca he pretendido ser un académico ni un intelectual, ni siquiera un tipo interesante” “La pureza del sonido es importante para mí, siempre digo que sigo viviendo en la Edad Media”
ra estoy aprendiendo a tener un poco de fe ciega. A excepción de colaboraciones puntuales, en tus composiciones te acompañas de instrumentos reales: piano, chelo, ukelele. ¿No te interesa la tecnología? No, no demasiado. Es algo totalmente válido para otros y disfruto escuchándolo, pero no me suscita el menor interés. La pureza del sonido es importante para mí, y esta instrumentación pura me ayuda mucho a transmitir mi intención. Siempre digo, en broma, que sigo viviendo en la Edad Media.
La ausencia de batería también es una regla no escrita. Para mí, entorpece la conexión directa con mi música. La batería me deshace toda esa pureza. A qué das más importancia, ¿a la melodía o a la letra? Se trata de casarlas armónicamente. Ambas han de tener la misma importancia. ¿Qué crees que transmite tu música? He tenido muy poca formación musical, así que siempre he intentado transmitir sinceridad. También es una filosofía de vida.
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 4
Scott Matthew
Música
082
Pienso que si eres íntegro y honesto en lo que haces se te apreciará tanto o más que a alguien con técnica y formación. Y, volviendo al tema del dolor, me encantaría que quien me escuchase, en vez de sentir pena sintiese consuelo. Si mis canciones pueden, de algún modo, expresar lo mismo que otras personas piensan o incluso actuar como un amigo, eso me alegraría mucho. ¿No te consideras, de alguna forma, oscuridad? Hay algunos tonos de oscuridad, sí, pero como te decía antes lo que realmente quiero es que sea tan luminoso como oscuro. A mí me consuela, y espero que tenga el mismo efecto en otras personas. ¿Qué papel representa Brooklyn en tu proceso creativo? Siempre he compuesto desde la experiencia personal y las interconexiones entre la gente. Relaciones de todo tipo. Puedo establecerlas y las establezco por todo el mundo, así que, para mí, como compositor, Nueva York o Brooklyn no constituyen una influencia específica. Aunque tengo amigos maravillosos aquí que son músicos con gran talento y me han ayudado muchísimo, especialmente durante el proceso de elaboración del álbum. Estaba pensando en marcharme de Nueva York pero lo que hizo que cambiara de idea fue lo mucho que los necesito, en realidad. ¿Recuerdas qué fue lo que te trajo aquí? Dejé Australia por muchos motivos, uno de ellos fue el amor. No fue en absoluto el único motivo pero sí que es cierto que actuó como catalizador para trasladarme a Nueva York. Aparte de eso, necesitaba estar en un lugar donde me sintiese lo suficientemente
“He tenido muy poca formación musical, así que siempre he intentado transmitir sinceridad” “Necesitaba estar en un lugar donde me sintiese lo bastante perdido como para encontrarme”
perdido como para encontrarme a mí mismo. Me aburría en Australia y necesitaba un cambio extremo para seguir creciendo. Aunque ahora me encanta volver a Australia, e incluso estoy pensando en pasar mucho más tiempo allí una vez haya salido mi próximo álbum. Conociendo tu vertiente más romántica, se hace raro imaginarte al frente de una banda de punk-pop como Nicotine. ¿Qué poso perdura en ti de tus primeros pasos en musicales Australia?
Uf, creo que aún tengo una cinta por algún lado. Ahora que hablo de cintas estoy como viajando en el tiempo, y realmente es como si hubiera ocurrido en otra vida. En los últimos 10 años he encontrado mi sonido auténtico y pienso seguir con él. Aunque fue divertido ser joven y formar parte de una banda. Y llegas a Nueva York, como Mondrian, dejando todo atrás. ¿Cómo conseguiste introducirte en la escena musical de la ciudad?
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 5
Standdart Magazine N04
escaleras a mi apartamento podía oír a la gente manteniendo relaciones sexuales para la película. Era desternillante. No tengo palabras para expresar lo fantástico que fue formar parte de aquello que se acabó convirtiendo en una familia. No ha sido esa la única banda sonora en que has tomado parte. Pero, pongámonos soñadores, ¿para qué mítica película te habría gustado componer la música? Soy un grandísimo admirador de las películas de Mike Leah. A menudo tengo fantasías en las que consigo meter al menos una canción en una de sus películas. Eres una persona muy admirada en Japón. Durante un tiempo, fuiste número 1 en el iTunes japonés. ¿A qué crees tú que responde este éxito? Puede tener algo que ver con el hecho de que canté en un anime japonés. Pero no estoy seguro. El anime es un mercado enorme en Japón, con fans muy devotos. Participé en las bandas sonoras de “Ghost in the Shell” y “Cowboy Bebop”. Ambas son muy populares, así que creo que con eso me gané algunos adeptos. Me puse a tocar por mi cuenta, por azar me presentaron a Spencer Cobrin y comenzamos a componer juntos. Tuvimos ese grupo, Elva Snow, durante unos años y sacamos un álbum. Cuando aquello terminó fue cuando encontré mi pasión y lo que yo creo que puedo llamar, con orgullo, mi sonido. “Shortbus” de John Cameron Mitchell, una película diferente sobre la búsqueda de la felicidad en la que participaste, marca también un punto de inflexión en tu carrera.
Fue un auténtico regalo formar parte de esa película. Siempre estaré muy agradecido por lo que aquello supuso para mí. Es gracias a aquella publicidad que ahora tengo algo parecido a una carrera. Componer la música y salir en la película fue para mí más que una reválida. Me siento orgulloso de mi parte. Me aterraba pensar que no podría hacerlo pero al final de algún modo lo conseguí con la ayuda de John. También creo que fui el único que no se desnudó. Aunque lo grabaron en mi edificio y recuerdo que venía a casa y mientras subía las
Sin embargo, en los EEUU no te aprecian tanto. Has reconocido que allí te consideran un artista gay, mientras que en el resto del mundo te consideran un artista, sin más. No tengo ni idea de por qué tengo tan poco éxito allí. Supongo que influye mi falta de representación, unida a mi amor por Europa. No es algo que me moleste, en cualquier caso, aunque me hace sentir como si viviera una existencia tipo Jekyll y Hyde entre mi vida en Europa y mi vida en los Estados Unidos.
083
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 6
Scott Matthew
Música
084
Cuando viniste a España la última vez, tuviste buena acogida. ¡Oh, desde luego! España me ha tratado siempre maravillosamente. Es uno de los mayores alicientes de las giras. El cariño y la calidez que recibimos del público superan a los de cualquier otro lado. Incluso en ciudades pequeñas. Una vez terminamos un tour en Elche, y tocamos nuestro último concierto ante un público que nos dedicó la más exquisita de las atenciones. Es una gran bendición estar tan lejos de casa y, aún así, sentirte tan bienvenido. Ahora que llevamos 3 años yendo a España, también ahí hemos forjado amistades. Sois gente tremendamente sincera. ¿Piensas volver pronto a actuar en España? Por supuesto. Vamos a irnos de gira con el lanzamiento del tercer álbum. Creo que alrededor de junio. Estoy en éxtasis pensando en volver. De hecho, en el álbum hay una canción para alguien que conocí en Madrid, así que tengo ganas de tocar ahí. ¿Tendrá tu próximo trabajo un título tan alucinante como el último: “There Is An Ocean That Divides And With My Longing I Can Charge It With A Voltage That's So Violent To Cross It Could Mean Death”? No, el próximo álbum no va a ser una tesis. A estas alturas todavía no estoy seguro del título, pero tendrá menos de cinco palabras. Al menos por ahora. ¿A qué dedicas tu tiempo cuando no lo ocupas con la música? Procuro invertirlo en 'horas felices' con mis amigos en nuestro bar favorito de
“En los últimos diez años he encontrado mi sonido auténtico y pienso seguir con él” “Me siento orgulloso de las cosas que he intentado hacer en mi vida”
Brooklyn, pero también me encanta la tele: me puedo perder en los programas más insulsos. No me avergüenza decirlo. Nunca he pretendido ser un miembro de la Academia ni un intelectual, ni siquiera un tipo interesante. En verano me gusta montar en bici y gritarle a la gente “¡Te quiero!” al pasar. ¿Cuál ha sido el último disco que te haya gustado? Mi amiga Holly Miranda publicó el suyo el año pasado. Es absolutamente precioso. ¿Y la última película que te haya tocado? “I am in love”, y nunca mejor dicho. ¿Qué frase dirías que te describe mejor? ¿Con cuál te gustaría ser recordado? Creo que eso le corresponde decirlo a otro que no sea yo. Pero, por mí, estaría bien un "Pasó por aquí". Me siento orgulloso de las cosas que he intentado hacer en mi vida y también de que, de algún modo, alguien haya sabido apreciar esos esfuerzos.
•
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Pรกgina 7
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Pรกgina 8
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 9
K
MILO J. KRMPOTIC’
CIUDADANO Texto: Hugo Izarra · Imágenes: Màrius Krmpotic’
Kafka, Kerouak, Kipling... Krmpotic’. Desde hoy, las grandes bibliotecas no tendrán más remedio que colocar a este barcelonés hijo de argentinos descendientes de croatas en el lugar que le corresponde: después de Konrad y un poco antes que Kuneishi y Kundera. Ha disparado "Las tres balas de Boris Bardin", pero, advierte, le quedan todavía otras tres en la recámara. Y es de gatillo fácil
S
e puede vivir de ilusiones o se puede uno obstinar en hacerlas realidad y conseguirlo, como ha logrado Krmpotic’ con su segunda novela para adultos, la quinta en su haber si tenemos en cuenta las tres juveniles que precedieron a la fantástica “Sorbed mi sexo. Un trayecto a las vidas de Paul Boissel”, hermana mayor de ésta, su última hasta la fecha, brillante revisión del género negro: “Las tres balas de Boris Bardin”, un extraño western moderno con acento porteño y
protagonistas de tribulaciones humanas y universales que desprenden, sin saberlo, aroma de generación. Leo al final de tu libro, entre los agradecimientos, un recuerdo para Cormac McCarthy. Y no me extraña, no. Desde la primera descripción del protagonista pude sentir ese halo McCarthiano que envuelve toda tu novela. ¿También te ocurre a ti al releerte o ha sido algo inconsciente?
Fue algo inconscientemente consciente, o viceversa. Poco antes de comenzar “Las tres balas…” había estado releyendo a McCarthy. Y, aunque no lo hice durante el proceso mismo de escritura, porque una cosa es la inspiración y otra el contagio, lo cierto es que me sirvió para definir la atmósfera del relato, lo mismo que los otros dos escritores o músicos que cito. La redacción de una novela es un proceso largo, abierto a demasiadas alteraciones, cambios personales, qué sé yo. Por eso, porque la historia
Standdart N04 79-98 CMYK
088
28/4/11
23:16
Página 10
además lo reclamaba, quise partir de esa unidad, de un espíritu rudo pero torturado, de un mostrar antes que explicar, para añadir y experimentar a su alrededor. Abrazo fuerte a McCarthy, pues, una vez más. Los otros dos escritores a los que te refieres son Vázquez-Rial y Mario Levrero. Pero también dedicas un bonito recuerdo al añorado Paco Casavella. ¿Crees que se sentirá orgulloso de ti, dondequiera que esté, ahora que por fin has disparado tus balas? No sé la percepción que tenía de mí. Yo le consideraba un grande, le leía con devoción y tuve la suerte de coincidir con él en diversas ocasiones. Además, de vez en cuando nos mandábamos algún mail. O, mejor dicho, se lo mandaba yo y él respondía, generalmente de madrugada, tipo nocturno que era para la escritura y el ocio. Y el caso es que en cada uno de esos correos me insistía en que escribiera, quizá por alguna duda que yo había explicitado anteriormente. Sé que había leído “Sorbed mi sexo”, pero creo que su insistencia no se
debía necesariamente a que tuviera una fe inquebrantable en mis posibilidades, más bien a la verdad más generalista que apunta a que los escritores tienen que escribir o de otro modo no son escritores ni son nada. Echo de menos esas respuestas y echo de menos la posibilidad de asomarme a nuevos libros firmados por él. Por la gracia y el talento con que llenaba lo que ahora son vacíos, le debía el cariño y el agradecimiento. Los hay que, cuando presentan su obra en sociedad, dicen haber escrito el libro que les habría gustado leer. No sé si esto se cumple en tu caso, pero sí has escrito el libro que a mí me hubiera gustado escribir. ¿De dónde surge la inspiración para recrear estos ambientes tan sórdidos? ¿Cuál es el punto de partida de la saga de los Bardin y aledaños? En realidad me pasa como a ti, es el libro que me apetecía escribir. Y, puesto que trata temas afines a mi forma de ser, bueno, supongo que en algunos años, si logro olvidar que soy su autor, también me lo pasaré
bien leyéndolo desde un ánimo más lúdico que (re)creativo. La inspiración general, en cualquier caso, aunque múltiple, tiene bastante que ver con mis visitas a Argentina, especialmente la última, cuando quise establecerme allí, en 1995, y me encontré un país en punto muerto, aterrado ante la posibilidad de que Ménem no fuera reelegido. Ya sabía que, tras la dulzura del acento y las bromas durante las partidas familiares de truco, existía también una faceta muy jodida. Pero nada como vivirla en carne propia. Un ejemplo tonto: durante las visitas anteriores había pasado por delante de la Esma numerosas veces, sabía lo que era, pero fue durante la última cuando me hice amigo de un hijo de desaparecidos y un día, trabajando con él, visitamos un edificio que quedaba al lado, subimos al piso catorce, vimos la Esma desde ahí arriba, y fui entonces consciente de que esa aberración tenía cuerpo y de que se hallaba mucho más incrustada en el barrio, en la ciudad, de lo que hubiera deseado creer. A través del narrador en primera persona, el libro intenta describir esa doble cara abso-
Disloque Universal Primero Paul Boissel, ahora Bardin y familia, dejan entrever claramente el crisol de culturas y ciudades que arrastras, como buen ciudadano del mundo que eres. ¿Has encontrado en Barcelona el lugar perfecto para escribir o eres, como Vonnegut, un hombre sin patria? Nací en Barcelona y tuve que visitar varias ciudades y deshacerme de alguna que otra idea equivocada para descubrir que
Barcelona era la ciudad en la que quería estar. Y escribir, claro. Pero, a la vez, en cuanto hijo de argentinos, nieto de croatas, bisnieto de un esloveno… en fin, creo más en la identidad múltiple y el melting pot que en la cerrazón nacionalista. Tener muchas patrias o no tener ninguna, bueno, depende de cómo mires el vaso. Es un privilegio haber tenido acceso por sangre a ciertas personas y las culturas que las
acompañaban, pero también he echado de menos la seguridad que te ofrece un linaje asentado a la hora de entender las maneras y usos sociales del lugar en que naces. De modo paralelo, mis personajes suelen encontrarse también entre ningún sitio y ninguna parte, una dislocación no necesariamente negativa que me lleva a sentir mucha curiosidad por sus reacciones y actitudes.
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
“si logro olvidar que soy su autor, tambien me lo pasare bien leyendo este libro” “Intente describir esa doble cara, la seduccion y el horror, con la melancolia como termino medio” “Las cicatrices que cargan mis personajes son la metafora del pasado reciente de Argentina”
No es ese nomadismo lo único que deja traslucir tu literatura. Otra de tus grandes pasiones, el cine, está también presente a lo largo de tu obra. ¿Ha influido de alguna manera en tu forma de narrar todo el cine que te ha entrado por los ojos? En la forma, como te decía, han tenido bastante importancia mis ya lejanos y no especialmente gloriosos estudios de direc-
Página 11
lutamente indivisible, la seducción y el horror, con la melancolía como único término medio posible. Melancolía que describes no sin dolor. Un dolor metafísico y universal que trasladas, además, al plano físico, como un chirrido constante. El dolor de los Bardin, de algún modo, describe bien el dolor de toda una generación. Es que se trata de una generación sin asideros, que ha crecido entre golpes de Estado, que ha visto cómo su propio gobierno, por muy militar que sea, hace desaparecer a entre 10.000 y 30.000 personas, según las fuentes, mientras que el terrorismo izquierdista acaba con otras... ¿3.000? Entonces llega el trauma de Malvinas, una pantomima que juega con el sentir nacionalista y se traduce en un montón de pibes masacrados por los ingleses mientras sus mandos se rinden sin disparar un tiro (como fue el caso, si mal no recuerdo, del futuro golpista Aldo Rico). Y, al poco de recuperar la democracia, entre nuevas asonadas, llega la crisis económica y la hiperinflación y... Las cicatri-
ción de cine. Sobre todo porque aquellas lecciones venían acompañadas de ejemplos prácticos en films de John Ford, Bergman, Tarkovsky, Coppola, Douglas Sirk… ejemplos que me seducían o me habían ganado ya como espectador. En cuanto al fondo… Uno de mis más felices momentos de infancia se encuentra en las tres o cuatro tardes en que mi padre me sacó antes de la hora del parvulario para
ces que cargan mis personajes son, en efecto, metáfora de ese pasado reciente. Sienten que sólo pueden confiar en sí mismos y, con suerte, en su familia más cercana. Es lo único que les queda. Y, para sobrevivir, en ocasiones tienen que cagar al prójimo, tampoco hay otra. Es un territorio muy fecundo para la tragedia, porque por lo general son conscientes de los errores que cometen a fin de sobrevivir. De las traiciones en las que caen por un motivo u otro. Nadie sale de aquí limpio. Detecto en esta novela un amor por la minuciosidad que roza lo patológico. ¿Tu curiosidad se traduce de la misma forma en la vida real? ¿Eres tan observador como ser humano como lo eres como narrador? Quiero pensar que sí, pero a menudo esas observaciones se traducen en interpretaciones completamente erróneas, así que acaban no sirviendo para gran cosa. Por otro lado, quería que este libro, concretamente, fuera realista. Cuando uno se enfrenta a la vida real no tiene una banda sonora expli-
llevarme a ver La guerra de las galaxias, Star Trek, Superman… Obviamente, no son los escenarios por los que se mueve mi narrativa (de momento), pero mi relación con el cine sigue reflejándose en la pasión de aquel primer acercamiento. Y, al escribir, tiendo a recrear ese componente afectivo creando lazos o puntos de encuentro con películas o secuencias que me han marcado.
089
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 12
Milo Krmpotic’
Literatura
090
“Cuando uno se enfrenta a la vida real no tiene una banda sonora explicandole cada accion” “Tener muchas patrias o no tener ninguna, bueno, depende de como mires el vaso”
cándole lo que significa cada acción. Por eso quise evitar esa voz en la vida narrativa: sabía lo que quería contar y pretendía que los detalles lo transmitieran sin tener que ir por detrás dando la solución a cada escena. De ahí esa minuciosidad. Que, por cierto, nace de mis clases de dirección de cine, cuando José Luis Guerín o Luis Aller nos insistían en que (de nuevo) mostráramos y no explicáramos, sugiriéramos y no clarificáramos. Con ello te expones a un riesgo, que es la multiplicidad de interpretaciones que puedes llegar a generar en diferentes lectores, pero no deja de ser un riesgo maravilloso. Una de las cosas que más llaman la atención de este Boris Bardin es la forma en que el propio personaje se va dibujando a sí mismo a partir de los detalles más insignificantes. ¿Sigues llevando todas esas imágenes en tu cabeza? Sí, desde luego, porque más de una mañana me levanto mirándome los pies como Boris o me acuerdo de cosas no especialmente relevantes durante la ducha. Su trabajo en el aparcamiento es mitad el que realizaba mi abuelo paterno antes de morir, en Buenos Aires (el pobre hombre era ludópata y lo había perdido todo menos una cierta elegancia, pero vivía en un galpón junto a los camiones que vigilaba), y mitad mi propia experiencia como guarda de seguridad en diversas garitas, siempre con un libro y el bocata en la bolsa. ¿Y quién no ha experimentado esos silencios alguna vez en sus relaciones de pareja? Respecto a la geografía en la que se mueve, se parece bastante a Argüello, un barrio de calles de tierra a las afueras de Córdoba, Argentina. Pasé allí una semana y todo quedó graba-
do a fuego. Y luego están los ecos de otras novelas, de películas, incluso de canciones… Sin duda, todo sigue en mi cabeza. Como Bukowski o Bolaño, te has desempeñado en mil profesiones distintas. La de vigilante te permitía, al menos, cierta calma y tiempo para la lectura. ¿Y las demás? Siendo vigilante de los depósitos de combustible de la Shell en el aeropuerto de Barcelona me leí todo James Ellroy; luego me pasaron al salón náutico y, rodeado de yates, leí “The Bell Jar” de Sylvia Plath. Y ahora no recuerdo que libro me llevé el día que me tocó vigilar un polvorín cercano a Vilanova i la Geltrú. Pero fue un trabajo puntual, de pocos meses, como tantos que he realizado: canguro en Estados Unidos, obrero y carpintero en Buenos Aires, operario en una fábrica de comidas congeladas en Londres, asesor telefónico de inversiones en el mercado de divisas desde la Diagonal barcelonesa (tenía un jefe igualito a Van Gaal que despedía a la gente a dedo hasta que lo echaron a él del mismo modo, pero le sobreviví apenas: tres meses duré en total)... En general, ese currículo ha hecho que dé gracias por cada día que paso en la redacción de Qué Leer, que sea consciente de que les debo más de una a Toni Iturbe y Jorge de Cominges por haberme dado la oportunidad de trabajar allí, y que tenga un buen saco de anécdotas que contar a mis nietos mientras juegan a la XBOX-2050... ¿Y dices que has llegado hasta aquí ladrando? Bueno, son ya seis años con el blog. Pero, tras casi 3.000 entradas, debo decir a mi favor que aquéllas en las que he dado la
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 13
Standdart Magazine N04
En el acento esta la diferencia
brasa con mis opiniones políticas o historietas personales son las mínimas. He intentado, en cambio, que sea un punto de encuentro desde el que compartir con amigos o gente de gustos parecidos imágenes, canciones, artistas, ocurrencias cotidianas... La idea es básicamente entretener, alguna vez cuestionar, siempre hacer familia cibernética. Esta novela tiene hasta banda sonora. Confiesa, ¿no te la imaginas adaptada al cine? Me encantaría, por supuesto. Por diversos motivos, pero sobre todo porque el guionista que llevara a cabo la adaptación se vería obligado a llenar los muchos silencios y sugerencias del libro, con lo que yo, como espectador, me enfrentaría a una obra familiar pero a la vez llena de elementos desconocidos. Puestos a soñar, veo una dirección seca, con un sentido del humor muy escon-
dido, tipo hermanos Coen. Y tengo clarísimos a Boris y Mariana: Julio Chávez y Soledad Villamil. Por pedir que no quede, ¿no? Otra de tus grandes pasiones es el fútbol. Debo confesar que te he imaginado más de una vez escribiendo sobre ello, aunque más como Handke que como Fontanarrosa. Escribir sobre fútbol es aún más difícil que escribir sobre música (que a su vez, ya se sabe, es como bailar sobre arquitectura o emocionarse con las tácticas de Mourinho: hay que ponerle muchas ganas y talento). Así que, en efecto, me vería más cercano a la opción Handke que a la Fontanarrosa. No en vano, lo mejor de mis partidos a juicio de mi novia es el pre y el post: salgo de casa como un gladiador dispuesto a saltar a la arena y regreso herido en cuerpo y espíritu como un marine norteamericano tras Vietnam.
•
¿En qué se diferencian el Krmpotic de "Sorbed mi sexo" de este Krmpotic'? Porque está claro que Caballo de Troya os sigue considerando a los dos nuevos autores. ¿Nuevos? Salvo excepciones, Constantino Bértolo considera que Caballo de Troya, como trampolín de nuevas voces, debe editar sólo dos títulos por autor. Cuando 'Sorbed', mi voz era nueva en términos adultos. Y, aunque Lector Malherido critique este tipo de actitudes, pese a que Constantino se borrara de las agradecimientos de "Las tres balas...", no puedo dejar de reconocerle que me diera la alternativa y continuara apostando por mí, no sólo con Balas sino con un proyecto anterior que finalmente quedó inédito por decisión mía. Respecto a los dos Milos autorales, no ser conocido me permitió en ‘Sorbed’ un juego quijotesco: pretender que el libro era traducción de un original francés y su autor un periodista que había redactado la biografía de un cocinero real, Paul Boissel. Y no sé cuánta gente disfrutó con el libro, pero sí sé que muchos lo tomaron por verídico, lo cual es un paso más respecto a esa verosimilitud cuya consecución de por sí te llena como autor. Hasta las bibliotecas lo creyeron. Por cierto, ¿a qué nombre responde la J.? Mis padres llegaron a España en 1973 procedentes de Argentina. Pasaron un año en Madrid, que no les acabó de convencer, e iban camino de Milán cuando se detuvieron en Barcelona, que sí les sedujo. Nací a los pocos meses. Me pusieron Milo en honor a un amigo de mi padre, Milo Naum, empresario que después sería asesinado durante un extraño intento de secuestro. La J. responde al Jordi de mi segundo nombre, con el que me quisieron comenzar a integrar en la cultura catalana. Cruyff hizo lo mismo con su hijo por aquellas fechas.
091
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Pรกgina 14
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 15
Iolanda Zúñiga
mal delanimal El
Texto: Lucía Vázquez · Imágenes: Pelu Vidal
Bajo esa apariencia prefabricada de femme fatale, de matrioshka envenenada, con que intenta protegerse del mundo, se oculta un ser dulce, dotado de una tremenda sensibilidad, impropia de los tiempos que corren. Después de habitar el relato y la poesía, “Periferia”, su primera novela, conquistó el premio Xerais el año pasado
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 16
Iolanda Zúñiga
Literatura
094
H
abla de sí misma desapasionadamente, lo que confirma que no siempre hablamos como escribimos. Descreída del talento y el discurso vocacional, la viguesa Iolanda Zúñiga lleva la literatura en la sangre, aunque a veces reniegue de su naturaleza con cierto escepticismo escéptico de sí mismo. Lo que ni ella ni nadie pueden negar a estas alturas es que su voz se consolida, cada vez con más fuerza, como materialización viva de la excelente salud de la literatura gallega. Tras despuntar con el relato (“Vidas post-it”) y la poesía (“Amor amén”), triunfa con su primera novela: “Periferia”, ambientada en la depresión del Brasil de las favelas.
¿Por qué elegiste São Paulo como escenario de tu novela? Por varios motivos. En primer lugar, porque conocía a una persona allí, Luciana Gomes, de quien luego tomé el nombre para ponérselo a un personaje. También porque tengo una extraña debilidad por las ciudades industriales, porque de América Latina me encanta su frescura, juventud e inexperiencia, y porque, en todo Brasil, hablan la lengua hermana del gallego, el portugués. Las críticas son favorables. Hay, sin embargo, un comentario en el que coincide más de una: sobra el último capítulo, el hidden track, que habla del funk carioca, tan ajeno a la historia. Precisamente por eso está fuera de la novela. Es un capítulo anexo, una curiosidad para aquel que quiera saber algo más acerca la música que oyen y bailan en las favelas. Es, como el propio título indica, una pista oculta. Este libro, como sucede en los discos,
“La literatura no es periodismo, puedes recrearte a gusto. Si el lector aguanta, bien, si no, le jodes” “Pecaré de inmodestia, pero cuando uno se conmueve creando algo, inevitablemente lo transmite”
acaba mucho antes del hidden track. Parece ser que el jurado me concedió el premio por unanimidad, pero también me recomendó, casi por unanimidad, que eliminara este capítulo, pues es demasiado denso, específico… Pero, como soy muy cabezota no les hice caso. Había ideado así la historia y para mí sí tenía importancia. Porque, si algo es “Periferia”, aparte de texto, es música: hay ocho capítulos, un bonus track y un hidden track. El libro, realmente, acaba en el bonus track. Luego vienen los agradecimientos, y el lector, de repente, se encuentra con la sorpresa de que quedan cincuenta páginas
“raras”. ¿Por qué lo hice? Porque, repito, si algo mueve a esta novela es la música y creo que, aunque incluyo quinientas canciones, no tendría sentido si no explico la pasión que sienten ellos por su propia música: el funk carioca. Su idiosincrasia es ésa y tenía que reflejarla en algún lugar. Humildemente, y plagiando letras de compositores de toda índole, pretendí que “Periferia” fuese una banda sonora. Es un libro que conmueve y remueve, ¿también tú sentiste que te tocaba mientras lo escribías?
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Bueno, la emoción fue previa. Fue algo pasional, un amor a primera vista. Llegué a São Paulo, a casa de Luciana, y supe que allí había una historia. Lo que desconocía era si iba a lograr contarla. No tenía experiencia. Poco a poco, fui creando mi propia Periferia, que no sé cuánto tiene que ver con la de sus habitantes (claro, la literatura no es periodismo, con lo cual te concede el capricho de recrearte en lo que quieras, y si el lector lo soporta, bien, si no, le jodes…). Así que, manipulé la historia a mi antojo. La hice más amable, más descarnada, más cínica… y eso le crea emociones a una, cla-
Página 17
ro, como autora que es. De hecho, lloré. Hay pasajes de “Periferia” en los que me emocioné. Entonces pensaba: esto va a gustar. A lo mejor es poca modestia por mi parte el tener esa certeza, pero creo que cuando uno se conmueve creando algo, inevitablemente lo transmite. Te visitaba una paloma a diario -La Bienquerida- mientras escribías. Desapareció el día que supiste que eras ganadora del Xerais. ¿Quizá fue una musa? ¿O una espía? Es cierto. Cuando quedaban unos meses
para que terminara el plazo de entrega, una paloma se posó en mi ventana. Y allí estaba todo el día. Bueno, porque le daba de comer, vamos a ser sinceros… No era la literatura lo que le interesaba… No. Estuvo conmigo desde diciembre hasta junio. Le puse ese nombre porque así se llamaba la artista a la que estaba oyendo el primer día que la vi. Aquel día, en el exterior la temperatura era de cero grados. Entonces pensé que debía bautizarla con un nombre cálido. Cuando me llamaron para darme la noticia del Xerais me acerqué
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 18
Iolanda Zúñiga
Literatura
096
a echarle migas de pan y a comunicárselo: “¡Bienquerida, ganamos el premio!”, pero no estaba. Y jamás regresó. Tengo que decir que quince días antes tenía mal el ala porque le saltó un gato blanco encima y la atacó. Así que creo que al final se la zampó. No era una musa… ¿Hubieras preferido seguir viéndola y no haber ganado el premio? Bueno, entre el premio y La Bienquerida, elijo, pero con nostalgia, el premio. Después de dos años de trabajo, creo que es comprensible. La paloma vivió como dios. La alimentaba con comida del restaurante vegetariano en el que trabajo. Tal vez sí era una musa y aquel día supo que su cometido había terminado… A propósito, ¿qué sentiste al ganar un premio tan reconocido como el Xerais? Para los que escribimos en lenguas co-oficiales y minoritarias es un gran estímulo. Un reconocimiento así te publicita, posibilita que te conozcan y, en el futuro, y teniendo en cuenta que no hayas defraudado en exceso, sabes que los lectores te van a dar otra oportunidad. Porque ellos son los imprescindibles, no tú ni tu novela. La creación requiere siempre de público. Luego está la ayuda económica, que puntualmente es estupenda. Para escribir “Periferia” dejé un par de trabajos a cambio de poder dedicarle casi la jornada completa. Pero te hablo de sentimientos… Pues sientes algo de euforia… un cierto placer, sí, pero momentáneo y con los pies muy en el suelo. Lo del premio es efímero. En el futuro hay que demostrar si sabes escribir o cuánto tuvo que ver el azar en
ello. Y sentir, también se siente cierta desgana por ese asunto de tener que atender a los medios. Soy tímida. No me gustan las fotos, las presentaciones, las entrevistas… Asimismo, soy consciente de que en estos tiempos es recomendable pagar este peaje. ¿Dolió el parto? Mucho. 24 meses desde que viajé hasta que puse el último punto… Uf. Fue doloroso y en él se mezclaron la angustia, la ansiedad, el insomnio… la policía (si, la policía, por problemas vecinales) y otra variedad de conflictos que prefiero no recordar. A lo mejor fue duro, no sólo por el hecho de escribir en sí, pues era el primer texto largo al que me enfrentaba, y eso ya
era tremendamente agotador, sino porque en mi vida se dieron un cúmulo de circunstancias creo que más rocambolescas que las que se dan en las favelas. Y por eso suelo decir que contagié de mi mal del animal al texto. ¿Y el postparto? ¿Qué pasa después del proceso de creación? Al acabar la novela, aún habiendo recibido un reconocimiento y una ayuda económica, me quedé sola. Convives con ese relato un tiempo y después de todo el proceso obsesivo te quedas huérfana. Sigues teniendo ideas, pero la carga emotiva y la necesidad de meterte en otra historia no es la misma. Me sentí triste. El premio estaba muy bien, pero pensé: ¿Qué hago sin “Periferia”?
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 19
Standdart Magazine N04
“Escribir no es ningún don, es sólo una necesidad desesperada de contar algo” “Para los que escribimos en lenguas co-oficiales y minoritarias ganar premios es un gran estímulo”
¿Qué hago sin esta hija? Luego ya te habitúas a estar si ella, en soltería, hasta que aparezca otra… ¿Deja de pertenecerte? Totalmente. Ahora pertenece a todos aquellos lectores que, generosamente, se acerquen a ella. ¿Te reconoces cuando relees capítulos de “Periferia”? Ahora mismo sí, aunque ya comienzo a encontrarlo algo delirante. Y creo que, en breve, lo veré absolutamente desnortado. En cualquier caso, todo el caos que se respira en el texto está medido. Es un caos controlado y estudiado. Confeccionado adrede, para dar la sen-
sación de asfixia del lugar en el que transcurre la crónica. ¿Escribir, en tu caso, es un don? ¡Qué va! Hay gente que manda SMS de móvil tan maravillosos que no sé por qué no escriben. Yo, por no tener, no tengo ni vocación. No es ningún don, es una necesidad desesperada por contar algo. Cuando necesitas comunicarte te las ingenias para que te lean y te escuchen. Y hablo en serio cuando digo que cada día te cruzas con mensajes de móvil o comentarios en las redes sociales de gente que escribe increíblemente o es sumamente ingeniosa. Lo que ocurre es que algunos publicamos y otros no. Es así de simple. Pero tanto una lista de la compra como un libro de 500
páginas pueden ser literatura. Sin hablar de las pintadas fascinantes que decoran las paredes de las ciudades… Dices que no tienes vocación y has hecho un poemario, libro de relatos y novela de quinientas páginas… Si no es por vocación, ¿por qué escribes? En ocasiones, lo hice porque estaba tremendamente sola. Y cuando uno no tiene (a veces porque no quiere) nadie a quien acudir, busca cómo desahogar su soledad, su ira, su confusión. A veces escribes en un papel, otras gritas a través de una ventana, otras te golpeas contra una pared… En mi caso opté por escribir. Lo malo es que luego te vuelves un poco yonqui de la soledad, esa compañera atractiva, pero peligrosa,
097
Standdart N04 79-98 CMYK
28/4/11
23:16
Página 20
Iolanda Zúñiga
Literatura
098
Apuntes iniciales para la novela ‘Periferia’
que te da lo que quieres: espacio para escribir.
Tu obra condensa, bajo mi punto de vista, la parte más amarga de la vida. Sabemos que no quieres hacer literatura confortable. Lo de la literatura confortable lo dije cuando alguien me acusó de que “Periferia” era una novela intragable, no porque estuviera mal escrita, sino porque era difícil de leer. Por densa, por caótica, por bilingüe, y me sugirió que escribiese novelas de cien páginas y facilitas. Y aproveché que una periodista me preguntó algo relacionado y saqué el tema. Y fue titular. Dije que literatura confortable se podía encontrar en otros libros que son bestsellers en gallego, pero que yo había elegido escribir “Periferia” de otra forma y que no me iba a mover de ahí, de momento… A lo mejor más adelante escribo algo más light, quién sabe.
¿Escribir es para ti una forma de entender la vida o una forma de vivir? Intentas comprender la vida, tu vida, escribiendo, pero, irremediablemente, una vez que entras en la rueda del escribir, sólo vives para eso. Con “Periferia” me obsesioné. Afortunada o desafortunadamente, para muchas cosas soy obsesiva. Suele ser fatídico. Pierdo años de mi vida en pensamientos reiterativos y absurdos, en asuntos vanos e inútiles. En cambio, en este caso valió la pena obsesionarse. La demencia también da frutos. Cuando estoy en un proyecto, vivo para escribir y para cubrir las necesidades fisiológicas y sociales básicas. ¿Por qué en gallego? ¿Pragmatismo? ¿Convicción? La primera vez que redacté algo fue en gallego, porque en aquel momento yo ya era neo-hablante de gallego, con lo cual fue por coherencia. Así hablaba, así escribía. El primer texto fue para mí. Para vomitar alguna indigestión. Jamás pensé en publicar y mucho menos que eso lo fuera a leer alguien. Luego continué con la misma lengua por ideología, por convicción. Y lo que me ocurre ahora es que, aunque fui educada en castellano, ya me es casi más fácil escribir en gallego. Tengo mil dudas más que en castellano, pero me sale más de las vísceras. Es la lengua que utilizo desde hace tiempo ya, y me resulta natural.
“Al acabar la novela, a pesar del reconocimiento y la ayuda económica, me quedé sola” “Me aburre la gente feliz. Prefiero saber de los avatares de esa otra que las pasa putas en la vida”
Pero, ¿se puede hablar de la felicidad? ¿Tú puedes/quieres hablar de la felicidad? Se puede, pero hay que saber hacerlo. De momento, no quiero hacerlo, y tampoco he aprendido a hacerlo. Creo que es más difícil hacer comedia y hablar sobre la felicidad que hacer drama y escribir sobre la tragedia… Se puede, pero a mí me tira la gente anónima, lo cotidiano y sus obstáculos. Me aburre la gente a la que le va bien. Seguramente, se puede hablar de la biografía de personas a las que le sonríe la prosperidad. Yo prefiero saber de los avatares de esa gente que las pasa putas en la vida… Es una opción, como otra cualquiera.
•
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Pรกgina 1
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Pรกgina 2
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 3
Texto: William Frankheimer · Imágenes: Sven Creutzmann
Su tarjeta de contacto dice “corresponsal permanente”, imposible resumir mejor la vida de un hombre en dos palabras. Eso es, exactamente, lo que Sven Creutzmann ha venido a hacer a este planeta: cazar imágenes, en cualquier lugar, para el resto de sus días. Al igual que sucedía con aquellos agentes dobles, uno nunca sabe dónde podrá encontrárselo: el mundo es una ciudad que empieza a quedársele pequeña
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 4
Sven Creutzmann
Fotografía
102
P
ólvora y gasolina. Nuestros caminos se cruzaron por primera vez en La Habana, su segunda patria desde hace casi dos décadas. Pedro Juan Gutiérrez y el ron tuvieron la culpa. Desde entonces somos amigos. Buenos amigos. Aunque él salió antes, los dos partimos del mismo punto, a los dos nos fabricaron con pastas parecidas. Él eligió ser nómada y yo no. Por eso, por mucho tiempo que pase entre encuentro y encuentro, tropezarse con Sven Creutzmann resulta, en cierto modo, tan familiar como encontrar un viejo álbum de fotos en el trastero. Las imágenes, todas las imágenes, componen una parte fundamental en su vida. Desde muy joven fue consciente de que el camino a seguir tendría que ser el que él mismo se fijase. Y la jugada le salió bien, porque sus pasos le llevaron a trabajar durante siete años para la agencia Reuters, y, más tarde, con publicaciones internacionales tan prestigiosas como Spiegel, Geo, Stern o el New York Times.
Debería empezar a tratarte de usted. ¿Hace cuántos años que te mueves por el
Me gustan los temas pequeños, como el del circo, los temas sencillos, sobre gente sencilla mundo cámara en mano? ¡Atrévete a tratarme de usted! Recuerda que estamos en un país donde hasta al presidente se le tutea. Mi primera cámara la tuve con los 12 años, era una Kodak de bolsillo. También me fascinaba la Exacta de mi padre, una réflex, hecha en la antigua RDA. La tengo todavía, como todas mis cámaras que he usado en mi vida. Sería incapaz de deshacerme de ellas, han vivido muchísimas cosas conmigo. Desde los 18 años, me gano la vida con la fotografía. En Berlín fuiste testigo de la caída del Muro. ¿Marcó un punto de inflexión en tu historia de idas y venidas? Fue el primer clímax, sí. Cuando se cayó el Muro, ya llevaba muchos años viajando y trabajando por mi cuenta. Antes de eso me formé como fotógrafo comercial en el estudio más grande en Hamburgo, después pasé a las noticias. El tiempo que transcurrió entre el verano de 1989 y octubre de
1990 fue increíble, un regalo irrepetible para cualquier periodista. Además, al haber nacido en Alemania del Este, fue aún más especial ver cómo mi país de mi origen desaparecía del mapa del mundo. Fue en aquella época cuando comenzaste tu idilio con Cuba. La que, a día de hoy, es tu patria chica. Tu hogar, aunque te pases el día de aquí para allá. Sí, el amor por Cuba se lo debo a un verano pésimo en Alemania. A finales de los 80, junto a un amigo y colega fundamos una pequeña agencia. Nos llamábamos “Zone 5” [en referencia al sistema de la escala de grises de 0 (negro) a 10 (blanco) que se aplica en fotografía, donde la zona 5 es el eje central de los exposímetros de todas las cámaras del mundo] y habíamos alquilado un local en el sótano de una empresa, lo que era el almacén. Nos correspondía el espacio que abarcaban 26 baldosas en el piso. Lo justo para un escritorio, una silla, un teléfono y,
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 5
103
El camino hasta llegar a una buena foto es largo y está lleno de sufrimiento y trabajo por supuesto, lo más importante: un mapa del mundo. Pero afuera llovía y lo peor era la oscuridad. Así que vaciamos la hucha y nos fuimos medio año al Caribe, a hacer reportajes. Saltamos de isla en isla hasta que llegamos a Cuba, la más rebelde de todas. ¿Qué os esperaba allí? Nos encontramos con un tema interesante: los cubanos querían vender sus coches antiguos a Europa y establecieron una empresa conjunta con unos italianos. Se habían hecho ya otros reportajes sobre los coches, pero lo que yo quería era ponerlos en escena. Unas semanas después de la primera visita, volví a Cuba para hacer las fotos. Había previsto que fuesen dos semanas, pero antes debíamos firmar un contrato con la empresa que se demoró otras tres. La espera mereció la pena, porque después tuve acceso a los ficheros: allí habían archivado la mitad de los 50.000 coches clásicos que había en la isla. Y no sólo me facilitaron
el acceso, sino potestad para decir: “Quiero este Cadillac convertible con un chófer y una mulata en el asiento trasero, transitando por el Malecón a la hora de la caída del sol, acompañados por cuatro caballitos” [policía motorizada ]. Y así fue. Me cerraron el Malecón durante dos horas para que yo pudiera hacer las fotos. Privilegios sin restricciones. Así es. Recuerdo que, en otra ocasión, escogí seis coches y conseguí que los dispusieran frente al Capitolio. No había límites. En sólo cinco días mi adrenalina experimentó niveles que desconocía. Hoy sé que con aquello me infecté con lo que yo llamo el Cubavirus, una enfermedad casi incurable. Sin ser muy consciente de ello, la decisión ya se había tomado: tenía que vivir en Cuba. Ahora mismo está hablando tu nostalgia. ¡Como si se pudiera hablar de Cuba sin nostalgia! Las fotos que hice en aquella ocasión
no son grandes fotografías, pero nunca se había hecho nada parecido antes (ni después) en este estilo. Este reportaje de los coches antiguos se vendió muy bien y dio inicio a mi carrera como fotógrafo de reportajes. Antes de eso desarrollaste en España uno de tus trabajos más importantes hasta entonces, la cobertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Otro subidón de adrenalina, ¡qué evento más hermoso! Lo gracioso es que yo en Reuters era todo menos un especialista de deportes. Lo hacía, pero no a niveles extraordinarios. Antes de los juegos tuve que cubrir la Eurocopa de Suecia. Me asignaron la ronda de las eliminatorias: tres partidos y a casa. Lo pasé genial. Hice mis fotos sin agobios de ningún tipo y me salieron como nunca. Fue cuando mi jefe -Steve Crisp, nunca habrá otro como él- me dijo: “Así no te puedo mandar a casa. Te quedas un partido más”. Y la cosa siguió así, de partido en partido, hasta que acabé cubriendo la final. Fue realmente cómico, porque Dinamarca no se había calificado en la fase previa. Todos los jugadores daneses
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 6
Sven Creutzmann
Fotografía
104
Soy incapaz de deshacerme de mis cámaras, han vivido muchísimas cosas conmigo
estaban de vacaciones, cuando, por culpa de la guerra se sancionó a Yugoslavia y se decidió que Dinamarca ocupase su lugar. Eran los tapados, llegaron igual que yo a la copa, sin nada que perder, y acabaron jugando la final. Me identifiqué mucho con ellos y, a pesar de que jugaban contra Alemania, estaba de su lado. El resto es historia, ganamos, los dos. Después del torneo, Crisp me preguntó si estaba libre en verano. Me envió a los juegos. Y no sólo eso: de los cerca de mil fotógrafos acreditados formé parte de una selección de 27, el llamado Olympic-Pool, que tenía acceso a todo. Eso en sí ya fue increíble, pero lo más grande fue aquella clausura, el mundo
entero cantando “Amigos para siempre”. Todavía se me eriza el vello al recordarlo. ¿Con qué mentalidad te enfrentas a la cámara? ¿Es una aliada, una herramienta de trabajo o una ventana al mundo que quieres ver? Si, es aliada, pero es mucho más. Es amiga, amante, consuelo, para mí es lo que Huckleberry Finn es a Tom Sawyer: somos inseparables. Nunca salgo a la calle sin ella. De hecho, ni por casa ando sin cámara, siempre llevo una “point-n-shoot” en el cinturón. La tengo que tener siempre conmigo porque sé que las buenas fotos casi nunca se anuncian, te sorprenden y no me
perdonaría si no tuviera mi fiel amante a mi lado para compartirlo. Tal es así que he dejado de ir a sitios donde se prohíbe el acceso con cámara. No soportaría el sufrimiento. Has retratado a Castro y a Chávez, pero también la vida en las favelas, la entrega del Canal de Panamá, la extracción de lapislázuli en las minas de los Andes chilenos, los rescoldos de la Norteamérica profunda en Flint, la cultura cubana, y el dolor en todas sus formas en Haití o las residencias religiosas… ¿Sientes algún tipo de predilección a la hora de elegir tus temas o son ellos los que despiertan al animal fotográfico que llevas dentro?
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 7
Pese a ser alemán, a la hora de elegir los temas sigo más mis instintos que mi cabeza Déjame que empiece por decirte lo que nunca haré: fotos de guerra. A pesar de ser alemán, a la hora de elegir los temas no me dejo llevar por la cabeza, sino por mis instintos. Me atraen los temas arrinconados. Por ejemplo, mi reportaje favorito en los 23 años que llevo trabajando en Cuba lo hice sobre un circo, una carpa pequeña, la Carpa Fantasía, que viaja todos los años durante la zafra del azúcar de batey a batey, llevando un espectáculo de chivos, perros, vaqueros y enanos a los humildes campesinos. Un cole-
ga de la televisión alemana y yo estuvimos siguiéndolos durante un año. Es el reportaje más importante que he hecho. Me recordaba mucho al ambiente de aquel gran libro de Steinbeck, “El Autobús Perdido”. Al mismo tiempo, fue el reportaje más difícil de publicar, puesto que carece de los grandes superlativos que hoy en día exigen las revistas: no había sexo, ni drogas, ni rock & roll. Sólo es un documento de Cuba en su más humilde esencia. La Cuba que un día desaparecerá, la que sustituirán los cines en 3D y otras
muchas atracciones que harán que nadie se acuerde de aquellos tiempos en que se reían de un chivo empujando una carriola. Las escenas que nos acercas no están exentas de mensaje. Y, aunque en algunas la denuncia social puede estar más o menos presente, no es el tipo de foto al que los fotógrafos-denuncia nos tienen acostumbrados. No buscas hablar con tus fotos, si no que sean ellas mismas las que hablen. ¿Cierto? Me gustan los temas pequeños, como el del circo, los temas sencillos, sobre gente sencilla. Me gusta hacer que mis fotos susurren, en vez de gritar.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 8
Tus trabajos más personales, más reconocibles, son tal vez los más desnaturalizados. El tratamiento del color, de las sombras, se inclina más hacia la pintura que hacia la fotografía propiamente dicha. Eso se debe a que nunca me ha interesado reproducir sólo lo que veo, no soy una fotocopiadora. Por este motivo, tampoco me interesa trabajar en formato RAW, que es lo que técnicamente mas información preserva. Mis fotos siempre sufren una perdida en el laboratorio, pierden información. Pero es información que simplemente no me interesa: como un detalle en la sombra aquí, la textura de una tela allá… No me importa. Tienes razón, lo mío son los colores, las luces, las sombras. Si dices que en el ojo del observador se crea la sensación de una pintura, me siento halagado. Yo lo veo así. Consigues crear dimensiones. Algunas incluso desconocidas. ¿Cuánto hay de trabajo y cuánto de suerte detrás de tus imágenes? El camino hasta llegar a una buena foto es largo y está lleno de sufrimiento. Y sí, hay
Fotografío para calmar mi alma y sus caprichos, que son muchos y joden bastante que trabajar mucho, aunque me cuesta un poco usar el verbo “trabajar”, porque la gente que trabaja de verdad son los mineros, los operarios de una fábrica de acero... En este sentido, los fotógrafos, tenemos la suerte de disfrutar de un “trabajo” de lujo. En cuanto a la suerte, sí, también hay que tenerla, pero, como muy bien dijo Minor White: “El espíritu se detiene a esperar al fotógrafo que él elige”. En este sentido, creo que hay que merecerse la foto. Al prepararse, ser persistente, y también resistente al sufrimiento que conlleva hacer una mala foto, sabiendo al momento que no sirve para nada, pero que hay que hacerla de todas formas en el camino hasta llegar a LA foto. No eres un fotógrafo de un único género, ni tampoco te has encasillado en ningún registro. ¿Crees que el fotógrafo del siglo
XXI ha de ser, por fuerza, un especialista global, como lo eres tú? Con esta revolución que está experimentado la fotografía dudo que exista una receta para el éxito. Los hay que lo consiguen haciendo sólo una cosa; uno se especializa en fotos de guerras, otro prospera a base de fotos comerciales, y otro hace retratos increíbles. A mí me entretiene alternar temas. Hago reportajes, noticias (aunque ya menos, sólo cuando aparece Fidel), foto comercial, desnudos, vídeos y también imparto talleres porque me encanta enseñar. Trabajo para clientes, por encargo y, sobre todo, para mí. En mi caso me ha ido bien dominar varias ramas de la fotografía. Pero no lo hago como solución de receta, sino para calmar mi alma y satisfacer sus caprichos, que son muchos y me joden bastante si llevo un tiempo sin complacerlos.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 9
Llevo siempre mi cámara encima porque las buenas fotos nunca se anuncian, sorprenden Tanto en sentido literal como metafórico has llegado muy lejos. ¿Realmente creías, cuando empezabas a sujetar fuerte el timón para no marearte, que iba a ser así? Cuando salimos de Alemania, justo al principio de nuestras carreras como reporteros, mi colega me preguntó: “¿Tú crees que algún día seremos capaces de trabajar al nivel de las grandes revistas como Geo o Stern?”. No entendí la pregunta. Hoy sé algo que, por fortuna, no sabía entonces: el camino es muy, muy largo. Sólo mirando atrás me entra a veces el mareo, pero nunca lo sentí durante la travesía. Y a pesar de ello conservas la humildad de los primeros días. ¿Conservas también el mapa del mundo que tenías entonces o ya te lo conoces de memoria? Gracias por el cumplido. Mi mapa del mundo es muy diferente al que entonces tenía-
mos en aquel rincón diminuto que llamábamos oficina. Se compone de las cosas que he podido vivir, gracias a la fotografía y también a mis padres, que me enseñaron a viajar desde muy pronto: con 11 años ya viví la gran aventura que era cruzar la frontera entre las dos Alemanias. En mi mapa, Cuba no sería sólo una isla pequeña en el golfo. Sería mucho más grande, por todo lo que me ha regalado pero también por todo lo que me ha hecho sufrir. Los países a los que no he viajado, serían muy pequeños. China, por ejemplo, está tan lejos de mi mapa emocional, que se vería microscópica. Lo que una vez fue la Alemania Occidental sería también más grande que la parte Federal. Uno de los proyectos más recientes, al que más esfuerzos has dedicado en los últimos tiempos, es el de Brasil. ¿Crees que el futuro se escribe en portugués?
Brasil me recuerda mucho a Cuba. Creo que, en cierto modo, es su hermana mayor. Hace poco me pasé dos meses allí. Fui a hacer un reportaje para Geo sobre el país como nueva superpotencia. Fue, tal vez, el trabajo más agotador que he hecho en mi vida de periodista. Las dudas me asaltaron hasta el final, pero todo salió bien y le dieron 21 páginas. También en sus 16 ediciones internacionales, incluida la de España. Brasil sí tiene futuro y me complace mucho verlo. Es el nuevo norte de la siempre maltratada América Latina que, durante demasiado tiempo se ha dejado guiar por los EEUU, sin resultado. Voy a seguir de cerca el tema de Brasil. Tengo mi cuartico allá en Río, gracias a unos muy buenos amigos, excelentes escritores, y los trabajos que he hecho he podido desarrollar una buena infraestructura. Tengo muchos proyectos y, en los próximos años, habrá muchos temas sobre los que informar. Ya no se trata sólo de violencia en las favelas. Francamente, dudo que provoque en mí el mismo impacto que Cuba. Es un gran país, pero mi historia emocional y fotográfica seguirá escribiéndose en Cubañol.
•
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Pรกgina 10
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 11
Standdart Magazine N04
109
Payasadas, las justas Texto: Jorge Armesto · Imágenes: Jango Edwards
«¡La próxima vez cómprate el libro, capullo!», se queja en cuanto se acaba la entrevista. Es evidente que no le gustan, ni cortas ni largas. Y la nuestra era quizá demasiado personal. Lo que aquí se reproduce son las preguntas a las que este genio del humor (del bueno y del malo) nos quiso responder desde su trono de la risa
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 12
Jango Edwards
Espectáculo
110
ice que Fellini era su amigo, Dalí su mejor cliente y los mismísimos Rolling Stones admitieron admirarlo en más de una ocasión. Es Stanley Ted Edwards, o como se le conoce desde que empezó a ganarse la vida en las calles de Londres, poco después de abandonar su Detroit natal, Jango Edwards. Y es, desde luego, un payaso nada convencional. Escandaloso, irreverente, subversivo… lo que se dice un Cabrón profesional. A punto de cambiar el cero de sus 60 por un palito, Jango ha desarrollado la mayor parte de su carrera en Europa: fundamentalmente en nuestro país, pero también en Francia, Austria, Inglaterra y los Países Bajos. Siempre haciendo el cafre para ganarse las habichuelas. La cosa tiene su mérito, porque antes de buscarse la vida en la calle y dedicarse profesionalmente al Cabaret al estilo Cabrón, Edwards rehusó, entre otras cosas, la posibilidad de vivir como un marqués de las rentas del negocio familiar. Sí, ríanse. Cuenta tu biografía que eras el heredero de un floreciente negocio de colocación de césped hasta que un día decidiste dejarlo todo, vender tu parte y dedicarte al mundo del clown. ¿Recuerdas el día exacto que recibiste esta epifanía? Sí, fue el 19 de diciembre de 1969; aquel fue el día exacto de la revelación. Acababa de terminarme “El Cuarto Camino” de P.D. Ouspensky. Estaba tendido en el Monte Atlas, en Marruecos. Empezaba a regresar de un viaje de ácido cuando de pronto se me cruzó un rebaño de cuarenta ovejas. Fue justo en ese instante cuando encontré lo que llevaba buscando los últimos tres años.
¿Qué tenía de especial aquel libro? Existen muchas publicaciones que intentan contribuir al desarrollo de la humanidad y promover el avance para así conseguir una evolución progresiva. Lo que este libro me enseñó sólo tiene importancia para mí, pero, resumiéndolo, diré que me llevó a comprender que ayudando a los demás podía ayudarme también a mí mismo. Aún no habías cumplido 20 años cuando decidiste salirte del camino convencional. ¿Cómo te sentiste? Me sentí liberado, redimido y bendecido por haber reclamado mi libertad. No puedo dejar de pensar que si no hubieses dejado aquel trabajo ahora habrías colocado miles, millones de hectáreas de césped. Podríamos haber evitado el cambio climático. ¿No te sientes culpable? Por supuesto que me siento culpable. Pero culpable de haber elegido una vida en el cielo, en lugar de hacerlo en este infierno que es la Tierra. Recorriste Europa a finales de los 60. Incluso llegaste a conocer el movimiento “Provo” en Holanda. Es cierto. En aquella época practicaba el activismo político en el movimiento contra la guerra y era miembro de la S.D.S. (Estudiantes por una Sociedad Democrática), pero eso ahora carece de importancia. A día de hoy, como clown, no estoy del lado de ningún bando político, porque no existe ningún sistema político perfecto. Si lo hubiera, todos seríamos seguidores.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Si echamos la vista atrás y repasamos tu actividad en el Festival of Fools, la Fool Militia, la Orquesta del Aire, el Cabaret Cabrón, tus trabajos con Peter Ercolano… da la impresión de que siempre procuras algún tipo de participación colectiva en el humor. ¿Es así? Así es. Lucho por la interacción colectiva de la humanidad, el humor es el vehículo que empleo para conducir a la comunidad global en esa dirección. El Festival of Fools, por citar uno de los que mencionas, se diseñó para ser un evento anual y también una celebración mundial. Leo Bassi dice que ahora somos menos libres que entonces, que nuestro ámbito de libertad se reduce y necesitamos volver a luchar por él. ¿Crees también que somos más sumisos, que tenemos más miedo? La verdad es que nunca he visto el mundo tan jodido como ahora. Nos gobierna el
Página 13
“Soy culpable. ¡Culpable de haber elegido vivir en el cielo, en vez de en este infierno!” “No existe ningún sistema político perfecto. Si lo hubiera, todos seríamos seguidores” “Nunca había visto el mundo tan jodido como ahora.”
miedo con sus normas, leyes y reglamentos. En este sentido, los payasos somos los rebeldes que actúan al margen de la ley. No operamos en contra de la ley, pero sí somos partidarios de su eliminación. ¿Es una sociedad enferma aquella que, en lugar de usar “sacerdote” o “diputado”, emplea la palabra “payaso” como insulto? Yo no diría que enferma, pero sí perdida y desorientada. Defiendes que, de algún modo, la risa constituye un vínculo genuino con la infancia, sin embargo los niños son los primeros en reírse de sus compañeros más débiles… Un niño no nace albergando desprecio, prejuicios u hostilidad. Son quienes le rodean los que acaban moldeándole así. Hablemos del proceso creativo. Un escritor se sienta ante el papel, un músico ante
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 14
Jango Edwards
Espectáculo
112
que acompaña al paso de la edad, como es normal, pero lo afrontó con nobleza.
el piano, ¿y un clown, cómo se las arregla? El clown, en un lugar repleto de gente, es capaz de percibir el paso de la comedia humana. No son los clowns los que hacen gracia, sino la gente. Nosotros sólo actuamos como espejo.
Eres autor de piezas absolutamente memorables, como “Shave your ass and walk backwards”, en mi humilde opinión, una de las grandes obras maestras del siglo XX. Es una lástima que no te prodigues más en el terreno musical. Al contrario, sigo componiendo y grabando canciones, lo que ocurre es que me he visto obligado a desistir de ofrecer mi música en directo porque sale demasiado caro contratar músicos. Habré compuesto, hasta la fecha, unas 300 canciones y alrededor de diez u once musicales.
El resto de las artes -la poesía, la música, la pintura…- dejan una huella física en el mundo, perdurable. Pero la risa es tan efímera… Te he leído que tiene una fórmula casi matemática. ¿Existe sólo una para hacer reír? ¿Cuál? En general es así. Existen, claro está, ciertas variables. Actualmente hay 30 fórmulas cómicas en consistencia con los elementos de la comedia. Cuando estás familiarizado con ellas, puedes construir comedia en cualquier medio. Eres dueño de un estilo personal que se describe con tu nombre. Hay artistas que se definen diciendo: “Estilo Jango”. Pero dices que te compones de 270 personajes y que incluso Stanley, tu personalidad noclown, es un personaje de Jango. Cuando realmente sabes quién eres y eres capaz de admitir honestamente todo lo bueno y lo malo que hay en ti, entonces puedes ser quien quieras. Es algo que me hace muy interesante para mis amantes. Fuiste discípulo del gran Colombaioni. Hay quien dice que se murió de pena al dejar de actuar. Sin embargo tenéis métodos muy distintos. La idea tan equivocada que tienes de Carlo, mi maestro, no hace más que confirmar tu ignorancia acerca de nuestra familia global de clowns. Carlo nunca dejó de actuar y jamás padeció tristeza. Sufrió el dolor físico
“En cuanto eres capaz de admitir lo bueno y lo malo que hay en ti, puedes ser quien quieras” “El Nouveau Clown Institute ya es historia, aunque es cierto que la historia tiende a repetirse” “No tengo miedo a morir, ¿acaso debería?”
Después de ver tu sketch “How to drink beer”, muchos alcohólicos nos consideramos artistas clown. Es algo que quiero agradecerte profundamente. Lo cierto es que no bebo. Sólo durante el número. El alcohol no es uno de mis vicios. Tu reloj sigue yendo por la hora de Estados Unidos. ¿Marca también tu biorritmo? Como mi doctor siempre dice: “¡Se acabó el tiempo!” Hace dos años anunciaste que el tuyo se acabaría en 2010. Después de errar en tu pronóstico mortal, ¿hacia qué objetivo encaminas tus pasos? Me dedico a vivir cada día como si fuera el último, y, de hecho, algún día habrá de serlo. La muerte es como un tartazo de Dios en la cara. Pero no tengo miedo a morir, ¿por qué habría de tenerlo? Cuánta gente veo pasar a mi lado que ya está muerta...
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 15
Standdart Magazine N04
Te sobrevivirá el Nouveau Clown Institute que fundaste, ¿será ése tu mayor legado? He sido un soñador que consiguió que sus sueños se cumpliesen. El Nouveau Clown Institute se concibió desde su origen como un centro singular de conocimiento para la siguiente generación de clowns. Yo fui como Noé construyendo su arca, pero después de dos años esperando a que los animales entraran, levanté la escalerilla y hundí el arca para volver a nado a la costa. La gente quería quedarse a aguantar el diluvio, pero aquello es historia. Aunque es cierto que la historia a menudo tiende a repetirse. Para terminar, quiero pedirte consejo. Soy un total inútil follando, el peor follador del mundo. Los niños se ríen de mí por la calle. Procuro superarlo con sentido del humor. Mis chistes hacen reír a las mujeres y quieren tener sexo conmigo. Eso hace que se reproduzcan los episodios de sexo patético. Vuelvo a hacer chistes para olvidar mi ruina y esto hace que tenga más sexo… ¿cómo puedo romper este círculo infernal? Mi padre siempre me decía: “Stan, si quieres saber si una mujer te quiere de verdad, paséate por la casa con la bragueta bajada y, de vez en cuando, tírate un pedo delante de ella. Si no se queja, entonces es que se trata de la chica indicada”.
•
113
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Pรกgina 16
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 17
Edimburgo
Punto de fuga Texto: Julien O’Donnell · Imágenes: Miguel Núñez
Aunque Irvine Welsh saliese huyendo de esta vieja chimenea de Occidente, muchos siguen regresando a sus faldas buscando un norte que no indican los mapas, tal vez un origen o una causa o una certeza que se traduce, a fin de cuentas, en la eterna excusa universal: lo importante es el camino, no el destino
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 18
Edimburgo
Metaguía
116
N
o es una ciudad de paso. O al menos, no tal y como las concebimos. Edimburgo es una fotografía descolorida al norte de la arrogancia. Puede adolecer de cierto clasismo incómodo, un “insoportable tufillo cultural de clase media” como el que provocó que Welsh se apartase de sus calles, aquellas que le vieron nacer pero apenas crecer. Otros grandes escritores nacieron y huyeron de Edimburgo. Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle, Walter Scott o Muriel Spark también arrancaron desde este punto sus biografías, pero todos ellos acabaron desertando de la causa edimburguesa. Sus fugas se comprenden cuando uno comienza a cobrar consciencia de lo calculado que está aquí cada milímetro. Los indigentes lo saben bien. No hay mendigo sin área asignada, ni sin-techo que no venda periódicos o tenga un perro a su cuidado. Control, ésa es la forma con que el ayuntamiento premia su integración artificial en la sociedad. En cualquier caso, es imposible escribir sobre Edimburgo sin hacerlo apasionadamente. Sin maravillarse ante la fragmentación evidentísima de esta ciudad, que apartó, como escondiéndolas bajo la alfombra, todas sus miserias a la parte vieja, y condensó sus encantos desinfectados en la nueva. Es ésa la perpetua y creciente dualidad Old Town / New Town (sucia / impoluta) que tanto enfermó al autor de
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 19
Standdart Magazine N04
117 Trainspotting y que tan bien supo reflejar en su novela, a través del submundo del deprimido barrio de Leith. Las dos caras de Edimburgo, sus particularísimos Jekyll y Hyde urbanísticos, están sólo separados por los Princess Street Gardens, vestigio de lo que una vez fue el Nor' Loch, el lago que bordeaba Castle Rock. Mientras a un lado, al viejo, florecían las putas y la delincuencia, se extendían epidemias y se ajusticiaba y perseguía a los infieles, al otro, al nuevo, construido con vergüenza ilustrada a partir del siglo XVIII, se iba cimentando la doble moral edimburguesa. El mediático Irvine Welsh siempre alude a esta doble cara de Edimburgo, a quien acusa de haber sido la primera ciudad en crear su propio suburbio y su propio gueto cuando distinguió la Old de la New Town. Esta dualidad, que empezó a gestarse a la sombra de la epidemia de peste bubónica que asedió a la ciudad en 1644, se traduce no sólo en su espí-
No hay aquí mendigo sin área asignada, sin perro a su cuidado o sin puesto de periódicos La ciudad oculta sus miserias bajo la alfombra de su Old Town, mientras maquilla la nueva
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 20
Edimburgo
Metaguía
118 ritu, sino en su propio cuerpo. La arquitectura trabaja desde dos concepciones completamente diferenciadas en función de dónde asiente sus cimientos. Prueba de ello son la majestuosa Georgian House que, en el número 7 de Charlotte Square, se levanta junto a la residencia oficial del Prime Minister y su némesis de la Old Town, Gladstone's Land, ubicada en la Royal Mile, muy cerca de Mary King's Close, donde los turistas ociosos y los memos llevan juguetes para Annie, el fantasma más célebre del lugar. Hay visitas indispensables, como el Jardín Botánico y sus alrededores. Howard Place, por ejemplo, una de las calles que desembocan en ese inmenso enjambre de colores, acoge aún la que fue casa natal de Robert Louis Stevenson. En sus inmediaciones hay interesantes librerías especializadas en libros de viejo. Lejos del alcance de la visión paradisíaca que ofrece Arthur's Seat, la colina desde la que se divisa una buena porción de Edimburgo y sus encantos, se encuen-
Mientras de un lado florecían putas y delincuencia, al otro se cimentaba la doble moral local Nada queda ya del pasado turbio de Edimburgo. Sólo un disfraz de modernidad y decencia
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Página 21
Standdart Magazine N04
119 tra el cada vez menos miserable barrio de Leith, vertebrado por la calle de Leith Walk, donde transcurre la acción de la novela “Trainspotting” del disidente Irvine Welsh. Edimburgo se avergüenza de su pasado cutre. Salta a la vista. Si uno pretende recorrer los escenarios de la novela que sacudió conciencias y recuerdos de supervivientes a mediados de los noventa, se encontrará con la desagradable sorpresa de que todos han desaparecido. El peor retrete de Escocia, por ejemplo. O la Estación Central de Leith, desde donde yonquis y parados veían pasar los trenes, en vital metáfora. Nada queda ya de ese pasado turbio. Sólo un disfraz de modernidad y decencia. Digamos que la ciudad ha escondido sus polillas. Igual que sucedió con la Old Town, el ayuntamiento siente pudor de la decadencia del extrarradio, decadencia que comenzó en la década de los 60 con la construcción de grandes bloques de cemento, grilleras habitables, que contrastaban mortalmente con las viejas edificaciones típicas de Edimburgo. Aquello alteró la convivencia del barrio. Después llegó la crisis, llegaron las revueltas sindicales, el arrollo del consumismo y el paro más atroz. Entre los 80 y 90, el SIDA y las drogas hicieron el resto. Welsh lo reflejó en su novela más popular. Por eso Edimburgo reniega de Welsh, y por eso, claro, él hace lo mismo con ella.
•
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:18
Pรกgina 22
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 23
Texto: Luis González Vayá · Imágenes: Metro Goldwin-Mayer & Robert Lebeck
Por lo general, somos bastante poco partidarios de molestar a los muertos, pero la ocasión lo merecía. Por varios motivos: porque no es justo que siempre ganen los malos, porque no está bien que ciertas cosas se olviden, y, por encima de todo, porque no toleramos nada bien el rechazo despótico. Klaus Kinski se ofreció a hacer justicia encantado de la muerte
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 24
Herzog calla, Kinski habla
Cine
122
O
riginalmente esto iba a ser una entrevista a Werner Herzog. Estuvimos preparando una exquisita conversación que versaría sobre lo Mítico, lo Espiritual en el Arte y la Otredad; como un cóctel recién sacado de la batidora lisérgica de Punset y Gasset (Antonio) que habría hecho las delicias de semiólogos y otras gentes de mal vivir Sin embargo, Herzog, al parecer insatisfecho con la experiencia de recibir impactos de bala mientras le entrevistan, ha cerrado su puerta a los periodistas y ni siquiera respondió a la cuidada batería de preguntas trabajosamente elaboradas y traducidas al alemán por la redacción de Standdart. En vista de ello, optamos por seguir la venerable senda del periodismo amarillo y nos decidimos por el libelo y la venganza. Lo más parecido a una ex-mujer rencorosa que encontramos en Herzog era su enemigo íntimo, Klaus Kinski. El problema: estaba muerto. La solución: una lectura imaginativa del Libro de Estilo de El País. Nos pusimos manos a la obra. El Profesor Baraka, especial amarre amoroso con la magia que tú quieras, casos muy urgentes, conocido por los anuncios fotocopiados en los parabrisas de los coches
y su célebre detención por estafa piramidal en el programa de protección ciudadana de una cochambrosa televisión autonómica, nos recibe en su modesta consulta, mostrándonos sus títulos que certifican que convivió 15 años con la tribu bubi “dónde hacer magia es tan importante como comer, o ver salir el sol cada mañana”, al tiempo que lamenta la falta de profesionalidad de “todos esos recién licenciados de Hogwarts, charlatanes engominados”. Le explicamos brevemente el motivo de nuestra visita: invocar el espíritu de Klaus Kinski. El Profesor asiente gravemente, se cerciora de que no llevamos cámara oculta, y dice que bien. Pregunta si hemos traído el gallo negro; le respondemos que sólo hemos encontrado cuatro pastillas de caldo con-
centrado Avecrem. Dice que bueno, que lo importante es que hayamos traído los 100 . Mira a contraluz los dos billetes naranjas, da su visto bueno y empieza la sesión. El Profesor abre la llave del butano, y entramos en trance. Lo notamos porque de pronto empieza a hablar con la particular voz chillona de Klaus Kinski y, lo que es más notable, en alemán. El Espíritu de Kinski se ha manifestado: - Me cago en los pechos de la Virgen para que el Niño mame mierda. Klaus, por favor. Esas expresiones ofenden los valores liberal-conservadores y cristiano-bíblicos de nuestros lectores y del Consejo de Redacción. Que se jodan.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 25
Standdartt Magazine N04
Efectivamente, no podemos dudarlo. Tenemos ante nosotros al genial monologuista de “Jesus-Christus Erlöser” (Jesucristo Redentor), la apabullante obra maestra de la stand-up comedy con la que recorrió Alemania berreando e insultando a su entregado público.
“No existe razón para que contemple mi propia mierda flotando en la taza durante tres horas” “¡Un periodista que utiliza una entrevista como ardid para exhibirse! ¡Vomito en tu puta cara!” “Herzog es una una rata sin dignidad que cree arte hasta las melenas que embozan su retrete”
Señor Kinski: probablemente nos encontramos ante uno de los más grandes actores alemanes de la historia, con la posible excepción de Brandauer o Ganz, otro que rehusó ser entrevistado por esta revista… Es contemporáneo de mitos del cine europeo; Italia tenía a Mastroianni, Francia a Belmondo… Sin embargo, su particular físico le encasilló bien pronto en papeles de personajes atormentados y violentos, como aquél anarquista contrahecho al que deportan a Siberia en “Doctor Zhivago” o el pistolero jorobado que muere a manos de Lee Van Cleef en “La muerte tenía un precio”… Es repugnante. Es grotesco. Es desagradable. Un periodista que utiliza una entrevista como excusa para exhibirse. Yo vomito en tu puta cara. Eh… sí. Hay quien ha intentado buscar las raíces de su “intensa” personalidad en su experiencia en la Segunda Guerra Mundial, que pasó en un campo de prisioneros británico… No me dirijas la palabra. Voy a reventar de asco y vergüenza ajena. No me dirijas la palabra, ¿entiendes? ¿Entonces no tiene ningún comentario sobre su carrera en la Wehrmacht? Que se jodan todos.
Aprendió usted de manera completamente autodidacta el oficio de actor, inicialmente en el teatro, pero fue apartado de los circuitos comerciales por su conflictiva personalidad y por su desorden… Con usted, Kinski, a veces resulta difícil juzgar dónde acaba el personaje y empieza la persona. Me cago en Cristo, ¿tú de dónde has sacado el carné de periodista? Quería decir que ha interpretado usted algunos de los papeles más inquietantes de la historia del cine con una verosimilitud alarmante: un Nosferatu sufriente, un criminal Lope de Aguirre… Siempre de la mano de Werner Herzog. ¿Voy a tener que aguantar esto mucho tiempo más? Herzog ha sido el contrapunto de su carrera, reconozcámoslo. Sin él, sus películas son de una calidad más que dudosa, empezando por su larga colaboración con nuestro héroe nacional Jess Franco… Franco es un tipo estupendo. ¿Y Herzog? Herzog es una cucaracha narcisista y mitómana, una rata mentirosa sin dignidad que cree arte hasta las melenas que embozan su retrete. Siguiente pregunta. Pero Herzog ha dedicado una película a su inusual relación, “Enemigos íntimos”, y ha escrito en su libro “Conquista de lo inútil” sobre la experiencia del rodaje. Afirma, por ejemplo, que llegó usted al rodaje de “Fitzcarraldo” -otro de sus títulos memorables- equipado con esquíes y forro polar
123
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 26
Herzog calla, Kinski habla
Cine
124
preparado para el invierno alpino. Sólo que estaban en mitad de la selva tropical. -Pura mierda. También cuenta que la misma noche, en un arrebato de furia, golpeó brutalmente a su amante del momento, una chica vietnamita, y estuvo a punto de matarla. … El maltrato no es gracioso, Klaus. Es un delito serio penado por la ley. Yo te diré lo que es un delito. Coger a ese hijo de puta y empujarle a un río repleto de pirañas sedientas de sangre y mirar cómo lo destrozan. Bolsa de mierda mentirosa y cobarde. Sólo pasa al ataque cuando cree que lleva las de ganar. Contra un nativo, un indio que ha aceptado un trabajo para que su familia no se muera de hambre, y que lo aguanta todo por miedo a perder el trabajo. O contra un estúpido actor sin talento, o contra los animales indefensos. O contra mí, que estoy muerto. En “Fitzcarraldo” ató a una llama a una canoa y mandó tirarla a los rápidos, porque supuestamente lo exigía el argumento de la película. ¡Que había escrito él mismo! Cuando me enteré, ya era demasiado tarde. La llama avanzaba ya hacia los remolinos, y nadie pudo salvarla. Aún la veo encabritarse, presa del pánico, y tironear las cuerdas para escapar a la cruel ejecución; luego desapareció tras una curva del río, donde se destrozó contra los cortantes arrecifes y se ahogó entre sufrimientos. Ya, pero que Herzog matase a una llama no tiene nada que ver con que usted maltratase a sus mujeres, por no hablar de su erotomanía impenitente y su desprecio a
todo lo que se moviese, fuese su público o su propia hija... Detesto a muerte a ese asesino de Herzog. Tengo ganas de verle reventar como la llama que hizo ejecutar. ¡Que lo tiren vivo a los cocodrilos! ¡Que lo estrangule una anaconda! ¡Que la picadura de una araña venenosa le deje sin respiración! ¡Que le revienten los sesos por la mordedura de la serpiente más venenosa que exista! No quiero que las garras de una pantera le rajen el gaznate; eso sería demasiado bueno para él. No. ¡Prefiero que las grandes hormigas rojas se le meen en los ojos y se le coman los huevos y las tripas en vida! ¡Que coja la peste! ¡La sífilis! ¡La malaria! ¡La fiebre amarilla! ¡La lepra! ¡MIERDA! ¡JODER! La coprolalia y los brotes psicóticos no son ninguna broma, Klaus. Son un problema grave que puede tratarse. Sólo requiere valor y esfuerzo, como muestra una película reciente, ‘El discurso del rey’…
“Sólo ataca a los nativos, gente que aceptó actuar para que su familia no muriese de hambre” “En Fitzcarraldo ató una llama a una canoa y mandó tirarla a los rápidos, por exigencias del guión” “Odio a muerte a ese asesino de Herzog. Quiero verle reventar como la llama que hizo ejecutar”
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 27
Standdartt Magazine N04
125
No hay ninguna razón para que contemple mi propia mierda flotando en la taza durante tres horas. Entonces, tampoco la hay para que contemple un zurullo ajeno empaparse en almíbar durante el mismo tiempo.
arca perdida” y describió el guión como “imbécilmente mierdoso” (“moronically shitty”). ¿Un poco injusto, no? El puto judío meapilas con barba de chivo y su amiguito el de las pollas espaciales me lamen el orto.
Intentó usted mismo lo de la dirección en aquél caos titulado “Kinski Paganini”. Se identificaba con Paganini por su virtuosismo rozando lo demoníaco, y por su atracción carismática y oscura, hasta el punto de que usted mismo escribió el guión de la película, que Herzog definió como “600 páginas en las que se folla y se toca el violín; se folla y se toca el violín”. Si le pareció mucho es por lo poco que folla. ¿Podemos dejar de hablar de ese fantasma?
Klaus: se lo advertimos. Debemos parar la entrevista aquí. Antes de irnos, díganos. ¿Cómo es el infierno? Sería perfecto si el capullo de John Wayne se airease el sobaco.
De hecho, era la idea de la entrevista. Hablemos del resto de su carrera, si prefiere. Rechazó un papel en “En busca del
Tituló su biografía Sólo necesito amor. Ahora que lleva veinte años muerto, ¿diría lo mismo? Sí. Y un par de zorras bien sucias. Muchas gracias, señor Kinski, y gracias por su tiempo. De nada, gilipollas, y a ver si la próxima vez me entrevista una revista seria, como ‘Orsai’…
•
KLAUS KINSKI (Zoppot, 1926 - Lagunitas, 1991) Actor conocido por sus ojos de sapo, sus brillantes interpretaciones de personajes excesivos y su polémica vida al margen de los escenarios. Participó en centenares de películas, de más que cuestionable calidad en su inmensa mayoría. Actor fetiche de Herzog y Jess Franco, es el padre de Nastassja Kinski.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Pรกgina 28
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 29
REPUBLICA INDEPENDIENTE Texto: Esther Hierro · Imágenes: Dylan Reyes
Posiblemente uno de los álbumes más intensos que vieron la luz el pasado año fuese “Ceiling Noise”, la opera prima de este (aún) desconocido norteamericano llamado Marcus Vaughn. Esto no sería noticia de no ser porque lo grabó él solo, en una habitación de su apartamento en Nashville, y suena bastante mejor que cualquiera de los discos a los que el gran monstruo discográfico nos tiene acostumbrados
L
a revolución empieza por uno mismo, parecen decir todas y cada una de las canciones que integran el primer disco de Marcus Vaughn, un tipo sencillo, discreto y obstinado que ha luchado y lucha por hacer realidad el sueño de cualquier músico: ser escuchado y gustar. En una época en que lo que prevalece es el lamento, en que organismos como la SGAE se dedican a recaudar igual que en tiempos feudales, en que los grandes millonarios del mundillo empiezan a levantar la voz y a insultar y a proclamar desde sus mansiones de Miami la injusticia que supone que todo el mundo tenga acceso libre a
la cultura, llega alguien como él, y, sin hacer ruido, se dedica a regalar canciones a quien quiera escucharlas. Interesante, ¿verdad? Has compuesto un disco excepcional. Y lo mejor es que lo has producido y grabado en tu dormitorio. Bueno, no es del todo cierto. Vivo en un apartamento de dos habitaciones, lo que me permite el lujo de dormir en una habitación distinta de la que empleo para grabar. Cuando empecé a componer “Ceiling Noise”, hará un año, no tenía ni idea de nada. Sólo dos micrófonos y un ordenador mediocre con que manejarme. Todo lo hice según el método prueba-error. Creo, de
todas formas, que la elaboración artesanal de este disco ha sido definitiva a la hora de determinar la dirección que pretendo seguir musicalmente. Y tal vez sea así porque me obligó a aprender a trabajar desde mis propias limitaciones. Carecía de los conocimientos básicos, así que empecé a descubrir qué era lo que realmente podía hacer y lo que no, aunque puede que mis vecinos de abajo disientan un poco de esta opinión. Su intensidad está fuera de toda duda. Es como si cada canción fuese una pequeña parte de ti. ¿No es, tal vez, un acercamiento demasiado íntimo para ser un debut? No lo creo. He tenido que soportar muchos
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 30
Marus Vaughn
Música
128
altibajos en la industria de la música durante los últimos años. Una vez empiezas a conocer el lado oscuro de esto, mantener la creatividad y el entusiasmo requiere un montón de energía. Antes de hacer esto por mi cuenta, me vi en otros grupos donde la imagen prevalecía sobre la música, pero tengo claro que, mientras edite música bajo el sello Marcus Vaughn, haré lo que esté en mi mano por que el material que cree sea honesto. La única forma de que me siga interesando esto es que el contenido sea parte de mí. Se dice que los grandes maestros aprenden su trabajo con las herramientas más básicas. En mi caso, creo que mi desarrollo dependerá de mi capacidad para seguir componiendo. Quiero que se me reconozca por ser un artista con algo que decir. Si no tienes nada importante que decir, ¿por qué debería nadie tomarse la molestia de escucharte? Tu entusiasmo y energía contrastan con la melancolía que envuelve tus canciones. Aún así, se percibe también un inevitable poso de optimismo, que es el hilo conductor de tu disco. Cierto. Si puedo levantarme cada mañana con una sonrisa en la cara es porque puedo liberarme de mis más oscuras emociones con lo que escribo. Si guardase dentro todos esos sentimientos, me habría vuelto loco. Soy bastante introspectivo. Sobreanalizo, critico y, como cualquiera, llevo algún que otro demonio dentro. Poco a poco voy aprendiendo a dejar pasar algunas cosas, a disfrutar del trayecto, pero eso, como todo lo demás, lleva su tiempo y requiere paciencia. Me dedico a grabar y cantar. Al cabo del día, ¿qué motivos me quedan para estar melancólico? En este
“La elaboración artesanal del disco ha sido definitiva a la hora de fijarme la dirección a seguir” “Cuando empiezas a conocer el lado oscuro de la industria, cuesta mucho mantener la ilusión” “Mientras edite música como Marcus Vaughn, haré lo posible por que lo que cree sea honesto”
mundo hay problemas bastante más serios y gente mucho menos afortunada que yo. Dedicas una de las canciones más emotivas del disco, 'I Walk For Two', a la memoria de tu hermano, Harrison Browning Affeldt. Así es. Murió a los pocos días de nacer,
por culpa de complicaciones cardíacas. Yo era entonces demasiado joven para recordarlo. Esa canción es un regalo para mí mismo, pero sobre todo para mis padres. Soy incapaz de imaginar lo mal que lo tuvieron que pasar. Nunca hablan de ello, así que supongo que escribir esa canción fue mi propia manera de ayudarnos a
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 31
Standdart Magazine N04
día en que aprendí a andar. Su estribillo decía: “And this cowboy don't surf no more”. Para mí, representa el cuento de un hombre que acaba de formar una familia y empieza a dejar atrás su juventud, a pesar de que su corazón sigue siendo el de un niño. El mundo tiene una forma cruel de cogerte por sorpresa y amoldarte progresivamente a las convenciones sociales. Si quieres ser artista, o empresario o perseguidor de sueños, tendrás que luchar a cada paso del camino. Y no cometer errores, o tendrás que pagar las consecuencias. No importa de qué tipo sean, siempre existe una recompensa por traicionar nuestros principios.
superar nuestro duelo. Es la prueba del espíritu y el cariño que mis padres me inculcaron. La idea que subyace detrás de la canción es que tengo que vivir también por mi hermano, además de por mí mismo. Con Harrison cuidando de mí, espero que mis pasos me guíen por el buen camino.
Tu padre, Mark, también está presente con una canción que compuso a mediados de los años 80 y tú acabaste de arreglar. Para entender esa canción, “Newport Beach Memory”, antes hay que entender a mi padre. Hace poco, cuando le visitaba, tomó una vieja grabación. Era el tema original, en cassette. Cuenta que lo escribió el
¿Qué tuvo que ver Patrick Swayze en todo esto? Cuando empecé a escribir este disco, vivía en Los Angeles y tocaba la guitarra en un grupo. Para ganarme un dinero trabajaba en una tienda de guitarras. Un día Patrick Swayze se pasó por allí. La verdad es que no pude reconocerle a primera vista, ya estaba muy enfermo. Yo aprovechaba mi hora del almuerzo rasgando una vieja guitarra acústica en una de las salas de la parte de atrás, cuando apareció él. Le vi intrigado. Lo primero que pensé fue que quería comprar la guitarra, porque la miraba absorto, así que dejé de tocar y le ofrecí hacerlo. Me respondió que no había forma humana, ya que, si lo hiciese, su hombro se dislocaría. Lo que más me impresionó fue su mirada mientras me lo explicaba. Era como si todo lo que desease en la vida fuese tocar aquella guitarra y aparcar su dolor y su enfermedad bien lejos, pero sabía que su tiempo se había acabado. Creo que se sentía algo asusta-
129
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 32
Marus Vaughn
Música
130
“Cuanto más me ocupo en grabar y producir mi material, menos escucho la música de otros” do, pero había acabado por resignarse a aceptar su drama. Un poco como si ya no estuviese, como si se hubiese cansado de luchar por su vida. Este encuentro casual me inspiró “Shine On”. Los primeros versos describen bien lo que sentí entonces: “El tiempo es sólo un tren / de camino a la estación / y si llega antes de hora no te importe / no es más que tiempo / Debe haber algo más / Debe haber algo mejor”. Un día puedes tener el mundo entero a tus pies y, al siguiente, puedes estar al final del camino. Sólo intento demostrar la importancia de aprovechar cada momento, porque uno nunca sabe lo que el destino le tiene reservado. Lo único que puedes hacer es poner todo de tu parte e intentar disfrutarlo. El tema que abre el disco, “Nevermind Me” es el más pop de todos. Al ser tu tarjeta de presentación, ¿es una declaración de intenciones? No, no la puse ahí con ningún propósito especial, pero tienes razón al señalar que es la que más influencias pop presenta de todas las canciones del disco. Antes de acabarlo, jugué un poco con el orden de los temas. Creo, sencillamente, que es una buena apertura, relativamente optimista y bastante accesible para quien la escuche. Intenté ponerme en la piel de quien empieza a descubrir el disco. Colocarla en primer lugar, en mi opinión, equilibra la balanza en términos de color e intensidad. Ahora mi sonido actual es más desnudo, más genuino. Estoy acabando un nuevo EP, “A Lifelong Conversation”, con mucha menos producción, pero más meditado en el aspecto lírico y emocional. Mi
“Me preocupa más construir un legado sólido que enriquecerme de las ventas en Itunes” “Dentro de unos años pensaré que fui idiota, pero mi ética y perseverancia seguirán firmes”
objetivo era grabar las canciones casi como si lo estuviese haciendo en cinta, con la menor producción electrónica posible. Es muy fácil para los artistas esconderse detrás de los adelantos tecnológicos y construir canciones digitalmente, con toneladas de pistas y producción, sólo para ocultar que lo que hacen carece de la fuerza suficiente para empezar. En lo último que estoy haciendo, los temas no pasan de las 8-16 pistas, con casi toda la instrumentación real. Hacia ahí se orientan ahora mis esfuerzos: hacia las letras y la guitarra acústica. Eso es lo único que se necesita. ¿Cuáles han sido tus influencias? ¿Cómo has llegado a encontrar tu sonido? Cuando era más joven, solía dormirme en el suelo frente al equipo de mi padre. Estoy convencido de que, inconscientemente, esto tiene que ver con el hecho de que mis influencias graviten más hacia la música del pasado. Me encanta Neil Young, adoro la valentía de sus composiciones, su honestidad y su evolución constante. El resto de influencias son muchas como para citarlas todas, pero últimamente me muevo entre Wilco, Radiohead, Ryan Adams, Nick Drake, Bob Dylan, Johnny Cash y Andrew Bird. Es curioso, en cualquier caso, que cuanto más me ocupo en grabar y producir mi propio material, menos escucho la música de los demás. No sé si eso es bueno o malo, lo que sí es seguro es que me obliga a trabajar mejor en mis propias ideas.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 33
Standdart Magazine N04
De Los Angeles a Nashville. ¿Es el peaje que hay que pagar para hacerse un hueco en la industria discográfica? Las razones que me trajeron aquí, a Nashville, tienen mucho que ver con una decisión vital, porque tienen que ver con la música. Vine aquí por la boda de unos amigos, en junio de 2009 y me enamoré. Me conquistó la hospitalidad de los lugareños y el campo es demasiado bello como para describirlo. Soy de esa clase de personas que necesitan espacios abiertos de vez en cuando: la congestión urbana me da claustrofobia y mi corazón insiste en llevarme a lugares donde pueda despejar mi mente y bajar el ritmo. Por eso soy tan feliz aquí,
porque es la combinación perfecta entre ciudad y campo. Yendo hacia el Sur, te pones en la ciudad en 15 minutos, y en dirección contraria acabas en medio de colinas verdes ondulantes y campo abierto. Deseaba inyectar en mi sangre esta parte de América. Aquí se escribió buena parte de su historia. No estoy seguro de dónde acabaré, pero sí puedo decir que una parte de mi corazón vivirá siempre en Nashville, Tennessee. Tu actitud frente al estado actual del sector es, en cierto modo, de rebeldía, porque, aunque tu disco se puede comprar por iTunes, regalas también muchos de
sus temas. ¿Sería una buena solución que artistas consolidados ofreciesen contenidos gratuitos? No es ningún secreto que la industria musical está patas arriba. De cualquier forma, lo último que haré será despotricar como han hecho miles de artistas antes que yo, contra el actual estado del sector. La mejor forma de distribuir música depende de la fase en que se encuentre cada artista. Para uno independiente que empieza, como yo, lo que importa es que su música tenga alcance y fabricar su propia marca de autor. Me preocupa más construir un legado a largo plazo que enriquecerme de las ventas de mi disco en iTunes, porque no lo haré. En distintos momentos he regalado todas las canciones del disco. La mayoría de las veces, a cambio de direcciones de e-mail, etc., de forma que pueda ir construyendo mi propia base de datos. En mi opinión, aún regalando tu material, si consigues ganarte el respeto de la gente, acabarán comprando tu producto sin problema. Me niego a perder mi tiempo quejándome sobre cómo está la industria, prefiero invertirlo en escribir mejores canciones. Cuando tú seas uno de ellos, cuando decir Marcus Vaughn sea como decir Bob Dylan o Neil Young o Nick Cave, ¿crees que seguirás pensando de la misma forma? A mi edad no aspiro a saber tanto. Me queda mucho que aprender y estoy seguro de que, cuando eche la vista atrás y recuerde esta época, pensaré de mí que fui un completo idiota, pero sé también que mi ética profesional y mi perseverancia se mantendrán firmes. ¿En cuanto a mi forma de pensar? Creo que hay buenos cimientos sobre los que seguir construyendo. Después de todo, el mundo necesita música.
•
131
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 34
Luis Gerardo Miguélez Balbuena // Bembibre (León) // 16 de octubre de 19?? // Hijo de Manuel y Eloína // Artista-músico-berliner-celebrity… // Se le acusa de colaboración con bandas desarmadas (Almodóvar y McNamara, Alaska y Dinarama, Fangoria) y reorganización de estructuras subversivas (Fanny y los +, Metálicos, Glitter Klinik, Glamour to kill) además de atentados puntuales como compositor y productor para otros artistas // Vive como soldado de fortuna, en Berlín, desde 2001
menuda movida ¿Se puede? Se va pudiendo. Pasa, me coges leyendo. Gracias. Aprovecharé para lavarme las manos, si no te importa. Claro. Las manos y lo que quieras. Ahora entiendo a Hamlet cuando se quejaba del olor a podrido en Dinamarca. No sólo allí. Traición, venganza, incesto, corrupción moral... son males universales. ¿También te llega el olor a mierda hasta aquí? El de España, digo, porque estamos de caca hasta el cuello. Aunque viva fuera sigo sintiéndome español, pero celebritis como la Esteban me dan repelús. ¿Qué educación ofrecen las cadenas de televisión a las nuevas generaciones?
Apuesto a que no es lo más excéntrico que has hecho en un cuarto de baño… Claro, lo normal es usarlo para tomar drogas, tener sexo o mearle encima a alguien que le guste.
¡Gratis! ¿Por quién me tomas? No sé ni para qué pregunto. Ya estoy acostumbrado a esa indecencia colectiva. Sinceramente, no me provocas, pero pásame el link, que pienso empapelarlas vivas.
¿Siempre te llevas las guitarras al WC o es que piensas grabar un disco de mierda? La mierda es parte de la vida. Mis guitarras también y he hecho grandes negocios en los váteres. Negocios de por vida. Por eso hice esa canción: “Anoche me hinché”.
Claro. ¿Sabes qué me bajé también? Lo de Alaska y la Montiel. Qué bizarrismo. Qué bizarrismo y qué atrevimiento... El tuyo, digo, por bajarte esas cosas.
Anoche, dices… Anda que no te has hinchado tú. ¿Cómo puedes conservarte así? Todo alimenta el mito. A diferencia de otras, siempre he comprado drogas para que se las metan las demás. Por eso me conservo tan divinamente.
¡Dímelo tú, que saliste hasta en el programa de Cantizano! ¿Pagaban bien? Sí. Pero fui a promocionar un disco. Lo triste es que coincidió con la muerte de Antonio Vega. Aún así, acudí en calidad de artista, no para hablar de folleteos.
Eso dicen por ahí, que estás limpio. Estoy limpio porque me ducho todos los días. Las drogas ya no son lo que eran y yo tampoco. No me gusta repetir lo que ya he probado, es aburrido.
Y mírate ahora, dándome una entrevista en el WC. Sacrificios demanda la fama. Ha sido una encerrona. Si llego a saberlo, no salgo en pelota picada... O sí, qué sé yo.
Pues yo anoche sí que me hinché, pero a bajarme tus discos por Internet. ¿Lo hiciste gratis o pagaste unos putos céntimos por canción?
Me aburría. Por cierto, tú que la conociste, ¿sabes por qué se quedó sin cejas? ¿A cuál de las dos te refieres? Al final va a ser verdad lo de las drogas. Han borrado ese recuerdo de mi memoria. Para ser sincero, ni siquiera me fijé en las cejas. Pues hay hasta grupo en Facebook: Alaska sin maquillar parece un huevo duro. Muchos emplean internet para insultar y descalificar bajo el anonimato, eso es digno de cobardes. Si no te gusta un artista, pasas página y ya está. ¿Existió realmente la Movida o es sólo un invento abstracto como la religión? Yo no tengo nada que ver con aquello. No fue más que un montaje y, además, sin folleto explicativo ni manual de uso. En 2011, es absurdo que se siga hablando de ello.
Standdart N04 99-136 CMYK
28/4/11
23:19
Página 35
Texto: Frantz Kabbe Imágen: F. Luckenbach
talento es real y reconocido internacionalmente, aunque en España, por desgracia, se sigue menospreciando lo bueno y aplaudiendo la bazofia, televisiva y musical. Hace poco se le volvió a ver con Fabio, en Madrid. ¿Qué pasó entre ellos? Sólo ellos lo saben. Yo creo que Pedro siempre le apoyó, fue Fabio quien se alejó de todo. Las drogas pasan factura y dudo que la religión sea la solución, pero es mi opinión.
“LA MOVIDA NO ES MAS QUE UN MONTAJE SIN FOLLETO EXPLICATIVO NI MANUAL DE USO”
una sex-symbol, es una especie de fake queen. Pero muchos se lo creen.
¿Crees que sirvió para encumbrar a gente sin talento? Hubo artistas con talento. Pero hablar de “Reina de la Movida” es un exceso.
Entre todos los zánganos y obreras que la rodeaban, estabas tú. ¿Te quedas con alguna abeja de aquella colmena? Conmigo. En mi casa, con amigos que ni saben ni les interesa nada de aquello, lejos de ese absurdo mundo de veneración a dioses paganos que no existen ni existieron más que en sus propios egos.
¿Un exceso? Sí, porque sabrá mucho de make-up, pero ni compone, ni canta, ni baila. Ni siquiera es
Y de Almodóvar, ¿qué me dices? Queda ya muy lejos de todo ese rollo patatero de los 80. Es un artista universal y su
¿Te sientes maltratado por tu patria? Porque en Japón y Alemania te veneran, y en España, ¿qué coño pasa en España? Mi patria es el mundo, mi pasaporte es español y vivo donde quiero, hago lo que quiero y me encanta trabajar con artistas que valoran mi creatividad. ¿Qué falla, entonces? ¿Crees que te ha faltado lamerle la bota a los políticos? El lameteo lo reservo para mi vida privada. Yo hago otras cosas... La política no me interesa. Por cierto, ¿has acabado ya o me lo tengo que hacer en el lavabo? Claro. Perdona. Tuyo es el trono de Dinamarca, Hamlet. Haz los honores.
Standdart N04 99-136 CMYK
Ilustración: Diego Durán
t
28/4/11
23:19
Página 36
engo veinticinco años y camino por el centro, cerca del Obelisco. Me acompaña una altísima morocha, casi un insulto en la normalidad de nuestras vidas, y sabe moverse y le gusta hablar. Hago gestos, la acompaño con la mirada, pero apenas la escucho. Podría enamorarme, pienso, pero voy a evitarlo con todas mis fuerzas por más que, quizá, suceda de todos modos. En general, mis planes son graciosos como una mala película de terror y terroríficos como una mala comedia. Intentaré, al menos, mezclar palabras mías entre las suyas. Lo veo difícil. Habla y todo indica que tiene mucho para decir, mucho ruido que sumarle a la polución, mucho tiempo que perder y ningún deseo de escuchar. Dice algo sobre su infancia. Pienso en decir algo sobre la mía, pero me detengo. Lo hago porque no recuerdo su nombre. Hace calor. En la ciudad y dentro mío. No puedo -y ahora menos- recordar su nombre. Así que sigue hablando y ya no la acompaño con la mirada. Que sea lo que sea. Es posible que, si hablo sobre mi infancia, lo arruine todo. Es bonita y con eso debería alcanzarme.
En eso, me encuentro dos pesos en la calle. -Pará… -le digo. Me agacho y agarro la guita. -¿Dos pesos? Lo dice y se ríe y se encoje de hombros. A mí, en cambio, me parece todo. Siento lo mismo que antes, mucho antes, allá por los diez, los once, los doce y los quince. Ahora, dos pesos no valen nada. -Dos pesos -repito. Me molesta, por un segundo, que el brillo de mis ojos, la sorpresa y todo lo que creo que representan dos mugrosos pesos en mi vida se cuelen en su comprensión y me resuma. No puedo permitir que intente una definición de mí por culpa de los dos pesos; pero, claro, si lo intenta, es el dato que se necesita para lograrlo. Yo me llamo dos pesos. Pero no es tan avispada y el ruido de las vidrieras y de la gente que parece de algún sector que le interesa la mantiene atenta. Ella explica y suspira y dispara todos los gestos que las manos