BYSERIE

MARKENS HJERTE

Hvordan overlever man i en nådeløs plateindustri? Vi har tatt en prat med en av Bergens siste vinylbutikker, Rocade.

Tekst Karl Anders Bondø Foto Kaspara Stoltze

På hjørnet av Marken fnner vi Rocade, en beskjeden platebutikk som bærer preg av mye historie. Skiltet på døren sier «We know music by heart», og er det en ting Rocade har, så er det nettopp det – hjerte.

Innenfor dørene møter vi Roald Atle Larsen, en ildsjel som fra bunnen av har bygget opp det som er en av de siste gjenværende, uavhengige platebutikkene i byen. På veggene ser vi det som potensielt er Norges største samling av old school rock, country og bluegrass. –Det begynte i 1978. Som en stor platesamler var det mye av det jeg ønsket meg som de ikke hadde å tilby noe sted i byen. Derfor tok jeg saken i egne hender og begynte å importere, det ene ledet til det andre, til jeg etterhvert satt med min egen platebutikk. Kan si at jeg gikk fra å bruke alle pengene mine på vinylplater, til å få betalt for å høre på vinyl hele dagen, sier Larsen med et lurt smil.

Trofast til egen identitet

I en bransje som alltid har vært i endring er det en stor prestasjon å overleve. Å drive platebutikk er tøft, og Larsen mimrer tilbake til en tid da det var over ti ulike vinyl-butikker i Bergen med ulike spesialiseringer. Han er overbevist om at oppskriften til Rocades suksess har vært at han valgte å holde seg til sjangre som står han nær. Country, bluegrass, rock og et dryss kristen-musikk er ikke det som er i vinden i dag, men det er det Rocade kan og kjenner.

–Vi har aldri prøvd å gape over for mye, eller være noe vi ikke er. Det er en kjærlighetshistorie, gleden min i alt dette er å gjøre det jeg liker og tror på. Det er verdt mye mer enn større omsetning.

Record Store Day

Det er ikke bare Larsens musikkpreferanser som avgjør hva som selges i butikken. Han forteller at uavhengige platebutikker, som Rocade, er avhengig av Record Store Day for å være med i kappløpet med giganter som Amazon, eller Platekompaniet her til lands. Record Store Day er et program for uavhengige platebutikker, med mål om å gi disse platebutikkene tilgang på eksklusive utgivelser og sjeldne

versjoner av kommersielle album. Larsen nevner Paul McCartney som eksempel. McCartneys neste album blir utgitt i 16 (!) ulike versjoner, der Rocade er ett av få salgssteder som har fått rettigheter til å selge et slikt samleobjekt. De kommer i ulike farger, og noen versjoner har ekstra spor. Slike spesialutgivelser er god butikk, forteller Larsen.

–Artister og band av det kaliberet har en stor kjernegruppe som må ha alt, så da selger Paul McCartney 16 album for hver superfan fremfor ett, sier han.

Det store formatskiftet

– Det har vært mange opp- og nedturer, en god stund var vinylplaten helt død. Da måtte vi gjøre et stort formatskifte over til CD’er, men CD’en sin storhetstid ser ut til å være langt forbi, sier Larsen.

Og det har Larsen rett i. Etter en en stabil nedgang i salget av CD’er i en årekke, var 2019 året vinylplaten passerte salget av CD’er for første gang på 40 år. Selv i en tid med digitale plattformer for musikk og streaming, har den yngre generasjonen i økende grad gått bakover i tid for å fnne alternative måter å høre musikk på. Det kan man for eksempel se ved at sjangere fra LPæraen, som jazz og soul, har hatt stor oppsving i popularitet hos målgruppen under 30. Hvorfor tror du det har utviklet seg i den retningen det har gjort? –Jeg tror folket vender tilbake til vinyl fordi det er det mest helhetlige inntrykket man kan få av et album. Et albumcover er også et kunstverk, man får et annet inntrykk av musikken ved å se gjennom en booklet og lese historier om innspillingen. CD’en er fra en tid der fokuset på produktet var at det skulle ta lite plass, og praktisk å ha i for eksempel en bil, men som samlerobjekt

«JEG GIKK FRA Å BRUKE ALLE PENGENE MINE PÅ VINYLPLATER, TIL Å FÅ BETALT FOR Å HØRE PÅ VINYL HELE DAGEN.»

mangler CD’en sjel. Når de praktiske elementene ved å handle musikk forsvinner, så kan ikke et cover av hardplast sammenlignes med vinyl-opplevelsen.

Små lokaler med stor innflytelse

For hva er vinylopplevelsen? Sett fra utsiden inn så kan det se snobbete ut, men mystikken i de ikoniske glossplatene, samt knitringen fra nålen som berører overfaten skaper en egen opplevelse som ikke kan gjenspeiles av de andre tilgjengelige musikkanalene. De gjenværende platebutikkene er blitt til en viktig arena for de som søker de sosiale aspektene ved musikkglede. Flippe plater fra A til Å, utforske sære albumcover, diskutere med venner, og ta med det hjem og eie platen fysisk er en opplevelse fere har funnet tilbake til. Renessansen av vinyl har redefnert hva disse LP-butikkene betyr: en liten gruppe ildsjeler som Rocade, Apollon og Robotbutikken, har vært hjertet til en subkultur som ikke trenger å gå i overskudd for å gjøre byen rikere.