XXII

XXII.

— Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie, non potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio verso di lei che io avevo paura di me stesso. A tavola, davanti ai ragazzi, mi domandò quando sarei partito. Nella settimana seguente dovevo assistere a una seduta del consiglio distrettuale. Le dissi il giorno. Mi chiese se mi occorresse nulla per il viaggio. Io non dissi nulla e in silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai nello studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia stanza e specialmente a quell'ora. Mi sdraio nel mio studio e mi rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben noto. E mi viene in mente un orribile, ignobile pensiero: cioè che essa, come la moglie di Uria, volesse già nascondere il peccato oramai commesso e perciò venisse a me a quell'ora insolita. «Viene dunque da me?», pensai, udendo i suoi passi che si avvicinavano. Se viene, vuol dire che ho ragione io. E nell'anima mi ribolliva un odio indicibile verso di lei. I passi si fanno sempre più vicini. Forse passa oltre, va nella sala. No, la porta scricchiola, e sulla porta la sua alta, bella figura, e nel viso, negli occhi una timidezza, qualcosa d'insinuante che essa vorrebbe nascondere, ma che io vedo e di cui capisco il significato. Per poco non soffocai, così a lungo trattenni il respiro e, seguitando a guardarla, presi una sigaretta e mi misi a fumare. — Che è? Vengo a stare un poco da te e ti metti a fuma-

205

re? — Ed essa mi sedette accanto sul divano, appoggiandosi a me. Io mi scostai per non toccarla. — Vedo che tu sei malcontento perchè io voglio suonare domenica — disse lei. — Non sono malcontento — dissi io. — Che forse non lo vedo? — Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo altro se non che tu ti conduci come una cocotte... Ma tu hai gusto alla depravazione, e per me è orribile! — Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo, me ne vado. — Vattene, soltanto sappi che se a te non è caro l'onore della famiglia, a me non importa di te (il diavolo ti pigli!) ma dell'onore della famiglia. — Ma che cosa c'è? — Vattene, per amor di Dio, vattene! Fingeva di non capire di che io parlassi o realmente non capiva, ma si offese e si adirò. Si alzò da sedere, ma non uscì e si fermò in mezzo alla stanza. — Decisamente sei diventato intrattabile — cominciò. — Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe vivere con te — e, come sempre, tentando di ferirmi nel punto più sensibile mi ricordò un incidente con sua sorella (m'era accaduto una volta di perdere le staffe e d'insultare sua sorella). Essa sapeva che questa cosa mi dispiaceva e voleva colpirmi proprio in quel punto. — Dopo di ciò nulla mi sorprende da parte tua — disse. «Già, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi e farmi trovare in colpa», dissi fra me, e a un tratto fui preso da

206

una così tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne avevo provato una simile. Per la prima volta mi venne voglia di esprimere materialmente questa rabbia. Saltai su e feci un movimento verso di lei; ma nell'istante in cui saltai su, me lo ricordo, ebbi coscienza di quel mio scatto d'ira e chiesi a me stesso: «Fo bene a lasciarmi andare a questi sentimenti?», e subito risposi che facevo bene, che questo l'avrebbe spaventata, e invece di frenare la mia rabbia, l'attizzai ancora e mi rallegravo di sentirla sempre più ribollire dentro di me. — Vattene o ti ammazzo! — gridai avvicinandomele e afferrandola per le braccia. Apposta esagerai l'intonazione irata della mia voce dicendo questo. E dovevo avere un'espressione tremenda perchè essa s'intimidì al punto da non aver più la forza di muoversi e soltanto disse: — Vassia, che hai? ma che hai? — Vattene! — urlai io ancora più forte. — Tu mi puoi far diventar pazzo. Io non rispondo di me. Dando sfogo al mio furore io me ne ubriacavo e avrei voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla, di ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per dare in qualche modo sfogo al mio furore presi dalla tavola un pressacarte e un'altra volta urlando: «Vattene!», lo scaraventai a terra vicino a lei. Avevo mirato molto bene in modo quasi da sfiorarla. Allora essa fece per uscire dalla stanza ma si fermò sulla porta. E mentre essa di là poteva ancora vedere, io prendevo altri oggetti

207

sulla tavola (e facevo apposta perchè lo vedesse) candelieri, calamaio, e li gettavo a terra seguitando a gridare: «Vattene! Scappa! Non rispondo di me!». Uscì e io subito smisi. Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che mia moglie aveva un attacco isterico. Andai: essa singhiozzava, rideva, non poteva parlare e tremava in tutto il corpo. Non fingeva: era davvero sofferente. Verso giorno si calmò e facemmo la pace, sotto l'impero di quel sentimento che noi chiamavamo amore. Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace, che ero geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise nel modo più naturale: tanto strano le sembrava, diceva lei, il supporre che si potesse essere attratti da un uomo simile. — Forse che per un tale uomo potrebbe mai una donna per bene provare altro sentimento che il piacere che procura la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo più... neppur domenica, benchè sieno stati già fatti gl'inviti. Scrivigli che non sto bene e tutto è finito. Soltanto mi secca che qualcheduno possa pensare, e specialmente lui stesso, che lo si trova pericoloso. E io sono troppo orgogliosa per permettere che si pensi così. Ed essa non mentiva, credeva a ciò che diceva: sperava con queste parole risvegliare in sè il disprezzo verso quell'uomo e con ciò difendersi da lui, ma non ci riusciva. Tutto si volgeva contro di lei, sopratutto quella maledetta musica. Così finì tutto e la domenica vennero gl'invitati e loro due sonarono di nuovo.

208