POLVO Y CONCIENCIA TRUONG TRAN
Mangos de Hacha | Poesía
Primera edición, 2010. D.R. © Truong Tran. © Ricardo Cázares Graña por la traducción. © Mangos de Hacha. Editor: José Luis Bobadilla Acevedo / Mangos de Hacha Miguel de Mendoza 39 Colonia Merced Gómez Delegación Álvaro Obregón C.P. 01600 Distrito Federal Teléfono 5575-3142 Consejo Editorial: José Luis Bobadilla Acevedo, Juan Carlos Cano Aldana, Ricardo Cázares Graña, Jessica J. Díaz Mendoza, Tatiana Rose Lipkes Le Duc. Diseño: Abel Ibáñez Galván Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo público. ISBN: 978-607-00-2515-0 Impreso en México / Printed in México Para la realización de este proyecto se recibió el apoyo económico del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a través del Programa de Fomento Proyectos y Coinversiones Culturales, emisión 2009.
POLVO Y CONCIENCIA
Truong Tran
polvo y conciencia (libro de lo familiar)
Traducciรณn de Ricardo Cรกzares
for my mother and the memory of my father
a mi madre y a la memoria de mi padre
if only i were a dissident poet i would claim my poems were once written in a cell scraps of paper brought to me by a rat on a string if i wrote about the blue skies would you look up point to god in a pillow of clouds if i wrote about the blinding sun would you stare with faith see for the first time i mean truly see if only i were a dissident poet my name its meaning would i then care to know
si tan sólo fuera un poeta disidente podría afirmar que escribí mis poemas en una celda en pedacitos de papel que una rata me trajo en un hilo si escribiera sobre cielos azules mirarías tú hacia arriba apuntando hacia dios en una almohada de nubes si escribiera acerca del sol deslumbrante mirarías fijamente con fe y verías por primera vez quiero decir en verdad ver si tan sólo fuera un poeta disidente mi nombre me importaría saber su significado
•beginnings•
•comienzos•
inception incipience debut dawn where would i begin if not at home
12
nacimiento inicio amanecer debut por dรณnde empezar si no en casa
13
to preserve the bitterness he scattered his children in four directions sat back in his chair and proceeded to grow old he waited until the time was right he paid them a visit when they went to kiss their father he licked their skin he found the bitterness still clinging to his tongue he tells his children i want to go home
14
para conservar su amargura dispersó a sus hijos en cuatro direcciones se recostó en su silla y se dispuso a envejecer esperó hasta el momento oportuno fue a visitarlos cuando sus hijos se acercaron a besarlo su padre les lamió la piel la amargura todavía aferrada a su lengua les dice quiero irme a casa
15
approach it as you will but do so knowing that the line which connects the perceptions to the perceived is crossed with the line of the needs and necessities and there at the crossing are the casualties fragments to stories some still struggling to find the beginnings
16
lo puedes encarar como gustes pero hazlo sabiendo que la línea que conecta las percepciones con lo percibido se cruza con la línea de las carencias y las necesidades y ahí en el cruce están las bajas fragmentos de historias algunas de ellas aún luchando por encontrar sus comienzos
17
hers is a story all too familiar the story of those left behind fatherless forever searching in an existence where forever is finite this she tells me is a necessity hers is the story of conflicting hair disowning her in one culture or another the story of skin thickened by sun and neglect years upon years hers is the story of possession a dog tag is no substitute but it will have to do
18
la de ella es una historia más que conocida la historia de los que quedaron atrás huérfanos buscando para siempre en una existencia donde para siempre es finito esto me dice ella es una necesidad la suya es la historia del cabello incompatible que la desconoce en una cultura u otra la historia de la piel que el sol hizo gruesa y de años y años de abandono la suya es la historia de lo que se posee una placa de identificación no es un sustituto pero tendrá que bastar
19
that in his death we have returned to wade along these flooded streets to eat of the fruits our tongues have forgotten making good on the promise made between a father and a son the beginnings to an end without singularity in such a time in such a place i think of it as arriving at a context
20
que en su muerte hemos vuelto a caminar por estas calles inundadas a comer los frutos que nuestras lenguas olvidaron cumpliendo una promesa hecha entre un padre y un hijo los comienzos hacia un fin sin particularidad en ese tiempo en ese lugar pienso que es como llegar a un contexto
21
my lady of the lake with your ebony smile in a past life you lived as my mother and i your son wandering from market to market town to town with the weight of dragon fruits on our shoulders you and i my lady of the lake we are not so different beyond this threshold of distance and time that an orange is orange from where i come from this my lady of the lake is but a minor discrepancy for beyond any threshold is the promise of home
22
mi dama del lago con tu sonrisa de ébano en tu vida pasada fuiste mi madre y yo tu hijo vagando de mercado en mercado de ciudad en ciudad con el peso de las pitahayas en nuestros hombros tú y yo mi dama del lago no somos tan distintos tras este umbral de distancia y tiempo para que una naranja sea naranja en el lugar de donde vengo mi dama del lago esto no es más que una ligera discrepancia ya que más allá de todo umbral está la promesa del hogar
23
i’ve located you to a letter in the alphabet do not think it wrong of me it is by no means a reduction of your being this is done only so that i may address you free of the inhibitions found in a name they are temporarily submerged if not discarded let’s say that you are k and i am t removed from our context t met k in country v t fell in love with both k and v the sum of which is a language unrequited
24
te identifico con una letra del abecedario no pienses mal de mĂ no se trata de rebajarte en modo alguno lo hago simplemente para dirigirme a ti libre de las inhibiciones que producen los nombres son temporalmente sumergidas si no descartadas digamos que eres k y yo soy t desprendidos de nuestro contexto t conociĂł a k en el paĂs v t se enamorĂł tanto de k como de v la suma de los cuales es una lengua no correspondida
25
she sits in her new car she listens to the cd she is reminded of home she is overwhelmed with sadness she is parked in her garage she is reminded of home
26
ella se sienta en su auto nuevo ella escucha el cd ella recuerda su hogar la tristeza la abruma ella estรก estacionada en su cochera ella recuerda su hogar
27
i walk these streets as if you were beside me walking step for step the distance of the lake on this given day no giant turtle has emerged from the waters nothing of the fable you’ve told has fruitioned only the comfort of a satisfying walk a game of badminton to settle the score then and only then would we part you to explore your place of birth and i to find a tranquil moment then and only then would i arrive at your mourning
28
camino estas calles como si estuvieras a mi lado caminando paso a paso la distancia del lago en este día ninguna tortuga gigante ha salido de las aguas nada de la fábula que contaste se ha hecho realidad sólo el consuelo de un paseo agradable un juego de badminton para ajustar cuentas entonces y sólo entonces nos separaríamos tú para explorar tu lugar de nacimiento y yo para encontrar un instante de paz entonces y sólo entonces llegaría a tu velorio
29
that series of photos i saw on tv of the one man he was pointing a gun at the temple of another man had he not pulled the trigger in that instance of the third frame each decision not arrived at holds a reality of its own had there been no effect to document on film to frame and reframe had there been no cause to arrive at the word war
30
esa serie de fotos que vi en la tele de ese hombre estaba apuntando una pistola en la sien de otro hombre de no haber jalado el gatillo en ese instante del tercer cuadro cada decisiĂłn no tomada posee una propia realidad de no haber habido un efecto que documentar en pelĂcula encuadrar y reencuadrar de no haber habido una causa para llegar a la palabra guerra
31
my father as the scholar instead of the soldier teaching his way towards an early retirement my mother says i would have been married in saigon settled with two children as for that man in the picture holding the gun where would he be now as it is decisions arrived at somewhere in southern california he owns a restaurant i’ve written a poem
32
mi padre como hombre de letras y no como soldado dando clases en camino a un retiro anticipado mi madre me dice me hubiera casado en saigón echado raíces con dos hijos en cuanto a ese hombre en la foto con el arma dónde estaría ahora dadas las cosas las decisiones tomadas en algún lugar del sur de california es dueño de un restaurante he escrito un poema
33
it is not that i am forgetful or lazy i have written letters to each and every one of you but i choose not to send them for such an act means that the existence of home would then be confined to one or the other
34
no es que sea olvidadizo u holgazĂĄn he escrito cartas para todos y cada uno de ustedes pero prefiero no enviarlas ya que esa acciĂłn querrĂa decir que la existencia del hogar se limita a lo uno o lo otro
35
the lanterns made to usher in the full moon an art form that dies with the father in a foreign land left intact is the slivering of bamboo images of the past shelved to collect dust waiting for rebirth into the familiar as in the shadow that steps into itself so that the child may emerge whole existing on his own terms
36
las linternas hechas para poder albergar a la luna llena un arte que muere con el padre en una tierra extranjera queda intacta una astilla de bambú imágenes del pasado que guardan polvo en un rincón esperando renacer en algo familiar como en la sombra que se cubre a sí misma de modo que el niño pueda nacer entero y existir en sus propios términos
37
dear suzanne the world here is nothing as we know it i am sitting in a cafe where stools of bamboo make for seats wind as if derived from liquid heat blows at me from all directions the music in the background is prewar french and the women who pass by this cafe window have mastered the art of riding side saddle dodging traffic as predictable as life so you i’m sure can understand it when i say that the world is nothing as i know it and yet i sit at this window as if i were there
38
querida suzanne el mundo aquí no es como lo conocemos estoy sentado en un café donde las sillas son bancos de bambú el viento como surgido de un calor líquido sopla contra mí de todas direcciones la música de fondo es francesa y de antes de la guerra y las mujeres que pasan por la ventana del café dominan el arte de montar de lado esquivando el tránsito tan predecible como la vida así que tú seguro podrás entenderme cuando digo que el mundo no es como lo conozco y sin embargo estoy sentado frente a esta ventana como si estuviera allá
39
yes the stories are at times overwhelming but would i stop listening the answer is no for without the stories there would be no history and without the history there would be no people where then would i be if not the acronym the oddity the visitor the native
40
sí por momentos las historias se vuelven abrumadoras pero dejaría yo de escuchar la respuesta es no pues sin historias no habría historia y sin la historia no habría gente y entonces dónde estaría yo si no el acrónimo la excentricidad el visitante el nativo
41
•perceptions•
•percepciones•
perhaps in another time our story would be different there would be no leaving and thus no returning you would be the teacher in a northern village and i the fisherman we would live quietly to the background singing of cicadas the whispering of the ocean’s breath and poems like weeds would grow from the cracks of our lives perhaps in that life the frog and the scorpion are better off as lovers
44
quizá en otro tiempo nuestra historia sería distinta no habría despedidas y por tanto no habría retornos tú serías la maestra en una aldea del norte y yo el pescador viviríamos en paz con el canto de las cigarras como fondo el murmullo del aliento del mar y poemas como hierba creciendo entre las grietas de nuestras vidas quizá en esa vida la rana y el escorpión viven mejor como amantes
45
of using words to make concrete the elusive nature of one’s identity as if language like glue could piece together the gathered fragments resulting in a form mangled but cohesive weighted it will serve the purpose of anchoring
46
de usar las palabras para definir la naturaleza elusiva de la propia identidad como si el lenguaje pudiera volver a pegar los fragmentos recogidos resultando asĂ una forma mutilada pero coherente una vez pesada servirĂĄ de ancla
47
a waifish young man in a baseball cap cropped hair and knee torn jeans my taste in men changes with the wind an adams apple wire rimmed glasses they say girls often marry in the image of their fathers he is reading whitman better yet celan on this street a siren screams people rushing to and from their lives a poem on a panel inside a bus sheds its meaning discus starred with premonitions throw yourself out of yourself
48
un joven desamparado con gorra de beisbol pelo muy corto jeans rotos en las rodillas mi gusto en hombres cambia con el viento una manzana de adán anteojos con armazón metálico dicen que a menudo las muchachas se casan con alguien como su padre él está leyendo a whitman aún mejor a celan en la calle aúlla una sirena gente corriendo detrás de huyendo de sus vidas un poema en el panel de un autobús revela su significado disco estrellado de premoniciones arrójate fuera de ti mismo
49
how does one know one knows in the waiting the imperfections for in a perfect world there is no waiting the cyclo driver works on a set price at a set time he is at your front door this of course is with the understanding that he is not waiting he happens to be in the neighborhood reading a newspaper finishing his cup of iced coffee in a perfect world i am thinking of k and he is thinking of me k arrives just as i arrive as if on cue the three converge together in this perfect world we are driven k and i
50
cómo es que uno lo sabe lo sabes mientras esperas las imperfecciones pues en un mundo perfecto no hay espera el hombre que conduce el triciclo tiene una tarifa fija a la hora fija está en tu puerta esto desde luego si no tiene que esperar casualmente pasaba por el barrio leyendo el periódico bebiéndose un vaso de café helado en un mundo perfecto pienso en k y él piensa en mí k y yo llegamos al mismo tiempo en el momento justo los tres convergen en este mundo perfecto nos llevan a k y a mí
51
for nothing of the body is inconspicuous staring at my fingers an ant crawling from the index across my palm towards the wrist a perilous journey for my eyes are following its every move a diversion from looking at what is yours is necessary for words like marbles are falling from my lips my father’s habit mine to inherit words like i i i want to take you home to my family and their judgments be it good or bad the traditions of dinner a table full of strangers awkward painful family as defined by my mother’s darting eyes i want to assure you with calming whispers i think she likes you it is a gradual process she’s not much for words like all words meaningless without the context you i this insect fated to a shadow descending for in this instance when skin touches skin the pressures of life will cease to exist
52
porque nada en el cuerpo pasa desapercibido miro mis dedos una hormiga sube por la palma de mi mano del índice a la muñeca un viaje peligroso pues mis ojos siguen cada movimiento hace falta una distracción para dejar de ver lo que es de uno pues las palabras caen de mi boca como canicas el hábito de mi padre mi hábito de heredar palabras como yo yo yo quiero llevarte a casa con mi familia y sus juicios sean buenos o malos la tradición de la cena una mesa llena de extraños doloroso incómodo la familia definida por los ojos de dardo de mi madre te quiero asegurar con un susurro sereno creo que le caes bien es un proceso gradual no es de muchas palabras sin sentido como todas las palabras sin contexto yo tú este insecto destinados a una sombra que desciende pues en este caso cuando la piel toque la piel las presiones de la vida dejarán de existir
53
here then is my nature as truthful as can be i sit in a room i have the music on a single song repeating a study in contradictions the context in which i meet k consider if you will the likelihood of a four star hotel amidst the bustling of a third world cosmopolitan where for the first time i hear this song caught in between kitsch and camp such is the contradiction of falling apart before one arrives at falling in love a word both obscene and sublime by virtue of meaning
54
aquí tienes mi forma de ser tan sincera como se pueda estoy sentado en un cuarto la música puesta en la misma canción repito un estudio en contradicciones el contexto en el que me encuentro con k piensa si quieres en la probabilidad de un hotel de cuatro estrellas entre el bullicio de un cosmopolita del tercer mundo donde por primera vez escucho esta canción atrapado entre el kitsch y el camp tal es la contradicción de romper antes de encontrar el amor una palabra obscena y sublime en virtud de su significado
55
that feeling of disdain when you arrive at the conclusion by you i mean i i mean you in return an appropriated word it means going for the first time born in nevada she returns to vietnam describes the people as not pretty but nice a cyclo driver reads shakespeare in translation his latest theory that oj simpson is the modern day othello caliban and ariel are one and the same like a perfect teapot at once awkward yet graceful by design
56
el sentimiento de desdén cuando tú llegas a una conclusión por tú yo quiero decir yo yo quiero decir tú de regreso una palabra apropiada significa ir por primera vez nacida en nevada ella vuelve a vietnam describe a la gente como no bonita sino agradable un conductor de triciclo lee una traducción de shakespeare su última teoría es que oj simpson es el otelo moderno ariel y calibán son uno mismo como una tetera perfecta a un tiempo tosca y fina en su diseño
57
i met a sand crab on a deserted beach and we sat there among the dunes discussing the crab’s fortitude i asked what is it about you that allows you to survive this scorching heat and unrelenting environment to which the crab answered my skin and my legs for it pays to have thick skin if you can even call it that and you know what else when running sideways i surprise the likes of people like you
58
conocí a un cangrejo de arena en una playa desierta y nos sentamos en las dunas hablando de la fuerza del cangrejo yo le pregunté qué te permite sobrevivir en este calor abrasador y en este medio implacable a lo que el cangrejo respondió mi piel y mis patas conviene tener la piel gruesa si es que así puedo llamarla y además sabes qué cuando uno corre de costado uno sorprende a la gente como tú
59
consider the path of a falling leaf the distance in between the branch and the earth the slightest breeze could alter its course now consider yourself as that falling leaf falling falling and where did you come from and where are you now
60
piensa en el camino de una hoja que cae la distancia entre la tierra y la rama la más mínima brisa podría alterar su trayecto ahora piensa que eres esa hoja que cae cayendo cayendo y de dónde vienes y dónde estás
61
i’m not the face that looks into the camera saying yes this is my story see the scars the thickened skin i’ve lived a hard life i’ve survived you with the camera tell it to the world no that is not me i am the one off centered to the left or right and always out of focus for the sake of drama i am sometimes referred to as the forgotten one but you see that is not true i choose to sit in the corners of rooms you will not see my eyes most likely they are buried in a bowl of noodles i will smile occasionally but purely out of courtesy you probably smiled first and my stories i have none worth telling but even if i did for what it’s worth i wouldn’t tell you
62
no soy el rostro que mira hacia la cámara diciendo sí esta es mi historia ve las cicatrices la piel callosa he vivido una vida difícil sobreviví tú con la cámara díselo al mundo no ese no soy yo yo soy el que está a la izquierda o derecha del centro y siempre está fuera de foco por el bien del drama en ocasiones me llaman el olvidado pero verás no es cierto prefiero sentarme en los rincones de los cuartos no podrás ver mis ojos probablemente estén clavados en un plato de fideos de vez en cuando sonreiré aunque sólo sea por cortesía probablemente tú hayas sonreído primero y mis historias no tengo una sola que valga la pena contar pero aún si la tuviera si te sirve saberlo no te la contaría
63
the smile i’ve concluded is a deceptive creature a creature born of necessity it disguises itself for wants and desires and rarely is it ever born of content of my time spent with k i did not crack a single smile that was until the awkward moment when addresses were exchanged and he said write me to which i paused then said i will
64
la sonrisa he concluido es una criatura engañosa una criatura nacida de la necesidad se disfraza de deseos y necesidades y rara vez nace de la felicidad del tiempo que he pasado con k no esbocé una sola sonrisa hasta ese instante incómodo en que intercambiamos direcciones y él dijo escríbeme a lo que yo tras una pausa respondí lo haré
65
of spinning lies among truths a gift bestowed by a woman in a dream her face like my mother’s but distinctly not my mother she was crossing the road with a bag of persimmons and in this dream i was thirty two and driving a car a convertible red car to make a long dream short she stepped directly into my path all i saw were the persimmons flying one fell from the sky splattered on my windshield another one landed on my lap stained my khakis
66
de tejer mentiras con verdades un regalo que una mujer me hizo en un sueño su rostro como el de mi madre aunque claramente no era mi madre ella cruzaba un camino con una bolsa de nísperos y en este sueño yo tenía treinta y dos años y conducía un auto un convertible rojo para hacer el sueño corto se interpuso directamente en mi camino sólo vi nísperos volando uno cayó del cielo y se embarró en mi parabrisas otro cayó sobre mis piernas y me manchó los pantalones
67
you see back in the fifth grade i was labeled incorrigible old man tanaka was not nice to begin with guarding his persimmons as if they were sacred i mean what’s the big deal it was only a fruit i took but one or two well maybe three or four
68
verás cuando estaba en quinto año me tacharon de incorregible para empezar el viejo tanaka no era nada simpático cuidaba sus nísperos como si fueran sagrados es decir cuál es el problema sólo tome una fruta sólo una o dos bueno quizás tres o cuatro
69
my mother bought persimmons at a farm off the highway the man at the farm he said folks from around here don’t eat these you know we give them to our horses do you have a horse my mother just smiled that familiar smile the one that conveyed she didn’t speak english the same smile that told me she had just told him to fuck off she took the bag in one hand my wrist in the other we walked that path along the highway between us not a single word
70
mi madre compró nísperos en una granja a un costado de la carretera el hombre de la granja dijo la gente de por aquí no se los come sabían se los damos a nuestros caballos tiene usted un caballo mi madre simplemente sonrió esa sonrisa habitual con la que revelaba no saber inglés la misma sonrisa que me decía que lo acababa de mandar a la mierda tomó la bolsa en una mano mi muñeca en la otra caminamos el sendero hasta la carretera ni una palabra entre nosotros
71
or it will always be this way be it here or there yesterday or tomorrow us or them it will always be this way you or i
72
o siempre será así sea aquí o allá ayer o mañana nosotros o ellos siempre será así tú o yo
73
•instructions•
•instrucciones•
i take after my mother i don’t measure or weigh or follow recipes when cooking i rely on intuition more often than not my intuition tells me to throw it out start over again
76
me parezco a mi madre no mido ni peso ni sigo de cerca las recetas cuando cocino confío en mi intuición casi siempre mi intuición me dice tíralo vuelve a empezar
77
think long and hard he tells me chairs are made to go with tables one slides right in to fit the other not always perfectly but they fit none the less this act of being he refers to as a lifestyle being the table being the chair are you sure he keeps asking as i keep thinking long and hard
78
piénsalo muy bien me dice él las sillas están hechas para ir con las mesas una se desliza hasta embonar con la otra no lo hace perfectamente pero no obstante embonan esta acción de ser a la que él se refiere como un estilo de vida ser la mesa ser la silla estás seguro pregunta mientras yo sigo pensándolo muy bien
79
language manipulated becomes an equation resulting in a convoluted meaning this is a ploy on the part of the person lost for words on one of those humid nights in saigon we took refuge in a bar we shared a beer a glass of ice and i told k he was an enigma of a person
80
el lenguaje manipulado se vuelve una ecuación que resulta en un significado confuso éste es un plan de la persona que se ha quedado sin habla en una de esas noches húmedas en saigón nos refugiamos en un bar compartimos un vaso con hielo una cerveza y yo le dije a k que él era un enigma
81
rituals have a way of simplifying like watering the herb garden for exactly two hours she times herself from right to left then left to right this for her is a manageable life a bucket of water a hole punched ladle the scent of mint leaves her obsession with just the right shade of green
82
los rituales tienden a simplificar como regar el jardĂn de hierbas durante exactamente un par de horas ella se toma el tiempo de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha para ella esto es una vida manejable una cubeta de agua un cucharĂłn perforado el olor de las hojas de menta su obsesiĂłn con el tono justo de verde
83
her hair remains a licorice black through two religions a lifetime of incense unscented a rosary beaded broken rebeaded black as redemption realized an afterthought of the father and the son her delicate existence between and through black as defiance subtle but sure of the lies kept truths discarded no one cares to know that the gun concealed is always loaded that accidents retraced to its very roots holds reason purpose that is to say accidents are deliberate like her hair black as a color is absolute
84
su pelo permanece de un color negro orozuz a lo largo de dos religiones una vida de incienso sin aroma un rosario engarzado con cuentas roto vuelto a engarzar negro como la redención realizada una ocurrencia tardía del padre y del hijo la frágil existencia de ella a través y entre el negro como un desafío sutil pero segura de las mentiras guardadas las verdades desechadas a nadie le importa saber que el arma escondida está siempre cargada que volver a las raíces de los accidentes tiene una razón un propósito es decir los accidentes son premeditados como su pelo tan negro como un color es absoluto
85
after twenty years of waking at five working at six sleeping at eight her prescribed remedy was scripted in a catalog twenty years amounting to an engraved wall clock a gold plated watch a sapphire necklace the insignia like a brand of the three given a choice she chose the necklace for time she says holds little meaning she talks of stockholm going if she could during solstice where day is spent without the burden of night as it should be she says for a woman her age she stopped wearing watches no sense in looking for what’s already known
86
luego de veinte años de despertar a las cinco trabajar a las seis dormirse a las ocho su remedio prescrito fue anotado en un catálogo veinte años equivalen a un reloj de pared grabado un reloj de chapa de oro un collar de zafiro la insignia como una marca de los tres ella escogió el collar porque el tiempo dice ella no significa nada ella habla acerca de estocolmo de ir si pudiera durante el solsticio cuando uno pasa el día sin la carga de la noche como debe ser dice ella para una mujer de su edad ella dejó de usar relojes no tiene caso buscar lo que ya se sabe
87
three times a day as if ritualized it does not matter what it is that we eat a bowl of white rice as the course not the filler what matters is the act of eating together to reacquaint as family as strangers to speak of the brother in that country of the other of how in his world cooking with taro is new and exotic of how at our table not there but here in the field in the house taro root as a substitute is just another way as in eating together ritualized three times a day
88
tres veces al día como un ritual no importa lo que sea que comamos un tazón de arroz blanco como plato principal y no como relleno lo que importa es el hecho de comer juntos reencontrarnos como familia como extraños hablar del hermano en aquel país del otro de cómo en su mundo el cocinar con taro es algo nuevo y exótico de cómo en nuestra mesa no allá sino aquí en el campo en la casa la raíz de taro como un sustituto es sólo otra forma como el ritual de comer juntos tres veces al día
89
of the things i know however significant minor i file them away to keep them with me always recipes in a tin box hidden behind compartments comprising the heart some of these recipes i return to often while others i file for just the sake of keeping how the technique of holding chopsticks defines one’s place in the world or the image of my father combing my mother’s hair what i do not know i leave to the imagination one day i too will find myself as my father or my mother my hair being combed the hands of my lover searching for grays to uproot and discard as for the unimaginable the recipe reads as follows that which is beyond my imagination i will take comfort in not knowing
90
de las cosas que conozco sin importar qué tan menores o importantes las archivo para guardarlas siempre conmigo recetas en una cajita de hojalata escondida detrás de los compartimentos que componen el corazón a menudo vuelvo a algunas de estas recetas mientras que hay otras que archivo simplemente por guardarlas cómo la técnica de tomar los palillos define nuestro lugar en el mundo o la imagen de mi padre peinando el cabello de mi madre lo que no sé lo dejo a la imaginación un día yo también seré como mi padre o mi madre mi amante peinará mi pelo sus manos buscarán cabellos blancos que arrancar y desechar en cuanto a lo inimaginable la receta dice lo siguiente me reconfortará no saber aquello que está más allá de la imaginación
91
about discovery and the dumpster behind the supermarket the stack of magazines with naked women of how in life there are rules never spoken or written but learned deliberate like that day i stood and walked for the first time this i hold on to when in need of making sense even now i swear at the age of twenty seven thirty five fifty four i could go to a dumpster in the heart of suburbia in a brown paper bag and there it would be don’t ask why it’s just that way that children learn of rules before they learn of truth about discovery and the dumpster and the stack of magazines hidden in the stack a magazine not for but of men i need not say more for this is private is true is the truth like beginnings and discoveries how they come in intervals again and again
92
sobre el descubrimiento y el tiradero detrás del supermercado la pila de revistas con mujeres desnudas de cómo en la vida hay reglas no escritas o no dichas pero aprendidas deliberadas como ese día en que me puse de pie y caminé por vez primera me aferro a esto cuando requiero cobrar sentido aun ahora juro que a la edad de veintisiete treinta y cinco cincuenta y cuatro podía ir a un basurero en el corazón de los suburbios en una bolsa de papel café y ahí estaba no me preguntes por qué es sólo ese modo en que los niños aprenden las reglas antes de aprender la verdad acerca del descubrimiento y el tiradero y la pila de revistas una revista escondida en la pila no para sino sobre caballeros no necesito decir más puesto que es algo privado es verdadero es la verdad como los comienzos y los descubrimientos cómo vienen a intervalos una y otra vez
93
to find distance in the proximity of a step between the i and the self one step away from so that i may step back into this need to equate image to belief on my eighteenth birthday she gave me a rosary because i am will always be catholic
94
descubrir la distancia en la proximidad de un paso entre lo que soy y yo a un paso de de modo que pueda dar un paso atrás hacia esta necesidad de equiparar imagen con fe cuando cumplí dieciocho años ella me dio un rosario porque soy siempre seré católico
95
of this need to equate image to meaning on my twenty seventh birthday she gave me a cross a detailed image devoid of metaphors a man in pain his arms and feet nailed to beams a scaled model to be worn in faith around one’s neck because i am that was all she would say
96
de esta necesidad de comparar la imagen con el significado en mi cumpleaĂąos veintisiete ella me dio una cruz una detallada imagen desprovista de metĂĄforas un hombre adolorido sus brazos y pies clavados a maderos un modelo a escala para usar con fe alrededor del cuello porque soy es todo lo que ella dirĂa
97
that which happens happens for a reason as in going to the movies on a friday afternoon the day of the test an in class essay on how hamlet relates to high school seniors five hundred words a prescription for life in a spanish dubbed theater where acting is chinese subtitles are in english the father dies so that the mother will teach reluctantly she teaches the son to fight the son grows up to exact revenge
98
lo que pasa pasa por una razón como ir al cine la tarde de un viernes el día del examen un ensayo en clase sobre la relación entre hamlet y un estudiante de último año de prepa quinientas palabras una receta para la vida en una sala doblada al español donde la actuación está en chino los subtítulos en inglés el padre muere para que la madre tenga que enseñar de mala gana le enseña a su hijo a pelear el hijo crece hasta cobrar venganza
99
upon returning from my trip i called her to share of my experiences of drinking the blood of cobras diluted in a sweet rice wine of eating fruits the like of stars and dragons translated she said they were mythical fruits from a mythical land she could almost taste them on her tongue i spoke of meeting the relatives her sister-in-law who makes a living selling noodles on a good day she can make as much as fifty thousand dongs translated she said it equates to about four dollars a hard life but a life all the same i spoke of falling in love with the country and the people and of one particular man you would like him i told her he’s quiet gentle and is a writer like myself translated she said she was late for church
100
al volver de mi viaje la llamé para hablar de mis experiencias bebiendo sangre de cobra diluida en un vino dulce de arroz comiendo frutas como estrellas y dragones traducido ella dijo que eran frutas míticas de una tierra mítica ella casi podía saborearlas en su lengua hablé de mi encuentro con los parientes su cuñada que vive de vender fideos en un buen día gana hasta cincuenta mil dongs traducido ella dice que eso equivale a alrededor de cuatro dólares una vida difícil pero una vida a fin de cuentas hablé de mi enamoramiento del país y de su gente y de un joven en particular te agradaría le dije es un tipo tierno y es escritor como yo traducido ella dijo que se le hacía tarde para ir a misa
101
ours is a tonal language fifteen years a thousand miles countless attempts at telling this story how the meaning changes from father to son to sister to stranger for the record it was an accident that i am clear on a loaded gun a run away boy the need to uphold traditions in culture a camera at the funeral for pictures to send home and where did i fit in to claim such a story it was my eye that saw my hand that focused my camera that shot a phone call from your sister and what she said i still remember if you see him tell him to come home it was an accident the police say it was we want him to come home perhaps it is best that i leave it at this a futile attempt at telling the story returning to again and again like our names layered with reasons ours is a language embedded in tones
102
la nuestra es una lengua tonal quince años mil millas innumerables intentos de contar esta historia cómo cambia el significado de padre a hijo a hermana a extraño para que quede claro que fue un accidente que soy franco respecto a un arma cargada a un niño que huyó a la necesidad en la cultura de conservar las tradiciones una cámara en el funeral para enviar fotos a casa y dónde embonaba yo para contar una historia como esa fue mi ojo que vio a mi mano enfocar la cámara que disparó una llamada telefónica de tu hermana lo que ella dijo aún lo recuerdo si lo ves dile que vuelva a casa fue un accidente lo dice la policía queremos que vuelva a casa quizá sea mejor que deje las cosas así en este intento inútil de contar la historia volviendo una y otra vez igual que nuestros nombres cubiertos de razones la nuestra es una lengua incrustada de tonos
103
to appease her mother she married a soldier a man twice her age but a man just the same to provide no less than what is necessary she would expect no more than the occasional visit while on leave away from the war a cordial smile a distant conversation the promise of returning whenever necessary with no love involved no bonds to break only the barest necessity of what is needed the comfort of knowing her mother was appeased and of her own daughter and what is expected to appease a mother in her old age no more no less than what is necessary
104
para calmar a su madre ella se casó con un soldado un hombre que le doblaba la edad pero un hombre a fin de cuentas para que proveyera nada menos que lo necesario ella no esperaba más que la visita ocasional cuando estuviera de licencia de la guerra una sonrisa cordial una conversación distante la promesa de volver cuando fuera necesario sin involucrar al amor sin lazos que romper sólo las necesidades más esenciales el consuelo de saber que su madre estaba tranquila y de su propia hija y lo que se espera para calmar a una madre en su vejez ni más ni menos que lo necesario
105
i would gladly share the apple that stems from this tree of knowing heavy with the burden of being ripe of growing from neglect resilient resistant to my hands extended cupped like a ladle it carries water to quench your anger see how it drips from the cracks of my fingers precious and fleeting see how it cleanses this fruit unwanted of dust and conscience and everything in between
106
compartiría con gusto la manzana que cuelga de este árbol del conocimiento pesada con la carga de estar madura de crecer del abandono fuerte resistente en mis manos extendidas ahuecadas como un cucharón que lleva agua para apagar tu ira fíjate cómo gotea por las grietas de mis dedos preciosa y fugaz ve cómo limpia a la fruta de polvo y conciencia no deseados y de todo lo demás que hay entre ellos
107
first there is crying this is a given when executed with purpose the effects can be cathartic then there is eating because the crying can be draining someone tells a story then another then another then comes the laughter hysterical at times such is the recipe for a proper wake a proper life
108
primero hay llanto es algo inevitable cuando se ejecuta con intención el resultado puede ser catártico luego está la comida porque llorar puede ser debilitante alguien cuenta una historia luego otro y luego otro luego viene la risa en ocasiones histérica tal es la receta para un buen velorio para una buena vida
109
my mother called back ten minutes later to say that she was too late for church and that if i was happy then she too was happy because translated she is will always be my mother and i am will always be her son
110
mi madre llamó diez minutos después para decir que ya se le hacía muy tarde para ir a la iglesia y que si yo era feliz ella también lo era porque traducido ella es siempre será mi madre y yo soy siempre seré su hijo
111
•ruptures•
•rupturas•
to appease the self still finding comfort in of all things the gravity of words i’ll refer to these ruptures as antipoems
114
para calmar al yo que aĂşn halla consuelo en de todas las cosas la gravedad de las palabras habrĂŠ de referirme a estas rupturas como antipoemas
115
pardon the interruption but there is a scorpion a woman a frog and a ghost all wanting to come in they insist on entering into the book
116
perdonen la interrupciรณn pero hay una rana una mujer un escorpiรณn y un fantasma que quieren meterse que insisten en entrar al libro
117
will this entity known as the other please step forward be it the frog the scorpion the ghost of my father is that you mother behind the disguise will the other please come forth at this time shed some light make sense of this book
118
que esta entidad conocida como el otro por favor dé un paso hacia adelante ya sea la rana el escorpión el fantasma de mi padre eres tú mamá bajo ese disfraz podría ese otro dar un paso adelante ahora mismo por favor y arrojar algo de luz darle sentido a este libro
119
enter the sand crab from a previous poem he looks around examines his surroundings the page is a bit off it feels nothing like a poem the language he says is awkward and crude it is not fit for the likes of poetry he’s not used to being stared at with such disdain the climate is too cold for even his thick skin he says you’re a writer so write something beautiful something fluid write something to send me home
120
entra el cangrejo de arena de un poema previo da un vistazo alrededor examina su entorno la página está fuera de lugar no parece un poema en lo absoluto el lenguaje dice él es torpe y vulgar no es digno de ser llamado poesía él no está acostumbrado a ser visto con ese desdén el clima es demasiado frío incluso para su gruesa piel dice eres un escritor así que escribe algo hermoso algo fluido escribe algo para enviarme a casa
121
enter the scorpion in a different time a different place why then is his story still the same he blames it on the writer this incessant need to be tragic it could have been it should have been a clichĂŠ of an ending happily ever after now is that so hard to write
122
entra el escorpión en otro tiempo en otro lugar por qué entonces su historia sigue siendo la misma él culpa al escritor esta exigencia constante de ser trágico pudo haber sido debió haber sido un final de cliché y fueron felices por siempre de veras es tan difícil escribir algo así
123
the other night i sat in a bar with three other people i’ll call them carlito anna bartholemeu for no other reason than that of music the way these names fall from my tongue we were playing this game nonsensical in the moment profound in life we each asked a question we each gave an answer if you could be a character in a sitcom who would it be note for this question you must choose a character of the opposite gender if you could relive a single moment when would it be note for this question you can relive it only altering the past is not an option if you could live in any period what period what time for this question and this question only you must change your race your gender is optional if the world would end this time tomorrow what would you do today now note the answer to the last question we’ll use as a starting point to begin the next round of nonsensical questions
124
la otra noche estaba sentado en un bar con tres personas las llamaré carlito anna bartholomeu simplemente por razones musicales la forma en que estos nombres resbalan de mi lengua jugábamos un juego sin sentido en ese instante pero profundo en la vida cada uno hizo una pregunta cada cual respondió si pudieras ser un personaje en una serie de comedia quién serías nota en esta pregunta debes elegir un personaje del género opuesto si pudieras volver a vivir un sólo instante cuál sería nota para esta pregunta sólo puedes volver a vivirlo no está permitido alterar el pasado si pudieras vivir en cualquier período en qué período vivirías para esta pregunta y sólo para ésta debes cambiar de raza el cambio de sexo es opcional si el mundo terminara a esta hora el día de mañana qué harías el día de hoy ahora pon atención usaremos tu respuesta a la pregunta anterior como punto de partida para empezar la siguiente ronda de preguntas sin sentido
125
enter my mother playing the part of a mother though not my mother a mother nonetheless to authenticate her role she has died her teeth peppered her hair she has but one line of dialogue to deliver on cue her one chance to be someone other than my mother her one chance to speak completely out of character she receives her cue she clears her throat she says enough she exits the page
126
entra mi madre en el papel de una madre aunque no es la mía no obstante una madre para dar autenticidad a su papel se ha teñido los dientes ha encanecido su pelo no tiene que decir más que una línea de diálogo en el momento justo su única oportunidad de ser otra que no sea mi madre su única oportunidad de abandonar completamente su papel le dan la entrada se aclara la garganta dice lo justo sale de la página
127
enter the ghost of my father dressed in a hawaiian patterned short sleeved shirt bermuda shorts a straw brimmed hat i’m leaving he says but before i go i leave you with a bit of advice don’t lose it he tells me don’t lose it in translation well i’m off he says i’ve got weeds to pull in those clouds
128
entra el fantasma de mi padre vestido con una camisa hawaiana de manga corta bermudas un sombrero con ala de paja me voy dice pero antes de irme te doy este consejo no lo pierdas me dice no lo pierdas en traducciĂłn bueno me voy dice ĂŠl tengo hierbas que arrancar de esas nubes
129
enter the frog speaking in his own defense for the record i did not write these poems what do i know of love and of tragedy what do i know of poetry what i do know i have always known i am a toad this is my nature
130
entra la rana hablando en defensa propia para que quede asentado yo no escribí estos poemas qué sé yo de amor y de tragedias que sé yo de poesía qué sé yo siempre he sabido que soy un sapo esta es mi naturaleza
131
enter k holding my words what you’ve written i cannot accept the truth as you have it is a figment a fragment at best what i consider to be true you fail to mention he returns the words he leaves the book
132
entra k sosteniendo mis palabras no puedo aceptar lo que has escrito la verdad como la pintas es una invenciĂłn cuando mucho un fragmento lo que yo considero verdad es lo que evitas mencionar ĂŠl devuelve las palabras deja el libro
133
•endings•
•finales•
every word of every image is a step towards the end this urgency dictates that the sentence as we know it no longer an option grammar is obsolete stories once told in detailed chapters have been reduced to a noun a verb the father dies the lover leaves in search of his own ending perhaps now the writing can finally begin
136
cada palabra de cada imagen es un paso hacia el final esta urgencia exige que la oración como la conocemos ya no es una opción la gramática es obsoleta las historias antes contadas en capítulos detallados han quedado reducidas a un verbo un sustantivo el padre muere el amante se va en busca de su propio final quizás ahora finalmente la escritura pueda comenzar
137
when looking for my father’s grave site we asked that it be beneath a tree in a lifetime of seeking refuge from country and language and life itself he would have wanted it this way
138
mientras buscábamos la tumba de mi padre pedimos que estuviera bajo un árbol después de una vida buscando refugio de su patria y de su lengua y de la vida misma él así lo hubiera querido
139
that love could stem from the most remote corners of our imagination this is how things are and not of how it could or should be that is to say it is not enough that a fruit can be ugly but to also have it pickled for added sourness this is beyond the cruelest cruelty that is to say this is a story devoid of morals it can be told in the breath of a sentence the span of a lifetime that discretion is left to the one telling the story
140
que el amor proviniera de los rincones más remotos de nuestra imaginación así son las cosas y no cómo pudieran o debieran ser lo anterior para decir que no basta que un fruto sea feo sino también encurtirlo para añadirle acidez va más allá de la crueldad más cruel lo anterior para decir que ésta es una historia desprovista de moral puede contarse en el espacio de una oración en el lapso de una vida que la discreción queda en manos del que cuenta la historia
141
i am reverting to that voice not capable of telling stories in place of the narrative that voice takes on a child’s declarative i am the father i am the son i am the lover i am i am the voice that existed before there were stories stories for the telling the voice that speaks in cryptic tongues the voice that insists on saying i love you and hearing it as i you love
142
estoy volviendo a esa voz incapaz de contar historias en lugar de la narrativa esa voz asume la forma declarativa de un niño yo soy el padre yo soy el hijo yo soy el amante yo soy yo soy la voz que existía antes de que hubiera historias historias que contar la voz que habla en lenguas crípticas la voz que insiste en decir yo te amo y oírlo como yo a ti amo
143
to end without ending on this preposition really i’ve tried to no avail for translated i am considered not whole of fragments shards translated i am a shadow of
144
finalizar sin final en esta preposiciรณn de veras lo he intentado sin que sirva de nada porque al ser traducido se me considera incompleto de pedazos y fragmentos traducido soy la sombra de
145
in his memoir the young man wrote chapter after chapter without the use of punctuation his images bled from one the other his words were nomadic monks roaming the page having exhausted the stories of his young life the man decided he had arrived at an ending he wrote one last line nonchalantly he ended on a period when he woke the next morning he found the white pages void of print
146
en sus memorias el joven escribió un capítulo tras otro sin usar puntuación sus imágenes sangraron de la una la otra sus palabras fueron monjes nómadas vagando por la página habiendo agotado las historias de su corta vida el hombre decidió que había llegado a un final escribió una última línea con indiferencia terminó con un punto la mañana siguiente al despertar descubrió las páginas blancas vacías
147
every life is a book the story scripted long before the first breath is taken that every book is a journey of learning and unlearning with each turn of the page that every journey is a language shrouded in silence
148
cada vida es un libro la historia escrita mucho antes de tomar el primer aliento que cada libro es un viaje de aprendizaje y desaprendizaje con cada pรกgina que pasa que todo viaje es un lenguaje envuelto en silencio
149
having traveled to that place you are reminded of me having been reminded you call me on the phone having called we are again here somewhere between words having found ourselves somewhere between words we break the silence you say you’ve been wanting you owe me this phone call to which i reply the debt as of now is paid in full
150
habiendo viajado hasta ese lugar me recuerdas al haberme recordado me llamas por teléfono luego de llamarme estamos aquí en algún lugar entre las palabras tras encontrarnos en algún lugar entre las palabras rompemos el silencio dices que has querido que me debes esta llamada a lo que respondo desde este momento la deuda está saldada
151
four answers to a nonsensical question from four different characters i would pray i would fuck i would write a poem then fuck i would fuck then pray then write that fucking poem
152
cuatro respuestas para una pregunta sin sentido de cuatro personajes diferentes yo rezaría yo cogería yo escribiría un poema y luego cogería yo cogería luego rezaría luego escribiría ese jodido poema
153
that the only true audience is the one not listening to know that characters i write despite of you the more i write the less you know to know that you i define as the reader this is all you need to know this is all i choose to tell
154
que el único público verdadero es el que no te está escuchando para saber eso yo escribo a pesar de ti mientras más escribo menos sabes para conocer a ese tú que yo defino como el lector eso es todo lo que debes saber eso es todo lo que he decidido contar
155
the other as perceived is language or the loss of other as place stranger country beloved the other when deciphered is but the self intently saying in loving you i lose myself
156
el otro al ser percibido es el lenguaje o la pĂŠrdida del otro como lugar un paĂs extraĂąo amado el otro al ser descifrado no es mĂĄs que el yo diciendo intensamente al amarte a ti yo me pierdo
157
there is absolutely nothing poetic here to see nothing lyrical to hear go home to your families tell them you saw nothing forget what you thought you may have felt or touched language serves no purpose than that of meaning
158
no hay absolutamente nada poético que ver aquí nada lírico que escuchar váyanse a casa con sus familias díganles que no vieron nada olviden lo que creyeron sentir o tocar el lenguaje no tiene más fin que el significado
159
comienzos percepciones instrucciones rupturas finales
11 43 75 113 135
Truong Tran nació en Saigón, Vietnam en 1969. Cuando tenía seis de edad su familia emigró a los Estados Unidos estableciéndose en el área de la bahía de San Francisco, en donde actualmente reside. Ha publicado los libros de poesía Placing the Accents, Withing the Margin y Four Letter Words y el libro de literatura infantil Going Home, Coming Home.
Mangos de Hacha | Poesía
Truong Tran, polvo y conciencia Lu Chi, Wen Fu, sobre el arte de las letras Robert Creeley, Pedazos Jessica Díaz, Monografías Charles Olson, Los poemas de Maximus
…o siempre será así sea aquí o allá ayer o mañana nosotros o ellos siempre será así tú o yo, dice Truong Tran, en una de las bocanadas que enlazan los fragmentos de polvo y conciencia dentro de un proceso de respiración mental sostenida. El aliento es la materia que integra las partículas sintácticas dispersas que habitan el espacio del libro. Truong no sólo prescinde de toda clase de signo de puntuación, sino de cualquier asomo de escansión o metro, dejando que el poema nade libremente, acotado sólo por los márgenes de las cajas rectangulares que la página le impone. Ese carácter provisional de la frase sostiene una vida en tránsito entre uno y otro mundo, uno y otro tiempo, el de la búsqueda de la identidad sexual y cultural, el de la familia y el aislamiento. Los residuos de polvo y conciencia divididos por el reconocimiento de un espacio simultáneamente ocupado y vacío. Ricardo Cázares