WE THE NEWS — JULY/JULIO 16, 2017
DEFINING HOME:
Conversations on the Ways in which Home and Identity are Accessed DEFINIENDO EL HOGAR:
conversaciones sobre las maneras en que se recrean el hogar y la identidad.
This is an excerpt from a We the News story circle at Hancock Community Backyard Garden Park in Bedstuy, Brooklyn on July 16, 2017.
Este es un extracto de un ciclo de historias We the News en Hancock Community Backyard Garden Park en Bedstuy, Brooklyn el 16 de julio del 2017.
Al: Blessed, Tijay.
Christine: Sí. Creo que si.
Christine: Yeah. I like that. I believe so.
Al: Bendito, Tijay.
The story circle explored questions around defining home, what is home?
El ciclo de historias exploró las preguntas sobre el hogar que te define, ¿qué es el hogar?
Christine: Sí. Me gusta eso. Lo creo.
Tijay is from Ghana, Lucia is from St. Lucia, and Christine is from Trinidad and Tobago,
Tijay es de Ghana, Lucía es de Santa Lucía y Christine es de Trinidad y Tobago
Below is a conversation between Tijay, Christine, Lucia, and Lizania Cruz and Albert St. Jean (Interviewers).
A continuación una conversación entre Tijay, Christine, Lucia, Lizania Cruz y Albert St. Jean (entrevistadores).
Tijay: Yeah. so, whatever happens we would definitely have to go through [it]. Same appl[ies] to what the ear is going to listen to; [what] the eye is going to see. It’s one way of consoling human being[s]. Whatever challenge you’re facing, you would see there’s a process that you are meeting, and you’re going to move ahead, and meet your next one. That might be a positive it one.
Tijay: I’ll just talk, you know, from his story and about faith — the Bible and stuff. I know, I was in catholic school. Lizania: Where are you from? What’s your name? Tijay: My name is Tijay. I’m from Ghana. That’s where I was born. I was in Trinidad [in] 2014, in Pinto. Yeah. When I was working with the Ministry of Community Development in [Trinidad and Tobago], [w]e did our workshops series with the women [there]. So, yeah, I lived there for a while. Christine: So you lived in Trinidad? Tijay: I didn’t live [there] for a long time, but I lived [there] for the time of my project. Christine: Yeah. Tijay: Like, we [were in Trinidad for] some months, but it felt like home. Looking at it from the angle of migration from the Sufi translation, the translation of migration is whenever we are born. Like, whenever the sperm fertilizes the egg, forces come to life. Okay. It’s believed in the Sufi’s [faith] that the rest of it, it’s splashed into the world. So wherever a drop of it falls, you would definitely have to go there. Christine: Hello. Hello. That’s deep deep. Tijay: Yeah. So, what happens is — looking at it from the angle of a drop of water— the migration journey of a drop of water passes through many [cycles]. [W]hen you study water, how rain [falls onto] the ground, how it travels, all of [those] cycles are migrating processes. Just as the water is going to drop, and when it drops, there is [a] splash. So, when the splash expands, it also creates [another] splash; it also multiplies your journey. When I was listening to him, I was imagining this process and say, whenever, feels like here it means all of us here, that are meeting today, we [were] destined to meet.
Tijay: Hablaré, sabes, de su historia y de la fe: la Biblia y esas cosas. Lo sé, estaba en la escuela católica. Lizania: ¿De donde eres? ¿Cuál es tu nombre? Tijay: Mi nombre es Tijay. Soy de Ghana. Ahí es donde nací. Estuve en Trinidad en el 2014, en Pinto. Sí. Cuando estaba trabajando con el Ministerio de Desarrollo Comunitario en [Trinidad y Tobago], hicimos nuestra serie de talleres con las mujeres allá. Entonces, sí, viví allí por un tiempo. Christine: ¿Así que viviste en Trinidad? Tijay: No durante mucho tiempo, pero viví allá durante el tiempo que duró mi proyecto. Christine: Sí. Tijay: Estuvimos en Trinidad por algunos meses, pero se sentía como en casa. Mirándolo desde el ángulo de migración del sufismo, la traducción de la migración es cada vez que nacemos. Como, cada vez que la esperma fertiliza el óvulo, las fuerzas cobran vida. Bueno. Se cree en la fe del Sufi que el resto de eso, se ha derramado en el mundo. Entonces, donde sea que caiga una gota, definitivamente tendrías que ir allí. Christine: Hola. Hola. Eso es profundo. Tijay: Sí. Entonces, lo que ocurre es que, mirándolo desde el ángulo de una gota de agua, el viaje de migración de una gota de agua pasa por muchos ciclos. Cuando estudias el agua, cómo la lluvia cae al suelo, cómo viaja, todos [esos] ciclos son procesos de migración. Así como el agua va a caer, y cuando cae, hay una salpicadura.
Because [of] that drop, all of us would have a drop.
Entonces, cuando la salpicadura se expande, también crea otra salpicadura; también multiplica tu viaje. Cuando lo escuché, me estaba imaginando este proceso y, en cualquier momento, se siente como que, significa que todos nosotros aquí, que estamos reunidos hoy, estábamos destinados a encontrarnos.
Lucia: We’re part of it.
Porque [de] esa gota, todos nosotros tendríamos una gota.
Tijay: Yeah. If you’re drop is here, my drop was here [too].
Lucía: somos parte de eso.
Christine: Yes. I think so.
Tijay: Sí. Si tu gota está aquí, mi gota estuvo aquí [también].
2
So, my dad is very Islamic— he’s very religious in the community. But, he took us to a boarding school and he was being criticized in the whole neighborhood because he is very Muslim. [H]e took all the boys to a boarding school— since pre-k, I was in a boarding school. [W]e called the people who took care of us aunties. I grew up with aunties. I was attending a roman catholic school and I was a Muslim. I spent [more] time in school than [at] home. I was attending church and my dad didn’t see that as a problem. [N]ow when I talk about it with my brothers, we feel like that [was] one of the smartest things that our dad did in bringing us up; that connected me to the Christian faith and how I saw Christianity, and people who were Christians, [and] I still practice my faith. In 2003, when I finished art college, I had [my] first solo exhibition at the National Art Museum in Ghana. I donated that to charity, so it [made] news in Ghana. There, I met a professor who was [at] Penn state, professor Grace Hampton. [Between] 2003 and 2013 she would bring students to my studio in Ghana and keep telling me about the US.; she did a lot of study[ing]. She is African-American and teaches a class called “Africa and African American Art.” She said I should come over [to the U.S.] because of what [I was] doing. When she returned, she [said] she’s going to show it to her school. For ten years she’s been doing that. From 2012 she’s started talking about how you have to [come] next year— “we don’t have to bring the students, but you have to come.” So, we kept talking about that. I never believed in traveling to the U.S because I learned [art] in a formal [and] informal way.I learned from like priests, people who took care of the gods, people who would take care of shrines. I would go there and learn. But I am a Muslim [and] all of that sounded different. [M]y understanding of all of that faith came from the school that I attended when I was a little boy. I learned hard from all of these people. [I was] understanding how art changes and how art impacts our lives. Not only like in the western (I would call it western) I wasn’t seeing the kind of arts that I want[ed] to do, [specifically] in America. But right, I thought I would travel to a lot of places in Africa. So I started traveling in Africa. That’s one of the main reasons I agreed to travel to Trinidad [and Tobago], because of the government in Ghana. President Rawlings of the fourth Republic, he traveled to Trinidad [and Tobago] and he was publicizing Ghana. Because of our relationship with Trinidad and Tobago I felt that I [also] had to go and see this connection, to feel it myself.
Tijay: Sí. entonces, pase lo que pase, definitivamente tendríamos que pasar por eso. Lo mismo aplica a lo que el oído escuchará; [lo que] el ojo va a ver. Es una forma de consolar a los seres humanos. Cualquiera que sea el desafío al que te enfrentes, verás que hay un proceso con el que te estás uniendo, y vas a seguir adelante, y conocer al próximo [proceso]. Ese podría ser uno positivo. Entonces, mi padre es muy islámico, es muy religioso en la comunidad. Pero nos llevó a un internado y fue criticado en todo el vecindario porque es muy musulmán. Él envió a todos los varones a un internado; desde pre-primario, yo estaba en un internado. Llamamos “tías” a las personas que nos cuidaron. Crecí con tías. Estaba asistiendo a una escuela católica romana y era musulmán. Pasé más tiempo en la escuela que [en] mi casa. Asistía a la iglesia y mi padre no lo vio como un problema. Ahora cuando hablo de ello con mis hermanos, sentimos que [fue] una de las cosas más inteligentes que hizo nuestro padre al educarnos; eso me conectó a la fe cristiana y cómo vi el cristianismo, y las personas que eran cristianos, [y] todavía practico mi fe. En el 2003, cuando terminé la escuela de arte, tuve mi primera exposición individual en el Museo Nacional de Arte en Ghana. Lo doné a la caridad, por lo que salió en las noticias en Ghana. Allí, conocí a una profesora que estaba en Penn State, la profesora Grace Hampton. Entre 2003 y 2013 traía estudiantes a mi estudio en Ghana y me hablaba de los EE. UU.; ella estudió mucho. Ella es afroamericana y enseña una clase llamada “África y arte afroamericano”. Ella me dijo que debería venir [a los Estados Unidos] por lo que yo estaba haciendo. Cuando regresó, dijo que se lo mostraría a su escuela. Durante diez años ella ha estado haciendo eso. A partir de 2012, comenzó a hablar acerca de que yo debía ir el año siguiente: “no tenemos que traer a los estudiantes, pero tú tienes que venir”. Entonces, seguimos hablando de eso. Nunca creí en viajar a los EE. UU. Porque aprendí arte de una manera formal e informal. Aprendí de sacerdotes, personas que cuidaban a los dioses, personas que se ocupaban de los santuarios. Yo iba allí y aprendía. Pero soy musulmán [y] todo eso sonaba diferente. Mi comprensión de toda esa fe vino de la escuela a la que asistí cuando era un niño pequeño. Aprendí mucho de todas estas personas. Estaba comprendiendo cómo el arte cambia y cómo el arte impacta nuestras vidas. No solo como en el oeste (lo llamaría occidental) no estaba viendo el tipo de artes que quería hacer, [específicamente] en Estados Unidos. Pero claro, pensé que viajaría a muchos lugares en África. Entonces comencé a viajar en África. Esa es una de las razones principales por las que acepté viajar a Trinidad [y Tobago], debido al gobierno en Ghana. El presidente Rawlings de la cuarta República, viajó a Trinidad [y Tobago] y estaba publicitando a Ghana. Debido a nuestra relación con Trinidad
3
Then I had to agree with Professor Grace because she said I didn’t have to go and stay [in the U.S.], but [that was] part of the travels that I’m doing in Africa, I should just take it as one. I traveled to her class, which she sees as Africa. So, I came here, [to the U.S], in 2013. I came to the school and I [did] all the visits. I would go to one class and to the other. Sometimes I would assist the lectures and [then] I would go back home to Ghana. In 2013, between June and December, I came back to the US two times. Then I went to Trinidad [in] 2014, and [t]hen I went to Abidjan. After I finished at Abidjan, she said, okay if [you] want, [you] can still come back.” All of this was happening and my girlfriend, she is Ghanaian, was liv[ing] behind my studio in Ghana, but she’s based here and she was in support of what professor Grace was saying, because that [was] something that [was] going to bring me closer to here. And my girlfriend is working more in US— [w]ith her mom and dad who are doing similar work; her mom is doing similar work, like how you started, [Christine]. [T]hey would always complain and [the next day] you [would] see them getting ready to go to the same job. They [would] come back home [and] complain throughout the night and early [in] the morning, going back. Sometimes they [would] live there for like a week, [maybe] two weeks. Christine: Survival. Tijay: Yeah. Seeing all of that, I said, “okay no problem.” I would stay with Professor Grace, but still h[ad] my connection to Ghana. Like I have my students that are still working in my studio in Ghana because I am doing some projects that I involved all of them [in]. And we’re all working with seamstress[es] across Africa; now it’s been expanding because I work with seamstresses in the U.S too. All of that is like, searching for... I don’t know if it’s like a place that I would call home because I don’t believe there’s is a place that you can call home. Christine: I agree. Tijay: Outside of wherever you find. Christine: Art. Tijay: Yeah. That is how I see [the] U.S and I was telling one artist Kianga Ford, who was part of the group of facilitators that came to my studio in Ghana, that I wanted to travel to one of the states [in the U.S.]. Like to be in New York, and I mentioned Ohio and some other places, but Professor Grace is like my Godmother. She’s always calling me, seeing what I am doing. [S]he loves to see progress and she’s always like “what have you done new?” It’s like you have someone wanting you to do good, with only arts. I told her about all of the places I want[ed] to travel to and she mentioned that, you know, “there’s a lot of racism that we are dealing with and I don’t want you to go to a place where you wouldn’t feel comfortable.” And she [was] afraid that I would mention her name whenever I’m not feeling comfortable. She’s one of the main reasons why I agreed to travel. If I come to a space and I’m not feeling comfortable, she is 4
y Tobago, sentí que [también] tenía que ir y ver esta conexión, sentirla yo mismo. Luego tuve que estar de acuerdo con la profesora Grace porque dijo que no tenía que irme y quedarme [en los EE. UU.], pero que como parte de los viajes que estoy haciendo en África, debería considerarlo como otro viaje. Viajé a su clase, que ella ve como África. Entonces, vine aquí, [a EE. UU.], en el 2013. Llegué a la escuela e hice todas las visitas. Yo iba a una clase y a la otra. A veces ayudaba a las conferencias y [luego] volvía a casa en Ghana. En el 2013, entre junio y diciembre, volví a EE. UU. dos veces. Luego fui a Trinidad [en] el 2014, y luego fui a Abiyán. Después de que terminé en Abidjan, ella dijo, “está bien si quieres, todavía puedes regresar”. Todo esto estaba sucediendo y mi novia, que es ghanesa, vivía detrás de mi estudio en Ghana, pero está ubicada aquí y apoyaba lo que decía la profesora Grace, porque eso [era] algo que me iba a acercar más allí. Y mi novia está trabajando más en EE. UU. Con su mamá y su papá, que están haciendo un trabajo similar; su mamá está haciendo un trabajo similar, a como comenzaste tú, [Christine]. Ellos siempre se quejaban y al día siguiente, los veías preparándose para ir al mismo trabajo. Ellos regresaban a casa y se quejaban toda la noche y temprano en la mañana, regresaban. Algunas veces vivían allí por una semana, [tal vez] dos semanas. Christine: Supervivencia. Tijay: Sí. Al ver todo eso, dije: “está bien, no hay problema”. Me quedaría con la profesora Grace, pero aún tengo mi conexión con Ghana. Tengo a mis alumnos que todavía trabajan en mi estudio en Ghana porque estoy haciendo algunos proyectos en los que los involucré a todos. Y todos estamos trabajando con costureras en toda África; ahora se ha expandido porque también trabajo con costureras en los EE. UU. Todo eso es como buscar algo... No sé si es como un lugar que llamaría mi hogar porque no creo que haya un lugar que puedas llamar tu hogar. Christine: Estoy de acuerdo. Tijay: Fuera de donde encuentres... Christine: Arte. Tijay: Sí. Así es como veo [a] EE. UU. y le estaba contando a una artista, Kianga Ford, que era parte del grupo de falicitadores que vino a mi estudio en Ghana, que quería viajar a uno de los estados [en los EE. UU. ] Como, estar en Nueva York, y mencioné Ohio y algunos otros lugares, pero la Profesora Grace es como mi madrina. Ella siempre me está llamando, viendo lo que estoy haciendo. Le encanta ver el avance y siempre dice “¿qué has hecho nuevo?” Es como si alguien quisiera que hicieras cosas bien, solo en arte. Le conté acerca de todos los lugares a los que quería ir y ella mencionó que, sabes, “estamos lidiando con un montón de racismo y no quiero que vayas a un lugar donde no estarías cómodo”. Y ella tenía miedo de que mencionara su nombre cada vez que no me sentía cómodo. Ella es una de las razones principales por las que acepté viajar.
going to feel guilty of that. She’s like protecting me against some places that she feels like [there is a lot of] racism. Then I told Kianga. I move a lot in Ghana. I want to do that in her country, but I cannot do it because of racism. And it’s like she’s saying [that] she doesn’t see me as a foreigner because she identified herself with all of us when she came to Ghana and felt very comfortable. Me not feeling comfortable in her country, it’s like one of the saddest things that she keeps thinking about. When I told her about my residency with Laundromat she was very happy that it [was] going to [connect] me with the people in Bronx, because it’s a larger community of West Africans and Ghanaians, in Bronx. You know, all of this is like a journey that I think we all have to pass through. I do translation for different organizations and hospitals too because I speak about six languages in Ghana. So, I do translation for various people. And I hear a lot of stories. When he was talking I was just sitting down. It’s like, I’m here in a translation session with [you all]--yeah. It’s like very real. Even in the Bronx now, a lot of my friends, because I live next to the the Mosque. Every Friday they all come to my house, we eat, they will be there until 10 pm or 12 am. You can tell that no one wants to leave. It’s like this is home— this is how we used to be in Ghana. So now traveling to the US is like everyone is running away from each other because they have to go look for money. And when they go looking for money they are not comfortable. Lucia: We don’t have the community.
Si llego a un espacio y no me siento cómodo, ella se sentirá culpable de eso. Ella está como protegiéndome contra algunos lugares en los que siente que hay mucho racismo. Entonces le dije a Kianga. Me muevo mucho en Ghana. Quiero hacer eso en su país, pero no puedo hacerlo por racismo. Y es como si ella dijera que no me ve como extranjero porque se identificó con todos nosotros cuando vino a Ghana y se sintió muy cómoda. No sentirme cómodo en su país, es una de las cosas más tristes en las que ella sigue pensando. Cuando le conté sobre mi residencia en Laundromat ella estaba muy feliz de que iba a conectar con la gente en el Bronx, porque es una comunidad más grande de africanos occidentales y ghaneses, en el Bronx. Ya sabes, todo esto es como un viaje que creo que todos tenemos que atravesar. También realizo traducciones para diferentes organizaciones y hospitales porque hablo seis idiomas en Ghana. Entonces, hago traducciones para varias personas. Y escucho muchas historias. Cuando él estaba hablando yo solo estaba sentado. Es como, estoy aquí en una sesión de traducción con todos ustedes - sí. Es como muy real. Incluso en el Bronx ahora, muchos de mis amigos, porque vivo al lado de la Mezquita. Todos los viernes todos vienen a mi casa, comemos, están ahí hasta las 10 p.m. o las 12 a.m. SE nota que nadie quiere irse. Es como si fuera mi hogar, así es como solíamos estar en Ghana. Entonces, ahora viajar a los EE. UU. Es como si todos huyeran unos de otros porque tienen que buscar dinero. Y cuando buscan dinero, no se sienten cómodos. Lucía: No tenemos la comunidad.
Tijay: Only Friday, when you can see about 20 people in my house. [We] are all talking [in] our local language, eating local food— talking about [our] journey. They go to Brazil, Venezuela, all of these routes, and they will tell you stories about how their friends die on the way and [that] they have to keep moving. In the journey, some of them go through mental illness.
Tijay: Solo el viernes, cuando puedes ver a unas veinte personas en mi casa. Todos hablamos en nuestro idioma local, comiendo nuestra comida local, hablando de nuestra trayectoria. Van a Brasil, a Venezuela, a todas estas rutas, y te cuentan historias sobre cómo sus amigos mueren en el camino y [que] tienen que seguir avanzando. En el viaje, algunos de ellos pasan por una enfermedad mental.
Al: Porque están caminando, hacen la mayor parte del viaje a pie.
Al: Because they are walking, they do most of the journey by foot.
Tijay: Yeah. My brother was in Mexico for 2 years working and he is now in the US. He was saying, that during one of the sessions, these guys just meet at the mosque in Mexico and when they started talking one of them said that he was going to go [to] Ghana. And then they ask him, why are you going [back]? And then he said, “I’m working in Ghana, we are establishing a pharmacy company in Ghana, so I’m going to go back to see how everything is working out.” And my brother responded “Oh so you mean you came to Mexico by air?” My brother was shocked to see a young guy that came to Mexico by air, and he has done a year in Mexico very comfortably. Where as he and his friends had walked by foot, road, sea, river. Some of them will tell you what they [saw]. They see animals. In [Hausa language] they say, Ba komai sai Daji da kukan sunsaye. You can hear from the distance animals and waterfalls. So they did a video and it is very touching. Everyone is talking about their experience. And they are saying, “In case you don’t see me I am on my way to the US; if you don’t see me again, we will meet in
Tijay: Sí. Mi hermano estuvo en México por 2 años trabajando y ahora está en los Estados Unidos. Él decía que durante una de las sesiones, estos tipos se reunieron en la mezquita en México y cuando comenzaron a hablar, uno de ellos dijo que iba a ir a Ghana. Y luego le preguntan, ¿por qué vas a volver? Y luego dijo: “Estoy trabajando en Ghana, estamos estableciendo una compañía farmecéutica en Ghana, así que voy a volver para ver cómo va todo”. Y mi hermano respondió “Ah, entonces viniste a México por aire?” Mi hermano se sorprendió al ver a un chico joven que vino a México por aire, y que ha pasado un año en México muy cómodamente. Mientras que él y sus amigos habían caminado a pie, por carretera, por mar, por río. Algunos de ellos te dirán lo que vieron. Ellos ven animales. En [el idioma Hausa] dicen, Ba komai sai Daji da kukan sunsaye. Se puede escuchar desde la distancia animales y cascadas. Entonces hicieron un video y es muy conmovedor. Todos hablan de su experiencia. Y dicen: “En caso de que no me vean, me dirijo a Estados Unidos; si no me vuelves a ver, nos 5
heaven.” [And of the people in] that group, two guys made it. One is a motorcycle mechanic, we grew in the same place in Ghana. He is here in the Bronx. And another guy lives in Jersey. But two of them in that group, that knew each other from home, didn’t make it. And those guys would bury them on the road and keep walking—they can’t stay. So when you [are] settled and you feel like, I’ve reached my destination, you still feel like you there is another layer of trouble. It is very disturbing. Because sometimes you will reflect on that. And say, so if I stay in the jungle, is it better than when I come here? Because when you see human beings, you see people, yet a number of them are acting like animals. Christine: So here [the US] is [like] the jungle. Leeann: This is the worst jungle. Christine: It’s an oxymoron Tijay: Yeah, it’s very sad. Lucia: Here, no matter what, I don’t think we can feel like home. Christine: But yeah, it’s like you are saying. Where is home? What is home to us? Right now [are] we at home? Home is Ghana. We might never make it back home to Ghana. We come here with an aspiration. Listen, I want what I have now. Some of us have the aspiration that we are going to make it back home. But where is home though? Home is right now. Is the immediate. It’s the circle. It’s sharing. It’s caring. It’s community.
We the News is a newsstand that distributes and sells black immigrant-focused publications and products. It features zines that archive stories and conversations shared by immigrants and first-generation Americans during a series of story circles lead by artist Lizania Cruz in partnership with the Black Alliance for Just Immigration. We the News first iteration is possible thanks to the support of the Laundromat Project. wethenews.net
6
encontraremos en el cielo”. Y de [la gente en] ese grupo, dos tipos lo lograron. Uno es mecánico de motocicletas, crecimos en el mismo lugar en Ghana. Él está aquí en el Bronx. Y otro chico vive en Jersey. Pero dos de ellos en ese grupo, que se conocían desde casa, no lo lograron. Y esos tipos los enterraban en el camino y seguían caminando; no pueden quedarse. Entonces, cuando estás establecido y sientes que has llegado a tu destino, aún sientes que hay otra capa de problemas. Es muy perturbador. A veces reflexionas sobre eso. Y por ejemplo, si me quedo en la jungla, ¿es mejor que cuando vengo aquí? Porque cuando ves seres humanos, ves personas, sin embargo, varios de ellos actúan como animales. Christine: Entonces aquí [los EE. UU] es [como] la jungla. Leeann: Esta es la peor jungla. Christine: Es un oxímoron Tijay: Sí, es muy triste. Lucia: Aquí, no importa qué, no creo que podamos sentirnos como en casa. Christine: Pero sí, es como dices. ¿Dónde está el hogar? ¿Qué es nuestro hogar? En este momento estamos en casa? El hogar es Ghana. Puede que nunca volvamos a casa en Ghana. Venimos aquí con una aspiración. Oye, quiero lo que tengo ahora. Algunos de nosotros tenemos la aspiración de volver a casa. Pero, ¿dónde está el hogar? El hogar está ahora mismo. Es lo inmediato. Es el círculo. Es compartir. Es cuidado. Es comunidad.