Mitomaníacos

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 1

Mitomaníacos

Miguel López-Guzmán

MITOMANร ACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Pรกgina 2

MITOMANร ACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Pรกgina 3

MITOMANร ACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Pรกgina 4

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 5

M

itomaníacos

Miguel López-Guzmán

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 6

MITO MA N ÍA CO S

© Güssman editores S.L. © Miguel López-Guzmán guttman1952@gmail.com Edita: TRIBUNA LA MURALLA Enero/2013 tribunalamuralla@ono.com tribunalamuralla2013@gmail.com

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 7

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

A Tantica

MITOMANร ACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Pรกgina 8

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 9

9

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

P

rólogo

Tiene el lector ante su vista una serie de artículos de Miguel López-Guzmán publicados en el diario La Opinión de Murcia durante el verano de 2011.

Los veranos siempre han sido estación ideal para las nostalgias y los mitos juveniles, tiempos de vino y rosas difícilmente olvidados, que resurgen con fuerza una vez superados los cuarenta. Dijo alguien que la vida es breve, y lo peor de ello es que vienes a darte cuenta cuando no tiene remedio.

Intenta el autor recuperar los mitos de personajes significados de Murcia, de sus vacaciones estivales y de sus ensoñaciones en un intento de pulsar el replay de la memoria de cada uno de ellos para tratar descubrir aquellos días de sol y mar que les hicieron felices, mitos que sin duda marcaron algún incógnito rumbo a sus vidas.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 10

MITO MA N ÍA CO S

RAFAEL MARTÍNEZ ROLDÁN ANTONIO GÓMEZ FAYRÉN TOMÁS FUERTES FERNÁNDEZ JULIO GARCÍA ABRIL HIGINIO GARCÍA FERNÁNDEZ TRINITARIO ABADÍA PACHECO PEDRO SÁNCHEZ BELANDO JOAQUÍN MANRIQUE MEROÑO “MANRI” SALVADOR RODRÍGUEZ MELGAREJO FRANCISCO RUANO BAÑÓN ANDRÉS MUÑOZ PÉREZ MARÍA DOLORES BOLARÍN ALFONSO AVILÉS JOSÉ REFORMA SÁNCHEZ EMILIO ROBLES OÑATE ANTONIO GONZÁLEZ BARNÉS ENRIQUE CONDE MANUEL GAMBIN ISABEL CARRA MIGUEL MASSOTTI ÁNGELES BURRUEZO JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ-ABARCA MIGUEL ÁNGEL CÁMARA BOTÍA PEDRO MANZANO

10

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 11

11

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

FRANCISCO de ASÍS FRESNEDA JOSÉ ARIAS TEIXIDOR JULIO NAVARRO ALBERO JOAQUÍN PÉREZ CONESA EMILIO OLIVA ORDÓÑEZ JOAQUÍN MOYA-ANGELER ROGELIO BAYO FRANCISCO QUETGLAS DE OLABARRIETA RUFINO MONTORO CUENCA PEDRO MARTINI MILLÁ LUIS ARRÓNIZ LUIS GESTOSO JOSÉ ANTONIO RUIZ VIVO JUAN GÁLVEZ NÚÑEZ ANDRÉS GONZÁLEZ LLANES IGNACIO MASSOTTI JESUS SÁNCHEZ BLAYA JUAN MOULIAÁ MIGUEL DEL TORO PEDRO LÓPEZ MORALES JUAN PIÑERO MARIANO MUÑOZ MARTÍN FRANCISCO CÁNOVA TANTA ZARCO

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 12

MITO MA N ÍA CO S

MITOS Y LEYENDAS ESTIVALES DE SIGNIFICADAS GENTES DE MURCIA

12

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 13

13

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

RAFAEL MARTÍNEZ ROLDÁN PROFESIÓN: Ex púgil y ex gerente de laboratorio farmacéutico.

SU MITO: La actriz JULIE CHRISTI Ensoñaciones de verano, quimeras nunca halladas; amores platónicos, notas musicales, románticos ideales arropados por el murmullo de las olas de unos veranos anclados en la memoria. Da igual que uno sea un jubilado sesentón pues el espíritu y la juventud siguen intactos ante las agresiones de la oxidación y del paso de los años con las únicas armas que ofrece una pasión desatada. Dice el conocido ex púgil Rafael Martínez Roldan que el mito que esconde en lo más recóndito de su ser es ni más ni menos que la actriz Julie Christi. Sí señores, sí, y a ser posible cuando interpretaba a Larisa Antípova, popularmente conocida como Lara en la película “Doctor Zhivago”.

La bella y rubia Julie causó estragos en el amplio corazón de Roldán, el que cada agosto y desde tiempo inmemorial viste cálida trenka, boina calada y bufanda recorriendo como un orate bajo la solana las vías de la estación Murcia del Carmen, y trata de encontrar en la lontananza la nevada estepa rusa y el tren que le devuelva a Lara. A raíz de entonces el murciano boxeador odió ciegamente a Omar Sharif y a toda su parentela matriculándose de manera vengativa en un curso acelerado de la academia a distancia “CCC” en los menesteres de la guitarra, rasgando de forma monográfica cual juglar impenitente y ante la admiración de sus amigos y allegados el melancólico

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 14

MITO MA N ÍA CO S

14

“Tema de Lara”.

Puede que ésta sea la única ocasión en la que el esforzado ex gerente de laboratorio farmacéutico tenga la oportunidad de posar con su mito de siempre, de estar, aunque sea en un modesto papel de prensa, junto a su admirada Julie Christi. Aquella belleza de labios carnosos y ardientes, de tupido pelo rubio que despertó la pasión juvenil e hizo hervir la sangre de este murciano ejemplar que no es otro que Rafael Martínez Roldán.

ANTONIO GÓMEZ FAYRÉN TÍTULO: “La chica de las caracolas” ”PROFESIÓN: Abogado y político.

SU MITO: La actriz ÚRSULA ANDRESS Resulta curioso que al interrogar al personal (en el caso de los varones) acerca de sus mitos veraniegos de forma rotunda, les venga a la memoria el nombre ilustre de alguna fémina. En el caso de las damas resulta igual de curioso observar de idéntica manera que se inclinan por apolíneos señores de la pantalla.

Muy pocos destacan un paisaje, un libro, un cuadro o un personaje ajeno al firmamento cinematográfico, lo que demuestra que en el espíritu de la colmena la fantasía individual, deja de serlo para convertirse en ensoñaciones sociales muy de acuerdo con una etapa de la vida: la plena y sana juventud.

Don Antonio Gómez Fayrén otrora vicepresidente regional e inspector de Hacienda, no dudó un instante en afirmar que su mito legendario de los tiempos de vino y rosas no fuera otra que la señora doña Úrsula Andress, hoy mujer más que madura que se conserva fresca y lozana en la retina del ilustre murciano.

La admiración por la citada dama debió de surgir en los años

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 15

15

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

en los nuestro protagonista cursaba la licenciatura en Derecho, cuando antes de llamar a filas a los de su quinta retozaba el amigo Fayrén en las doradas arenas de la Torre de la Horadada, tratando de olvidar los densos apuntes de don Mariano Hurtado, de don Manuel Batlle y de don Rodrigo Fernández Carvajal. Allí, junto a la orilla del mar, cegado por la luz debió de imaginar (Lo bueno del soñar es que siempre ha sido gratis) que doña Úrsula salía de las aguas mostrándole caracolas, luciendo daga mortal y modelo paleo-erótico que mostraba las macizas virtudes físicas de la rubia estrella. La admiración debió de surgir en el cine de verano cuando el atractivo Sean Connery (Alberto Garre no) hacía de agente 007 al servicio de su majestad británica. Entre los escozores cutáneos provocados por el sol, debió de verse el joven Fayrén, algo sofocado por la indumentaria de la interfecta, convidándola a caña y docena de gambas plancha (cinco duros la docena) en el quiosco “El Submarino”, a pipas con sal en “Evaristo”; mostrarle las playas de la Torre desde el cuadro de la bicicleta sin llegar a mayores y por qué no, chulearla con un garbeo de exhibición ante los amigos.

Los sueños suelen ser así, seguramente don Antonio despertó de su letargo cuando la exuberante dama volvió cual sirena a sumergirse en la procelosas aguas de los sueños que le provocaron tan solo un fuerte dolor de cabeza que la convirtió en mito.

TOMÁS FUERTES FERNÁNDEZ ”PROFESIÓN: EMPRESARIO. SU MITO: LA VIDA EN TODAS SUS FACETAS Corría la II Guerra Mundial cuando sir Winston Churchill dijo

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 16

MITO MA N ÍA CO S

16

a sus chicos de la RAF su célebre frase: “Nunca tantos debieron tanto a tan pocos” refiriéndose el estadista al esfuerzo de los pilotos británicos por frenar las incursiones de la Luftwaffe alemana sobre el reino Unido y hacerles replegarse hacia el continente en la célebre Batalla de Inglaterra.

Algo similar habría que decirles a los empresarios que dedican su tiempo y energías a en el sector de la agroalimentación y muy especialmente al señor Tomás Fuertes, en unos tiempos de crisis, en un país y en una región que se distinguen por no producir prácticamente nada y donde florecen los funcionarios cargados de derechos y ventajas como decimonónicas reliquias. Supongo que Tomás Fuertes nunca tuvo a su lado a nadie que le diera el maternal consejo vocacional de: “Nene, tú busca algo seguro”. De haber seguido este tipo de consejo, seguramente hubiera llegado a ser un excepcional empleado de banca o como mínimo un buen funcionario de ayuntamiento.

De Tomás Fuertes normalmente sólo se acuerda el personal cuando hay que sacar dinero de algún sitio para invertirlo en cualquier cosa y nada mejor que el bolsillo y el riesgo ajeno.

Con toda una pléyade de pedigüeños, de arriba, de en medio de y abajo cuenta quien nos ocupa, tanto que si alguna vez tuviera que imaginar a la beneficencia con forma física no encontraría una aspecto mejor que la imagen de Tomás Fuertes.

Dice el amigo don Tomás que lo único que considera como mito es la vida en sí misma: la primavera en su explosión vitalista y magnífica, los veranos que hacen hervir la sangre juvenil; la mujer, la experiencia de la vejez, el esfuerzo diario por superar metas, problemas y quimeras… Tiene buen pico don Tomás y mayor razón. En esta Murcia ingrata alguien debería darle un soplo en un ojo y agradecer el riesgo y el esfuerzo de quien

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 17

17

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

sabe ser generoso con su tierra. Todo un vitalista, sí, pues otros a lo mejor hubieran salido corriendo hacia mejores horizontes.

JULIO GARCÍA ABRIL PROFESIÓN: DISEÑADOR SU MITO: ROMY SCHNEIDER en “La Piscina” Tiene buen gusto don Julio García Abril, es más, lo ha tenido desde su más tierna infancia cuando animaba a los viandantes de los primerizos años sesenta con sus dibujos de torsos y estudios artísticos de anatomía dibujados en cochambrosas tapias de solares en la murciana Gran Vía de Alfonso X. Entonces fue toda una novedad estética que nada tiene que ver con la cochambre de los grafiteros que actualmente campan a sus anchas sin orden ni respeto. Sin duda García Abril es uno de los mejores dibujantes murcianos actuales. Dibujante por vocación e ilustre cartelista, hoy, cuando ya nadie cree ni en affiches ni carteles.

Mitificar a una muerta no deja de ser un mérito, (también lo hacía Paul Newman en “El Juez de la Horca” con la bella Lilly) mitificar a Romy Schneider como la rosa Sissi emperatriz, no deja de ser fácil, al igual que se mitifican los personajes de cuento. Don Julio la prefiere despojada de corsés opresores, la recuerda viva, bajo el bochorno duro y asfixiante de “La Piscina” junto al bello Alain Delon. El argumento discurría en Saint Tropez, cuando la costa azul era toda una leyenda para los españoles sin 600 que sudaban y mataban moscas al tiempo que bebían agua del botijo, conoció el “film” cuando lo proyectó en los cine clubs valencianos en años casi olvidados.

Nuestro protagonista gusta de esos escenarios grabados con

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 18

MITO MA N ÍA CO S

18

rayos de sol en la retina gracias a los programas dobles de la época. Mitificar a Rose-Marie Albach, la bella Romy Schneider que recibió de manos de Walt Disney el premio: “Muchacha más bonita del mundo” tiene un punto de masoquismo, de amor platónico ante una figura legendaria del séptimo arte que tuvo una vida desgraciada y convulsa ante el suicidio de su esposo Harry Meyer y la muerte trágica de su hijo David al quedar empalado por una verja. Las muertas agraciadas pueblan el firmamento de los sueños, puede que incluso se encuentren más cerca de nosotros que las vivas. Posee un gusto exquisito el señor García Abril y nos obsequia con una bocanada de aire fresco al recordarnos la belleza tan cercana y tan lejana de Romy Schneider.

HIGINIO GARCÍA FERNÁNDEZ PROFESIÓN: EX JUGADOR DE FÚTBOL Y ENTRENADOR. SU MITO: ILU VERA-MESEGUER Toda una pared en la defensa de la línea de meta. Higinio García es toda una leyenda por sí mismo en los terrenos de juego, su estatura y envergadura le confieren un aspecto que hace desfallecer a cualquier rival. Jugador del Valencia F C, del Real Murcia, del Recreativo de Huelva, del Villarreal y del Orihuela son nombres grabados, gracias a las tardes de éxito, en lo más profundo de su memoria. Higinio García es entrenador profesional de fútbol desde el año 2000.

Interrogado el deportista (el tribulete se veía cual Pulgarcito ante la imponente figura del futbolista) Acerca de sus mitos vitales manifiesta con cierto titubeo la gran admiración que sintió en ciertos momentos de su vida por la figura exuberante de la vedette Norma Duval. Rectificó de inmediato para dirigir

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 19

19

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

una mirada cariñosa al recuerdo de su padre quien fuera su ídolo, su guía y lo más importante su mejor amigo. Todo quedó en recuerdos inmersos en las profundidades del alma ante la mujer de su vida, su esposa Iluminada Vera-Meseguer, de la que se siente profundamente enamorado, como nunca lo estuvo…

Resulta curioso encontrar a un hombre de poderosa fuerza física, turbado por el torbellino romántico de la mujer a la que ama y mucho más por un interés inusitado por el mundo del arte y de la cultura, con conocimientos de los que no hace alarde alguno y que ponen de manifiesto la interesante personalidad de quien nos ocupa, me recuerda al sabio torero Domingo Ortega, quien vestido de humildad pronunciaba conferencias en los ateneos más sesudos de su época.

Higinio hubiera dado muy bien como galán en cualquier escenario, su aspecto esconde a todo un sentimental que sabe ceder los asientos a las damas y ancianos, caballero sin corcel que rinde sus armas ante su amada, ante su talismán, ante su esposa Ilu Vera-Meseguer.

TRINITARIO ABADÍA PACHECO PROFESIÓN: ABOGADO, CONSEJERO DE RADIO MURCIA Y SECRETARIO JUDICIAL EXCEDENTE. SU MITO: ALINE por CHRISTOPHE Está bien que con el verano vuelvan las viejas canciones, sobre todo cuando se trata de hablar de un hombre de la radio y de la abogacía como es Trinitario Abadía Pacheco, jurista místico que derrocha nostalgia (incluso por el ahora mismo) por los cuatro costados. No está tan bien que a un señor de pelo en pecho (rubio, pero pelo) le afloren las lágrimas por el mero hecho de escuchar la primera estrofa: J’avais dessiné sur le

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 20

MITO MA N ÍA CO S

20

sable, son doux visage qui me souriait… de “Aline”, aquella romántica melodía que interpretaba el también ario Christophe a finales de los sesenta, justo cuando el barrio latino de Paris se convulsionaba con la revolución que marcó la vida europea de nuestros días.

La mirada de Trino se vuelve lánguida, inmersa en el pasado; allí perdido, encontrado el túnel maravilloso de los años vividos vuelve a la luz, mirando con cariño a los hermanos mellizos Paco y Perico Bernal Portau cuando rasgaban las cuerdas de la guitarra en “La Barraca” o “Montepiedra” del Campoamor de esos años, y Trino vuelve a pronunciar aquellas mágicas palabras ante el micrófono: Et j’ai crié, crié, Aline… que hicieron que Chantal y Françoise palidecieran de amor por el mero hecho de escuchar la melodía.

El mito de una canción escuchada a ventanilla bajada en aquel Seat 127, el automóvil de la vida de quien nos ocupa, en unos días estivales que discurrían lentos y felices bajo el sol y el rumor de las olas; cuando la sal del mar se agarraba con fuerza a la piel tostada de la juventud, una juventud ida pero nunca olvidada, locomotora de los días de hoy que hacen soñar de nuevo y renacer quimeras al hombre maduro.

Amigo Trinitario, qué suene de nuevo “Aline” que vuelva la rubia cabellera, siempre sospechosa por la camomila de Christophe, volvamos al guateque, a la ensaladilla y las olivas, y que Franco vuelva, como cada verano, a jugar al golf en la Zapateira.

PEDRO SÁNCHEZ BELANDO PROFESIÓN: HOSTELERO (CAFÉ-BAR GRAN VÍA)

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 21

21

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

Título: LA GRANDEZA DE LA CANCIÓN ESPAÑOLA SU MITO: EL FARY El Café-Bar de Alfonso X, no goza de las virtudes arquitectónicas de la Catedral, ni tan siquiera de una fuente como la plaza de las Flores, pero desde hace cincuenta años viene siendo el eje festivo de la ciudad, el punto neurálgico donde la juventud retozaba, retoza y exhibía belleza, motos y autos a la salida de clase cuando la Universidad se limitaba al claustro de La Merced, la facultad de Filosofía y la de Ciencias. El sitio adecuado para pelar la pava los incipientes noviazgos y donde los ancianitos se solazan a sus anchas.

La cumbre gastronómica se alza como torre del modesto bar: la ensaladilla, ya sea en sus versiones de normal, marisco, en marinera o en bicicleta, pareja entrañable de la caña de cerveza y desde hace algún tiempo el marisco que consumen con avidez los cada vez menos jóvenes que un día tuvieron como pauta la asistencia obligada a barra y terraza.

Allí, prácticamente tras ésa barra nació Pedrín, echando viajes con la bandeja al centro del boulevard alfonsino, soportando estoicamente los regateos de los esquivos estudiantes y las solanas agosteñas.

Dice don Pedro que recuerda con extrema satisfacción la visita que un día realizó al local la excelsa figura del Fary, máxime, cuando sin echarse éste a cantar, se sintió el hostelero embriagado por la emoción al servirle marisco, cañas y finos a la figura grande e inolvidable de la canción española y a las dos macizas señoras, que como guardias de asalto, le acompañaban. Desde entonces la vida de Pedrín, hoy don Pedro, fue otra, con un antes y un ayer, al igual que aquellos berberechos que un día los jóvenes admiradores de las alumnas de Jesús y

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 22

MITO MA N ÍA CO S

22

María, consumían con inusitado apetito por precio y calidad, y hoy lo hacen con las patatas fritas. ¡Pedrín, dos quintos, una rusa y media de quisquillas! que tengo prisa por salir pitando hacia la playa.

JOAQUÍN MANRIQUE MEROÑO “MANRI” PROFESIÓN: DEPENDIENTE DE COMERCIO SELECTO Título: AMOR SIN FRONTERAS SU MITO: CAROLINA DE MÓNACO Si a ustedes le preguntaran por Joaquín Manrique Meroño seguramente dirían que no le conocen, pero si le preguntan por “Manri” el de “Roger” seguro que sí lo conocerán.

Aquí donde lo tienen, este señor ha metido mano en la entrepierna durante cerca de cuarenta años a las más ilustres personalidades y gentleman de la región, mientras formulaba la pregunta adecuada: ¿A qué lado carga?. No, no piensen en ninguna maldad tan solo lo hace para ajustar el tiro de los pantalones de tan ilustres clientes.

Marcas tan acreditadas como “Ermenegildo Zegna”, “Armani”, “Church” o “Gant”, entre otras muchas, son el pan comido de cada día del amigo “Manri”. Tan solo hay que dejarse llevar por quien nos ocupa para salir vestido como un príncipe y no dejar a nadie indiferente.

Y a lo que vamos, me susurra al oído quien nos ocupa que su mito, el único que ha tenido a lo largo de su vida no es otra que la princesa Carolina de Mónaco.Y no es oportunismo debido a la reciente boda del suave Alberto, sino que es algo muy serio y que viene de lejos, de los tiempos en los que Carolina ni tan siquiera había conocido al fulero Philippe Junot y gozaba de juventud virginal. Fue entonces cuando el admirador de la testa

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 23

23

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

coronado tuvo el valor de escribir epístolas al mismísimo palacio de los Grimaldi esperando una respuesta; respuesta que jamás llegó. Pero “Manri” nunca desesperó, e incluso recuerda alguna estrofa de aquella poesía que un día, ya lejano, enviara: ¡Ay! Carolina /¡Ay! Carolina /Quien te pillara en una esquina/ Cada vez que te veo en el ¡Hola! me tengo que tomar una aspirina… (Aquí lo dejo ya que el resto no es publicable)) Interrogado el profesional acerca del uniforme que lucía el príncipe Alberto el día de su boda, responde de forma seria y concisa: -Me recordaba muchísimo a Venancio Muro en la inolvidable película “Los Tramposos” cuando aparecía uniformado de guía turístico a las puertas del museo del Prado.

Carolina jamás sabrá lo que se ha perdido, o puede que sí.

SALVADOR RODRÍGUEZ MELGAREJO PROFESIÓN: ABOGADO Título: ÁRBITRO DE LA ELEGANCIA SU MITO: ROBERT DE NIRO Advierte quien nos ocupa que él no es mariquita ni nada que se le parezca (con todos los respetos hacia el colectivo gay) por su mitificación de la figura del gran actor neoyorquino Robert de Niro. Aclarado éste matiz, añadiremos que nuestro protagonista de hoy es todo un árbitro de la elegancia masculina; un Petronio de mediodía a la hora del aperitivo en Alfonso X “El Sabio” que da color con sus vistosos atuendos y aroma al ambiente con las labores del tabaco habano que suele consumir en el alegre paseo murciano.

Granadino de nacimiento y murciano de adopción el letrado Rodríguez Melgarejo admira profundamente a De Niro. Esta devoción puede que sea debida a su profesión de jurista y que

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 24

MITO MA N ÍA CO S

24

el gran actor haya desempeñado numerosos papeles de mafioso, incluyendo a don Vito Corleone en sus años mozos.

Pienso, en opinión muy particular, que la citada devoción venga dada sobre todo por la cinta “Casino”, donde junto a la descomunal Sharon Stone, De Niro realiza uno de sus mejores papeles y sobre todo por la indumentaria atrevida que gasta en dicho film: trajes en tonos fucsia y azul pálido, zapatos blancos, corbatas extravagantes, camisas violáceas con cuellos enormes que creo son muy del gusto del eternamente joven Rodríguez Melgarejo y que a nadie dejan indiferente.

Conserva don Salvador, pese a los años de murcianía su deje granadino, con retórica abundante que pone en práctica incisivamente como militante de la derecha más contestataria en foros populares y círculos de amistades. Utiliza nuestro hombre espectaculares autos que lo dotan de personalidad exquisita y en los inviernos da gusto verle embozado y bien calentito dentro su gabán camel con cinto muy ajustado quizás para retrasar la digestión de las buenas quisquillas que ingiere.

Stewart Granger en “Beau Brummel” o Robert de Niro en “Casino” hubieran encontrado un buen ejemplo a seguir en la figura de Rodríguez Melgarejo amén de un leal admirador.

FRANCISCO RUANO BAÑÓN PROFESIÓN: BOTICARIO Título: EL FRÍO VERANO SU MITO: CARMEN SEVILLA Advertiré a los lectores que en esta sección de “Mitomaníacos” se tiene como norma no admitir como mitos a familiares ni parientes salvo honrosas excepciones que se puedan producir o derivar por exigencias de readcción.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 25

25

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

Aclarado el asunto don Francisco Ruano Bañón, Curro Ruano, farmacéutico y empresario de toda la vida, nos manifiesta embelesado que los amaneceres en el Mar Menor son legendarios en lo más íntimo de su ser. A lo que añade el que esto suscribe que el mismísimo Curro, forma parte de la leyenda de nuestra mar chica, ya que fue uno de los primeros, sino el primero en aventurarse en las procelosas aguas mediterráneas más allá del puente del Estacio, llegándose con una liviana lancha “Arcoa”, en los inicios de los setenta, hasta las islas Pitiusas, contando tan solo con su arrojo, su espíritu marinero y de aventura.

A lo que vamos, dice el afamado boticario que su mito juvenil fue la incombustible y maciza Carmen Sevilla, mucho antes de que su gracioso guiño de ojo se convirtiera en un deprimente tic senil. Fue cuando la protagonista de “Crucero de Verano” (1964) gozaba de todo su esplendor físico bajo los órdenes de Luis Lucía, más o menos cuando en las pantallas de la televisión en blanco y negro la estrella de nuestro cine hacía tiritar de frío a los españoles, en plena canícula, anunciando los frigoríficos “Philips”, electrodoméstico para los privilegiados que pudieron renunciar a la nevera “Pingüino” que con su hielo, helaba hasta los sesos.

Sí señores, sí Curro Ruano fue el único capaz (una vez más demostró su arrojo) en introducir variantes en nuestras más rancias tradiciones festivas al crear el “Albergue Sardinero” con inolvidables “Reinas” que llenaron de glamour las noches de la primavera murciana. Igualmente supo dar emoción y pasión a las tardes de domingo en La Condomina en sus tiempos de presidente del Real Murcia. En la Murcia de calor y moscas de la que hablaba José María Párraga, Curro Ruano siempre

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 26

MITO MA N ÍA CO S

26

supo crear matices, hitos de modernidad a la rutina de la Murcia provinciana en relativamente tiempos cercanos. Un creativo aventurero enamorado del Mar Menor y de la Murcia eterna, sí.

ANDRÉS MUÑOZ PÉREZ PROFESIÓN: ASESOR DE EMPRESAS Título: SOLEDAD EN LA CUMBRE SU MITO: JOSELITO Me manifiesta, no sin rubor, Andrés Muñoz que su mito, salvando parientes, nos es otro que Demi Moore en su exitosa y chabacana cinta “Streaptease”, a lo que me opongo con rotundidad y por decoro, debido a las posturas tan ordinarias y soeces, incrementadas por la rotundidad perniciosa y voluptuosidad pecaminosa que adopta la actriz norteamericana en la película citada; film al que califica el que suscribe como gravemente peligroso para mentes sin formar (algo demasiado habitual en nuestros días).

Dice el asesor empresarial, que a él le da mismo y que se la sabe de memoria, algo que me parece correcto y sobre todo, muy democrático, prometiéndome además, pasarme el manoseado cedé de la dichosa película . Centrados en el tema de encontrar un nuevo mito para el afamado manager financiero, me responde a bocajarro que si Demi Moore no puede ser su mito por vergüenza y dignidad, que se queda con el inmortal, glorioso y siempre en candelero: Joselito. A ser posible en su papel de “El Ruiseñor de las Cumbres”, algo que encuentro muy adecuado, e incluso encomiable. El gran Joselito forma parte ineludible en la vida de Andrés Muñoz desde aquellos días en los que se proyectaban las películas del esforzado niño

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 27

27

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

cantor en la plaza de toros de Murcia en las noches de verano.

Tararea con inmejorable resultado nuestro protagonista los mayores éxitos de su ídolo: “Mi Jaca”, “Doce Cascabeles”, “El Emigrante”, “Sombrero” conteniendo la emoción. Hay incluso un recuerdo para el tantas veces partenaire de Joselito, Manolo Zarzo, y falla la memoria para recordar el nombre de la niña que hizo el papel de cieguecita por la que se desgañita el buen Joselito; niña, que como debe de ser, recupera en la película la vista gracias a los americanos. Especial recuerdo, también para aquel bulo que surgió fruto de la envidia, cuando se decía que a Joselito lo cosían a inyecciones para que no creciera y así mantener viva el mina de oro que supuso el niño cantor en su día. ¡Ay Campanera!… qué grande será siempre Joselito y qué comprensivo don Andrés Muñoz… Qué suene otra copla y olvidemos a Demi Moore valorando con ello todo lo español.

MARÍA DOLORES BOLARÍN PROFESIÓN: DIPUTADA NACIONAL Y PTA. DEL CENTRO CULTURAL DE LA MUJER DE SAN ANTOLÍN Título: -ÉLSU MITO: RICHARD GERE La flamante diputada nacional por el P.P. María Dolores Bolarín (sustituta de don Alberto Garre) es mujer sincera y nada esquiva.

La biografía de la señora Bolarín viene marcada por una vida familiar estable y feliz, una niña y una mujer de barrio, de un barrio tan castizo y murciano como el de San Antolín, de calles bulliciosas cargadas de aromas que llegan desde la cercana plaza de abastos de Verónicas. Los primeros años de la vida de

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 28

MITO MA N ÍA CO S

28

María Dolores (hoy madre de la Patria) discurrieron alegres y volcados en la lectura de tebeos con guiones románticos: Sissi Juvenil, colección Serenata o Mary Noticias. Muy pronto la joven política abandonó este tipo de lecturas tan españolas y de la época para volcarse, mejor, tomar asiento, ante la televisión incipiente en blanco y negro. De los personajes de viñeta, quien nos ocupa, pasó a embelesarse con las estrellas de la pequeña pantalla: el “Dr. Gannon”, Torrebruno e incluso el severo presentador Santiago Vázquez los convirtió pronto en ídolos de sus días colegiales. De la televisión a la gran pantalla tan solo hay un suspiro, así que la ya pimpollo Bolarín acudía cada domingo a los programas dobles del Salón Vidal a comer pipas en compañía de dos amigas (nunca nos desveló sus nombres) y juntas soñaban con hermosos donceles que las salvaban de las manos despiadadas de malvados sin afeitar.

Todo pasó a ser historia hasta que descubrió el caminar bailón de Richard Gere en la cinta “Oficial y Caballero”, la estrella de Holywood quedó marcada para siempre en la retina de la diputada hasta el día en que acompañada de las dos amigas de siempre acudió en una calurosa noche de verano a un cine de La Manga, acudieron las tres muchachas provistas de almohadón, liviana rebeca y pesados kilos de pipas y fue allí, cuando sonaron los primeros compases de Pretty Woman cuando estalló el mito a pesar del escozor de los labios abrasados por la sal de las pipas: ¡Aaaaaaah! Gritaron las tres al unísono cuando apareció un Richard forrado de billetes y regalando tarjetas de crédito, a la descarriada Julia Roberts que hacía de golfa de barrio americano. Sí, él sigue siendo su mito, a pesar de Zapatero, de Alfredo, de Pepiño y del bello Pons. Y como todos sabemos, los cuentos siempre son cuentos y los sueños,

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 29

29

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

¡Ah!, los sueños, sueños son.

ALFONSO AVILÉS PROFESIÓN: PRESIDENTE DEL CLUB TAURINO Título: CUESTIÓN DE BUEN OJO SU MITO: VIRNA LISI Nos encontramos ante lo que se llama un hombre pulido, de andares toreros, es decir con la columna vertebral bien recta, y la raya del peinado milimétricamente perfecta. El cristal de sus lentes es eternamente impoluto y brillante, sin una huella; un hombre que va siempre como los chorros del oro y no repite modelo en la misma semana y como debe de ser asiste a los toros vestido de traje y clavel reventón en el ojal de la solapa.

Cuando jugaba al tenis su indumentaria me recordaba mucho a Juan Gisbert y al anuncio del detergente Tu-tú.

Lo que está claro es que al presidente del Club Taurino no le gustan las tuertas y mucho menos los ojos como “puñalás”. Por eso afirma que su mito estival es la bella Virna Lisi, una mujer con unos ojos como las lechuzas, de esos que hipnotizan aunque no te dejes hipnotizar. En la película “La hora 25” junto a Anthony Quinn (El que le quiso pegar al fotógrafo Tomás Lorente a las puertas del viejo Rincón de Pepe al sorprenderle el reportero con un ligue), la vistieron de vieja cubriéndole la cabeza con polvos de talco y cargándola de chiquillos en el andén de una estación, y ni los polvos de talco (no debieron de ser Calber) consiguieron apagarle los ojos y disecar sus torneadas piernas.

Los hombres del toro siempre han tenido muy buen gusto por los automóviles y sobre todo para las mujeres, consulten si no la biografía de Luis Miguel Dominguín y su romance con la

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 30

MITO MA N ÍA CO S

30

“monstruosa” Ava Gardner que hizo que Frank Sinatra viniera mugiendo a buscarla por si alguno de aquí se la levantaba.

Alfonso Avilés posee aire torero, se aprecia en el toque que da al nudo de sus vistosas corbatas e incluso como luce las túnicas sardineras, dándole viento a la capa. En cuanto a su mito, éste no tiene desperdicio a pesar de los años de la italiana.

JOSÉ REFORMA SÁNCHEZ PROFESIÓN: PENSADOR Título: ALERTA EN LA COSTA SU MITO: LOS VIGILANTES DE LA PLAYA Un señor que al escuchar la fresca melodía de Verano Azul languidece recordando a “Chanquete” y a “Piraña”. José Reforma, Pito para los amigos, es un hombre duro de pelar. Llevado por la memoria brutal y privilegiada que posee es capaz de revivir minuto a minuto su etapa de valiente caballero legionario cuando la mili en Ceuta o describir el ambiente noctámbulo del cabaret “Pierrot” incluido el ambientador de fresa salvaje con el que se combatía el denso aroma de sobaco humano en el local. Hombre cabal, henchido de ideas, de pensamientos notables y menos notables. Recuerda José Reforma, Pito para los amigos, no sin nostalgia, aquellas horas amargas que le postraron en el lecho del dolor aquejado de una enfermedad perniciosa y letal. En aquellas duras horas de verano, en vejatorio camisón y dando profundas caladas al Ducados. Pito para los amigos, se refugiaba en la televisión para tratar de olvidar los momentos desdichados que le tocó vivir mientras que el prójimo se solazaba en tumbonas al sol del litoral. “Los vigilantes de la playa” con la pechera de Pamela Anderson al frente fueron su pócima, su fórmula mágica para enfrentarse a la muerte

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 31

31

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

en jornadas de negro presagio. Superado el trauma quiere agradecer públicamente a “Los vigilantes” su apoyo incondicional y enviarles un saludo afectuoso en especial a David Hasselhoff que víctima de empinar el tarro abandonó la playa y muy especialmente a su familia dando espectáculos del todo bochornosos. Carmen Electra con su ajustado bañador naranja ronda aún en la mente del legionario cuando al alba abandona el apartamento playero y como centinela impenitente otea y vigila el horizonte marino en busca de algún acontecer extraño, y urgente, sobre todo a las extranjeras en top vergüenza de la Europa del euro y todo ello sin cobrar. Un héroe, un español esforzado forjado en las abrasadoras dunas del desierto africano y en las camas de los sanatorios. España y sus costas pueden dormir tranquilas pues Pito para los amigos esta al acecho, José Reforma ha hecho de sus bien ganadas jornadas de asueto un deber y un servicio gracias a “Los vigilantes de la playa”, al Ducados y a la enfermedad afortunadamente superada que intentó llevarlo a la fosa.

EMILIO ROBLES OÑATE PROFESIÓN: OFTALMÓLOGO Y PRESIDENTE DE LA REAL ACADEMIA DE MEDICINA Y CIRUGÍA Título: VER Y ESTAR BIEN VISTO SU MITO: BELÉN ESTEBAN Aquí donde lo tienen don Emilio Robles compartió pupitre con el hijo de don Benito Mussolini en el colegio de los Agustinos en El Escorial. Un día, levantó el hijo del Duce el brazo haciendo el saludo romano con tanto brío que a punto estuvo de saltarle un ojo, de aquí su vocación. El doctor Robles es un hombre vivido. Terminada la carrera de Medicina y la especia-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 32

MITO MA N ÍA CO S

32

lidad hizo los bártulos y se marchó a lo más profundo del África negra para liberar de miserias oculares a los habitantes de aquellas tierras empobrecidas y salvajes, donde cuentan las crónicas se encontró con otro de Caravaca que le hizo la pregunta obligada: ¿Doctor Robles supongo…? El mundo se le quedó pequeño convirtiéndose en uno de los afamados oculistas que han llenado de glorias a la especialidad y al orgullo patrio.

Dice el doctor Robles que a él le iba mucho Ava Gardner y también que los muertos sin imponerle por el oficio, le imponen, y que prefiere a las vivas muy vivas como es el caso de la ministra Leyre Pajín aunque vaya en bikini por las residencias del INSERSO y sobre todo la princesa del pueblo Belén Esteban a la que considera como de la familia ya que está en su salón a todas horas. Me gusta Belén Esteban incluso cuando hace pompas con el chicle y sobre todo por sus manifestaciones tan naturales e inesperadas, es decir cuando se pasa ciertos asuntos que atañen al cuore y al chismorreo por el moño, nos dice.

Al doctor Robles le encantaba jugar de pequeño al veo-veo, por eso se hizo oculista y poder liberar así de las tinieblas a los que no tienen capacidad de ver. Don Emilio Robles viene a ser como la mano derecha de Santa Lucía, es decir ella manda a un ciego al doctor Robles y éste lo apaña para que vea, aunque para lo hay que ver hoy en día no sé si merece la pena, lo que quiere decir que el doctor Robles ha ido a más y Santa Lucía a menos. Al ilustre galeno le gustaría echarse un tango muy apretado con la Esteban y a ser posible delante de “Jezulín” para ponerle ciego de celos y luego darle unos consejos sanadores de tan terrible dolencia.

Hay que ver las buenas manos que siempre ha tenido don Emi-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 33

33

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

lio Robles, que me lo digan a mí, que incluso veo.

ANTONIO GONZÁLEZ BARNÉS PROFESIÓN: PERIODISTA Título: PURA CASTA SU MITO: ANTONIO GONZÁLEZ CONTE Siempre fui madrugador y en los años mozos de veraneos en La Alberca lo era mucho más. A eso de las diez de la mañana, con la fresca, ascendía hasta las inmediaciones del castillo de Los Moros, justo encima del convento franciscano de Santa Catalina del Monte. A lomos de mi Orbea aspiraba con ansia la fragancia de jazmineros y pinares para dejarme caer en casa de los hermanos Salas Carceller. Al entrar en la calle te encontrabas de “sopetón” con el Gordini del fotógrafo Basper; escuchabas la música de Wagner que escapaba del chalet del aparejador Miguel Sancho Ruano entremezclada con los sonidos pausados de los ensayos de violín de Antonio Salas Ortín.

Al llegar a su puerta y mirabas hacia la terraza superior de la espléndida casa de enfrente podías ver a don Antonio González Conte, puesto de calzón corto, paleta en mano y ante el caballete, pintando un toro, tal vez cárdeno, saliendo de toriles.

Así recuerdo al mago del cartón, el mito de su hijo (toda una excepción en esta sección) Antoñito, hoy don Antonio González Barnés, que con buen tino me dice que tiene a su padre como leyenda ya que su existencia la dedicó, casi en exclusiva, a representar a la mitología clásica llenando de arte con ello a nuestras Fiestas de Primavera.

Antoñito por aquellos años era algo follonero, aunque un buen jugador de ping-pong (algo peor que su cuñado Antonio Salas), que pululaba alrededor del caballete paterno entorpeciendo la

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 34

MITO MA N ÍA CO S

34

concentración del artista, cantando con entonación perversa el último éxito de “Los Brincos”; estoicamente el pintor lo fundía con la mirada y a la vez se mostraba complacido por la felicidad y el sosiego del entorno familiar y del paisaje. El tañido de la campana que llegaba desde el convento de los frailes hacía callar a las chicharras y parecía anunciar la llegada de Matías González Ortín, primo de nuestro protagonista, que cual Bahamontes superaba con éxito la escalada ciclista de la empinada y retorcida cuesta. Así se iniciaba una jornada estival, una jornada cualquiera de un tiempo feliz que pasó hace mucho y que nos enseñó a saber recordar con cariño a muchos ilustres de aquí que se marcharon, especialmente a tu padre. ¿Verdad Antoñito?.

ENRIQUE CONDE PROFESIÓN: ABOGADO Y CONTEMPLATIVO Título: CHICAS, CHICAS, CHICAS SU MITO: GWYNETH PALTROW De gran parecido físico con el recordado actor José Luis Ozores, el conocido abogado Enrique Conde (sin ningún parentesco conocido con don Mario) soñó desde niño con ser un señor mayor, ya en aquellos tiempos se le veía pasear por el Malecón con las manos a la espalda reflexionando acerca de lo divino y de lo humano mientras sus compañeros iban al colegio. De no haber elegido la carrera de las leyes, seguramente se hubiera inclinado por alguna disciplina mística y contemplativa como por ejemplo la de hermano de La Luz (vocación abandonada que debió de surgir tras asistir al estreno de la película “Fray Escoba”).

Alega don Enrique Conde que su mito estival es la actriz

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 35

35

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

Gwyneth Paltrow, especialmente en su genial interpretación en “Shakespeare Enamorado” lo que pone de manifiesto el carácter romántico del ilustre jurista. Conocida es la afición de la actriz por la gastronomía matiz éste que coincide plenamente con idéntico gusto de quien nos ocupa. Enrique Conde mitifica a la Paltrow y a una escoba puesta de faldas, ya que realmente él mitifica a cualquier mujer mayor de dieciocho años de cualquier raza y condición siendo lo demás puro esnobismo, quizás y debido a ello siga conservándose mancebo.

El abogado Conde gustaba y gusta de dormitar en las peceras del Casino, una vez alcanzada su gran ilusión de la niñez: ser un señor mayor. Allí se le puede ver a diario; incluso se le ve soñar en voz alta, descubriendo la verdad de sus mitos, la única realidad de sus ensoñaciones que ponen de manifiesto que su único mito legendario es el dios de la gastronomía murciana: don Raimundo González Frutos y su obra entre pucheros, toda una leyenda para el jurista, al que en ocasiones, y haciendo uso de florida retórica ensalza, relamiéndose la boca y tragando saliva, los inolvidables nidos de ternera que servían en el extinto restorán. Sí señores, sí don Enrique Conde es todo un sibarita amante de la buena mesa y de los buenos caldos. Un magnífico cicerone de bares, tabernas y restaurantes, que evidencian la categoría moral, la llaneza y la profesionalidad del ilustre abogado murciano. Digo yo.

MANUEL GAMBIN PROFESIÓN: REPORTERO GRÁFICO Título: PEQUEÑO GRAN HOMBRE SU MITO: SOFÍA LOREN Napoleón, Torrebruno, Franco e incluso Carlo Ponti también

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 36

MITO MA N ÍA CO S

36

fueron pequeños grandes hombres. La estatura física aproximada de nuestro protagonista es proporcional al muslo de su mito legendario: Sofía Loren. En alguna ocasión, algún gracioso ha llegado a decir que Manolo Gambín no era bajo si no que estaba lejos. Algo así como mirar con unos los prismáticos al revés.

Gambin es sanjuanero de pro, lo bautizaron como a todos los murcianos castizos en la pila “lañá” de la iglesia de San Juan.

Allí, en el cine de su barrio se inició su admiración por la actriz italiana, en el cine Popular y en las sesiones de cine estival en la plaza de toros donde asistía con el bocadillo de salchichón y el cartucho de pipas cuando el agua se bebía en botijo. Manolo es hombre polifacético y sobre todo muy español como pone de manifiesto su curriculum de pluriempleado (electricista, dispensador de billetes, observador impenitente, filósofo, sexólogo e incluso se comenta que quiso ser torero) en los últimos tiempos se ha decantado con supremo acierto por la fotografía, cumpliendo en el oficio con esmero y arte para una conocida revista de sociedad de Murcia. Gambin es todo un reportero intrépido, una mezcla de Tintín sin Milú y de Pedrín sin Roberto Alcázar, y ahora que las nuevas generaciones de fotógrafos hartas de yogurt alcanzan las nubes con su estatura, Gambin lo aprovecha y se infiltra entre las piernas de los más jóvenes captando con magisterio las mejores instantáneas. Un hombre ágil y despierto, hecho asimismo que disfruta con su trabajo siempre al filo de la noticia. Si Sofía Loren no hubiera conocido a Carlo Ponti, seguramente se hubiera encaprichado de Manolo Gambin, el que, al tratarse simplemente de una admiración platónica, hubiera rechazado para quedarse con su María del alma. No porque la Loren sea demasiada tía para él,

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 37

37

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

no, sino que Manolo tiene muy bien sujetos los pies al suelo y sabe que las buenas películas eran para las tardes de domingo, cuando el frío helaba las manos en los inviernos y el cine era un buen refugio para estar calentito y permitía soñar al apagar la luz de la mesilla, viéndose él como Cid Campeador deshacedor de entuertos y a la Loren de doña Jimena desvalida y sin camisón. Pequeño gran hombre este Manolo, sí señores.

ISABEL CARRA PROFESIÓN: EMPRESARIA Título: LA BELLEZA, LO IMPORTANTE SU MITO: BERTÍN OSBORNE Isabel Carra es una señora muy rubia, con ojos claros, bella y de buen carácter, que suele ir acompañada por una perrita de raza conocida (bulldog francés) de cuyo nombre no logro acordarme. Lo que si recuerdo es que su dueña no consiente que a su mascota se le obsequien galguerías como berberechos, patatas fritas, foie gras o solomillos al punto algo que saca de quicio a la guapa empresaria. Doña Isabel es una adicta al teléfono móvil, tanto es así, que a veces uno piensa que está dictando sus memorias en vez de charlar con algún conocido o cliente. Motera empedernida se lanza a esas carreteras de Dios, vestida de Charles Limberg, subida a motocicletas enormes sin miedo ni recato. A bordo de su Mercedes descapotable uno piensa que se encuentra más cerca de Miami que de Los Alcázares. La señora Carra dirige un afamado centro de estética, por lo que considero que no es lógico que mitifique a Bertín Osborne, guaperas profesional y cantante con perfil de auténtico señorito andaluz, de aquellos que ataban con arrogancia la jaca a las puertas de la posada cercana al cortijo.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 38

MITO MA N ÍA CO S

38

Puede ser, no digo yo que no, que lo admire por su voz o la letra romanticona de sus canciones, ya que la señora Carra es romántica empedernida. Lo prudente e interesante para ella hubiera sido que se declarara ferviente admiradora de personajes como Demis Roussos en los tiempos en los que lucía melena paleolítica y barba a lo Rasputín, eso sin contar los cientos de kilos que gastaba el ex miembro de Afrodite’s Childe (buena canción aquella de Rain and tears) o de Mama Cass Elliot cuando triunfaba con The Mamas & the Papas, que también pesaba lo suyo. Vengo a decir esto, ya que Isabel Carra, mitificando a ambos, hubiera tenido carne donde mostrar sus dotes profesionales y habilidades estéticas, dejando a ambos ilustres tan ligeros como un suspiro y tan guapos o más que el bello Bertín de sus amores. Sobre gustos está claro que no hay nada escrito.

MIGUEL MASSOTTI PROFESIÓN: LOCUTOR Título: UN RAYO DE LUZ SU MITO: PEPA FLORES (ANTES MARISOL) Tiene el radiofónico Miguel Massotti especial predilección por Marisol (No me llames Marisol, llámame Pepa Flores, llegó a decir). Es aquella niña rubia de ojos claros que embelesó a la infancia española de inicios de los sesenta, ejemplo de niña prodigio, sucesora de Joselito y de Pablito Calvo, filón de oro para los aprovechados de siempre. Algunos llegamos a creer en aquellos años que su madre era realmente Isabel Garcés, no por nada si no porque siempre hacía de su madre en las películas. Después llegaron Rocío Dúrcal y Ana Belén, con aquel

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 39

39

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

bodrio de “Zampo y yo”. Marisol. Después del éxito de un “Rayo de luz”, Marisol estuvo en Murcia de la mano de la familia Iniesta, propietarios del Circuito Iniesta” (al que pertenecían la mayoría de los cines de la ciudad), la llevaron a la Fuensanta con un pañuelo a la cabeza (que más bien parecía Nati Mistral) con un enorme ramo de flores que puso a los pies de la Virgen de la Fuensanta. Miguel Massotti dice que comenzó a admirarla cuando se la encontró un día por Málaga, algo que pienso que no es cierto. Él la mitificó cuando ella era niña, después de verla en “Tómbola” y descubrió con la popular canción que la vida no es ninguna tómbola. Después de que los Goyanes le sacaran el pringue, Marisol, ya Pepa Flores cantaba “Tengo el corazón contento” y “La luna y el toro” y es aquí, sin duda, donde nace la admiración profunda del hombre de la radio y gran taurino cuando cayó rendido ante sus pies.

Debió ser por aquellos años cuando Marisol decidió ser roja (políticamente hablando), una decisión, en la suponemos, que Miguel Massotti no tuvo nada que ver, convirtiéndose en algo similar a Brigitte Bardot cuando encauzó su vida en defensa de los burros (valga el símil) despreciando a playboys de tres al cuarto. Ya convertida en bella mujer, se casó con Carlos Goyanes, separándose al poco tiempo de matrimonio para convivir con Antonio Gades, con el que tuvo descendencia y al que dieron sepultura en Cuba; “ex” de Marujita Díaz (que ahora muestra sus prehistóricos pechos en la televisión), Marisol desde entonces lleva una vida anónima en su tierra natal, al igual Miguel Massotti se escapa en verano, cuando se lo permiten los micrófonos y los toros a La Zenia, subido en el Vespino con el casco obligatorio que también le hace pasar desapercibido. Tal para cual.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 40

MITO MA N ÍA CO S

40

ÁNGELES BURRUEZO PROFESIÓN: PERIODISTA Título: GENTE “PA TÓ” SU MITO: MARÍA MOLINER Ángeles Burruezo es una mujer joven, rubia y guapa. En los albores de las televisiones regionales, la Burruezo se asomaba a los televisores cargada de ilusión y optimismo haciendo un alarde de dinamismo y buena pronunciación, así como una tendencia ascendente en cuanto a la información y a la originalidad de los temas que trataba, algo que la diferenciaban del resto de jóvenes profesionales que veían en la televisión un futuro prometedor. Si unos hablaban de las bondades del arroz y conejo, ella lo hacía de los valores morales de la sociedad democrática y de la igualdad de los ciudadanos. En ocasiones se la podía ver entrevistando a los viandantes con un micrófono de la época de Thomas Edison del que pendía un cable pelado capaz de electrocutar a un semental de seiscientos kilos.

La intrépida periodista jamás se arrugó ante la adversidad y siguió en su lucha particular para alcanzar el éxito.Y miren ustedes por donde su mito más preciado es un diccionario, lo que demuestra que Rafael “El Gallo” tenía razón en su reflexión ante el filósofo Ortega al afirmar que hay gente pa tó.

Mitificar un diccionario y a su autora no es algo muy normal.

Normalmente una mujer en la flor de la vida como es quien nos ocupa hubiera expresado su admiración por alguien o algo basándose en la ilusión o las ideas románticas propias de su generación. Lo normal hubiera sido demostrar devoción y sirva de ejemplo tener como mito a Paul Newman.

La misma Ángeles Burruezo define su interés por el mito: –

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 41

41

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

Me gustan las mujeres (y a mí también) de carácter; luchadoras, fuertes, capaces de crecerse ante retos inaccesibles. Mitifico el trabajo callado de María Moliner, su vocación tremenda de lingüista, capaz de hacer sola en su casa el diccionario más completo y divertido de la lengua española. La única a la que se le ocurrió ir de la idea a la palabra y de la palabra a la idea.

Ahora, que soy Documentalista, la admiro mucho más. En cuanto a las muchas injusticias que sufrió la Moliner, se encuentra la del año 1972, cuando se presentó la primera candidatura de una mujer a la Real Academia de la Lengua, los académicos ya usaban su diccionario, pero no le votaron.

Teniendo en cuenta que María Ángeles Burruezo no se formó con la Sección Femenina debido a su edad, no llego a comprender los gustos estivales de esta gran muchacha.

JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ-ABARCA PROFESIÓN: ABOGADO, ANALISTA POLÍTICO Y ESCRITOR Título: MI AMIGA LA MUERTE SU MITO: LA MUERTE Se comenta que hablando y compadreándose con la muerte, ésta se llegar a espantar. Una forma de esquivar el final de nuestros días. Puede que por ello el ilustre José Antonio Martínez-Abarca, compañero del alma y de estas mismas páginas, guste tanto de jugar con ella sobre el papel y en tertulia. Existen los que se compran un gato como animal de compañía, ya que desde los egipcios se sabe que los felinos avisan con su comportamiento de fatales desenlaces, pero no es el caso.

Cierto es que Abarca sigue de forma apasionada la escritura romántica y sobre todo las películas de espantoso terror y cine

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 42

MITO MA N ÍA CO S

42

negro de los años cincuenta con las que cuenta en amplia colección. Puede que por ello, tras rogarlo encarecidamente, tuve la oportunidad y el honor de amortajarlo de mentirijillas ya que se le ocurrió el capricho o excentricidad de escribir su propio epitafio en vida y poder disfrutarlo, así que se lo publiqué en una conocida revista. Lo amortajé a la antigua, siguiendo la tradición de mortaja doméstica previa a la aparición de los anodinos tanatorios, incluso colocando algodoncillos en las fosas nasales para retrasar tufos y prevenir de esta manera la aparición de la fauna cadavérica y venda para sujetar la mandíbula.

Tiene razón el amigo Abarca al tener como mito a La Parca, de hecho todos la tenemos aunque disimulemos por espanto y miedo, mito que, casualmente toma protagonismo en los meses estivales, veranos de vida, sol y playa que tristemente inducen a descuidar la prudencia elevando peligrosamente el índice de mortandad muy por encima del resto del año: muertes por ahogamiento, golpes de calor, accidentes de circulación, locuras estivales (recordemos la tragedia de Puerto Urraco como ejemplo) incendios, pasotes, suicidios, naufragios, mutilaciones graves por embarcaciones etc.

Tiene pues mucha razón el ilustre Abarca al mitificar a tan escuálida dama, la que nos acompaña desde que nacemos y que todos los mortales tenemos presente aunque manifestemos nuestra indiferencia cantando y bailando en el chiringuito la música atroz de Georgie Dann. Permanezcan pues atentos a la propia pantalla que la de los huesos no toma vacaciones.

MIGUEL ÁNGEL CÁMARA BOTÍA PROFESIÓN: ALCALDE DE MURCIA

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 43

43

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

Título: LAS BICICLETAS SON PARA TODO EL AÑO SU MITO: ALEJANDRO VALVERDE Dice el alcalde que en su vida ha tenido muchos mitos, dubitativo pregunta a su hijo por su mito más reciente, sin dudar responde el muchacho: el ciclista murciano Alejandro Valverde, lo que ratifica para sí el alcalde Miguel Ángel Cámara. Al jefe del consistorio le va la marcha del ciclismo, pues hace ya algún tiempo adjudicó un tramo de la más amplia avenida de Murcia al cinco veces campeón del Tour el navarro Miguel Induráin que vino a descubrir la placa con su nombre y como es lógico lo hizo abierto de piernas y vestido de ciclista, desde entonces no se le ha vuelto a ver por estos lares.

Los murcianos, en especial la gente de la huerta, siempre ha sido muy aficionada al ciclismo, sobre todos los lecheros, que en tiempos no muy lejanos repartían la leche a domicilio subidos a la bicicleta, equipada de cántaros y cetras, era cuando la leche llevaba más agua (de acequia suponíamos entonces) que leche y se ponía a cocer en la hornilla. Entonces no venía uperisada, ni pasterizada, ni desnatada, ni leches; por no tener, no tenía ni fecha de caducidad y sobrevivimos. Los domingos, el instrumento de reparto se convertía en vehículo de ocio, compitiendo con las Orbea y las BH por los carriles de la huerta.

Debieron ser los tiempos de Federico Martín Bahamontes, “El Águila de Toledo” que hizo cundir el ejemplo despertando la afición. Luis “El Salao” de La Alberca, llegó a subirse al tren con su bicicleta para participar en la Vuelta al País Vasco que patrocinaba “El Correo Español, El pueblo Vasco”. Me narró un día que dio una pedalada con tanta fuerza en una subida que partió la bicicleta (entonces eran de hierro) por la mitad quedando allí su aventura deportiva. Después llegarían las siestas

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 44

MITO MA N ÍA CO S

44

de julio con los éxitos de Anquetil, Poulidor, Julio Jiménez y Ocaña entre otros, que nos llevaron de cabeza en los veranos del pasado.

Al alcalde sólo se le ha visto subido en bicicleta en fotografías; eso sí, en el coche de San Fernando acude cada día a su trabajo, y ahora que se quiere potenciar el uso de las bicis por la ciudad podría dar ejemplo y acudir a la Casa Consistorial en bicicleta oficial con un banderín como los coches oficiales de antaño, timbre niquelado y cogedores para sujetar la pata del pantalón como los que llevaban los lecheros en aquella Murcia del siglo pasado de mis amores.

PEDRO MANZANO PROFESIÓN: HISTORIADOR Y CRÍTICO DE ARTE Título: BAILANDO EL TWIST SU MITO: LOS GUATEQUES A primera vista el señor Pedro Manzano aparenta ser un señor tan serio como los anónimos jueces que elaboran la Guía Michelín cuando acuden a alguna casa de comidas. Afortunadamente esta primera sensación se disipa en cuanto el amigo Manzano suelta su primera sonrisa, una sonrisa peculiar, semejante a la de Bob Esponja o el perrito Pulgoso. El Arte (con mayúscula) nació para ser criticado y estudiado por Pedro Manzano, el asunto es así desde que comenzó su carrera en la Facultad de Letras. Dice el sesudo diseñador, crítico e historiador que para él son legendarios los guateques en La Concha de Los Alcázares que guarda en alcanfor en el disco duro de su memoria.

Se le van los ojos hacia atrás, cuando recuerda aquellos días

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 45

45

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

en los que sonaba en torno al picú la Balada de John & Yoko, unos tiempos tardíos, estos, para las reuniones en guateque.

Diría yo que los mejores tiempos de los guateques se dieron cuando El Dúo Dinámico, el Twist y por supuesto Los Brincos.

Aceptaría a los The Beatles, pero nunca a la señora de Lennon que dio al traste con la inmortal banda de Liverpool. La realidad es mucho más sencilla (al margen del aspecto música), los guateques pasaron a mejor vida (cada uno con los suyos) cuando la madre de aquella chica tan fea consiguió que a la chiquilla le saliera novio con posibles. Allí se acabaron las merendolas y los achuchones en el baile “agarrao”, luego vendría la mili y el gordo de turno que llevaba y ponía los discos en el picú pasó a engrosar las filas del glorioso ejército. Los guateques en locales públicos eran menos guateques que los que se celebraban en casas particulares, por una sencilla razón, concretamente basada en el condumio: ensaladillas, medias noches de queso y salchichón, olivas rellenas, patatas fritas y la ginebra que llevaba el gracioso de turno para alegrar el místico refresco que ofrecía la mamá de la anfitriona (el papel de las madres siempre fue muy importante en cualquier guateque que se tuviera como tal) Los únicos que nunca aportaban nada al festejo veraniego eran los guapos y las guapas, con su belleza el resto del mundo iba servido. Al señor Manzano le veo yo en el guateque algo distante, quizás mirando de lejos y manteniendo un amor platónico por falta de decisión; tragando saliva antes de sacar a aquella chica tan mona a dar unos pasos de baile, esperando con impaciencia que sonara Marie Jolie, que incitaba a amarrarse como una lapa. Qué tiempos Señor.

FRANCISCO de ASÍS FRESNEDA

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 46

MITO MA N ÍA CO S

46

PROFESIÓN: ABOGADO Título: LA MÁS RUBIA DEL BAILE SU MITO: SYLVIE VARTAN Cuando en Congreso de los Diputados se enzarzan en absurdas polémicas acerca del uso de la corbata (como si España fuera jauja y no hubiera otros problemas más acuciantes), nos encontramos a cuarenta grados a la sombra con un eterno encorbatado y gentleman: el ilustre abogado y jurista don Francisco de Asís Fresneda. En esta Murcia despojada de huertas, florecen por doquier los profesionales de la ley. Siempre se ha sabido que la Facultad de Derecho de Murcia es una de las de mayor prestigio del país (Que le pregunten a Julio Iglesias que después de triunfar, casado y con hijos, volvió al claustro de La Merced para examinarse de algunas asignaturas pendientes). Quien nos ocupa está integrado en la élite de los abogados murcianos: Pardo, Llanes, Muñoz Martín, Muñoz Clares, González Paños, Castillo y tantos otros que dan lustre al ejercicio de la profesión. Gusta el abogado Fresneda de acudir al trabajo subido a un Mini-1000 de los setenta, de aquellos que fabricaba Authi en su factoría de Pamplona, un coche que le otorga cierto aire a medio camino entre la nostalgia y la bohemia, un automóvil que queda pequeño para acoger en su interior los enormes puros Montecristo del 4 que gasta el ilustre por docenas.

Afirma y reafirma don francisco que sigue admirando profundamente a la rubia búlgara afincada en Francia: Sylvie Vartan, una señora ye-yé y de muy buen ver en los finales de los sesenta que nos hizo enamorarnos con aquella suave y triste canción de amor: “Balada para una sonrisa” y gastarnos los cuartos en la revista “Salut les Copains” habitual en sus páginas y portadas. La Vartan inundaba con su música los guate-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 47

47

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

ques de la época y que ahora, al escucharla siguen emocionando al amigo Fresneda ¿qué recuerdos le aportarán sus canciones? ¿qué amores nunca olvidados hacen palidecer al eminente jurista como a un imberbe adolescente? Las gafas de Armani se le empañan. Entonces lo francés se llevaba, incluso antes del mayo del 68, sobre todo en las aulas. Luego, la buena de Sylvie se casó con Johnny Holiday, que por celos, a todos nos pareció un fantoche que tenía rendijas en vez de ojos en los que abundaba la pitarra y cantaba el rock y el Twist con voz de carajillero. ¡Ah, admirada Sylvie, si Francisco de Asís Fresneda te hubiera conocido entonces, posiblemente estarías veraneando en Águilas disfrutando de la vida, aspirando aromas de labores de tabaco y serías toda una experta en Derecho Mercantil.

JOSÉ ARIAS TEIXIDOR PROFESIÓN: ABOGADO Título: UN HOMBRE TRANQUILO SU MITO: JOHN WAYNE Don José Arias Teixidor, hombre de reconocido prestigio y peso social y pese a estar cercano a cumplir seis décadas de existencia sin quitarse la corbata, algunos lo seguimos viendo embutido en el babi de rayas blancas y azules en el que destacaba el logotipo Marista de “A Dios por María”. El guardapolvos era en la práctica el uniforme de diario de los internos del colegio La Merced colectivo del que formaba parte nuestro protagonista, criados con rutinarios desayunos compuestos de chusco, chocolatina “Samalli” y plátano que ya entonces se decía eran muy ricos en hierro.

Debió de ser en su Totana natal donde comenzó a admirar a

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 48

MITO MA N ÍA CO S

48

don John Wayne y los guantazos que con toda naturalidad propinaba a malvados con entrecejo y barba de diez días. Al “Duke” siempre se le vio un hombre casto y nada polémico para la censura de la época, un señor que prácticamente nació subido a un caballo y lo bajaron para meterlo en el ataúd. La idolatría del señor Arias nació en aquellos veraneos de tres meses en los que te despojabas del calzado el quince de junio y el quince de octubre cuando intentabas calzártelos adivinabas que el pie te había crecido cuatro números. Y digo que fue en el verano cuando el abogado se hizo fan del cowboy ya que en el colegio, y durante todo el bachillerato de la época únicamente tuvimos la oportunidad de contemplar películas tan constructivas como: “Bienvenido Mister Marshall”, “Molokai” y “Los Pájaros” sin incluir una excursión al cine Avenida donde nos proyectaron “Helga, el milagro de la vida” que nos ilustró sobre los partos y el desconocido mundo de la ginecología, dejando el resto de nuestra formación sexual a revista del ramo como Playboy, Penthouse o Lui, dando por hecho el escozor de ojos producido por la mirada perseverante a suecas y turistas que lucían bikinis a lo largo y ancho de nuestras recién descubiertas costas.

Que el mito del ilustre hombre de leyes sea John Wayne y las leches que pegaba a sus enemigos, fueran indios o ganaderos sin escrúpulos concuerda perfectamente con la instrucción recibida gracias a la labor del ministro Villar Palasí y sus planes de estudios. Aunque si le apurásemos un tanto al amigo Arias seguramente se confesaría devoto del Padre Damián, antes de que le contagiaran la lepra en las exóticas playas de la isla de Molokai. Todo es fruto de la época que nos toca vivir está claro.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 49

49

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

JULIO NAVARRO ALBERO PROFESIÓN: ACTOR Título: DOÑA INÉS EN EL OSTRACISMO SU MITO: MARYLIN MONROE Si existe una estación del año que no concuerda con la figura fantástica de don Juan Tenorio es la del verano. Habrá que añadir que desde hace unos años a nuestro Don Juan Tenorio particular, es decir al Don Juan murciano por excelencia: Julio Navarro Albero se le observa igual que a un mochuelo sin nido, que es lo mismo que decir que no sabe dónde poner el huevo, exactamente los años (creo que se cuentan ya con los dedos de una mano) que lleva el teatro Romea cerrado. Sacar a Don Juan Tenorio y a Doña Inés de su ubicación en el almanaque sería igual que comer castañas calientes en top less a la orilla de la playa. Don Juan es único y exclusivo de la estación otoñal, cuando el pelacañas y la sombra de los difuntos se ciernen tenebrosos sobre los números del calendario.

No obstante, despojado Julio Navarro del estoque toledano y del jubón, es capaz de ponerse al sol y de introducirse en las cálidas aguas marmenorenses sin llamar la atención y sin hacer uso de su brillante retórica, afirma estar poseído por la figura excelsa de Marilyn Monroe en toda plenitud de facultades físicas y mentales. A ser posible cuando interpretó junto a Jack Lemon y Tony Curtis, aquel peliculón, tan inmortal como el propio Don Juan titulado “Con faldas y a lo loco” del gran Billy Wilder. Matiza el actor murciano que recuerda con sumo agrado la escena de la llegada a la estación y las palabras de Jack Lemon a Curtis, ambos disfrazados de damiselas: Parece que lleva un motorcito refiriéndose al movimiento de caderas de la Monroe con aquellos vestidos imposibles.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 50

MITO MA N ÍA CO S

50

JOAQUÍN PÉREZ CONESA PROFESIÓN: QUÍMICO Y ESCRITOR ERÓTICO-GASTRONÓMICO Título: USTED SÍ QUE SABE SU MITO: CATHERINE DENEUVE Un señor que sabe lo que dice, algo muy difícil de encontrar en nuestros días. Todo un profesional de la química y como consecuencia de ello de la gastronomía y por supuesto del erotismo más exquisito.

Don Joaquín Pérez Conesa acaba de publicar su último libro: “Epistolario Erótico Gastronómico” (lo pueden bajar de bubok con todas las de la ley) donde queda de manifiesto la experiencia y la sabiduría de éste señor de Cartagena. Centro mi atención en uno de sus capítulos: “El bacalao orgásmico” que se inicia así: – Este es un plato que degusté en el restaurante “Cuatro Gatos” de Barcelona y que posteriormente cociné para una amiga. Lo alabó con suspiros tan profundos que no pude evitar rebautizarlo de esta manera.

Donde se encuentre Pérez Conesa que se quite la figura Marcello Mastroianni, pues si el italiano pasó a la historia como todo un ejemplo de latin lover Pérez Conesa no le va a la zaga. Voraz lobo de mar, Pérez Conesa ratifica su admiración más rotunda hacia la belleza imperecedera de Catherine Deneuve. Aquella Séverine, traumatizada en la infancia, casada con un médico tan perfecto que siempre dice lo correcto y actúa de manera adecuada; Séverine harta de una vida tan tranquila decide tener emociones fuertes y nada mejor que ejercer de prostituta cuando el marido marcha a trabajar. Sí, señores, sí, “Belle de Jour” todo un peliculón del maestro Buñuel y con un Paco Rabal que se sale de la pantalla.

Usted sí que sabe don Joaquín, la eternamente delicada y bellísima Catherine Deneuve hubiese sido un buen fichaje para subirla a su barco “Moë”, todo un clásico en el Mar Menor. Seguro que a bordo la hubiese obsequiado con su afamada ensaladilla “Lentulos” (ensaladilla rusa con lentejas) o le hubiera dedicado un arroz con leche para incluirlo en su epistolario que seguramente comen-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 51

51

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

zaría usted así: Querida Catherine, se que viniste de muy lejos para conocerme. Sé que en el fondo de tu ser deseabas tener una vivencia muy especial. Perdóname por no haber podido contemplar desnudos un amanecer rabioso de color como preámbulo a un delicioso desayuno mediterráneo. Por no haber podido cabalgar sobre mí en el camarote de popa de mi velero, por no haber podido terminar la jornada entre sábanas rojas… Antiguamente a los machos del corral se les colocaba un peto de esparto, pero este no es el caso. Todo un señor de los pies a la cabeza, un caballero español de Cartagena y un científico en toda regla que da prestigio y lustre a las letras murcianas.

EMILIO OLIVA ORDÓÑEZ PROFESIÓN: PERIODISTA Título: BAILANDO LA CONGA SU MITO: LAS VERBENAS El periodista Emilio Oliva Ordóñez posee lo que se denomina un espíritu estival. Se le aprecia al tribulete cierta pasión por los colores vivos en sus atuendos incluso otoñales, una estación propia de los colores grises y azules, tonos severos muy del gusto de pesimistas que nada tienen que ver con el optimismo vital del personaje de hoy: un optimista en estado puro, que sabe espantar el cenizo cuando se habla de enfermedad o de fatales desenlaces.

Manifiesta Oliva que la pasión de su vida veraniega son las verbenas, una manifestación lúdico-estival, con farolillos y bombillas multicolores, muy española que añora profundamente. Las verbenas se siguen celebrando en las plazas de los pueblos siempre y cuando el presupuesto lo permita, sin olvidar que cuando no existían los presupuestos ya se celebraban verbenas aunque fuera con organillo o vocalistas de pechos puntiagudos.

Recuerda don Emilio las placenteras verbenas del Club de Oficiales en Santiago de la Ribera, donde era obligado el uso de la corbata a los varones que acudían como moscas para poder bailotear al relente marino con aquellas chicas de bronceado subido que pusieron de moda los colores blancos, amarillos y azules chillón

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 52

MITO MA N ÍA CO S

52

que lo acrecentaban. En torno a la piscina se reunía la beldad y las ganas amenizado el cóctel con la música de, La Orquesta Azul, Los Ases, Los Premiers o la inmortal Orquesta Rusadir. El olor a bronceador estaba en el ambiente mezclados con las colonias al uso: Agua Brava o Yacht Man muy propia de los amigos de embarcarse que en aquellos tiempos sólo se daba en la gente bien.

Ellas rubias y maravillosas y ellos sacando pecho inundaron de ligues e incluso de posteriores matrimonios los árboles genealógicos de muchos apellidos de abolengo. Igual de frescas y estiradas fueron las noches del Club de Regatas de la misma localidad costera. Oliva realizaba por aquella época todo un periplo costero de verbena en verbena teniendo como único objetivo la búsqueda inquieta de algún amor de verano, que solían ser los mejores ya que se daba por hecho el olvido.

Las verbenas serranas en el Montealegre de La Alberca, la Verbena de La Prensa en el Murcia Parque y las del Nairobi tuvieron también gran repercusión sentimental, aunque los festejos del litoral coparan las ansias de los más verbeneros. Una verbena sin rifa y sin chocolate con churros no era una verbena. El punto álgido de la fiesta: la elección de la reina, muy mona siempre y de buena familia, la que derramaba lágrimas de emoción y aflojaba el bolsillo.

JOAQUÍN MOYA-ANGELER PROFESIÓN: PRIMER TENIENTE DE ALCALDE DEL AYUNTAMIENTO DE MURCIA Título: UNA MITOLOGÍA CONVENCIONAL SU MITO: KATHERINE HEPBURN (ENTRE OTROS MUCHOS) La mitología del vicealcalde (como se ha dado en llamar ahora al primer teniente de alcalde) es amplia y variada como corresponde a un político de la envergadura de don Joaquín Moya-Angeler y Sánchez. Habrá que tener en cuenta las múltiples virtudes que adornan a nuestro personaje y también las innumerables facetas del edil. Tan solo una constante en todas ellas: la formalidad, el olor a santidad, la vida sana, la sexualidad bien entendida (que

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 53

53

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

no es lo mismo que la castidad) y la caridad, lo que pone de manifiesto que don Joaquín es una persona seria y de orden. Por ello sus mitos recorren un amplio espectro que va desde Vicente Ferrer, la madre Teresa de Calcuta, Diana de Gales; al esfuerzo deportivo de Joaquín Blume y la relación perfecta entre Spencer Tracy con Katherine Hepburn sin olvidar el sosiego que transmitía James Stewart o la tozudez en el ring del morrosko de Cestona José Manuel Ibar Urtáin. Manifiesta el político su predilección por los espacios abiertos, y las relaciones interraciales quizás por ello entre sus preferencias se encuentren películas como “La Reina de África” o “Adivina quien viene esta noche” donde la pareja perfecta Tracy-Hepburn demuestra su valía interpretativa.

Adivino sin que lo manifieste el edil que su festejo estival preferido, no es estival si no primaveral: El Bando de la Huerta, algo fácil de descubrir a la vista del traje de lujo huertano que se confeccionó para las últimas fiestas de primavera y que le quedaba como a un Cristo un par de pistolas algo que no llego a entender conociendo su elegancia habitual. Moya-Angeler es un experto catador de caldos, algo desconocido para la mayoría ciudadana, un vitalista consumado que jamás se arruga ante retos imposibles.

Un hombre estival amante de la navegación a vela que sabe cuidar su cuerpo para mantener lúcida su mente. Un tiempo apropiado el del verano para un caballero como el que nos ocupa y una mitología particular amplia y no por ello carente de valores eternos. En resumidas cuentas, nos encontramos ante un deportista, ante un ilustre que ha sabido dar con las claves para una existencia feliz haciendo suyo el lema del padre Jesús Urteaga en los tiempos de la televisión en blanco y negro: “Siempre alegres para hacer felices a los demás”.

ROGELIO BAYO PROFESIÓN: EMPRESARIO Título: ETERNA JUVENTUD SU MITO: ORNELLA MUTI Vestirse en Roger siempre ha sido para los caballeros murcianos

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 54

MITO MA N ÍA CO S

54

un toque de distinción y de solvencia. Su ropa es de tan alta calidad, que quien las luce puede pasar a mejor vida con la garantía de que sus prendas seguirán intactas para mayor gozo de sus deudos. Los culpables de que existan los petronios murcianos la tienen don Rogelio Bayo y su hermano don José Vicente (del que hablaremos otro día).

Don Rogelio tiene en su haber la afición por el fútbol (se dice de él que ha llegado a ser accionista del Valencia F.C.) y de ser pionero en la Dehesa de Campoamor, a cuyo ambiente dio lustre y fama en tiempos de bonanza.

Dice don Rogelio que mitifica a la actriz italiana Ornella Muti, una belleza eternamente joven que se inició en los avatares del cine después de haber sido intérprete de éxito en multitud de fotonovelas. Las fotonovelas se iniciaron en los tiempos de “El Caso” y venían a ser como hermanas mayores de los tebeos, propias de mentes románticas que hicieron furor entre el servicio doméstico ilustrado. Y miren ustedes por donde, a mí la Muti, siempre me ha recordado a las mozas de servir, antes de que Manuel Jalón Corominas (su primer apellido es el mismo de la víctima del crimen del capitán Sánchez) inventara la fregona. Eran los tiempos en los que las mozas, armadas de caldero y bayeta fregaban el suelo de rodillas, incitando así a las picardías de los más verdes que aprovechaban la postura para verles el culo; culos más o menos agraciados, cuyas propietarias, según su moral, movían también con más o menos alegría delante del señorito, al igual que existían culos provistos de ropa interior y otros, mucho más frescos y lozanos, que prescindían de tan higiénica prenda para mayor gozo de los observadores. Seguramente Ornella Muti nunca llegó a fregar el suelo de rodillas, pero imaginarlo hubiera sido una ensoñación gozosa. Lo cierto es que siempre recordaremos a doña Ornella en aquella mediocre película “Flash Gordon” haciendo de el papel de princesa, maciza, pero algo pava, como anodina. Seguro que don Rogelio la hubiera preferido fregando el portal del edificio Támesis en el Campoamor de sus amores y así poder verle el culo al recoger las llaves, que “casualmente” ca-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 55

55

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

yeron al suelo. Soñar siempre es hermoso y sobre todo barato.

FRANCISCO QUETGLAS DE OLABARRIETA PROFESIÓN: ARTISTA PLÁSTICO A PESAR SUYO Título: CUESTIÓN DE COLOR SU MITO: ÁNTONI TÁPIES Sobre las noches de Torrevieja planea aún, como una sombra, la estilizada y elegante figura de don Francisco Quetglas de Olabarrieta, capricho de las nenas.

En la ciudad de la sal se comenta que desde “El Tiburón” al “Keeper Bar” se siente un rastro, un halo fugaz y permanente de su presencia. Sí señores, sí, don Francisco, dejó su impronta en el modo de vestir, en la educación y en la trato refinado a las damas para ejemplo de las generaciones actuales. No quiero decir que Paco Quetglas se haya muerto, Dios nos libre, si no que el tiempo ha pasado y bastante, desde los inolvidables setenta y nuestro protagonista ha sabido evolucionar sabiamente con los tiempos, pasando de bancario jubilado a pintor y decorador consumado en su pronto retiro por vejez. Si ayer se ganó a la masificada población alicantina, hoy apabulla a La Manga del Mar Menor, tanto es así que un trofeo de golf ya lleva su nombre. El señor Quetglas cambió la sal por el paisaje de más allá del puente del Estacio. Y allí con los pies en el agua conserva su devoción, casi enfermiza, por la figura y la pintura de don Ántoni Tápies, siendo uno de los pocos avezados que comprenden su estilo de pintura. En la biografía antidiluviana de quien nos ocupa quedó marcada una exposición que realizó en la antigua “Casa de la Cultura” de Murcia.

Una buena exposición que hubiera quedado en los anales pictóricos murcianos de no haber ocurrido la desgracia que aconteció, cuando el ilustre crítico de arte de la época Cayetano Molina fue mordido en la pata del pantalón por el mejor amigo y perro cocker spaniel que acompañaba al pintor Quetglas el día de la inauguración de la magna exposición, lo que significó todo un alarde de venganza hacia la obra del pintor. El informalismo en la práctica lo creó Francisco Quetglas, no Ántoni Tápies, si bien este lo

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 56

MITO MA N ÍA CO S

56

plasmó en sus lienzos, el amigo Quetglas lo ha llevado siempre como bandera vital a lo largo de sus días. En la más amplia soledad del campo, en la urbe costera saturada o en los escasos espacios vírgenes de nuestros mares el estilo de don Francisco Quetglas de Olabarrieta se impone. Siempre ha sido así.

RUFINO MONTORO CUENCA PROFESIÓN: POLIFACÉTICO Título: REGRESO A DALLAS SU MITO: J. F. K. Después de conocer a don Rufino Montoro Cuenca durante más de cuarenta años y de haber pensado que sus admirados respondían a mitologías normales tales como los toros, el fútbol, el cine, las tías buenas, los puros, el restaurante Morales, el bar Pícaro, la mojama de Verónicas; algún buen libro e incluso la mili, en la que llegó a desfilar de cabo de gastadores en la procesión de Jesús en un Viernes Santo de memorable recuerdo; ahora resulta que el mito de toda la vida del amigo Rufino (Rufinín para los amigos y Rufo para los menos amigos) no es otro que el trigésimo quinto presidente de las Estados Unidos John Fitzgerald Kennedy. Al principio pensé que se refería a un bar de Alicante de gran éxito en los años setenta que se llamaba “Kennedy”, pero, con énfasis, me matizó que no, que Kennedy, ha sido su ídolo de siempre, a pesar de que el amigo Rufo tenía 14 años cuando Oswald le disparó desde el almacén de Dallas. Dice el señor Montoro que lo admira por la forma de cómo hizo política, por sus ideas y cómo ejerció su corto mandato, ni tan siquiera lo admira por Jacqueline, la que marcó estilo dentro de las primeras damas de aquel país, ni por Marilyn Monroe con la que dicen estuvo liado.

Cierto es que Rufinín siempre ha sido un demócrata de toda la vida, hombre viajado que ocupó un papel destacado en la transición a la democracia de nuestra Región, cuando fue candidato de Alianza Popular a concejal del Ayuntamiento capitalino, en una ocasión fue a recoger a Fraga al aeropuerto del Altet haciendo muy buenas migas con él. Don Rufino no recuerda si Kennedy era

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 57

57

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

demócrata o republicano, pero eso es lo de menos en el país capitalista por excelencia. Una vez recuperado de mi asombro. Anota nuestro protagonista que los Kennedy siempre tuvieron muy mala suerte a pesar de sus millones, una familia algo gafe. Sabemos que existen tres tipos de gafes: el gafe manzanillo, el gafe total y el gafe pernicioso. Interrogado Rufinín en qué tipo encasillaría a la opulenta familia americana, nos responde prontamente que los considera de la clase manzanillo; es decir, que son gafes pero dentro de un orden. Igualmente don Rufino, nos manifiesta, no sin cierta afectación, que no piensa volver a presentarse a ningunas elecciones, no lo hará aunque se lo pidiera el mismísimo Papa.

Dando a entender con su drástica postura que no quedó contento tras su paso por los ajetreos de la política. Ya lo decía yo, hubiera sido mucho más fácil tener como mito a Nadiuska o a Blanca Estrada (que pertenecen por derecho propio a la transición a la democracia) que a un político gafe de la categoría de JFK que siempre traen complicaciones.

PEDRO MARTINI MILLÁ PROFESIÓN: EMPRESARIO Título: VERANO DEL 68 SU MITO: FRANÇOISE HARDY Don Pedro Martini Millá es un hombre lo que se dice feliz. Su felicidad radica en la tenacidad con la que ha sabido superar obstáculos a lo largo y ancho de esta vida sin hacer muchos alardes de cara a la galería. Cierto es que a don Pedro nadie le ha regalado nada y lo mucho o lo poco que posee pertenece exclusivamente a su esfuerzo. Las ilusiones se fueron haciendo realidad, una tras otra: si sintió deseos de tener una Vespa, luchó por conseguir la Vespa; si más tarde ocurrió lo propio por un caballo, luchó por conseguir su caballo, que si una finca, pues a luchar por la finca y a sí paso tras paso ha alcanzado metas para otro inaccesibles.

Don Pedro es un hombre bien vestido, quizás en exceso, pues por la Trapería llama la atención en demasía por su elegancia algo snob. Pertenece quien nos ocupa a aquella generación (llamé-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 58

MITO MA N ÍA CO S

58

mosle Ray Ban) que despertó del letargo gracias al vocerío que atronó el barrio latino de París, y lo curioso es que muchos de aquí, sin haber estado en París en el 68, se hicieron eco de aquel cambio social que mudó los horizontes del mundo occidental e hizo temblar los cimientos de una república francesa presidida ni más ni menos que por el general Charles De Gaulle. Aquella muchachada francesa influyó en la española gracias al turismo: modas, ideas, idioma e incluso la política fueron descubiertas por unos jóvenes españoles criados a la vera del Guerrero del Antifaz y de Roberto Alcázar y Pedrín, en unos años en que lo francés primaba. Digo yo que a estos aspectos sin método histórico se debe la mujer fabulosa del señor Martini (que no tiene nada que ver con el conocido vermut) la eternamente joven y encantadora Françoise Hardy, con su pelo lacio y largo, la chupa y la motocicleta Triumph que a todos los de la época nos llevó de cabeza y nos hizo cantar en francés aquella bella balada titulada: “Tous les garçons et les filles”. Quizás y gracias a la influencia de la Hardy y su aspecto contestario se decidiera don Pedro un buen día de Fiestas de Primavera a colocarse a la cola del desfile del Bando de la Huerta con un grupo de amigos, y a su aire, trasgrediendo las normas oficialistas, dieron lugar al multitudinario festejo huertano actual. Por lo que habrá que añadir la influencia del mayo del 68 francés y del estilo carismáticos de la Hardy en el anárquico Bando en el que, pese al empeño, se representa de todo menos a la huerta tradicional.

LUIS ARRÓNIZ PROFESIÓN: EX DIRECTOR GENERAL DE TURISMO Título: EL HOMBRE DE LA MANCHA SU MITO: NATI MISTRAL Frecuenta (como debe de ser) nuestro protagonista la calle de la Trapería, se asoma al Gato Negro y a La Covachuela y gusta de la tertulia del Drexco sin consumir. Luis Arróniz fue director general de Turismo cuando la España socialista de Felipe González era el país de jauja. Justo antes de la Expo-92 (la Expo sevillana que hizo

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 59

59

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

rico a más de uno y de dos con carnet) lo cesaron, lo que dice mucho de don Luis Arróniz.

Cuando el Caudillo y el deseo nada disimulado de integrarnos en el Mercado Común se acuñó el eslogan: “Murcia Huerta de Europa” de desmedido afán europeísta. Al señor Arróniz hay que atribuirle por derecho propio aquel de “Murcia, Costa Cálida” reproducido hasta la saciedad, incluso dando nombre al ballet de María Elena Dávalos. El mero hecho de leer el lema producía un agobiante sofoco, algo así como el que se leía en la camiseta estival del ilustrísimo José María Párraga, ”Murcia, calor y moscas” que a más del agobio producía picores.

Refiere el ex director general de Turismo que su fábula mitológica pasa por la persona de Nati Mistral, a la que tuvo la oportunidad de estrechar la mano una noche en el “Royal Place” del camino de Santa Catalina. Nati Macho Álvarez tomó su nombre artístico de la escritora Gabriela Mistral; la música y el teatro (cada vez que escribo “teatro” recuerdo a mi afecto Gustavo Pérez Puig) en su larga trayectoria fueron su fuerte con éxitos tan sonados como “La luna y el toro”, “Flor de té” y en la escena “El hombre de La Mancha”, debe ser por esta obra por lo que siempre imagino a Nati Mistral con pañuelo a la cabeza bajo la ardiente solana de un páramo. Un pedazo de artista y una belleza de ojos negros fue siempre la Mistral, de la que Arróniz diserta sin contener la emoción, asegurando que jamás tuvo ningún romance con su admirada ni nada por estilo.

Recuerda don Luis con agrado aquellos días de primerizos de gobierno felipista y la histórica desolación turística de nuestra Región, escasamente anclada en el turismo nacional por aquellos años (Si se descuida nos devuelve al baño con carro y burra en el Mar Menor). Un caluroso recuerdo para los inicios de la actriz y cantante madrileña en sus inicios, cuando formaba parte de la compañía “Los Vieneses”: Franz Johann, Artur Kaps, Gustavo Ré y Herta Frankel con su perrita Marilín que calaron muy hondo en los días de vino y rosas del amigo Arróniz.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 60

MITO MA N ÍA CO S

60

LUIS GESTOSO PROFESIÓN: ABOGADO, DIRECTOR GENERAL DE EMERGENCIAS Título: “SEMPER FIDELIS” SU MITO: RONALD REAGAN Tiene Luis Gestoso una especial predilección por esta imagen suya que ilustra la sección vistiendo el uniforme de oficial de la reserva de la Armada Española, un “gesto” hacia su vocación truncada de marino. El amigo Gestoso es un tío “echao pa lante” que prefiere estar metido en el meollo de todos los ajos a estar sentado en un sillón tras la mesa de un despacho, lo que pone de manifiesto que es un hombre de acción. De cierto parecido físico con el actor James Caan, don Luis, últimamente luce un corte de pelo genuinamente “marine” mirado de otra forma luce un Higeynico look a lo Heinrich Himmler.

Manifiesta el valeroso director general de emergencias que tiene por mito al cuarenta presidente de los Estados Unidos de América, el republicano Ronald Reagan, el que supo ver los problemas económicos de la extinta Unión Soviética poniendo en un brete a Gorbachov, acelerando con ello la desintegración de la Unión Soviética y con ella del comunismo más acendrado. No es de extrañar que su personaje de fábula sea el señor Reagan, pues es conocida la admiración de Gestoso por todo lo norteamericano.

Aficionado a los deportes de cierto riesgo, en alguna ocasión se le ha visto pasear vestido de policía neoyorquino subido a una genuina Harley Davidson por la urbanización en la que reside.

Amigo del amigo americano, han sido frecuentes las visitas del murciano (y viceversa) a la sede central de la policía de New York que tomaron e imitaron como ejemplo de eficacia los métodos y sistemas creados por don Luis para los estados de emergencia eficacia puesta de manifiesto, tras el terremoto de Lorca.

Si José Antonio Primo de Rivera predicó la revolución pendiente, el que fuera en su día actor de cine y de televisión Ronald Reagan inició en los Estados Unidos la revolución conservadora. Un presidente al que algunos tachan de mediocre, si se puede llamar me-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 61

61

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

diocre a quien contribuyó de forma decisiva junto a Juan Pablo II y el propio Gorbachov a la desintegración de la Unión Soviética, la caída del Muro de Berlín y a sanear, pese al “Irángate” las corruptelas en los países sudamericanos. Un gran presidente Ronald Reagan y un mejor tipo nuestro director general de Emergencias, el que presenta un perfil de triunfador allá donde vaya, debido a su nobleza, humildad y cabeza bien amueblada, tanto que Rubalcaba cuando viene por Murcia no deja de preguntar y de interesarse por el abogado que un día pudo ser lobo de mar. Todo un mito, sí señores.

JOSÉ ANTONIO RUIZ VIVO PROFESIÓN: PERIODISTA Y DIPUTADO REGIONAL Título: LA LEALTAD COMO BANDERA SU MITO: RAMÓN LUIS VALCÁRCEL Y EL REAL MURCIA Tan correoso en el estrado de la Asamblea Regional como Abel Pérez lo fue en la defensa de meta en la Condomina, tan tozudo e insuperable como Higinio García cuando jugaba de defensa central; de retórica tan penetrante como los ataques por la banda que ejecutaba en domingos felices García Soriano, tan leal como el socio más antiguo del Real Murcia. Tan sencillo para sus admiradores y difícil de comprender por los que no entienden de la fe y la defensa a ultranza de las ideas. De cerca, José Antonio Ruiz Vivo conserva aún un halo de timidez, un escudo, que quizás le sirva para conocer, estudiar y adelantarse a quien tienen enfrente, algo que se aumenta por el tono de voz suave en el cara a cara, el mismo tono que se convierte en recio, directo y duro cuando parlamenta con lenguaje práctico e incisivo ante un micrófono, consecuencia tal vez , de sus años como profesional de la radio.

Dice Ruiz Vivo que tiene dos mitos en su haber: el Real Murcia y Ramón Luis Valcárcel Siso. El primero de ellos por afición secular y entrega en los momentos de gloria y en los de decepción, lo que pone de manifiesto su abnegado espíritu de hincha del equipo que lleva el nombre de su tierra. El segundo, por lealtad y por amistad

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 62

MITO MA N ÍA CO S

62

con grandes pinceladas de admiración. No cabe duda de que Ruiz Vivo es y ha sido un hombre respetado por propios y adversarios, e incluso temido dicen algunos. Un hombre al que no le valen las medias tintas y que echa al asador toda su carne en forma de trabajo e imaginación. Con gran capacidad de síntesis, de retórica ácida y directa, Vivo no se va por las ramas ni titubea ante su nombre de fábula: Ramón Luis Valcárcel, un gran político, algo manifiesto y correspondido ya que nunca ha perdido unas elecciones.

Durante años, Ruiz Vivo se convirtió en la auténtica sombra del presidente Valcárcel, siendo el Pepito Grillo de la Comunidad Autónoma, un Fouché insustituible en la comunicación oficial que supo poner en marcha de forma práctica el aparato de prensa y comunicación del Partido Popular (algunos le llegaron a llamar el Goebbels murciano con cierto temor), hombre capaz y sibilino que supo y sabe actuar en la sombra para alcanzar la luz de grandes proyectos convertidos hoy en realidades. Un hombre de Blanca (tierra de buenos melocotones) genial y con carácter que tiene la lealtad como bandera y lleva al Real Murcia en el corazón aunque pierda.

JUAN GÁLVEZ NÚÑEZ PROFESIÓN: MILLONARIO Título: LA PRINCESA Y EL MENDIGO SU MITO: SORAYA DE PERSIA Un hombre peculiar y extraordinario, ejemplo del pluriempleado español que alcanzó el éxito arriesgando incluso la vida. En los tiempos bonancibles del Irán, cuando en el trono del pavo real, se acomodaban las posaderas de Reza Palhevi, el Sha, Juan Gálvez Núñez, un señor de Murcia, pudo cambiar el destino de aquel país quimérico. Sí, amigos míos, sí, eran los tiempos en que la emperatriz Soraya encandilaba al mundo con su mirada, con aquellos ojos claros, transparentes y enormes de cuento de las mil y una noches. Aquella mujer, que en las noches lloraba amargamente al negarle la Providencia la maternidad y que en las mañanas sonreía para las cámaras del ¡Hola! y del “Lecturas” y allí, junto a

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 63

63

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

ella, Juan Gálvez, un murciano universal fue su confidente, quizás para los demás el bufón de la reina triste, incapaz de concebir.

Noche tras noche y tras un largo período de tiempo, Núñez, al atardecer y armado de gambero capturaba batracios y bacín en mano hacía la prueba de la rana día tras día a la emperatriz desdichada. No existe buen vasallo sin buen señor. Y así, repudiada la bella, herida en lo más hondo de su ser, Núñez la siguió cual dócil perro en su patético destierro, un dulce pájaro de juventud acompañó esas horas aciagas: borracheras, pesares, cama fácil, amarguras mil hasta descubrir en Marbella un punto de luz junto a Alfonso de Hohenzollern, Desposeída la destronada de toda dignidad, Juan Gálvez se convirtió en el único punto de apoyo, en los pies y las manos fiables de una mujer inmensamente hermosa que pasó de emperatriz a public relations. Es cierto que en esos días Gálvez abusaba del sombrero cordobés y la guitarra, pero su espíritu indomable hizo caso omiso al ridículo ante los demás por el amor platónico que siempre fue para él Soraya de Persia. Hoy, el industrial juguetero, el poliglota, el playboy, el streaper, el vendedor de enciclopedias a domicilio, el comerciante, el agente de la propiedad inmobilaria, el buzo de riesgo, el que pudo ser el primer astronauta español, se emociona como un niño por el mero hecho de mirar una imagen de la que fuera el horizonte de su vida.

“No, jamás me acosté con ella… y tuve muchas oportunidades de poseerla”, refiere el latin lover, hoy retirado de la vida pública y enfrascado en la redacción de sus memorias más íntimas de próxima edición.

Un murciano ejemplar, un murciano al que admirar por su entrega y grandeza espiritual que supo hacerse millonario sin poner un ladrillo. Juan Gálvez Núñez, un tío de Murcia.

ANDRÉS GONZÁLEZ LLANES PROFESIÓN: VENDEDOR DE PRENSA Título: MITOS DE PAPEL SU MITO: SIGRID DE THULE Los ídolos suelen tener los pies de barro, los mitos en la mayoría

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 64

MITO MA N ÍA CO S

64

de los casos responden a sentimientos más de fantasía que de realidades, siendo muy pocos los mitos de carne y hueso llenos en la mayoría de los casos de debilidades y defectos. Es la galería la que los mitifica y los hace inaccesibles y por ello pasan a formar parte del olimpo de cada uno.

Andrés González Llanes lleva cuarenta y cincos años expendiendo desde su quiosco de la Gran Vía Salzillo, junto al Banco de España la prensa y la noticia, junto a los nombres propios, los héroes de papel también forman parte del tejido de lo fantástico. ¿Qué mejor mito para un profesional del papel impreso que Sigrid de Thule? Nacida de la imaginación de Víctor Mora Pujadas y de la pluma y la tinta china de Miguel Ambrosio Zaragoza “Ambros”.

Viñetas con vida propia gracias a los sueños de varias generaciones de niños y adolescentes españoles de los años cincuenta y sesenta que mantuvo viva la ilusión por otros mundos diferentes a los vividos: tebeos leídos y releídos en innumerables ocasiones que sirvieron a muchos para aprender a leer y que hoy suenan a historias del paleolítico superior ante los vídeos y juegos de consola en tres dimensiones.

Sigrid ha sido para muchos la primera sueca conocida en una España que aún no sabía lo que era un turista. Reina de un país nórdico cubierto de brumas la novia eterna del valeroso caballero español conocido como el Capitán Trueno deshacedor de entuertos y paladín de desfavorecidos y damiselas. Hija de Ragnar el pirata y amiga de un cornudo consentido: el príncipe Gundar, que alternaba su vida junto a Trueno, Crispín y el insaciable Goliath.

Andrés González vivió las peripecias de aquella pandilla con la tinta fresca, en un quiosco familiar que nos proveía cada domingo de nuestra dosis fantástica con las que soportar aquellas semanas larguísimas que tan solo contaban con el domingo como día de asueto.

Los tebeos ocupaban los lugares más insospechados: entre las páginas del libro de matemáticas, bajo la almohada; en el cajón del taller oculto a la vista de maestro, del jefe de taller, de padres exigentes que vigilaban a la holganza como madre de todos los vi-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 65

65

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

cios. Y en las noches de la segunda infancia, al apagar la luz, surgían historias paralelas a las publicadas por la editorial Bruguera, propias de nuestra imaginación junto a una Sigrid de rubio espectacular que nos convertía igualmente en héroes míticos que nos llevaron a bordo de drakars y globos aerostáticos a alcanzar quimeras en un mundo gris, inmerso en la miseria de una posguerra y el calor tenso de una guerra fría.

IGNACIO MASSOTTI PROFESIÓN: COMERCIANTE Título: SALZILLO A TODO RITMO SU MITO: DON FRANCISCO SALZILLO Un señor muy peculiar, tímido, de simpatía arrolladora y lleno de prerrogativas. Un privilegiado en definitiva incluso a la hora del companaje, cuando se introduce tras el mostrador de La Fonda Negra y se apaña él mismo el bocata con salchichón de Vich, todo una regalía si conocemos a fondo al propietario de tan popular y acreditado establecimiento de ultramarinos finos. Quien nos ocupa es nazareno por vocación todo el año, incluso en su móvil suena a destiempo como tono una marcha pasional con la que dan ganas de marcar el paso aunque sea sin el obligado capuz dadas las fechas estivales. Por lógica su ídolo más admirado es el imaginero don Francisco Salzillo, aunque el genio firmara como “Zarcillo”. Nunca llegaremos a saber que pensaría el señor Zarcillo de la restauración de su célebre paso de “La Cena”, hoy de bureo por los andurriales de Colón en la Villa y Corte, y sobre todo de don Judas Iscariote, que una vez librado de tanta mierda como un palomar, se antoja rojo mal pelo, con unos colores excesivamente chillones que escandalizan al personal; el humo de las velas y el tiempo confieren una pátina muy digna y señorial.

Don Ignacio Massotti es el heredero de todo un santuario musical, donde hace dos días, midiendo piadosamente el paso del tiempo, los más modernos adquirían los singles de los primeros hits: desde el Dúo Dinámico, pasando por el twist, el rock, lo yeyé y lo más pop, incluyendo los éxitos de The Beatles y los Rollings: Zar-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 66

MITO MA N ÍA CO S

66

zuelas, óperas, himnos sacros y militares, jotas y demás adornan el prestigio de “Ritmo” en la murciana calle de La Sociedad mucho antes de que hicieran acto de presencia los grandes almacenes con su aire acondicionado mata viejas y sus escaleras mecánicas. En Ritmo conocimos el sonido estéreo en los picús y allí en sus boxes chupamos de las últimas novedades discográficas marcando el ritmo con la punta del pie. Don Ignacio es el continuador de toda una estirpe, de una saga dedicada a la música; el conservador, pese a los tiempos que corren, de la añoranza ajena, de quienes lucen canas, y al pasar por la calle de la Sociedad no pueden evitar el echar una mirada al escaparate de su comercio buscando sin querer aquel disco perdido que nos hizo enamorarnos en muchos guateques veraniegos de una juventud pasada pero nunca olvidada. Bien por don Ignacio.

JESUS SÁNCHEZ BLAYA PROFESIÓN: COMERCIANTE Título: ULTRAMARINO DE NACIÓN SU MITO: DON ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA Antes de pasar a mayores pido perdón a mis fieles lectores por la ausencia obligada en estas páginas veraniegas, ya que la muerte pasó, una vez más, por mi casa llevándose con ella uno de mis más preciados tesoros.

Aclarada mi humilde ausencia paso a decir que don Jesús Sánchez Blaya es el director, gerente, presidente y alma por herencia directa de la centenaria y exquisita casa de ultramarinos “La Fonda Negra” de la murciana calle de González Adalid, antes de Algezares. El derribo de la casa vecina ha venido a dar algo más de luz, por no decir solanera, al comercio de quien nos ocupa, tanto, que don Jesús se ha visto obligado a parapetarse tras una barricada de cajas de cartón de exclusivo champagne francés para evitar los desastrosos efectos de Lorenzo en su blanca tez y sobre todo en el exquisito género que allí exhibe y expende. Dice Sánchez Blaya que su mitología pasa por una serie de señoras macizas a las que se siente incapaz de nombrar por posibles repre-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 67

67

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

salias de su costilla. Por tener, tiene tres mitos, uno la hueva de mújol, sobreentendiendo que se trata de la que se come al pellizco; manjar exquisito que exige la presencia de la almendra para desgajarla de muelas, prótesis y sobre todo de implantes. De aquí, de los implantes, su segundo mito, el ilustre estomatólogo don Ceferino Pérez Albacete, único mortal que puede hurgar y meter mano en la boca del comerciante murciano y cabo de andas de La Verónica, con la paciencia que la intervención requiere.

Afirma don Jesús que mitifica a los colonizadores españoles de los siglos XIV y XV, sobre todo la figura de don Álvar Núñez Cabeza de Vaca, explorador del curso del río Paraguay y que describió las cataratas de Iguazú, algo lógico para un comerciante de ultramarinos que asediado por el tedio del oficio sabe soñar con grandes espacios abiertos y aventuras mil. A más de que el insigne comerciante pertenece a una generación cultivada en la fantasía tebeística con figuras tan legendarias como el Capitán Trueno, El Jabato e incluso el héroe galáctico Diego Valor. Así que parapetado tras su sencilla barricada de cajas de Möet, el señor Sánchez Blaya pasa sus veranos capitaneando su “nao”, cruzando mares procelosos y llevando la fe a mentes paganas a las que obsequia con huevas de las encañizadas y jamones de bellota, cuando no se enzarza a mandobles y cuchilladas con el saco de las habas secas especiales para michirones de meriendas veraiegas. Piensen ustedes lo que piensen ésta no es una mala fórmula para soportar los rigores estivales, aunque el morrión y la celada se conviertan en una impoluta y aséptica bata blanca con la que despachar el exquisito género de “La Fonda Negra”.

JUAN MOULIAÁ PROFESIÓN: PROMOTOR MUSICAL Título: SUENA LA GUITARRA SU MITO: “HEY JUDE” THE BEATLES Algo muy gordo debió de ocurrirle a don Juan Mouliaá la primera vez que escuchó a los Beatles interpretando “Hey jude” para que el momento quedara registrado como leyenda en el hasta hace

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 68

MITO MA N ÍA CO S

68

poco bancario dedicado a obras sociales y culturales. No fue “Qué noche la de aquel día”, ni tan siquiera “Help”, fue exclusivamente “Hey jude”, la canción de los pelucas de Liverpool la que marcó la existencia venidera de Mouliaá.

Para el que esto escribe, nombrar a los Beatles es nombrar a mi buen amigo José Luis Ezcurra, hoy, viajero por la eternidad y ayer, en los tiempos de colegiales maristas, fan número uno de la afamada banda que a todos deslumbró.

En cierta ocasión ya dije que la sensibilidad artística suele, demasiado a menudo, estar reñida con la apariencia física. A Juan Mouliaá le va más, según su apariencia, ser un guardia de la porra o un flamenco de Lo Ferro que un romanticón sensible poseído por las notas musicales de una época que le hacen brotar las lágrimas a borbotones cuando las escucha.

Para la historia quedó aquel magno concierto, en el que tuvo mucho que ver el amigo Mouliaá, en el pabellón “Príncipe de Asturias” de no hace mucho tiempo, que contó con la presencia de Los Sirex y la flor y nata de los conjuntos de finales de los sesenta y principios de los setenta en el que las abuelitas mostraron a su descendencia lo que era mover el esqueleto para asombro de jóvenes arrogantes de una juventud siempre perecedera Los Beatles marcaron la existencia de muchos, algunos dejándose crecer el pelo y otros adquiriendo una guitarra en “Ritmo” para emularlos con mayor o menor éxito. Para Juan Mouliaá se inicia una nueva época como promotor y productor musical, quizás la vocación truncada de una vida que le ha concedido la segunda oportunidad y que debió de nacer con aquella agradable melodía de “Hey jude”, en un mundo multicolor y vivo, y que hoy, con el paso de los años, se nos antoja que fuera en blanco y negro. Arte y sensibilidad no le faltan al amigo Mouliaá, sin necesidad de que vuelva a dejarse crecer la melena ni vuelva a enfundarse el pantalón campana. ¡Qué suene una vez más “Hey jude”! la canción mítica de un Juan Mouliaá que ha vuelto a nacer con nuevos bríos para el mundo del arte.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 69

69

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

MIGUEL DEL TORO PROFESIÓN: EMPRESARIO Y PRESIDENTE DE CROEM Título: ROMPIENDO BARRERAS SU MITO: MARTIN LUTHER KING En la terraza del soberbio hotel Thalasia de San Pedro del Pinatar (Uno nunca termina de descubrir lo bueno de su tierra) y en muy agradable sobremesa a la brisa del mar en el excelente restorán “La Sal” (los lomos de dorada que me zampé los recordaré para el resto de mis días) del citado oasis-balneario, me confiesa el dinámico muleño, culto vivido y gran tertuliano presidente de CROEM Miguel Del Toro que tiene en gran estima y mitifica la figura de don Martin Luther King. En la España de los sesenta y al margen del negrito del Cola-Cao y del rey mago Baltasar, sólo conocíamos por estos lares murcianos la figura del incombustible, buena persona y siempre recordado Laureano (nunca llegué a conocer su apellido ni falta que hizo) estudiante residente en los padres Capuchinos. Era cuando los chiquillos asidos a la mano de su madre salían de “La Alegría de la Huerta” y señalando con el dedo decían sin recato: ¡Mira mamá, un negro…!. Aquello no era apartheid, tan solo curiosidad ante la raza diferente que mostraban los cromos de “Vida y Color”.

En aquellos años posteriores al asesinato de Kennedy, la televisión nos mostraba en blanco y negro al pastor baptista al frente de grandes marchas y manifestaciones a favor de la integración racial, salpicada la información con imágenes de mamporros a mansalva que atizaban la guardia nacional norteamericana, junto a los consejos de ministros de Franco durante sus vacaciones en el Pazo de Meirás y los escarceos bélicos de la guerra del Vietnam.

El masivo boicot contra la segregación en los autobuses extendió la fama de Luther King y le hizo asumir la dirección del movimiento pacifista estadounidense, su momento álgido llegaría con la marcha sobre Washington en la que pronunció uno de sus mejores discursos. Fue en la tierra de Elvis, Memphis, donde un anormal como James Earl Ray asesinó al premio Nobel de la Paz del año 65. La noticia de su muerte marcó la existencia del amigo Del

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 70

MITO MA N ÍA CO S

70

Toro que seguramente se encontraba disfrutando de la primavera en su Mula natal, ensimismado ante la retórica abundante y florida del cura Maurandi. Disciplina dialéctica de la que hace gala el empresario junto a su capacidad de síntesis, un lujo al alcance de muy pocos mortales. Y todo esto sucedió en una larga sobremesa a la fresca de la brisa marina, contemplando a los flamencos, pájaros sin guitarra ni sombrero cordobés; mientras una futuróloga nos leía las manos en las terrazas de un singular hotel con balneario marino como aliciente muy saludable y alejado del zamarreo playero-social.

PEDRO LÓPEZ MORALES PROFESIÓN: ARTICULISTA, DIRECTOR DE IMAGEN Y COMUNICACIÓN Título: EL ÚLTIMO HOMBRE BUENO SU MITO: MARI TRINI Desde siempre he sentido pánico y al tiempo admiración ante las personas metódicas, puede que sea por aquel letrero que un día colocara don Cándido Carbajo en su Tipografía San Francisco: “Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio”, leyenda atroz para un indisciplinado como el que suscribe. Pedro López Morales es el vivo ejemplo del hombre metódico, trabajador, creativo, perfeccionista, tenaz y sobre todo leal. La lealtad y la amistad imperecedera no son coronas que ilustren el escudo murciano, por el contrario, la ingratitud de Murcia para con sus hijos ilustres, la desidia e incluso la envidia forman parte de nuestra forma de ser cuando nombres de murcianos de talla son condenados al ostracismo. Ejemplo de ello es el nombre y la figura mítica de López Morales: Mari Trini, una murciana universal que fue mucho más que una cantante de éxito. El nombre de Mari Trini estuvo en candelero durante décadas, sus canciones, sensibilizaron y enamoraron a varias generaciones de españoles, y lo siguen haciendo sin que se le reconozca su labor artística en la tierra que la vio nacer y que siempre llevó por bandera en este ancho mundo.

La amistad de López Morales con la cantante surgió gracias a una

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 71

71

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

entrevista realizada en Blanca en el año 1983 para la revista Dunia y que tuvo repercusión en diarios de tirada nacional, una amistad leal y mantenida incluso después de la muerte de la cantante triste. Dice don Pedro que se emociona cada vez que escucha su voz cuando interpreta “El desertor”. La mitifica quedando pensativo ante los altavoces cuando suenan “Un hombre marchó”, “Amores” “Que seas feliz” o “ Ayer”. Don Pedro López Morales, el gran profesional de las pasarelas de moda, el mejor entrevistador, el perfeccionista, debe de ser el último hombre bueno de este mundo cuando lleva su amistad más allá de la inexistencia. También lo afirmaba don Carlos Valcárcel Mavor: “Murcia es ingrata con sus hijos, le cuesta trabajo reconocer sus méritos”, equivocados o no, López Morales es el ejemplo de la lealtad; un hombre metódico que marcaba distancias con las top models más famosas e internacionales regalándoles un lápiz y una libreta como si fueran las tontas del pueblo, el que las hacía llorar para bajarlas del pedestal de la arrogancia y alcanzar así el éxito en unos trabajos tan relevantes como humildes de presupuesto. Don Pedro López Morales, un señor inasequible al desaliento y un ejemplo de esfuerzo, humildad e imaginación para su profesión y sobre todo, un hombre bueno.

JUAN PIÑERO PROFESIÓN: SEPULTURERO Título: VELAD Y ARREPENTIOS SU MITO: BOB DYLAN Tengo por costumbre y no desde hace mucho tiempo, bajar hasta el cementerio de La Alberca, tomar asiento en un banco y leer lo primero que llevo a mano, lo último: “Sólo” de don Armando Palacio Valdés, una narración muy triste, de mucho llorar; y allí, en la falda del monte, a la sombra de un ciprés comparto buen estar antes del toque del Angelus con mi amigo don Juan Piñero, hombre menudo, lleno de nervio y enterado de las cosas mundanas.

Hasta el lugar no llegan las estridentes voces de los vivos, ni tan siquiera el petardeo tedioso de un tubo de escape, y lo que es

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 72

MITO MA N ÍA CO S

72

mejor, no se escucha ni una queja, ni un lamento, todo es paz y eternidad entre los inquilinos de tan sagrado lugar. Dice Piñero que no teme a la muerte, que le pasa como a los viejos, que aceptan el tránsito como parte inequívoca de la propia vida. Y hablando de vida sale a colación que los operarios de la construcción son todo un termómetro de modernidad. El hombre, siempre torpe, tuvo la mala ocurrencia de medir su propio tiempo y con ello acrecentar sus propios defectos acelerando el futuro.

Así, antes los albañiles, hasta no hace mucho, cantaban mientras trabajaban: tarareando a Farina, Antonio Molina e incluso las coplas de Joselito. Recuerdo, sin ir más lejos, al inolvidable alberqueño Paco “El Maera”, pegado siempre a un duro cigarrillo Celta corto, alejándose del pérfido mundo con sentidas mineras mientras daba fondo al pozo en busca de agua. Me dice el amigo Piñero, hombre sabido en los asuntos de este mundo y parte del otro, que todo eso ha cambiado y que los gustos son otros, que ya, los peones de albañil no cantan, están en el paro y consecuentemente, no cobran.

Interrogado el ilustre ostentador de profesión tan caritativa acerca de su mitología personal, me responde de forma directa y clara que su mito es el incombustible don Bob Dylan, matizando su afirmación, me comenta que todos son pasado menos Dylan, que sigue en candelero y en la cima con un par de cojones desde los tiempos de la guerra del Vietnam, de los hippis y del pacifismo a ultranza.

Las chicharras se desgañitan, un palomo solitario zurea y los pájaros pían, agradecidos por la brisa en las umbrías de los pinares.

Conserva don Juan Piñero el cementerio tan limpio e inmaculado como si de una patena se tratara. Por veranear, estar y disfrutar de La Alberca, incluso de su cementerio, me entran ganas hasta de morirme, eso sí, escuchando cualquier balada de Bob Dylan.

MARIANO MUÑOZ MARTÍN PROFESIÓN: ABOGADO Título: CON LA VENIA

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 73

73

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

SU MITO: PERRY MASON Aunque no lleguen a creerlo, el ilustre abogado don Mariano Muñoz Martín lució en tiempos no muy lejanos, larga melena.

Esto ocurría cuando el destacado jurista actuaba como pandereta de la tuna de la facultad de Derecho murciana, papel que desempeñó con gran destreza dando por entendido que tocar el citado instrumento requiere gran agilidad y fortaleza física. Eran los tiempos en los que presidía (no podía ser de otra manera) a los tunantes de dicha facultad don Juan Antonio Megías, hoy presidente del Real Casino y portaba la bandera, el insigne don Enrique Conde, virtuoso del triángulo. Para don Mariano Muñoz y muchos otros españoles que conocieron la serie televisiva convirtieron como ejemplo de profesionalidad a Perry Mason, personaje interpretado por Raymond Burr (el inquietante asesino de “La Ventana Indiscreta”. Con Perry Mason los futuros abogados aprendieron, en blanco y negro, a reconocer a un jurado norteamericano y sobre todo a cierta terminología como eran los “resesos”, los “osisos” y los “días de autos”. Don Mariano Muñoz, hombre inteligente, capaz y mejor abogado ejerció de modo particular la labor docente con compañeros de facultad que quedaron rezagados y hoy lucen brillantes placas a las puertas de sus despachos. Hombre generoso y amigo de sus amigos destaca en cualquier disciplina que afronta, sobre todo en verano: gran jugador de tenis, de billar y en numerosas ocasiones campeón de mus, deporte sedentario al que da lustre el abogado y del que hace gala en estos días estivales. Tiene don Mariano una vocación frustrada: la de hostelero; frustración superada gracias al excelente chiringuito que posee junto a la piscina de su residencia veraniega y que es visitado por cientos de amigos a largo de la canícula participando así en el zamarreo y cosa social. Si Perry Mason contaba con el apoyo incondicional de su colaborador Paul Drake, Mariano Muñoz cuenta igualmente con la colaboración inquebrantable de Alfonso García, que no es rubio como lo era Drake, pero que cada día se parece más a don Mariano inluídos los andares.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 74

MITO MA N ÍA CO S

74

FRANCISCO CÁNOVAS PROFESIÓN: PINTOR GENIAL Título: LA IMPRONTA MAGISTRAL DE UNA ÉPOCA SU MITO: PAUL CEZANNE Nos encontramos ante el hombre comunicativo por excelencia, que muy bien pudiera haber sido una estrella de la radio por su memoria mastodóntica y verbo fluido, pero Francisco Cánovas nació para el arte con todas sus consecuencias. Tan solo he conocido a un pintor vocacional a la altura de quien nos ocupa: Blas Rosique Gaya, el pintor de los almendros, que dibujaba y pintaba incluso cuando dormía.

Francisco Cánovas está incluído en la pléyade de nombres ilustres de pintores murcianos que abarca desde un joven Mariano Ballester hasta José María Párraga, una época dorada de la pintura murciana surgida en la mitad del siglo pasado y que llega hasta nuestros días gracias a los pinceles de Cánovas como punta de su iceberg.

Me confiesa de forma directa el pintor sin ningún titubeo que su mitología pasa y se detiene en la figura Paul Cezanne, del que conoce hasta el aroma de su aliento. Un pintor, un personaje que apenas tiene biografía de superficie, pues todos sus actos externos de importancia aparecen condicionados por su oficio de pintor, algo muy similar a lo que ocurre con el artista murciano, ya que suele ocurrir que un cuadro resulta difícil de comprender sin conocer la vida del autor. La vida de Cánovas está ubicada en las coordenadas de su propia obra, más aún, es su propia obra, incluyendo los años de aprendizaje y la valiente decisión de abandonar, en plena juventud, la seguridad de un trabajo en la banca para dedicarse por completo a la pintura.

La figura y la obra de FranciscoCánovas discurre pareja a la del encomiable don Miguel Romá, alma de la que fuera Caja de Ahorros del Sureste de España y personalidad imprescindible en la cultura murciana en los años 50 y 60 y a quien hay que considerar

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 75

75

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

como impulsor y nacimiento de Paco Cánovas para la pintura. La obra última de Cánovas tiene una constante: el Mar Menor y con él, El Carmolí; paisaje único prendido en la retina más colorista del pintor murciano: hombre sensible y emotivo que sabe ser duro en todo cuanto se refiera a la honestidad en el mundo del arte con todas sus consecuencias. Quizás Paco Cánovas vino al mundo en el momento equivocado, su tiempo, su nacimiento para el arte debió de ser en la Barcelona modernista, en el París de finales del XIX o en la Murcia en los años previos a la guerra civil. Francisco Cánovas es demasiado honrado, demasiado enamorado de su oficio para que su magnífica obra conviva con un arte actual influenciado por la tecnología y la excesiva arrogancia.

Un mito, Perry Mason, que pone de manifiesto la calidad y riqueza cultural de la televisión de antaño, sembrando incluso vocaciones, algo que nada tiene que ver con el cutrerío pernicioso al que nos tiene acostumbrado la televisión actual.

Algún día habré de visitar el chiringuito veraniego de don Mariano Muñoz. Allí seguro que encuentro a alguna ilustre personalidad, o como mínimo saldré enriquecido por las sesudas tertulias que allí tienen lugar.

TANTA ZARCO PROFESIÓN: DIRECTORA DE MEDIO DE COMUNICACIÓN Título: NACIDA PARA EL VERANO SU MITO: LA VIDA Una mujer nacida para los veranos que en otros tiempos lloraba a lágrima viva cuando la estación tocaba a su fin. En cierta ocasión un plumilla de la revista que dirige preguntaba en una entrevista al pintor y genuino vitalista José María Párraga cómo le gustaría morir. El pintor sin dudarlo le contestó: “Respirando”.

Una respuesta sencilla y al tiempo tan profunda que daría para escribir todo un volumen de reflexiones acerca de la misma. Una pregunta que Tanta Zarco contestaría de idéntica manera pero con un matiz: “Respirando el verano”.

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 76

MITO MA N ÍA CO S

76

Tanta Zarco es menuda y enérgica, inasequible al desaliento y una estratega creativa que siempre encuentra soluciones a los problemas gracias a su imaginación práctica. Ama la vida y los viajes, una fórmula para agarrarse a la existencia. Tan dinámica e inteligente que ha conseguido que su revista funcione y sea rentable en unos tiempos de crisis en lo que nada funciona y nada es rentable. Tan extraña, que consigue soñar con los pies bien anclados al suelo. Persona dialogante enamorada de su Molina natal aunque su paraíso se encuentre en los confines del mundo, tan enamorada de la vida que es incapaz de mirar hacia atrás, viviendo el presente con ritmo frenético, como si esa vida que tanto ama se le fuera a escapar de entre los dedos como si de un sueño se tratara.

Dice en ocasiones que los momentos felices hay que guardarlos en la memoria en el instante que se producen, haciendo fuerza para conservarlos con toda su intensidad y frescura, tan solo por si el día de mañana la felicidad se volviera perezosa. Ahorradora para el futuro; un futuro en el que no confía reduciéndolo a un presente realista y breve. Escrutadora de situaciones de las que siempre aprende, que la convierten en eterna alumna de la vida.

Una mujer enamorada de su tiempo, que no mira atrás, aunque uno de sus nombres legendarios: Miguel Bosé, haya envejecido pese al botox y cojee de su masculinidad.

Mitifica la vida en todas sus facetas: el invierno junto al calor del fuego, la primavera colorista y templada, los grises del otoño y los cálidos veranos surcando las olas del mar; en la cancha de tenis, subida a un avión o a la bartola en un chiringuito. El amor, la fragilidad de la propia vida; la amistad y los valores de quienes conoce, la convierten en una vitalista a ultranza que asume sin temor el final de cada verano, incluso sabiendo que el the end estival nos haga a todos morir un poco.

YO MISMO PROFESIÓN: VAYA USTED A SABER Título: ADIÓS VERANO. ADIÓS

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 77

77

MIGU EL LÓ PE Z-G UZ MÁN

SU MITO: LOS AÑOS JÓVENES Ahora, son muchos los que se quejan de la época de Franco, cuando él mandaba casi nadie, por no decir nadie, se quejaba. Los veranos en los tiempos del Caudillo eran de tres largos y solemnes meses, es decir que uno abandonaba las aulas sin bigote y se reincorporaba a ellas en octubre con excelsos pelajes bajo la nariz y las axilas.

Por regla general los veranos suelen ser inolvidables, sobre todo si uno es joven. Y es ahí donde voy, este ha sido el último verano de mi cincuentena, lo que significa que el mundo empequeñece y uno entra en una vorágine de frecuentes visitas tanatoriales que ponen los pelos de punta. Sí, amigos míos, daré la razón al Dúo Dinámico, y hago de su canción “El final del verano” todo un himno de reconocimiento y veneración a la estación vernácula de la vida, el sol y el amor. El amor con dientes es un amor muy distinto al de un amor sin dientes. Las dentaduras postizas con sus inseparables pegamentos me aguardan en un futuro demasiado cercano. Lejos quedan ya aquellos días de mar, cuando situado en el balcón de proa aguantaba la fuerza de las olas contra mi pecho; cuando mis cabellos se revolvían jugando con el viento de levante que azotaba las amuras. Ya casi todo es historia, batallitas incruentas que contar acerca de los veranos felices perdidos en las neuronas de la memoria y en el éter de lo infinito. Sí, el verano de 2011 también será inolvidable, lo será por el recuerdo de los seres queridos que marcharon; por el regocijo de los momentos de soledad, cuando mirando una lontananza sin mar rememoro los tiempos idos y toda la pléyade de amigos que se convirtieron en viajeros por la eternidad, ayer camaradas llenos de fuerza y de quimeras juveniles.

Hoy es un día de despedida, una despedida diferente a los de aquellos amores de verano que, pese a la intención y como a María Sarmiento se los llevó el viento.

No hay que sentir nostalgia y hay que estar preparado para lo que venga. Tan solo me gustaría recuperar una pequeña cantidad de insensatez o de coraje para continuar porfiando en pos de la uto-

MITOMANÍACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Página 78

MITO MA N ÍA CO S

78

pía, en pos de las ilusiones perdidas, recuperar la mirada limpia y nítida de amigos y amigas de los veranos jóvenes, ese sería el mejor legado de aquellos años y sus largos veranos.

Hoy me despido: el último que apague la luz y cierre la puerta…

Hasta el verano que viene si Dios quiere.

MITOMANร ACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Pรกgina 79

MITOMANร ACOS_LOS VERANOS DE NUESTRA VIDA 13/01/13 18:12 Pรกgina 80