Fionnradharc (Fairview

Alexander Fay, Fionnradharc (Fairview)

acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños de porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

ENGLISH interrupted for long enough to allow a hand to brush across a cheek. Night was starting to fall.

They parted ways at the door of the cabin without so much as a shared glance, both utterly focused on the task at hand. She was to follow the path that went north. From the opposite path, he turned for a moment to watch her running away, her hair flowing loosely behind her. Then he ran, too, using the trees and bushes as cover until he spotted the driveway leading to the house through the mauve dusk haze. The dogs were not supposed to bark, and they did not. The steward was not supposed to be there, and he was not. The man climbed the three steps up to the porch and went inside. Along with the blood pounding in his ears he heard the woman’s instructions: first a blue hall, then a long corridor, then a carpeted stairway. Upstairs, two doors. No one in the first bedroom. No one in the second. Then, the door to the lounge, the dagger in hand, the light from the picture window, the tall backrest of a green velvet armchair, and the head of a man sat reading a novel.