English-French translation by Clare Healy

ENGLISH

‘F–’

Suzanne Dumesnil

Many details are missing from this enigmatic short story. Not least the true identity of its author: it was published in English under Suzanne Dumesnil’s name, but many

I was on my way. The man struck hard against me. My God, what is it now, he said. We had stumbled, both of us, and I fallen finally the way things finally fall that are moved without heed from their place, without heed or love. He did not understand what was happening. Nor I. We were on the same road at the same moment, that was the only certainty. No, there was another. I was in front. He struck against me from behind. He must have been advancing head down and fairly fast, faster at all events than I. His eyes closed probably. If they had been open he would have seen me in front of him, in spite of the night. Dimly no doubt. But it seems to me that even without seeing me he might have heard the sound of my steps. But then the wind. But then walking I make no sound. Strange. But it seems to me that I might have heard the sound of his steps. I hear very well as a rule. And yet I had heard nothing, up to the time of my fall. Afterwards yes. As before. My God, what's happening to me now, the syllables resounded in my ears. And yet the voice was not resounding. Oh by no means, by no means. I said warily, I am not hurt. A silence. Have I hurt you, he said. He had not really hurt me. I felt myself. I was whole. I was on my feet against the wind, the wind assailed me as before. My skin stung. But the other parts, the sheltered parts, were cold only, suffered from the cold only. I moved my joints, my joints moved as before and creaked as they moved. It was still night. Those great rifts I saw, filled with black shadow, were the night. It was with his help that I had been able to rise. I should say rather with his desire to help me. In his desire to raise me, and having done so partially, he had fallen. I too. Again. And so on. Again and again. It came about at last that we were on our feet, both of us. I was whole, I have said so. He was not. He had lost something very important, I don't know. That, something he had put in his hip pocket, or thought he had. He was distressed. I found it strange that he should be distressed over a loss. For me who had lost nothing it was easy to find this strange, when in fact it was not at all strange. Easy. But what could I have lost. I had helped him look for the object to the best of my ability. Beyond my ability. But it

scholars have speculated that it was originally written by her husband, Samuel Beckett, who was ‘certain’ of having translated it from the original French. FRENCH

‘F–’

translated by Clare Healy

J'étais en route. L'homme me bourra dedans. Mon Dieu, qu'y a-til encore, dit-il. Nous avions tous les deux trébuché, et j'étais enfin tombée comme tombent enfin les choses qu'avec insouciance, on ôte de leur place, avec insouciance et sans amour. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Moi non plus. Nous étions sur la même route au même moment, c'était la seule certitude. Non, il y en avait une autre. J'étais devant. Il m'avait percutée par l'arrière. Il devait avancer tête baissée et assez vite, plus vite que moi en tout cas. Il avait sûrement les yeux fermés. S'ils étaient ouverts, il m'aurait aperçue devant lui, malgré la nuit. Vaguement sans doute. Mais il me semble que même sans me voir, il aurait pu entendre le bruit de mes pas. Mais, là encore, le vent. Mais, là encore, en marchant, je ne fais aucun bruit. Étrange. Mais il me semble que j'aurais pu entendre le bruit de ses pas. J'entends très bien, en règle générale. Et pourtant je n'avais rien entendu, jusqu'au moment de ma chute. Après, oui. Comme avant. Mon Dieu, qu'est-ce qui m'arrive maintenant, les syllabes rétentissaient à mes oreilles. Et pourtant la voix n'était pas retentissante. Oh pas du tout, pas du tout. J'ai dit prudemment, je ne suis pas blessée. Un silence. Est-ce que je vous ai fait mal, a-t-il dit. Il ne m'avait pas vraiment fait mal. Je me sentis de part et d’autre. J'étais entière. J'étais debout contre le vent, le vent m’assaillissait comme avant. Ma peau me brûlait. Mais les autres parties, les parties à l'abri, avaient simplement froid, ne souffraient que du froid. J'ai bougé mes articulations, mes articulations bougeaient comme avant et craquaient en bougeant. Il faisait encore nuit. Ces grandes fissures que j'ai vues, remplies d'ombre noire, étaient la nuit. C'était avec son aide que j'ai pu me lever. Ou plutôt devrais-je dire avec son désir de m'aider. En voulant me relever, et après l'avoir fait partiellement, il est tombé. Moi aussi. Encore. Et ainsi de suite. Encore et encore. Il arriva enfin que nous nous relevions, tous les deux. J'étais entière, comme je l'ai dit. Lui non. Il avait perdu quelque chose de très important, je ne sais pas ce que c'était, quelque chose qu'il avait mis dans sa poche arrière, ou qu'il croyait y avoir mis. Il était secoué. Je trouvais étrange qu'il soit secoué

ENGLISH was not in my power to help him really. I did not know the nature of the object and the dark, the wind, the cold, were against me. I heard him call me. And yet I was close to him. But in the dark: we soon lose track. Was I as close to him as I thought. I am here, I said, don't be afraid. Louder, he said, louder, I don't hear what you say. People don't bear me when I speak. Strange. He shouted, Where are you, don't leave me. I had not intended to go on, to continue on my way without him. But I was struck by the thought he thought was mine. The cloak of night. I approached him. His voice guided me. His hand touched me. He seemed to calm himself. I have found nothing, I said. You were looking for something, he said. Why, the thing. Ah yes, the thing. He seemed to brood, then he said, It's of no importance. Ah. He took my arm and we moved away. It was as though the wind bore us a spite. Furious it threw us from side to side. But welded as we were from shoulder to elbow we offered a greater resistance. Than if. To stand up to the wind, to such a wind, was now a labour, a heavy labour. It almost sundered us, again and again, but it did not sunder us. My arm caught under his remained fast under his. We advanced as one in the wild wind, as one recoiled. My free arm was useless, the other stiffened as though dead. It is true there were moments of lull. We loosened our hold, ready to tighten it again at the next onslaught of the adversary. Was this road the right road. Had I not gone wrong when I had turned left after the last turn. I was on my way to F—. Are we on the road to F-, he said, I am on my way to —, he named a locality in the neighbourhood of F —. Since the last turn I had seen nobody but him. I thought, Have we lost our way, he and I, is it possible we are alone on a so frequented road. For the road to F— is frequented indeed in spite of the situation, far from salubrious, of that locality. Swept by the ocean wind. Listen, he said, isn’t that the sound of the sea. It was the sound of the sea or the sound of the wind afar. I love the sea, I said. Having said that I loved the sea I laughed. I laugh at times. Oh laugh again. He was asking me to laugh. Could I again. The wind would seem to be dropping, he said, what if we retraced our steps. We should never find them, I said, it is so dark. In the end the night must end, he said. What should we do. What could we do. We were silent, still. I saw us turn back. I saw us go on. I. Us. And I was still. The cold all about. It repelled my blood, my blood deprived of motion. I thought, Before all else I must get warm. What do you think, he said. God, he had spoken and I had not listened. He had spoken perhaps bloodgiving words and I had not heard. He pursued, It won't be long, you'll see, I walk fast, rest till I return. I said, I don't know, he did not let me finish saying

FRENCH par une perte. Pour moi qui n'avais rien perdu, il était facile de trouver cela étrange, alors qu'en fait, ça n'avait rien d'étrange. Facile. Mais qu'estce que j'aurais pu perdre. Je l'avais aidé à chercher l'objet au meilleur de mes capacités. Au-delà de mes capacités. Mais il n'était pas en mon pouvoir de l'aider vraiment. Je ne connaissais pas la nature de l'objet et le noir, le vent, le froid, étaient contre moi. Je l'ai entendu m'appeler. Et pourtant j'étais proche de lui. Mais dans le noir, on perd vite le fil. Étais-je aussi proche de lui que je le pensais. Je suis là, j'ai dit, n'ayez pas peur. Plus fort, a-t-il dit, plus fort, je n'entends pas ce que vous dites. Les gens ne m'entendent pas quand je parle. C'est étrange. Il a crié : Où êtes-vous, ne me quittez pas. Je n'avais pas l'intention de continuer, de reprendre ma route sans lui. Mais je fus stupéfait par cette pensée qu'il croyait être la mienne. Le couvert de la nuit. Je me suis approchée de lui. Sa voix me guida. Sa main me toucha. Il semblait se calmer. Je n'ai rien trouvé, j'ai dit. Vous cherchiez quelque chose, a-t-il dit. Eh bien, la chose. Eh oui, la chose. Il sembla ruminer, puis il a dit : ça n'a aucune importance. Ah. Il prit mon bras et nous sommes partis. C'était comme si le vent nous en voulait. Furieux, il nous lançait d'un côté à l'autre. Mais soudés comme nous l'étions de l'épaule au coude, nous offrions une plus grande résistance. Que si. Résister au vent, à un tel vent, était maintenant un travail, un lourd travail. Il nous a presque scindés, encore et encore, mais il ne nous scinda pas. Mon bras, coincé sous le sien, y est resté fermement. Nous avancions comme une seule personne dans le vent sauvage, comme une seule personne nous reculions. Mon bras libre était inutile, l'autre s’était raidi comme mort. Il est vrai qu'il y eu des accalmies. Nous avions lâché notre emprise, prêts à la resserrer au prochain assaut de l'adversaire. Cette route était-elle la bonne. Ne m'étais-je pas trompée lorsque j'avais tourné à gauche après le dernier virage. J'étais sur le chemin de F—. Sommes-nous sur la route de F—, a-t-il dit, je suis sur le chemin de —, il nomma une localité dans le voisinage de F—. Depuis le dernier virage, je n'avais vu personne d'autre que lui. J'ai pensé, Avons-nous perdu notre chemin, lui et moi, est-il possible que nous soyons seuls sur une route aussi fréquentée. Car la route de F— est effectivement fréquentée malgré la situation, loin d'être salubre, de cette localité. Battu par le vent de l'océan, Écoutez, a-t-il dit, n'est-ce pas le bruit de la mer ? C'était le bruit de la mer ou le bruit du vent au loin. J'adore la mer, dis-je. Ayant dit que j'adorais la mer, je me suis mise à rire. Parfois je ris. Oh, riez encore. Il me demandait de rire. Pouvais-je encore. Le vent semble tomber, a-t-il dit, et si nous revenions sur nos pas. Nous ne les trouverons jamais, lui ai-je dit , il fait si sombre.

ENGLISH what I did not know, he drew me towards the edge of the ditch that ran alongside the road. He went down into it first. Then I crept down into its bed. It was indeed a kind of shelter. I sat down with my back against its wall, my head on one side. l heard him climb back on the road and say, Be brave, don't despair, it won't be long. He left me. I heard the sound of his steps. He was walking fast. The wind must have turned. His steps resounded in my ear, in my ear pressed against the earth. When I heard his steps no more I said, He has arrived, now he has only to return. This thought gave me great pleasure. Winter nights are long. In the sorry light of dawn I rose. There was nobody on the road. My eyes stung. I closed them. When I opened them again I saw the roofs of the first houses of the outskirts of F—. I knew without ever having seen it that it was F—. So. There I was. Or nearly.

FRENCH A la fin, la nuit doit se terminer, a-t-il dit. Que devrions-nous faire. Que pouvions-nous faire. Nous étions silencieux, immobiles. Je nous ai vus faire demi-tour. Je nous ai vus continuer. Je. Nous. Et j'étais immobile. Le froid partout. Il repoussait mon sang, mon sang privé de mouvement. J'ai pensé : Avant toute autre chose, il faut que je me réchauffe. Qu'est-ce que vous en pensez, a-t-il dit. Mon Dieu, il avait parlé et je n'avais pas écouté. Il avait dit des mots qui donnent peut-être du sang et je n'avais pas entendu. Il a continué, Ce ne sera pas long, vous verrez, je marche vite, reposez-vous jusqu'à mon retour. J'ai dit, je ne sais pas, il ne m'a pas laissée finir de dire ce que je ne savais pas, il me tira vers le bord du fossé qui longeait la route. Il y est descendu le premier. Puis j’ai glissé en son fond. C'était en effet une sorte d'abri. Je me suis assise, le dos contre la paroi, la tête penchée de côté. Je l'ai entendu remonter sur la route et dire : Soyez courageuse, ne désespérez pas, ce ne sera pas long. Il m'a quittée. J'ai entendu le bruit de ses pas. Il marchait vite. Le vent a dû tourner. Ses pas résonnaient à mon oreille, à mon oreille collée au sol. Dès que je n'entendais plus ses pas, j'ai dit : Il est arrivé, maintenant il n'a plus qu'à revenir. Cette pensée me donna un grand plaisir. Les nuits d'hiver sont longues. À la triste lumière de l'aube, je me suis levée. Il n'y avait personne sur la route. Mes yeux brûlaient. Je les ai fermés. Quand je les ai rouverts, j'ai vu les toits des premières maisons de la périphérie de F—. Je savais sans l'avoir jamais vu que c'était F—. Alors. J’y étais. Ou presque.