Entrevista con Dan McCleary

Esta entrevista, conducida por María Galicia, Coordinadora de Educación y Programas de USC Fisher Museum of Art, se enfoca en los grabados y el proceso de la carrera del artista Dan McCleary.

¿Has hecho siempre grabados? ¿Cuándo y dónde?

El pintor Mark Stock me mostró el proceso de hacer grabados en 1983. Trabajamos juntos por varios años en su estudio gráfico. Mark trabajó como impresor en el taller gráfico Gemini G.E.L. Años después trabajamos juntos otra vez en St. Jives by the Sea en Venice, California y en Magnolia Editions en Oakland, California. Fue entonces cuando comencé a hacer grabados usando diferentes técnicas. El trabajo que ejecuté con Mark en St. Jives y Magnolia fue el comienzo de mi carrera haciendo grabados, fue donde aprendí técnicas y conceptos básicos.

¿Qué es lo que te gusta del grabado y de la pintura?

Son disciplinas totalmente diferentes. Hacer grabados requiere colaboración con un maestro de las artes gráficas y en ciertos casos con otros ayudantes del taller. Siento gran satisfacción al trabajar en equipo al igual que en el proceso gráfico. Me encanta saber que la técnica del grabado no ha variado mucho en cientos de años al igual por la satisfacción que siento al revelar la impresión final.

La pintura es una actividad solitaria de principio a fin. Tengo que valerme por mis propios conocimientos y recursos. La única interacción cuando pinto la figura humana es con el modelo. Disfruto de la soledad y autonomía cuando pinto. En resumen, no podría escoger entre estas dos disciplinas.

¿Cómo conociste a Fernando Sandoval?

Mi compañero Tony y yo fuimos a visitar a James y Alexandra Brown y su familia que, para ese tiempo, habían establecido residencia en el pueblo de

I saw by him and by the artists who worked with him including Francisco Toledo. I made a date to return in the fall of 2000 which began my 20-year relationship with Fernando.

Why did you decide to make prints in Oaxaca and not in the United States?

I believe when you travel your mind works in a completely different way. Many people in Oaxaca don’t speak English and it forces me into a different mindset. When I am there my sole focus is making prints. Also, Oaxaca is not a museum city that exists in the glory of yesterday. Oaxaca is alive right now as a cultural and artistic center. It has become more so over the 20 years I have been going there. It has become one of the centers of printmaking. It is the opposite of Los Angeles. You can do 50 things in one day and you can accomplish so much. It is a walking city.

How long does each print take to complete?

Most of them take three to four days to complete. I usually work on two or three prints at the same time. We work towards a final B.A.T. I try to finish all the prints in one trip. Only once did I have to return to work on one of the color flower prints.

For those who don’t understand printmaking, can you explain the process? What is B.A.T and what happens after the B.A.T ?

B.A.T is French. It is an abbreviation of bon à tirer. It is the final state of the work on the plate. It may be preceded by up to 20 states before I am satisfied. Once I am pleased with the results, it gives the printer permission to print the rest of the edition. The printer has to match the rest of the editions close to that one B.A.T. that was approved by me.

Why did you want to start your first project with the skull series?

I had done a series of paintings based on sugar skulls from Oaxaca. The paintings and prints were for me a meditation on death. It felt like a good project for Oaxaca because that’s where the skulls were from.

On my first trip to Oaxaca, I brought with me a book of the complete etchings of Giorgio Morandi. He only used pure lines in his prints and I wanted to do the same. On the third skull, Fernando suggested I use aquatint. It is a process of

Santo Domingo Tomaltepec a las afueras de Oaxaca. Fue en un segundo viaje a Oaxaca, dos años despues, que conocí a Fernando Sandoval. Mathew Brown, hermano de James, me invitó a conocer talleres de grabados. Entre ellos estaba el taller de Fernando. Inmediatamente hubo una conexión personal y artística con Fernando. Me gustó conocerlo. Quede impresionado con su amplio conocimiento sobre el grabado. Igualmente me impresionaron los artistas con quienes colaboraba, incluyendo a Francisco Toledo. Decidí hacer un plan para regresar en el otoño y es así como comenzó mi relación de trabajo por estos veinte años.

¿Por qué decidiste hacer grabados en Oaxaca y no en los Estados Unidos?

Pienso que cuando uno viaja la mente funciona de una manera completamente diferente. Muchas personas en Oaxaca no hablan inglés y esto me obliga a desarrollar nuevas formas de pensar. Cuando estoy allá mi única actividad es hacer grabados. Además, Oaxaca es una ciudad viviente con energía y cultura. En los veinte años que llevo visitando se ha destacado mundialmente como uno de los centros de grabados más importantes. Oaxaca, al opuesto de Los Ángeles, es una ciudad compacta y puedes lograr 50 cosas en un día y lograrlo. Es una ciudad para caminantes.

¿Qué tiempo toma cada grabado en completarse?

Por general trabajo en dos o tres grabados a la vez. Dedico de 6 a 8 horas al día tomando tres o cuatro días en completar las obras hasta la etapa conocida como B.A.T. Trato de terminar todos los grabados durante mi viaje que, por general, es de 7 a 10 días. Solamente en una ocasión regresé a Los Ángeles dejando obras inconclusas y tuve que regresar a Oaxaca para finalizar unos grabados de flores que incorporaban tintas de color.

Para quienes que no están familiarizados con el proceso del grabado, ¿puede explicar el proceso? ¿Qué es B.A.T y qué sucede después de B.A.T?

El grabado consiste en rayar, abrir, morder una placa rígida directamente con instrumentos agudos o por el uso de ingredientes químicos. Dejando un diseño que luego se entinta y se imprime. B.A.T. es un término francés. Una abreviación

adding tone to the print. It can range from light grey to dense black. I resisted at first but once I gave in and saw the amazing results I continued to use it with his guidance in the last three skull prints.

Tell me about the Masculine and Feminine series.

In 2004, I received a grant from the City of Los Angeles Department of Cultural Affairs to go to Oaxaca for a month to work on this series of 16 prints based on a meditation on Masculinity and Femininity. I did not begin this series with anything more complex than that I wanted to do prints of men and of women. Any real analysis of why I wanted to do this and what resulted from it were not concerns. Fabiola, Man Tying Tie, Alice, The Chef, Man Stirring Coffee, Alexandra, Man on Cell Phone, Woman Putting on Makeup, Sauna and Buddha, are all part of this series. This is when I seriously explored different etching techniques. Fernando taught me how to do sugarlift, drypoint, spit bite, and other printing methods. I knew before leaving that I wanted to make Man Tying Tie and The Chef. Other ideas came to me once I was back in Oaxaca working in the shop.

I want to talk more about Sauna, Man Stirring Coffee, Man on Cell Phone, Woman Putting on Makeup, and Man Tying Tie, because they are composed like your paintings.

Most of these were based on drawings and paintings I did in the studio. I used the paintings as a jumping off point for the prints. For Man on Cell Phone, however, I did an etching first and when I returned to LA I did a painting of it. Woman Putting on Makeup only exists as a print.

Let’s talk about the Sauna print. I think it’s the only nude piece I have seen of yours and find it interesting that you added half of the man’s body.

I never paint nudes. I am more interested in what I see in everyday life. However, I still did a drawing of a nude figure set in a sauna. The legs and feet on the left are based on the same model. That is the continuation of his body. The two men complete the whole person. It is important to me, in certain works, to know who you are as the viewer. In this piece, you are in a sauna. The idea came from Manet’s painting Bar at the Folies Bergère. In the painting, the woman’s legs are

de ‘Bon à tirer’. En español “Bueno para estampar”. Este término indica que el artista aprueba la impresión y sirve como ejemplo para la edición completa. El maestro impresor utiliza el BAT como punto de referencia para toda la tirada y deberá mantener completa fidelidad de apariencia al BAT hasta completar la edición.

¿Por qué quisiste comenzar tu primer proyecto con la serie de calaveras?

Mis viajes a Oaxaca me sirven de inspiración. Fue en unos de ellos que adquirí una calavera de azúcar, aquellas que son utilizadas para adornar los altares en el día de los muertos. Hice una serie de pinturas basadas en dichas calaveras, como meditación sobre la muerte, y quise continuar explorando ese tema en los grabados. El proyecto de las calaveras es mi manera de formalizar parte de mis experiencias en Oaxaca.

En ese primer viaje a Oaxaca, llevé conmigo un libro de los grabados de el artista Italiano Giorgio Morandi que me sirvió de motivación e inspiración para explorar el grabado en colaboración con Fernando Sandoval. En mi tercera calavera Fernando sugirió el uso de la técnica de “aguatinta”, que es el proceso de añadir variedad de tonos al grabado. Inicialmente me resistí a la idea pero luego accedí. Los resultados me dejaron asombrado y continué usando la técnica con Fernando como guía maestro.

Cuéntame sobre la serie de grabados “Masculino y Femenina”.

En el 2004, recibí una beca de la ciudad de Los Ángeles, Department of Cultural Affairs, para ir a Oaxaca por un mes y trabajar en esta serie de 16 grabados basados en una meditación sobre la Masculinidad y la Feminidad. Con esta serie quería hacer grabados de hombres y mujeres para explorar y expandir mis conocimientos del proceso del grabado. Así de sencillo. Fabiola, Man Tying Tie, Alice, The Chef, Man Stirring Coffee, Alexandra, Man on Cell Phone, Woman Putting On Make Up, Sauna y Buddha, son parte de esta serie. Con la colaboración de Fernando lograr realizar mi meta. Fernando me enseñó cómo hacer aguatinta al azúcar, punta seca, spit bite, y otros métodos. Supe antes de partir que quería hacer Man Tying Tie y The Chef. Las otras ideas me vinieron durante mi estadía en Oaxaca.

hidden by the bar. On the upper left are the legs of a performer. This can be seen as the continuation of the bartender.

I respond the most to the Jesús print. The line in that particular piece stands out from the rest.

The model was Jesús Villafán. At the time he was a printer in the shop. He now runs a gallery in Oaxaca. I told Fernando that I wanted a really thick, dense line, and I was never able to achieve this with other printmakers. He had the idea of leaving the plate in acid overnight. That is when I realized his complete mastery of etching.

Why did you want to do a portrait of Christ?

I wanted to do a print of the painting of Veronica’s Veil by Correggio which is at the Getty. I knew that if I did it here people would ask too many questions. I knew if I did it in Oaxaca no one would question me. Two years previously, when I did the Buddha print, Jesús Villafán asked me why I didn’t do a portrait of Christ. I realized it was something I wanted to do. Also, growing up Catholic, the earliest images of Christ I remember were at church, my home, and my grandparents’ home. The image is also based on Veronica’s Veil. The veil to me has always been a symbol of art-making. It’s a miraculous appearance on a piece of cloth. Printmaking is similar. The final image appears in stages. I did it in 2006 when the large teacher strike happened. Two days after I was in Oaxaca, the city erupted in a conflict between the teachers and the police. The first day we were sent home. On the second day we were allowed to work. At the shop everyone was focused on the print of Christ. This time they used good quality paper on the proofs and worked with care on each state of the print.

I can tell you were inspired by Manet’s paintings when I see your still lifes of flowers. Which artist influenced you to create the etchings?

Manet’s late flower paintings have inspired many of the flower paintings I have done for years. I find it interesting that the last work he did were these intimate and delicate paintings. My flower prints are based on my flower paintings.

Morandi was also a significant influence on the flower prints. I still take his

Háblame sobre las obras Sauna, Man Stirring Coffee, Man on Cell Phone, Woman Putting On Makeup, y Man Tying Tie y sus orígenes.

La mayor parte de estos grabados están basados en dibujos y pinturas que realice en el estudio. Usé las pinturas como punto de partida para desarrollarlos como grabados. Por el contrario la obra titulada “Man on Cell Phone” fue ejecutado en Oaxaca como un grabado, y cuando regresé a Los Ángeles hice la pintura basándome en el grabado. La obra “Woman Putting on Makeup” existe únicamente como grabado.

Hablemos del grabado Sauna, creo que es el único desnudo que he visto tuyo y me parece interesante que hayas agregado la mitad del cuerpo del hombre.

Yo nunca pinto desnudos. Me interesa lo que veo en la vida diaria. Sin embargo, hice un dibujo de un cuerpo desnudo en el sauna. En esta pieza, el espectador se encuentra en un sauna. La idea está basada en la pintura de Manet “Bar at the Folies Bergère”. En esa pintura, las piernas de la mujer están ocultas en el bar. En la esquina superior izquierda están las piernas de una artista. Esto se puede ver como la continuación del cuerpo de la camarera. En mi grabado del Sauna, las piernas y los pies a la izquierda del grabado están basados en el mismo modelo. Esa es la continuación de su cuerpo. Los dos hombres completan a la persona entera. Es importante para mí, en ciertos trabajos, imaginarme e incorporar al espectador.

Respondo más al grabado de Jesús. La línea en esa pieza en particular se destaca del resto. ¿Puedes elaborar sobre el proceso?

El modelo fue Jesús Villafán. Por ese tiempo el era impresor en el taller. Hoy, dirige una galería de arte en Oaxaca. En lo personal, fue en la colaboración y elaboración de esa obra en la que Fernando demostró su maestría en el grabado. Me interesaba desarrollar un grabado donde la línea fuese gruesa y densa, cosa que nunca había logrado con otros maestros, él sugirió dejar la placa en el ácido de un día para otro. El resultado fue genial.

¿Por qué quisiste hacer un retrato de Cristo?

Yo crecí católico y era muy común en mi infancia ver imágenes del Cristo tanto

book with me each time I go to Oaxaca. He had a theory in which he only did line etchings, because he believed that the line gives off color. The ink sits on top of the paper which gives different shades of color. I never quite understood that theory, but I thought I would try it.

The flower paintings are largely about color and composition. I started off doing a series of flower etchings in black and white using the Morandi theory. Acacias and Snowberries were done with pure etching lines, but then I broke the rule. Mixed Flowers began as a complete disaster. It started with aquatint and it looked terrible; I had left it in the acid for too long. Then Fernando taught me the technique of burnishing, so I burnished the entire etching. That piece is the result of Fernando’s guidance.

Which print was the most challenging one? Why was it complex?

Lilacs was the most complex print because it was the first time I used color. I think it came out well, but I doubt if I will do color again. This one, I just wasn’t letting it go. It was very taxing, both for me and the printers, to get it right. We used three different plates that had to be registered properly which made it challenging. I prefer working on etchings in black and white

How do you know which technique to use for each of your prints? Does Fernando tell you which technique works best?

It is a little of both. Initially, he would tell me what method to use. Now, he doesn’t really tell me much. I am on my own. I think after 20 years of working together he trusts me to figure it out. I still defer to him when I need his counsel.

What are you working on now?

For the past year, I have been focusing on still lifes of fruit. I am painting them and when I go to Oaxaca again, I want to make etchings of them. I also would like to try doing larger, more ambitious prints. I don’t have a clear idea what they would look like yet but I look forward to doing them. ■

en la iglesia como en casa de mis padres y de mis abuelos. El Velo de la Verónica, por el artista Correggio (Antonio Allegri) (Italian, aproximadamente 1489 - 1534) que es parte de la colección del Getty Center, Los Ángeles es una pintura que siempre me ha atraído y quería desarrollar un grabado basado en dicha imagen. El Velo de la Verónica para mí siempre ha sido un símbolo de la creación artística. Es una aparición milagrosa en un pedazo de tela. El proceso y la imagen final del grabado igualmente nos revelà una imagen sobre el papel. Los temas religiosos son parte de la cultura Oaxaqueña y por consecuencia me permitió trabajar en este tema con total libertad. Esta obra la realizamos en Oaxaca en el 2006 durante el conflicto de maestros y policías. El primer día el taller se cerró y nos regresamos a casa. Fue en el segundo día que pudimos enfocarnos en el proyecto usando papeles de buena calidad y que permitieron que la imagen apareciera gradualmente. Aquí en los Estados Unidos el uso de la imagen de Correggio como punto de partida para mi obra hubiera requerido una explicación prevista.

¿Qué artista te influyó para crear tus grabados? ¿Puedo inferir que tu naturaleza muerta de flores está inspirada en las obras de Manet?

Si, Manet está entre los artistas que estudio y analizo. Sus últimas obras de flores son intimas y muy delicadas. Esas pinturas de Manet me han servido de inspiración para las pinturas y grabados de flores que he hecho en estos años. El otro artista que ha jugado un papel importante para mí es Giorgio Morandi. Todavía llevo su libro de grabados conmigo cada vez que voy a Oaxaca. Morandi tenía una teoría que solo hacía grabados lineales, porque creía que la línea en el grabado emitía color. La tinta está en la parte superior del papel, lo que da diferentes tonos de color. Nunca entendí esa teoría, pero pensé que la trataría. Las pinturas de flores son en gran parte sobre color y composición. Comencé haciendo una serie de grabados con flores en blanco y negro usando la teoría de Morandi. Acacias and Snowberries se hicieron con líneas de grabado puro, pero luego rompí la regla. Mixed Flowers comenzó como un desastre completo. Comenzó con aguatinta y se veía terrible; lo había dejado en el ácido durante demasiado tiempo. Entonces Fernando me enseñó la técnica de bruñido, así que pulí todo el grabado. Esa pieza es nuevamente el resultado de la colaboración con Fernando.

¿Qué grabado fue el más desafiante? ¿Por qué fue tan complejo?

Técnicamente, Lilacs fue la impresión más compleja porque fue la primera vez que usé color. En este grabado no encontrábamos la manera de realizar lo que deseábamos. Por lo tanto, esta obra fue difícil, tanto para mí como para los grabadores. Llegamos a usar hasta tres placas diferentes que tuvieron que ser registrada con exactitud, lo que complicó el proceso. Creo que al final salió bien, pero dudo que volveré a usar color otra vez.

¿Cómo sabes qué técnica usar para cada uno de tus grabados? ¿Te dice Fernando qué técnica funciona mejor?

Vuelvo a mencionar la importancia que juega el Maestro impresor como guía que sabe cuándo intervenir y cuándo apoyar. En un principio la decisión era un poco de ambos. Inicialmente, me decía qué método usar para realizar lo que deseaba. Ahora, realmente no me dice mucho. Voy por mi cuenta. Creo que después de 20 años de trabajar juntos, confía en mí para resolverlo. Todavía acudo con preguntas cuando necesito sus consejos y conocimientos.

¿En qué trabajas ahora?

El año pasado, me he centrado en naturalezas muertas de frutas. Las pinto y cuando voy al taller en Oaxaca otra vez las re-interpreto y las realizo en formas de grabados. También me gustaría tratar de hacer grabados más grandes y técnicamente ambiciosos. Todavía no tengo una idea clara de cómo serían, pero espero poder hacerlo muy pronto. ■

OVERLEAF: Untitled Artist’s book, 2004

I arrived in Oaxaca in 2004 to work on the Masculine/ Feminine series of prints. James hd Brown and Alexandra Brown had begun Carpe Diem Press in Oaxaca. They asked me to make a book of prints with the writer, Nora Cain. The result was “Untitled”. It consists of eight etchings and the poem Forgiveness/ Perdon by Nora Cain.

Llegué a Oaxaca en el 2004 para trabajar en una serie de grabados sobre el tema de Masculino/ Femenino. James hd Brown y Alexandra Brown habían establecido Carpe Diem Press en Oaxaca y me invitaron a colaborar en un libro con la escritora Nora Cain. El resultado fue “Untitled” que incluye ocho grabados y el poema Forgiveness/Perdón por Nora Cain.

ABOVE: Woman Putting on Makeup 2004, 9.5 x 13.5 in.