ЛЕГЕНДА
«НИ ЕДИНОЮ БУКВОЙ НЕ ЛГУ»
«НИ ЕДИНОЮ БУКВОЙ НЕ ЛГУ» При его жизни вышло всего семь грампластинок-миньонов, максимум по четыре песни в каждой, его голос не звучал по радио, а телевидение не транслировало его концерты. Но он стал кумиром миллионов, примером для подражания, вдохновившим тысячи людей на собственные творческие поиски. Из сотен его стихотворений при жизни было официально опубликовано только одно, но в огромной, почти 300-миллионной стране трудно было бы найти человека, который не смог бы с легкостью процитировать хотя бы несколько его строк. Он жил и творил под властью тоталитарной системы, подавлявшей любые ростки свободомыслия, но стал воплощением бунтарского духа, пробуждающего в каждом любовь к свободе и чувство собственного достоинства. И в этом году ему – певцу, актеру и поэту Владимиру Высоцкому – могло бы исполниться 80 лет.
Родился Владимир Высоцкий 25 января 1938 года в Москве. После школы поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института имени Куйбышева по настоянию семьи, но уже после первого семестра бросил обучение и в 1956 году стал студентом актерского отделения Школыстудии МХАТ. Сыграл более 40 ролей в театре и кино, написал около 600 песен и более 200 стихотворений. Ушел из жизни 25 июля 1980 года. В 1987 году Владимир Семенович Высоцкий был удостоен Государственной премии СССР посмертно.
УСПЕШНЫЕ ЛЮДИ
ПОЭТ Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души. В. Высоцкий, «Поэтам и кликушам» Высоцкий приобрел невероятную популярность в народе в первую очередь как исполнитель собственных песен. Но вокалистов в Советском Союзе было много, причем с гораздо лучшими вокальными данными, настойчиво навязываемых телевидением, радио и огромными тиражами грампластинок. Если совсем не пользовавшийся благосклонностью власти и не 28
приветствуемый ни на телевидении, ни на радио певец сумел достучаться до сердец большинства советских людей, то главной причиной тому были тексты его песен. «Владимир Высоцкий был прежде всего гениальным поэтом, каким его признавал даже лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года Иосиф Александрович Бродский, подписавший Владимиру книгу при их встрече в США такими словами: «Лучшему поэту России как внутри ее, так и извне», – рассказывает Марк Цыбульский, биограф Высоцкого и автор серии посвященных ему книг. Владимир Высоцкий начал писать стихи в 1953 году, учась в восьмом классе, а его первые песни появились в начале 1960-х. Сначала они исполнялись в узком кругу друзей и знакомых, потом – с театральной сцены (впервые в 1965 году в спектакле Театра на Таганке «Десять дней, которые потрясли мир»). А широкой публике познакомиться с творчеством поэта помог кинематограф: в 1966-м в прокат вышли три киноленты, в которых прозвучали песни на слова Высоцкого (большей частью не в его исполнении и на музыку других композиторов). Но действительно прогремел на всю страну он в 1967 году, после выхода фильма «Вертикаль». Там в исполнении автора были представлены пять
АКТЕР После окончания в 1960 году актерского отделения Высоцкий недолго проработал в театре имени Пушкина. Затем играл в театре миниатюр большей частью в эпизодических ролях и в массовке. В 1964 году его приняли в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где и проработал до конца своей жизни. Этот театр подарил Высоцкому по-настоя щему интересные роли Гамлета, Галилея и Пугачева. Владимир Семенович вместе с Театром на Таганке гастролировал за границей. Фильм «Вертикаль» прославил Высоцкого и как актера. Также он запомнился кинозрителям по таким картинам, как «Короткие встречи», «Интервенция», «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Опасные гастроли», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». В 1970-х Высоцкий был кумиром многих, но поскольку артист был не угоден советской власти, роли в кино ему давали все реже. Самой популярной ролью Высоцкого была и остается роль Глеба Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» (1979 год), которую полюбили миллионы зрителей. Пожалуй, немногие считали Высоцкого гениальным актером, но то, что он был талантлив и наделял своих персонажей обаянием, которое так и цепляло зрителя, – неоспоримый факт.
Лирики в творчестве Высоцкого было немало – как в поэзии, так и в авторских песнях. И не удивительно, ведь личная жизнь поэта была яркой и насыщенной. На первом курсе Владимир познакомился со свой будущей супругой Изой Жуковой. Они поженились весной 1960 года, но прожили вместе недолго. Уже через год Высоцкий на съемках фильма встретился с актрисой Людмилой Абрамовой, с которой у него завязался роман, и вскоре Абрамова стала второй женой Владимира. Этот брак длился дольше предыдущего. Людмила подарила Владимиру двоих сыновей – Аркадия и Никиту. Однако в 1968 году они развелись. Все дело в том, что в 1967 году в жизни Владимира появилась другая женщина – французская актриса и певица с русскими корнями Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова, известная как Марина Влади. Высоцкий влюбился в нее после фильма «Колдунья», который пересматривал несколько раз в день, мечтая об актрисе. Их знакомство состоялось в ресторане Всесоюзного театрального общества, в котором Владимир ужинал после спектакля. Увидев Марину Влади, он сел напротив нее и, не сказав ни слова, взял ее руку. И дальше начинается красивая история любви, похожая на сюжет старомодного романтического фильма. В 1970 году они поженились, прожив вместе десять лет, до самой его смерти. Марина Влади ввела супруга в узкий круг европейских знаменитостей, где он завел немало полезных знакомств. Благодаря жене-иностранке он мог выезжать за пределы железного занавеса, что было недоступно подавляющему большинству советских граждан, и даже давать концерты в странах капитала. И не без ее помощи Высоцкий выпустил несколько пластинок за границей. Она была его и музой, и поддержкой, а он посвятил ей немало красивых строк: Люблю тебя сейчас, не тайно – напоказ. Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю. Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас, А в прошлом – не хочу, а в будущем – не знаю.
УСПЕШНЫЕ ЛЮДИ
песен, три из которых («Песня о друге», «Здесь вам не равнина» и «Прощание с горами») до сих пор входят в сокровищницу жанра. В том же году они вышли на гибкой пластинке «Песни из фильма «Вертикаль», и к Высоцкому пришла всенародная слава. О Высоцком как о поэте можно говорить часами, но лучше нас об этом скажет тот красноречивый факт, что каждый второй советский человек в 1970-е годы говорил фразами из его песен, такими как «Если друг оказался вдруг…», «Нет, ребята-демократы, только чай!», «Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков», «Это все придумал Черчилль в восемнадцатом году», «Жираф большой, ему видней!», «Еще не вечер» – да всех и не перечислить. Его тексты переписывались от руки и перепечатывались на машинках, его песни распространялись в виде магнитофонных записей из рук в руки или даже как в седую старину – из уст в уста, под перезвон гитары у вечернего костра. «В какой-то степени Владимир Семенович реформировал русский язык, как в свое время Пушкин. В его песнях главным всегда был смысл текстов. Не просто смысл, а двойной смысл. Ведь в его строках почти всегда был подтекст: было то, что лежало на поверхности, и то, что нужно было искать между строк, – говорит Марк Цыбульский. – Та же песня «Диалог у телевизора» – на поверхности юмор, но если всмотреться в глубину – трагедия деградации общества. Кроме того, Высоцкий творил на простом, понятном всем языке, и это притягивало слушателей».
ЛЕГЕНДА
«НИ ЕДИНОЮ БУКВОЙ НЕ ЛГУ»
РОМАНТИК Только чувству, словно кораблю, Долго оставаться на плаву, Прежде чем узнать, что «я люблю», То же, что дышу или живу! В. Высоцкий, «Баллада о любви» 29
«НИ ЕДИНОЮ БУКВОЙ НЕ ЛГУ»
УСПЕШНЫЕ ЛЮДИ
ЛЕГЕНДА
БУНТАРЬ Он по жизни шагал над помостом По канату, по канату, Натянутому, как нерв. В. Высоцкий, «Натянутый канат» Любому творческому человеку в СССР не обойтись было без способности балансировать между официальной картиной мира и необходимостью хоть как-то отражать реалии жизни. Творчество же Высоцкого напоминало прогулку по канату, натянутому между двумя небоскребами. «Людей уровня Владимира Высоцкого на советской эстраде практически не было, артисты в основном пели отфильтрованные правильные тексты, а народ хотел слышать настоящее живое слово, которого нам очень не хватало, – рассказывает Олег Попельницкий, журналист и автор цикла документальных книг в рамках серии «Донбасс и Владимир Высоцкий». – Его поэтическое и песенное творчество брало людей за живое. Высоцкий вызывал интерес своей будоражащей и, если хотите, хулиганской ноткой, что в то время было дефицитом. Нельзя сказать, что он достиг высот популярности только потому, что не боялся говорить правду. В то время правду нужно было еще уметь правильно подать. Вспомнить хотя бы нашего украинского поэта Василя Стуса, тоже говорившего правду – прилюдно в быту и в своем творчестве, но закончил он весьма плачевно, в очередной раз попав за решетку и не сумев выжить в жестоких условиях заключения. Такая участь не постигла Высоцкого. То ли он умел играть на грани дозволенного, то ли, как считают многие, у него имелись покровители. Но факт остается фактом: Высоцкий до самого последнего дня, пусть и не без труда, но все же имел едва ли не полную свободу и возможность выступать перед своими зрителями». Заметим, что никогда публично Высоцкий не говорил ничего действительно «антисоветского» (по крайней мере, никаких свидетельств этого не сохранилось). Другое дело, что в те времена можно было нажить себе неприятностей, даже просто констатируя неприятные для власти факты. Например, что рабочие отнюдь не в восторге от воспеваемого пропагандой стахановского движения («Случай на шахте»). Или о бессмысленных расстрелах по сфабрикованным делам, практиковавшихся в армии во время войны («Тот, который не стрелял»). Репрессиях, о которых после окончания хрущовской оттепели предпочитали не вспоминать («Протопи ты мне баньку, хозяюшка»). И так далее – в те времена хватало тем, затрагивать которые считалось нежелательным. Даже изображение простого человека таким, каким он на самом деле был в жизни, а не лубочной картинкой от советского агитпропа, рассматривалось как отступление от принципов социалистического реализма и служило основанием для жесткой критики, а то и обвинений в так называемом «очернительстве» – а там и до «антисоветизма» рукой подать. А уж в творчестве Высоцкого хватало персонажей, слабо подходящих на роль настоящего строителя коммунизма. Частенько неприятности могли постигнуть и того, кто и не замышлял ничего крамольного. Дело в том, 30
что в обстановке тотальной официальной лжи при естественной потребности человека в правдивой информации поиск и расшифровка подтекста стали любимым занятием миллионов. А неясные намеки и с трудом различимые полутона заняли достойное место в творческом арсенале критически настроенных писателей, живописцев, режиссеров и представителей других творческих профессий. С другой стороны, власть предержащие и те, кто воплощал понятие цензуры, приноровились определять такие скользкие места, часто приписывая им более радикальное значение, чем вкладывал сам автор. А в творчестве Высоцкого подобных двусмысленностей было в избытке. Например, как понимать одну из самый ярких и популярных его песен «Охота на волков»? Не на равных играют с волками Егеря, но не дрогнет рука, Оградив нам свободу флажками, Бьют уверенно, наверняка… Беспощадно истребляемая стая, которая гибнет, не смея выйти за объективно совершенно условное, но непреодолимое для волка ограничение красными флажками, – это о чем? О драме творческого человека, стиснутого условностями общества? Или о трагедии всего общества, удушаемого «объятиями» тоталитарной системы? Призыв «выйти за флажки» – это о бунте против власти или «всего лишь» об обретении внутренней свободы? Впрочем, внутренне свободный человек сам по себе уже был угрозой для системы. Кстати, в репертуаре Высоцкого было всего несколько песен других авторов, одна из них – «Товарищ Сталин, Вы большой ученый» бывшего зэка Юза Алешковского. Повествование идет от первого лица – невинно осужденного политзаключенного, который валит лес в Туруханском крае, «где при царе бывали в ссылке Вы». Там есть примечательные слова: «Вы здесь из искры раздували пламя, Спасибо Вам, я греюсь у костра». Советский человек при этом автоматически вспоминал то, что зубрил в школе: ленинскую газету «Искра», на первой странице которой значился девиз «Из искры возгорится пламя». Так две безобидные строчки доносили простую мысль: страдания невинных людей, репрессии не следствие того, что Сталин «отошел от ленинской линии», как тогда утверждалось, а естественное этой линии продолжение. Или еще две строчки, которые в исполнении Высоцкого чуть отличались от оригинальной версии: «Мы рубим лес, и сталинские щепки, Как раньше, во все стороны летят». У самого же Алешковского было: «Мы рубим лес по-сталински, а щепки, А щепки во все стороны летят». Лишь один штрих мастера, и текст заиграл новым смыслом: ничего на самом деле не ушло в прошлое, «сталинские щепки» продолжают лететь, как раньше… ПАХАРЬ Высоцкий был не просто очень талантлив, среди коллег по цеху он отличался еще и огромной трудоспособностью. Создать 600 песен за менее чем 20-летнюю карьеру (более 30 песен в год!), не считая еще 200 стихотворений, – мало кто мог похвастать такой плодовитостью.
КИЕВЛЯНИН Легендарного барда многое связывало с Украиной. Начиная с того, что его отец родился в Киеве. «Однажды на своем концерте в 1971 году Высоцкий сказал: «Я киевлянин во втором поколении, – рассказывает Марк Цыбульский. – В детстве Владимир приезжал к своей бабушке в Киев. Первая его жена – актриса Иза Жукова – служила в театре имени Леси Украинки. Высоцкий часто посещал Украину. В 1978 году у него состоялись большие гастроли по городам Украины, и уровень его популярности был таким, что в Сумах люди, которым не хватило билетов, забирались на люстры, лишь бы его послушать и увидеть». По словам Олега Попельницкого, Владимир Высоцкий в разное время дал концерты в десяти городах Донбасса: «Известен случай, когда с концертами посетив Макеевку в августе 1970 года, Высоцкий вместе со своим другом Карапетяном спускался в шахту на глубину более одного километра, пробыв под землей несколько часов. Этот факт подтвержден записью в шахтной книге учета спусков и подъемов на поверхность. Согласитесь, не каждый на это решится!». Подробнее об этой и многих других историях вы можете прочесть в книге «Махнём к Махно?!» из вышеупомянутой серии документальных книг «Донбасс и Владимир Высоцкий» Олега Попельницкого. Высоцкий любил Украину и своих украинских слушателей, о чем неоднократно говорил на своих концертах, и украинская публика отвечала ему взаимностью. Лучшим свидетельством того служат наши земляки, которые и сегодня любят, ценят и помнят творчество Владимира Семеновича. «Конечно, Владимира Высоцкого помнят, – уверен Олег Попельницкий. – Специально спрашиваю о нем людей разного возраста и социального положения. Вне всяких сомнений, Владимира Семеновича у нас не
забыли, более того, с удовольствием ожидают новых о нем художественных работ (фильмов, спектаклей, книг)». В Киеве сейчас действует «Галерея Высоцкого», где можно купить разнообразную сувенирную продукцию. А вот единственный музей в Украине, посвященный Владимиру Высоцкому, который находится в Винницкой области (пгт Оратов), к сожалению, пребывает сейчас не в лучшем положении. «Я открыла этот музей в 2006 году, – рассказывает Галина Доценко, художница и директор музея. – Собрала интересные фото, вырезки из газет, украсила большими полотнами с изображением Высоцкого и провела несколько тематических фестивалей. Поначалу посетителей было немало. Музеем интересовались. Люди с удовольствием посещали фестивали. Но потом, когда я больше не могла финансировать новые мероприятия, люди, увы, перестали интересоваться музеем. Более того, многие мои земляки упрекают меня, подчеркивая то, что Высоцкий – русский поэт, а значит, и интересоваться им не стоит. Но я не согласна с этим суждением. Я считаю, что именно ему и таким, как он, тем, кто не боялся говорить правду и призывал к свободе, мы должны быть благодарны за обретенную независимость». Так в чем же был секрет его успеха? Однозначного ответа, пожалуй, не найти. Высоцкий был неординарным человеком, и каждый в его творчестве видел что-то свое. Одно лишь можно сказать с уверенностью: Владимир Высоцкий навсегда останется легендой и символом своего времени, несомненно, повлиявшим и на наше. Текст: Виктория Кошелева Фото: из архивов Марка Цыбульского и Олега Попельницкого
УСПЕШНЫЕ ЛЮДИ
Добавьте к этому напряженный гастрольный график с завидной даже для современных «звезд» географией – от Американского континента, через Европу (как «загнивающую» капиталистическую, так и «братскую» социалистическую), по всей стране огромной, до самого «солнечного Магадана». И везде он отдавался работе по максимуму. «Представьте Узбекистан летом, когда на дворе под пятьдесят градусов жары. И в таких условиях Владимир Семенович мог давать по пять концертов в день, которые он отрабатывал всегда добросовестно»,– рассказывает Марк Цыбульский. При этом большинство его концертов можно было бы назвать полуподпольными – организованными частным образом, вне официальной системы организации концертной деятельности. Да, Высоцкий любил и умел зарабатывать деньги – еще одна черта, несвойственная идеальному образу советского человека. «Высоцкий любил хорошо жить. Благодаря своей жене Марине Влади он увидел мир, другой уровень жизни. У него появился интерес к хорошим машинам и дорогой одежде. И, конечно, он не бедствовал. У кого еще в то время было два мерседеса? Может быть, один мерседес могли себе позволить влиятельные люди в СССР, но чтобы два… Это о многом говорит», – считает Марк Цыбульский.
ЛЕГЕНДА
«НИ ЕДИНОЮ БУКВОЙ НЕ ЛГУ»
31