2 minute read
看 筆會 政府的承諾 文 / 周鳴
來稿選登
記得還在四十多年 前，我有急事要問 當時在上海精神病 總院當醫生的親戚，到他家，家人 說，他在病房值夜班，C區四樓。 到了醫院要找的病區，我爬上四樓 後，只見內廊通道的玻璃門鎖著， 廊內也沒人走動，裡面靜悄悄的， 我知道這也許為了病人的安全，於 是輕輕敲了敲門，又小聲叫了幾 聲，但都不見動靜，於是我不敢再 有動作，生怕驚動了病人休息，只 得悻悻下樓，準備回家。 當我走出底樓大門外不遠，只 聽樓上窗口有人在喊：「回來，回 來！」 我想大概有人開門來了， 趕緊進樓梯間，直奔四樓。但到門 口後，卻不見有人來開門，我再輕 輕叫了聲，好一會仍不見人影，又 只得掃興下樓。當我差不多又走到 老地方，聽樓上又大喊：「回來， 回來！」聲音比上次更響，還望見 窗口伸出手來，不停招示。我想： 這次要看仔細點，一數是四樓，位 置也無誤，於是不慌不忙地登上四 樓，到了門口，仍見老樣子，寂 廣東的知識青年上山下鄉在 1961年已經開始，1961-1963年的廣 州知青手裡都持有一張由廣州市公 安局發出的「四年戶口保留證」。 政府承諾：廣州知青下鄉四年後， 可以憑此證回廣州重新入戶。可 是，誰也沒有料到，四年後的1967 年，文化大革命已經開始了…… 廣東的知青可以分為兩大類， 一類有戶口保留證，另一類沒有。 1963年以前下鄉的廣州知青都 有一張四年戶口保留證，1964年及 以後下鄉的知青全都沒有這張戶口 保留證。 「四年戶口保留證」是廣州 市公安局發放的，政府承諾，知青 下鄉四年以後，可以憑籍這張戶口 保留證回城，有關部門將給予辦理 重新入戶手續並安排工作。 因為這個原因，寶安海水養殖 場的廣州知青便分為兩類，1963年 來場的知青，懷裡都揣著這張四年
Advertisement
作者：雁南飛
然無聲，這下我知道絕對沒戯了，決 心打道回府。不過在老地方，老辰 光，又聽到了回來回來的喊聲，這 時候我才明白過來，那喊我的人是 個病人。路上我想，我今晚上了二 次同樣的當，正應了西人的諺語： 被同一塊石頭絆倒二次是可恥的。 唉！那我算什麼呢？ 回得家來，我細想，那個人的 呼喊不是在戲弄我，要不然他怎麼 會被送到這裡的。但他的呼喚，一 定出於內心的渴望，或是希望親人 不要離開他，或是盼望朝思暮想的 人即刻能回到他的身邊來。我想， 我的二次折回，或是能帶給他短暫 的撫慰。 還有，三年前，我在杭州天 目山閒度夏暑，住在一熟悉的農 家。一天散步時，遇著一位約莫 七十來歲的老者，在我面前停下與 我招呼，並摸出香煙遞過來，像阿 慶嫂似的說：煙不好，抽一顆！我 忙說不會，謝謝。接著他與我攀談 起來。他說：我認得你，你住在小 根家吧。是啊，我答道，他又告訴 我，小根是他外甥。最後和我談起 戶口保留證（1963） 戶口保留證，1964年及以後來場的 知青都沒有這張證。 四年後的1967年，正是文化大 革命進行得如火如荼的時候，公檢 法系統已經被砸爛，公安局長成 了牛鬼蛇神，辦公大樓已經被紅衛 兵佔領，當權派們個個自身難保， 誰還顧得上這張「四年戶口保留 證」？ 他的家事來：說他有二個子。一個 是當鄉長，蠻富有，有車，買了房 子住在鎮上；另一個子在大城市裡 做生意，開公司，賺大錢，有好幾 輛車。他們每年春節都買了許多東 西開車回家來看他，去年過年，那 個做生意的子差一點買了私人飛機 開回來。說到這裡，我彷彿覺得老 頭是否有點誇張了。 告別後，回到住處，我就問 房東，我說：我只知道你只有一個 舅舅住在村頭，我也認識，怎麼你 還有另一個舅舅呢？並把遇到的事 說給了他聽。他告訴我，這個人不 是他舅舅，而是他親舅舅的堂族， 按鄉俗也該叫他舅舅，他患有精神 病，碰到每個人他都說著一樣內容 的話。實際上，他只有一個子，早 年娶了媳婦還有個孫子，可是孫子 不爭氣，在外面欠下十幾萬的債， 現在兒子媳婦只好外出打工還債。 我問，那為什麼不陪他去看病呢？ 他說，他們哪有錢，既買不起藥， 更住不起醫院。他又告訴我，那人 還算好的，因為有精神病，屬於智 殘障，民政部門每月有六七百元的 養殖場有些知青不甘心，他們 拿著這張戶口保留證跑到廣州市公 安局，要求入戶。 佔領了公安局辦公大樓的紅 衛兵小將，乜斜著眼睛瞥了瞥那張 發黃的小紙片，對那些拿著保留證 的知青們嗤之以鼻：滾，快滾回農 村去！這張戶口保留證是修正主義 的尾巴，是劉少奇和陶鑄發給你們 生活補助發給他，還能維持生活開 消，抽個蹩腳煙什麼的，而一般交 不上農保費的老人，六十歲後只有 發一百二十多元的生活補助，沒有 子女幫助的話，連一般的日子都不 好過。他又說，你見到過的，那個 幫我一起澆水泥地坪的瘦老頭更 慘，去年查出胃癌中期後，知道醫 不起，就喝農藥自殺了。其實他那 個精神病還算是好的，不罵人也不 打人，只是神誌不清，逢人便講， 到處亂走。一次，他把我們家的 狗，不知帶到哪裡，到天黑，他自 的，你們有意見就去找劉少奇和陶 鑄吧！ 知青們原以為在農村辛辛苦苦 熬了四年，好不容易才熬出頭，本 想堂堂正正地回廣州當工人階級， 可沒想到卻等來一句「你們去找劉 少奇和陶鑄吧！」 上哪兒找劉少奇和陶鑄啊？劉 少奇不是已經成了叛徒、內奸和工 賊嗎？陶鑄不是也成了修正主義分 子嗎？ 知青們雖然為政府的不講誠信 而憤怒，但這能怪政府嗎？政府官 員早就被紅衛兵小將奪權了。 知青們欲哭無淚，那張四年戶 口保留證已經名存實亡了。沒有城 市戶口，也就沒有糧食供應，也不 可能有工作安排。知青們很無奈， 但也很不甘心，他們佔領了廣州市 糧食局，還帶上一具棺材，表示決 心不惜一死，要求恢復他們的糧食 定量供應。但是，糧食局也早就被
己倒摸回家了，害得我們狗找了二 天才找回家。 聽了這翻話，我想，像他這 樣狀態下的病，或不看也罷，他雖 然像祥林嫂一樣，逢人便講：當鄉 長，賺大錢，買飛機，這樣的「老 三篇」，但比聽祥林嫂講她的阿毛 被狼吃掉的悲傷故事來，讓人輕鬆 多了。他一直漫走在自己夢幻的世 界裡，比起醫治後，回復到他眼下 的現實世界裡要好。是吧，就像」 比薩斜塔「，雖然身子歪了，只要
政府的承諾
作者：周鳴 圖：供圖
它不倒，何必一定去「糾偏」呢？ 紅衛兵們廢了，糧食局長也不知在 哪個牛欄裡蹲著挨鬥，誰顧得上他 們有沒有米吃！ 寶安海水養殖場的知青們在廣 州鬧革命未果，再加上養殖場也派 人前往廣州，勸說這些手裡拿著修 正主義尾巴的知青們，勸他們要鬥 私批修，回養殖場紮根農村一輩子 乾革命。最後，大部分知青都不得 不垂頭喪氣地返回養殖場抓革命， 促生產。 四年戶口保留證就這樣成了一 張廢紙，有些知青當場將這張廢紙 撕毀，有些則扔進了火爐，也有些 為了表示與修正主義決裂，將這張 廢紙上交革命委員會。林先生是惟 一仍然持有這張四年戶口保留證的 廣州知青，因為他在1965年參軍入 伍，復員時無須這張保留證就直接 安排回廣州入戶，所以這張四年戶 口保留證在他的抽屜裡一直保存至 今。
《看中國》 徵稿啟事
《看中國》是墨爾本地區最大的 中文免費週報之一，於2006年創刊，每 週發行13,000份，覆蓋全墨爾本地區， 並且是墨爾本東區和東南區發行量最大 的華文報紙。作為一份獨立媒體，《看 中國》立旨成為將中國與海外、國際掛 鉤的媒體直通車，幫助華人居民更好的 融入澳洲主流社會文化與生活。 每一位在澳華人的移民歷程和生 活都充滿了精彩。無論是老華僑、新移 民、留學生，還是正在移民路上奮鬥的 人們，一定都經曆過苦澀、迷茫、心酸 的艱難時刻，也擁有過感動、快樂和幸 福的難忘瞬間。為了促進墨爾本華人社 區的互動與瞭解，《看中國》現面向讀 者開放徵稿。
稿件內容要求
題材：貼近生活，與中澳兩國相 關的移民、教育、旅遊、生活、節慶、 政治等題材優先。內容中無血腥、暴 力、犯罪及色情描寫。 作品要求：文體不限，需主題突 出、文筆流暢、條理清晰，篇幅限5000 字以內。 投稿方式：來稿一律採取電子文 檔投稿，並請註明姓名、電話號碼、 E-mail地址等聯繫方式。 審稿：自收到作者稿件後兩周內 為編輯組審稿時間，審定合格後即發出 錄用通知。凡經本報刊登的稿件均不可 一稿多投。 稿酬：所有來稿一經採用，會酌 情支付稿費。 版權聲明：來稿文章必須是作者 原創首發作品，若出現盜版、抄襲等侵 犯他人版權之現象，一切責任由投稿人 承擔。
投稿信箱： mel.editor@VisionChinaTimes.org 聯繫電話：03 9005 3689
看中國報社獨家銷售齊家貞新書《藍太陽》 《藍太陽⸺她重生了，在澳大利亞》
齊家貞：獨立中文筆會理事、婦女寫作委員會主任， 曾任副會長、秘書長等職
售價$30
OTH054-M
生長在澳大利亞昆士蘭原始水域的 100 %純天然超級食物 全營養 易吸收 保健之 王 小球藻
$40/200克
小球藻的健康益處非常廣泛 ， 主要包括：
推薦服法：
Box Hill Footscray Preston Mitcham Springvale
3/48 Rutland Rd, Box Hill 133 Hoplins St, Footscray 359B High St, Preston 501 Whitehorse Rd, Mitcham 367B Springvale Rd Springvale
9898 9291 9687 7660 9191 8679 9873 4848 9558 5288
百健士 AUSTRALIA
