Dioses. El guión de la película

J o s u é

e l

g u i o n

d e

M é n d e z

l a

p e l í c u l a

DIOSES. El guion de la peLÍcula © 2008, Josué Méndez © De esta edición: 2008, Santillana S. A. Av. Primavera 2160, Santiago de Surco, Lima, Perú

Tel. 313-4000

• Santillana Ediciones Generales S. L. Torrelaguna 60, 28043, Madrid, España

• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.

Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, México

• Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

Calle 80 Nº 10-23, Bogotá, Colombia

• Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.

Doctor Aníbal Ariztía 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile

• Ediciones Santillana S. A.

Constitución 1889. 11800, Montevideo, Uruguay

• Santillana de Ediciones S. A. Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia

• Santillana S. A. Avda. Venezuela 276, Asunción, Paraguay

• Agui­lar, Al­tea, Tau­rus, Al­fa­gua­ra, S. A. Leandro N. Alem 720 C1001AAP, Ciudad de Bue­nos Ai­res, Ar­gen­ti­na Fotografías © Chullachaki Producciones / Evelyn Merino - Reyna © Rolex - Stefania Beretta En la portada: Afiche de Alfonso Fernández Con fotografía de Sandro Aguilar En portadilla de página de créditos: Afiche con pintura de Gonzalo García Callegari Serie “El hombre imposible” Di­se­ño y diagramación de cubierta e interiores: Vladimir León Corrección: Jorge Coaguila ISBN: 978-9972-848-27-8 Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2008-13282 Registro de Proyecto Editorial Nº 31501400800828 Pri­me­ra edi­ción: octubre 2008 Tiraje: 1500 ejemplares Im­pre­so en el Pe­rú - Prin­ted in Pe­ru Metrocolor S. A. Los Gorriones 350, Lima 9 - Perú Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

nota del autor

El guion de una película es

por cumplir al guion? ¿Podríamos,

una herramienta extraña. Es todo y

acaso, pedirle al espectador que lo

nada al mismo tiempo. Es lo único

consulte en caso no le haya quedado

«real» que tienes entre manos

algo claro en la pantalla? Una vez

para convencer a los actores, al

hecha la película, el guion termina

equipo técnico y a los fondos de

en la basura.

financiación. Y sirve, ciertamente,

Hay países, con mercados

como punto de partida para un

editoriales más potentes, donde

trabajo de ensayos y creación

publicar guiones es cosa de

colectiva con los actores y demás

todos los días. Ahí hay dos tipos

miembros del equipo de rodaje. Pero

de libros. Por un lado, están

no «es» la película. Es solo una

los guiones transcritos de las

serie de ideas puestas en papel,

películas terminadas, es decir, una

escenas, diálogos, información

trascripción al papel de lo que la

estructurada para transmitir lo

película terminó siendo, algo a lo

que uno quisiera decir. Por más

que podríamos llamar una versión

dedicación que uno ponga, un guion

«final» o «definitiva» del guion,

seguirá siendo solo ideas en papel,

pero que, en realidad, no es otra

cualquier cosa menos una película.

cosa que la película en sí, pues

Más aún, una vez terminada la

nunca existió realmente como

filmación, ¿le queda alguna función

guion, nunca se escribió. Publicar nota del autor dioses

algo así, que pretende parecer el

versiones más largas y suelen

guion de la película pero que no

incluir muy pocas o casi ninguna

es, no solo me parece ficticio, sino

indicación actoral o técnica.

completamente engañoso e inútil.

Una película nunca es igual a

Por otro lado, están los guiones que

como se escribió. Las películas no

son publicados tal como fueron

«aparecen» como ideas completas

realmente escritos, antes de ser

de un día para el otro, tal cual las

filmadas las películas. Estos son,

imagina uno. Las películas uno

claramente, diferentes de las

las va buscando, y siempre habrá

películas que todos podemos ver,

una distancia entre el guion que se

lo cual podría frustrar a cualquiera

filmó y el resultado en la pantalla.

que intente encontrar una

Es justamente esta distancia la que

correspondencia exacta entre las

ofrece una ventana hacia el proceso

palabras en papel y las imágenes en

creativo de una película, brindando

pantalla. Pero son, definitivamente,

pistas al trabajo hecho por el director

mucho más fieles al proceso.

y su equipo. Comparando guion y

Tienen escenas que terminaron

película, encontramos los cambios,

siendo acortadas, cambiadas o

las dudas, los cortes, aquello que

completamente eliminadas. Estas

funcionó y aquello que no, lo que

suelen estar en un orden distinto

sobró y lo que faltó. En suma, el

que en la película. Suelen ser

proceso, y la única manera que

10 dioses nota del autor

tengo de entender el cine es como un

aquello que devele el proceso, que lo

proceso que consiste, básicamente,

desentrañe, que lo evidencie. Creo que

en tomar una serie de decisiones. El

esa es la posibilidad que nos brinda

guionista toma decisiones, el director

un guion, si logra ser publicado tal

toma otras, el actor otras más, y así

como fue escrito.

todo el equipo. Podríamos decir que

Este es el guion de Dioses, tal

una película es el resultado de una

como quedó antes de ser filmado.

serie de decisiones tomadas en un

No es la primera versión que ganó

lapso determinado de tiempo. Están

los fondos ni la que convenció a

ahí, en la pantalla, frente a nosotros,

los actores. Es el que trabajamos

las decisiones tomadas por los

todos juntos durante meses de

creadores van pasando una tras otra.

ensayos, reuniones, búsqueda de

Sin embargo, y lamentablemente,

locaciones y demás. Con algunos

cuando vemos una película

cabos sueltos e ideas incompletas,

terminada, solo vemos los resultados,

llevado más por la intuición que por

ya no vemos el proceso, este quedó

alguna lógica en particular. Es el

enterrado debajo de todas las

registro más fiel de cómo imaginé

decisiones, y las pistas que pudieran

la película y el proceso que siguió.

acercarnos a él quedaron eliminadas.

Es el guion que se filmó.

Por eso para mí, como cineasta y cinéfilo, lo que me interesa es todo

Josué Méndez nota del autor dioses 11

Dioses se escribió de octubre

Dioses se filmó en distintas

de 2004 a marzo de 2005, gracias

locaciones de Lima, en cinco

a una residencia en París otorgada

semanas, durante el primer

por la Cinéfondation del Festival

semestre de 2007.

de Cine de Cannes. Se desarrolló

El preestreno nacional fue

gracias al Hubert Bals Fund del

el 8 de agosto de 2008, en el

Festival Internacional de Cine

Festival de Lima. Y el estreno

de Róterdam. Y se filmó gracias

comercial en salas peruanas,

al apoyo financiero del Consejo

el 30 de octubre de 2008. El

Nacional de Cinematografía

estreno internacional fue el

del Perú (Conacine), el Instituto

10 de agosto de 2008, en la

Nacional de Cine y Artes

Competencia Internacional del

Audiovisuales (Incaa, Argentina),

Festival de Cine de Locarno,

el Programa Ibermedia, el Fonds

Suiza. El estreno norteamericano

Sud Cinéma / Ministère de la

fue el 4 de setiembre de 2008,

Culture et de la Communication

en el Festival de Toronto. Y

(CNC) / Ministère des Affaires

el estreno hispano, el 23 de

Etrangères (Francia) y el World

setiembre de 2008, en el

Cinema Fund (Alemania).

Festival de San Sebastián.

«La serpiente dijo a la mujer: ‘No es cierto que morirán.

Es que Dios sabe muy bien que el día en que coman de él, se les abrirán a ustedes los ojos; entonces ustedes serán como dioses y conocerán lo que es bueno y lo que no lo es’».

Génesis 3: 4-5.

ion

el gu

Interior, Casa de playa de Agustín, dormitorio en segundo piso, NOCHE, 10 p. m.

Elisa, 30, trigueña de rostro dulce, se mira al espejo, nerviosa, terminando de arreglarse. Tiene puesto un vestido bastante conservador para su edad, y el pelo amarrado.

Se escuchan conversaciones variadas, incomprensibles individualmente, pero que evidencian la presencia de un grupo grande de gente en el primer piso de la casa.

Elisa se mira al detalle en el espejo. Esta mujer guarda un secreto.

Agustín, 50, un hombre elegante y buenmozo, entra en la habitación.

Agustín ¿Ya estás?

Agustín viste un pantalón elegante y una camisa manga corta.

ELISA Sí.

Agustín ¿Eso te vas a poner?

el guion dioses 19

ELISA Sí. ¿Por qué?

Agustín ¿Y el que te compré ahora? ¿No lo querías para hoy?

ELISA Sí, pero me pareció... Ay, no sé.

AGUSTíN ¿Cuándo te lo pensabas poner?

ELISA No, está bien. Si quieres, me lo pongo. Pero me esperas.

Agustín Dale, te espero.

Elisa se empieza a cambiar.

Elisa ¿Ya llegaron todos?

AGUSTíN Sí.

EliSA ¿Cómo vamos a hacer?

Agustín Nada. Bajamos y te los presento.

Elisa Qué roche.

AGUSTíN Pero eso es lo que querías, ¿no?

ELISA ¿Qué?, ¿entonces bajo y me siento nomás?

20 dioses el guion

Agustín Sí, quédate con Claudia. Está en la sala con Toti.

Elisa vuelve cambiada o terminando de cambiarse.

Elisa Claudia es la de la embajada, ¿no?

AGUSTíN Sí.

ELISA ¿Y quién es Toti?

AgustíN Toti es la mujer de Gustavo.

Agustín le arregla el maquillaje y le suelta el pelo.

ELISA ¿Y ha venido con él?

AGUSTíN Sí, está en la terraza.

Elisa se empieza a quitar un poco del maquillaje.

AGUSTÍN A ver, voltea.

Elisa voltea.

AGUSTÍN Impresionante. Sonríe.

Ella lo hace.

AGUSTÍN Eso es todo lo que tienes que hacer.

Con esa sonrisa los cagas a todos.

Elisa Dame un beso. el guion dioses 21

Agustín se lo da.

Agustín ¿Estás contenta?

CORTE A NEGRO. TÍTULO: DIOSES EXTerior, la PLAYA, dÍa, 4 p. m.

Unos veinte jóvenes están regados por la playa.

Algunos juegan vóley, otros paleta, otros surfean.

La mayoría luce cuerpos bronceados, impecables, perfectos.

Detrás de todo, como telón de fondo, se luce una fila de casas imponentes y pintorescas.

Todos los jóvenes están en grupos, un grupo de chicas solas por un lado, un grupo de chicos con las tablas de surf por otro. Algunos grupos caminan de grupo en grupo, saludando, conversando, riéndose.

Coquetean entre ellos, se bromean, se empujan, se abrazan. Una confianza total entre todos, como si todos fueran hermanos o miembros de una secta común.

No hay ningún adulto que los controle.

A través de los grupos y de la canchita de vóley cruza caminando Diego, 17, un chico delgado y simpático, pero con un caminar particular, pareciera llevar su propio ritmo y sus propios pensamientos, ajenos al resto. Camina solo, a diferencia de todo el resto.

Diego mira en todas las direcciones, como buscando algo o a alguien. Al no encontrarlo, se sienta en la arena mirando el mar.

Detrás de él están sentadas tres chicas, Julieta, 15, Lorena, 15, y Verónica, 16.

Julieta va hacia Diego y se para junto a él.

22 dioses el guion

juliETA Hola.

Diego gira a verla.

DIEGO Hola. julIETA ¿Qué tanto buscas?

DiEGO ¿Has visto a Andrea?

Julieta Sí, la vi, pero temprano. Creo que se fue a correr con unos patas.

DIEGO ¿Qué patas?

JULIETA No sé, unos patas. Creo que el Truja, Caregol, esa gentita.

Pausa. Diego vuelve a mirar el mar.

Julieta se sienta. juLIETA Oye, ¿vas ahora a la fiesta?

Diego No sé.

JulIETA ¿Qué? ¿Vamos?

DIEGO Puede ser.

JULIETA Vamos, pues. ¿Qué, vas a ir con alguien?

DIEGO No, nada que ver. el guion dioses 23

Ambos se quedan mirando el mar por un rato.

JULIETA Diego..., mírame.

Diego voltea a mirarla.

JULIETA Estoy chancha.

DIEGO ¿Cómo?

Julieta ¿Estoy chancha?

DIEGO No. JULIETA Estoy chancha, ¿no?

DIEGO ¿De qué hablas?

JULIETA Mira...

Julieta se coge el ombligo y se lo jala, pero de manera completamente forzada, porque la chica es totalmente preciosa y tiene un cuerpo perfecto.

JuliETA He hecho dieta todo el verano, pero ¡mira este rollazo!

DiEGO ¡¿Cuál rollazo?!

JULIETA ¡Este!

Estás regia, hablas?

24 dioses el guion

DIEGO huevona,

¿de

qué

Cada uno voltea, no hay comunicación. Le gente no se escucha.

La cámara se mueve hacia un lado y deja a Diego y Julieta. El actor corre detrás de la cámara y se adelanta a ella. Cuando la cámara llega a él, ya está conversando con Richard y Michael.

Richard, 16, y Michael, 17, cargan sus tablas de surf en el brazo.

Uno de los dos, Richard o Michael, se la pasa agarrándose el huevo toda la escena. richARD Habla, brother. ¿Qué haciendo?

DIEGO Ahí, tranquilo. Oe, ¿saben adónde se han ido a correr estos huevones con Andrea?

MichAEL ¿Qué?

RICHARD ¿Qué huevones?

Diego Truja, Caregol, esa gente.

MichaEL No sé.

RiCHARD No, no sé, brother.

Michael Pero anda saca tu tabla, pues, huevón, el mar está buenazo.

Diego No, no pasa nada, me voy a la jato.

el guion dioses 25

MICHAEL ¿Pero has visto el mar? Estamos en una crecida de la puta madre.

DiEGO Pero si yo no corro.

Michael y richard (Lamentándose) ¡Puta madre, este huevón!

RiCHARD (Señalándole la tabla de Richard) Aquí el hombre está con la nueva picoaltera que le ha comprado su vieja.

DIEGO (Desinteresado) Chévere. michael ¿Qué tal? Bravaza, ¿no?

RichaRD Sí, huevón.

DIEGO Sí, chévere. Oye, ¿entonces no saben a qué hora volverán estos huevones?

MichAEL ¿De qué te preocupas, brother?

RiCHARD Vao al mar, huevón, el mar lo cura todo.

Diego se empieza a alejar de sus amigos.

DiEGO No, tranquilo, tengo que hacer unas huevadas.

26 dioses el guion

MICHAEL Ya pues, brother, hablamos.

DIEGO Hablamos.

RichARD Hablamos.

Diego Hablamos.

Diego se aleja de ellos.

INTerior, la CASA DE PLAYA de Agustín, SALA, NOCHE, conTINUACIón de escena 1.

Una reunión de cerca de treinta personas ocupa la sala. Hacia un lado de la sala, una mampara separa la sala de la piscina. Hacia el otro lado, la sala termina en una terraza que mira de frente al mar.

Silvia, Pilar y Nani están de pie en el comedor, o sentadas pero en sillas, conversando a media voz. silvia Es lo más sincero que puede hacer: traerla y presentarla a todos. ¿Qué hubieras preferido? ¿Que la siga trayendo a escondidas? pilar (A Nani) ¿Tú ya la has visto?

NANI No. (A Silvia) ¿Tú?

Silvia Tampoco.

Pilar ¿Quién la ha visto? el guion dioses 27

silvia No sé.

Pilar Yo te digo, lo que esta chica quiere, es quedar embarazada. nani ¿Tú crees?

PILAR Te apuesto. silvia Quién sabe. Cómo será eso. pilar ¿Cómo será qué? silvia (A Nani) ¿Y cómo se llama?

NANI Elisa.

Pilar Y silvia Elisa. nani (A Pilar) Y ya no trabaja con él.

Pilar Qué va a trabajar con él, si ahora anda con chofer. silvia ¿Y qué querías? ¿Que siga andando en combi?

Nani (A Pilar) ¿Y es otra cosa aparte secretaria?

28 dioses el guion

de

pilar Que yo sepa, no.

SILVIA ¿Y nosotras qué vamos a hacer?

Pilar ¿Nosotras? Nada, no vamos a hacer nada. silvia Bueno, va a venir, no conoce a nadie, habrá que hacerla sentir cómoda, ¿no? nani ¿Qué? ¿La tratamos normal? silvia Claro, ¿cómo si no? Es normal, ¿no? pilar ¿Es normal?

Se ríen.

Detrás de ellas, por la escalera, vemos bajar a Agustín y Elisa.

SILVIA Ahí vienen.

PILAR ¿Cómo se llamaba?

NANI Elisa.

Agustín y Elisa van directamente hacia Pilar, Silvia y Nani.

Se ponen de pie. Agustín las presenta. silvia Elisita, ¡qué gusto! el guion dioses 29

Pilar ¡Uy, pero qué linda!

Nani Por fin nos conocemos.

Ellas ríen. Elisa solo las saluda, sin decir nada.

ExtERIOR, orilla de playa alejada de las casas, tarde, 6 p. m.

Al borde de la orilla están sentados Andrea, 21, el Truja, 22, Caregol, 22, y Cano, 22. Sus tablas de surf están tiradas a los costados.

Detrás, a varios metros de la orilla, los espera una camioneta 4x4 último modelo.

Andrea tiene recostada la cabeza en el regazo de uno de ellos, los pies sobre las rodillas de otro.

Se respira total confianza entre los cuatro. Se pasan algunas cervezas y fuman.

Andrea (Impaciente, ansiosa) Oe, Caregol, ya vao, pes.

Caregol ¿Adónde, huevona?

ANDREA A seguirla por ahí.

CAREGOL Dile a ellos.

Andrea los mira a los otros dos.

Truja (A Cano) ...Mi viejo me consiguió la práctica en el Citi.

30 dioses el guion

Cano Anda, huevón, la cagada.

ANDREA Oe, ya paren de hablar de esas huevadas, vamos a seguirla a otra parte.

No le hacen caso a Andrea. Mientras, ella busca botellas y se chupa lo que queda en cada una de ellas.

Cano (Al Truja) Puta, pero ahí te van a negrear jodido.

TrUJA Sí, pues. Arranca el empiezan las prácticas.

ciclo

y

cano Cagado.

TRUJA Pero está bien, pues, huevón, mi viejo dice que así son las cosas, y el jefe sabe.

Andrea Caregol, vao yendo a la jato del chato. Sus viejos ya se deben haber quitado.

CAREGOL Es tempranazo. Vamos a estar los dos solos. cano Yo tengo que conseguir una práctica, huevón. Pero quiero una relajada.

Andrea (A todos) ¡Oe, ya pues! el guion dioses 31

truja Pero eso no es la voz, huevón. La voz es practicar bien, hacer tu villegas, y ya después haces lo que quieras, pe. La práctica hace la chamba después, huevón.

AnDREA «La práctica hace la chamba». ¡Cada vez se parecen más a mi viejo! caregol Qué huevón, sí, mi viejo también habla así todo el tiempo. La práctica hace la chamba... Tzzz ...

Es mentira esa huevada.

Andrea se acerca a Cano.

ANDREA (A Cano, cachosa) ¿Y tu orquesta?

Caregol y Truja ríen de la cacha de Andrea.

Cano Oe, qué pasa.

Caregol Es una banda de rock.

Truja Rock and roll.

Andrea (A Cano) ¿Qué fue? ¿No que este año dejabas la universidad para armar tu banda?

Cano Puta, esa es la huevada, pes, mi viejo ta que jode, que eso no es la voz, que mejor hago mi billete antes y después me dedique a esa huevada.

32 dioses el guion

Truja Así es.

ANDREA (Puteándolo) ¿Y tú le crees?

CANO ¿Qué?

ANDREA Eso. ¿Que te vas a dedicar a esa huevada después?

Murió el chongo.

CANO Puta, no sé, es lo que dice mi viejo.

ANDREA Y tú le crees a tu viejo.

Andrea espera la respuesta de Cano, que no llega.

ANDREA (Con desprecio) Qué huevón eres.

Cano se pone serio, Truja se caga de risa de todo nomás.

Cano Oe, ¡qué te pasa!

ANDREA Tu viejo te dice eso para darte gusto, pero en verdad te está hueveando.

Caregol No sé, ah. De hecho, la voz es tomarse las huevadas en serio.

el guion dioses 33

ANDREA (Parándose) Oye, Caregol, no jodas, pues, con esa pinta, quién te va a tomar en serio. Qué práctica te van a dar, huevón, ¿en la cachina?

Se ríen los amigos.

Vuelve el chongo.

CAREGOL Oye, ¿en qué país vives, huevona? ¡Qué importa la práctica, si igual después la chamba te la va a conseguir tu viejo!

ANDREA A mí mi viejo me llega al pincho.

Yo no haría nada que me consiga mi viejo.

CAREGOL Es que tu viejo es un huevón, pues.

Andrea le tira arena.

ANDREA ¡Cállate, huevón!

Juegan. Los otros dos se ríen y se suman al juego.

INTerior, CASA DE PLAYA de Agustín, comedor, NOCHE, continuación de escena 1.

Toti, Claudia, Tete y Elisa están sentadas en la sala.

Elisa observa detenidamente a cada persona.

Mentalmente pareciera querer recordar los nombres y memorizar los modales, las palabras que usan todos.

34 dioses el guion

Tete ¿Tú eres de Lima?

Elisa De Lima, sí... Bueno, no, no nací en Lima, nací en Arequipa, pero he vivido en Lima casi toda mi vida.

ClaudIA ¡Arequipa! No te creo, ¡Toti también es de Arequipa!

ELISA Ah...

ClauDIA (Afirmándolo con orgullo) Claro. Ricketts.

Toti asiente.

Elisa se sorprende y se intimida. toti ¿Y tú cómo te apellidas?

ELISA Moreno.

TOTI (No le suena para nada) ¿Moreno?

ELISA (Escapando de la verdad) Bueno, es que en verdad mi familia viene del norte, así que no creo que...

TOTI Del norte, ¡qué lindo!

Pero yo Ricketts...

ELISA conocí a

un

chico el guion dioses 35

TOTI Sí...

ELISA ...Era como de mi edad...

De repente Roberto.

Claudia era el

hermano

de

tete Oye, verdad, tuvo otro hijito ahora Roberto, ¿no?

Sí, lindo. meses.

Ya

TOTI tiene

como

seis

claudia Uy, qué lindo. tete (A Toti) Y los otros enanos, ¿cómo están? toti Bien, el mayor ya terminó, y el segundo entra a tercero ahora.

Tete No lo puedo creer. claudIA Unos modelos sus enanos.

Markham, ¿no?

Del

TOTI Sí, claro, del Markham. clauDIA ¡Qué buen colegio! Los chicos salen distintos. Serios. Responsables.

TOTI Sí, es el mejor.

36 dioses el guion

claudIA Deberían invadirnos esos gringos, caracho. toti (Ríe de la pachotada de Claudia) No son gringos, hija, son ingleses. claUDIA Lo mismo da. La cosa es que nos invadan.

Se ríen entre ellas. Elisa no comprende bien la gracia.

Todo lo que conversan lo comparten con Elisa, pero Elisa no tiene nada que decir. tete (A Elisa) Bueno, pero cuéntanos, ¿qué planes tienen?

Elisa Eh...

Elisa va a responder, pero la interrumpen...

CLAUDIA Lo importante es que se te ve supercontenta.

EliSA Sí... toti Están llevando las cosas como deben ser. Siempre es lo mejor, llevar las cosas en orden. Aquí no vas a tener que preocuparte de nada, todos vivimos tranquilos.

Sí, es lo Agustín...

ELISA que le

decía

a el guion dioses 37

claudia Y no te van a faltar cosas que hacer. tete Uy, nosotras... no paramos. toti (Levantando su copa) Salud, entonces.

CLAUDIA (Levantando la suya) Salud.

(Mirando a Elisa) Por el gusto. toti Y porque la pases lindo aquí. tete Porque la pases lindo. claudia (Levantando su copa) Porque la pases lindo.

Miran a Elisa, quien levanta su copa pero se demora en hablar.

Elisa (Buscando las palabras) Sí. Lindo. Maravilloso. Gracias.

Salud.

INTerior, casa de playa X, NOCHe, 9 p. m.

Fiesta. Música. Alcohol. Unas cinco parejas bailan en la sala principal de la casa.

Diego está sentado, detrás de un muro que separa la sala principal de otro ambiente, observando, espiando a: 38 dioses el guion

Andrea, quien baila sonriente frente al DJ, sola y con los ojos cerrados, totalmente despreocupada y casi flotando en el aire.

Detrás de Andrea aparece Truja, quien se pone a bailar pegado a ella.

Truja la besa en el cuello y en la oreja. Andrea sigue bailando, sin voltear y sin abrir los ojos.

Después de un rato, Truja le da la vuelta a Andrea.

Andrea abre los ojos y lo ve. Sonríe.

Truja la besa en la boca.

Andrea lo empuja levemente y se pone nuevamente a bailar sola, con los ojos cerrados, frente al DJ. Truja se da la vuelta y se pone a bailar con alguna otra chica.

Diego se pone de pie, como si hubiera llegado el momento de actuar. Sin embargo, se detiene. Otro chico, Cano, se ha acercado a Andrea y se ha puesto a bailar detrás de ella.

Diego esconde la mirada nuevamente como para que no lo descubran, y sigue observando, ansioso.

Cano se pega a Andrea y la coge de la cintura.

Cano besa en la boca a Andrea. Ella abre los ojos y le sonríe.

Siguen bailando y besándose.

Cano le dice algo al oído, la coge de la mano y la lleva hacia un pasadizo.

Se detienen junto a una puerta. Cano entra. Andrea se queda afuera, bailando en su lugar.

Diego siente que ahora sí ha llegado el momento para actuar. Camina rápidamente. Cruza la sala y se el guion dioses 39

mete por un costado. Se detiene junto a la misma puerta, frente a Andrea.

DIEGO ¿Te vas a quedar?

ANDREA (Con la mirada desencajada) No sé. ¿Tú?

DIEGO No sé.

(Molesto) Huevona, ¿con cuál estás? Puta madre, vas de un huevón a otro...

ANDREA No jodas, huevón. Qué te importa.

DIEGO (Determinado) Si te quedas, yo me quedo.

ANDREA Haz lo que quieras, huevón.

DIEGO ¡Pero vamos, pues!

ANDREA (Tratando de hacer foco en el rostro de Diego) Estoy locaza.

DIEGO (Señalando la puerta al frente) ¿Y te vas a quedar con este huevón?

Está peor que tú. Vamos.

De pronto, sale una mano de adentro de la puerta que jala a Andrea hacia el interior.

Diego espera, ansioso, en el pasadizo. Después de unos segundos abre la puerta para ver.

40 dioses el guion

INTERIOR, casa de playa x, baÑO Cano besa agresivamente a Andrea. Sube la mirada para ver quién ha abierto la puerta. Ve a Diego. cano ¡Qué miras chibolo! ¡Lárgate!

Andrea no deja de besar a Cano en ningún momento.

Diego sale y cierra la puerta.

INTERIOR, Casa de playa DE Agustín, terraza/piscina, NOCHE, continuación De escena 5 En un costado, apartados de todo y con sus respectivas copas en la mano, conversan Agustín, Ernesto y Gustavo.

Todos observan a Elisa.

La conversa es en un tono bastante relajado, están con sus traguitos encima. gustavo (Observando a Elisa en la sala) Oye, ¿y de dónde sacaste eso?

AGUSTÍN (Sacándoles envidia) Linda, ¿no?

Ernesto y gustavo Mmm... ernesto ¡Sí, linda, Agustín, pero traerla aquí! gustavo Chibola.

AGUSTÍN ¿Demasiado?

el guion dioses 41

ernesto Yo la veo madurita más bien.

GustAVO «Más durita».

Ríen.

AGUSTÍN Ya no miren tanto tampoco.

Ernesto Pero ¿y qué, te piensas casar? ¿O es para meterle huevo nomás?

AGUSTÍN (Cagado) No sé, hermano, se me ha metido en la cabeza jodido.

ERNESTO ¿Se te ha metido en la cabeza o le metiste la cabeza y se te quedó atracada?

Ríen. ernestO Le pudiste haber alquilado un depa y ahí moría el payaso.

AGUSTíN ¿Creen que la estoy cagando? gustavo No, no la estás cagando, ¡la estás recagando, que es otra cosa!

Ríen.

ErNESTO ¡Salud!

Beben.

42 dioses el guion

ERNESTO ¿Y tus hijos? ¿Qué piensan? ¿No te han dicho nada?

Agustín Esos nunca me dicen nada. gustavo ¿Pero están viniendo?

Agustín Se supone, hermano. Quedamos en que venían a saludar, pero ya ves, dónde andarán.

ERNESTO Pero habla con ellos, pues.

GustAVO (Haciendo señal de patas) Yo con mis hijos somos así...

De pronto, por la puerta principal, aparece Diego.

Agustín lo ve.

Agustín (A Ernesto) Ahí llegó este huevón.

Diego empieza a saludar a los invitados. Agustín, Gustavo y Ernesto siguen conversando.

AGUSTÍN (Justificándose) Desde que su mamá se quitó, ni sé lo que hacen. Con qué tiempo, pues, hermano, con qué tiempo voy a estar atrás de mis hijos... ernesto (Viendo a Elisa) No habrás estado detrás de tus hijos, pero sí tenías tiempo para estar detrás de tu secretaria! el guion dioses 43

Ríen. gustaVO Pucha, pero es que con esa flaca, no debes dormir toda la noche.

Agustín No, no. Sí duermo, pero encima.

Ríen.

ErNESTO (Haciendo gesto de embarazo) No la vayas a cagar nomás.

Gustavo ¡¿Más?!

AGUSTÍN ¿Por qué? ¿Cómo la cagaría más? gustavo Bueno, la cagarías más si la dejas, huevón. Habrían veinte huevones detrás.

ErnestO Sí, ya dale duro nomás.

GUSTAVO ¡Qué pendejo!

Agustín ¿Pero qué es lo pendejo? ¿Salir con ella? ¿Traerla? ¿Casarme? ¿Qué es lo pendejo? ernesto ¿Me estás hueveando?

Agustín Es una chica maravillosa, hermano, y me hace sentir de la puta madre.

44 dioses el guion

ERNESTO ¿Estás seguro?

Agustín (Seguro) Sí.

Se pone seria la vaina.

Ah, ya madre.

ERNESTO pues, entonces

de

puta

gustavo (Momento feeling «yo te estimo») Y si a alguien le jode, que se vaya a la mierda. Si tú eres feliz, eso es lo que importa, hermano. Es tu vida, no es la mía ni la suya ni la de ellos. ernesto Salud.

(A Gustavo) Qué linda te salió.

Gustavo Salud.

Agustín Pero tú crees que la estoy cagando, ¿no?

ERNESTO Mira, yo también la cagaría.

Diego se acerca a ellos. gustavo ¡Miren quién está acá! ¡Campeón! ¿Cómo estás?

Diego Hola, tío. el guion dioses 45

Diego le da la mano a Gustavo.

Ernesto le da la mano.

ErnESTO Saluda como hombre, ¡carajo!

Le da la mano fuertemente.

Agustín abraza a su hijo y se lo lleva a un costado.

Agustín (Severo) ¿Dónde estabas, hombre?

DIEGO Por ahí.

Diego no tiene muchas ganas de tener esta conversación con su papá. Evita mirarlo, mira hacia la sala y quiere seguir entrando.

Agustín ¿Ahí dónde?

DIEGO En una fiesta.

Agustín ¿Y tu hermana?

DIEGO Se quedó.

Agustín ¿Cómo que se quedó?

Diego no tiene respuesta.

Agustín ¿No habíamos quedado en que pasaban a saludar?

Agustín lo mira intensamente.

Diego tiene la mirada baja, no lo mira a los ojos.

No responde.

46 dioses el guion

DIEGO ¿Puedo entrar?

Se miran a los ojos. Un momento tenso entre los dos.

Agustín ¿Saludaste a Elisa?

DIEGO Sí.

AGUSTíN ¡Hasta cuándo vas a andar vestido así, hijo! Ponte una camisa, algo. ¡Y no te metas en la cocina, ah!

Agustín lo deja ir. Diego no saluda a nadie más, se va corriendo y se mete a la cocina.

INTERIOR, Casa DE PLAYA DE Agustín, COCINA, NOCHE Diego entra a la cocina y se pone a dar vueltas.

Nelly, 40, e Inés, 16, que no paran de trabajar, lo miran.

DIEGO Puta madre, me llega al pincho este huevón, me llega al pincho...

Nelly Dieguito.

INÉS Hola, Dieguito.

Nelly ¿Qué te pasa?

Diego sigue dando vueltas. Se descarga. Se relaja poco a poco.

Inés lo mira.

NELLY ¿Andreíta vino contigo? el guion dioses 47

DIEGO ¿Qué? No, no ha venido.

Diego abre el frigidaire.

NELLY Toda la comida está afuera en la sala, ¿Por qué no comes con todos tus tíos?

DIEGO Me llegan al pincho mis tíos.

Diego saca algo de comida del frigidaire.

Nelly le hace una seña a Inés para que atienda a Diego. Inés saca cubiertos y un vaso y se los pone a Diego en la mesa.

NELLY Dame, te lo caliento.

Diego se sienta en una banca.

NellY ¿Saludaste a tu papá?

DIEGO Sí, Nelly.

Inés termina de atenderlo.

NELLY ¿Deseas algo más?

INÉS ¿Quieres tomar algo?

DIEGO No, gracias.

Diego se pone a comer, callado, rápido y molesto.

INTERIOR, casa de playa DE Agustín, COMEDOR, maÑana siguiente Plano cerrado de Diego, tomando desayuno, aún afectado por la situación de la noche anterior.

48 dioses el guion

Agustín baja las escaleras desde el segundo piso, buscándolo.

Agustín ¡Diego!

Diego deja de comer.

DIEGO (Para sí) Puta madre.

Agustín Diego, ¿dónde está tu hermana? ¿Por qué no ha llegado a dormir?

Diego mantiene la mirada baja.

Agustín Oye, ¿me escuchas?

Diego asiente afirmativamente con la cabeza.

Agustín Puedes ir a buscarla, por favor.

Diego no responde, sigue con la mirada baja.

Agustín (Acusándolo) Tú sabes dónde está. Te paras y vas a traerla en el acto.

Diego lo mira.

Agustín ¡Te vas!

Diego se para y se va.

EXTERIOR, playa, DÍA Diego camina hacia la casa de playa de la fiesta.

DIEGO Puta madre, ¡cómo jode este huevón! el guion dioses 49

INTERIOR, CASA de playa x, primer piso, DÍA Diego entra a la casa.

Hay gente tirada por todas partes, parejas, chicas y chicos solos. Se ven partes de cuerpos por los sillones, bajo las mesas, sobre las mesas, brazos, piernas, etc. Es un campo minado.

Todavía queda algo de humo y una música al fondo.

Diego revisa entre la gente, buscando a Andrea.

INTERIOR, casa de playa x, baÑO, DÍA Diego entra al baño: una chica tirada inconsciente en el piso.

INTERIOR, casa de playa x, escaleras, DÍA Sube las escaleras y reconoce a Caregol tirado en las gradas.

DIEGO Caregol, ¿y Andrea? caregol (Despertándose) Puta, no sé, huevón.

Diego sigue subiendo. caregol Oe, ¿qué hora es?

DIEGO Más de las 12, creo.

INTERIOR, casa de playa x, cuarto en segundo piso, DÍA Diego entra a uno de los cuartos y ve a Andrea, semidesnuda, flanqueada por Truja y Cano, todos dormidos.

Diego la saca de ahí, busca su ropa y la viste.

50 dioses el guion

EXTERIOR, Playa, DÍA Diego y Andrea caminan de vuelta a su casa.

Señores y señoras los cruzan y los miran, pero Andrea no mira a nadie.

Andrea camina sacándose las legañas. Está con energía, inquieta, no está cansada (¡ha dormido después de todo!).

Diego carga los zapatos, el top y la cartera de Andrea.

ANDREA (Conchuda, ya que ella misma casi lo botó ayer) Huevón, qué tal juergaza, te hubieras quedado.

(Entusiasta) ¡¿No sabes quién preguntó por ti?! ¡La hermanita de Luca!

DIEGO ¿Carolina? Andrea, tiene 13 años.

esa

huevona

ANDREA Pero está bien para ti, pues, si eres un bebito.

Andrea lo agarra, lo besa, lo apachurra.

Mientras camina, Andrea se echa un poco de agua en el pelo y la cara. Y se enjuaga la boca.

ANDREA (Contenta de joder a su viejo) ¿Qué?, ¿está asadazo mi viejo?

DIEGO Claro, pues, huevona. Trae a la tipa para presentarla y nunca llegas.

Qué conchuda eres. el guion dioses 51

ANDREA ¡La conchuda será ella!

(Pausa) ¿Pero qué le has dicho?

DIEGO Nada.

ANDREA ¿De verdad?

DIEGO Ajá.

Andrea le da un beso a su hermano.

ANDREA (Tierna) ¡Qué lindo!

INTERIOR, CASA DE PLAYA DE Agustín, COMEDOR, DÍA Están sentados en la mesa Agustín y Elisa, tomando su desayuno.

Nelly sale a atenderlos de vez en cuando durante la escena.

Andrea y Diego entran por la puerta principal.

Agustín los ve entrar y se pone de pie.

Agustín (Cansado de tener que ser nuevamente estricto) Andrea, ¿qué pasó? ¿En qué habíamos quedado ayer?

ANDREA (Engreída) Ay, papi, no te pongas así.

Agustín (Menos estricto) Pero es que, hijita, habíamos quedado especialmente en pasarla juntos.

52 dioses el guion

Andrea ve la comida servida.

ANDREA ¡Uy, chorizo! ¡Qué rico! ¡Me muero de hambre!

Andrea se sienta en la mesa y empieza a comer.

Agustín se queda mirándola, incrédulo.

Agustín ¡Andrea!

ANDREA (Sobre el chorizo) Está buenazo.

(A Agustín) Ay, papi, es que estaba cansadaza, preferí quedarme en la casa de una amiga, sorry por no avisar.

Agustín Pero me hubieras dado una llamada, pues.

ANDREA Ay, papi.

Agustín ¿Te acuerdas de Elisa?

Andrea mira a Elisa.

ANDREA ¿La nueva empleada?

AGUSTíN ¡Andrea!

ANDREA (Sonrisa falsa) Hola.

ElISA (Devolviéndole la sonrisa) Hola, Andrea. el guion dioses 53

Silencio. Una pausa tensa, incómoda.

Agustín se sienta.

Andrea come sin parar.

Agustín Hija, ¿te parece bien que te estés amaneciendo todos los días?

ANDREA Ay, papi, ustedes también tienen sus reuniones, ¿no?

Agustín («¡No seas conchuda!»)

Hija, pero es domingo. Tú te llevas amaneciendo desde el lunes. Por lo menos el domingo descansarás, me imagino.

ANDREA (Sonriendo) Como Dios. Ja. Claro, papi, hay que descansar. Si no, te arrugas.

Silencio.

Diego y Andrea comen.

Agustín quiere decir algo, pero las palabras no salen. Se tiene que desfogar con alguien... Se para como para irse, pero voltea...

Agustín Diego, mañana quiero que Ramón te lleve a mi oficina a primera hora, ¿Ok? DIEGO ¿Qué? ¿Yo? ¿Por qué yo?

54 dioses el guion

Agustín (Dándole una orden) ¿Me escuchaste? Mañana, 8 a.m., en mi oficina.

Un silencio.

Agustín ¿Diego?

DiEGO Sí, papá.

Agustín se va.

Elisa lo mira irse, duda si debe seguirlo o no.

Decide quedarse ahí, y mira a Diego y Andrea.

AnDREA (Cachosaza) Ocho de la mañana, qué flojera.

DIEGO (Para sí) Puta madre.

ANDREA (En burla) Sí, papá.

DIEGO ¿Qué le voy a decir?

Andrea toma aire y bota un erupto.

ANDREA (Eruptando) Sí, papá.

Se ríen.

Secuencia de movimientos...

1. Diego le tira cereal en la cara a Andrea.

2. Andrea le mete la cara al cereal a Diego. el guion dioses 55

3. Diego le mete plátano a Andrea en la cara (Diego se pone de pie para esto).

4. Andrea bota bocado en vaso de Diego.

5. Diego riega con mayonesa plato de Andrea.

6. Andrea coge toda la comida y se la tira a Diego, mientras que Diego le tira su plato de cereal en la cara, y el resto lo mete en el vaso.

Se ríen a carcajadas.

Elisa ve todo esto, pero no entiende nada ni tiene la menor idea de cómo reaccionar. Trata de reírse «con» los chicos, pero se ve falso.

Lo que comenzó como diversión termina con medio comedor sucio. Y Elisa no tiene la menor idea de qué hacer, mientras Nelly parece esperar pacientemente a que el juego termine.

Diego y Andrea siguen eruptando y se les empiezan a salir los mocos y las lágrimas de la risa.

Meten toda la comida masticada que han botado en un vaso de jugo.

ANDREA ¡El último en tirarse a la piscina se lo toma!

Ambos salen disparados hacia la piscina.

EXTERIOR, Casa DE playa DE Agustín, terraza/piscina, DÍA Diego va ganando la carrera.

ANDREA ¡Pero sin ropa!

Diego se quita la ropa de baño y el polo. Se tira a la piscina, calato.

Andrea se queda arriba, vestida, matándose de la risa.

56 dioses el guion

ANDREA ¡Eres un huevón!

Ambos se ríen.

Andrea se sienta al borde de la piscina. La cámara se queda en ella. Ella escucha la siguiente frase, pero después...

DIEGO (O. S.) Ya, pero ahora tienes que tomarte el vaso.

Andrea cierra los ojos y toma aire, se recuesta. La cámara se acerca lentamente a su rostro.

DIEGO (O. S.) Andrea..., ¿quieres que te lo traiga?

Dolly en el rostro de Andrea.

DIEGO (O. S.) Andrea...

Plano cerrado del rostro de Andrea. Abre los ojos.

ANDREA Me llegan al pincho los domingos.

DiEGO (O. S.) ¿Andrea?

ANDREA Ya vengo.

Andrea se pone de pie y se va.

Solo, triste, calato, Diego sale de la piscina y se viste.

INTERIOR, Casa de PLAYA DE Agustín, cuarto DE andrea, DÍA Andrea, sentada en su cama, habla por teléfono.

el guion dioses 57

ANDREA (Entusiasta) ¿Aló...?

Negrito, ¿qué tal? ¿Estás durmiendo todavía...?

Oye, ¿qué plan, ah? ¿Vas a bajar a la playa...? ¿No...?

Entonces, ¿qué vas a hacer?

Ya sé que es domingo, ¿y qué...? ¿Con quién estás ahí...?

Ya, duerme nomás, huevón.

Andrea cuelga el teléfono.

Diego entra al cuarto. Se acerca a Andrea y se echa al costado de ella.

ANDREA (Preguntándose a sí misma, pero mirando a Diego) ¿A quién llamo? Puta madre...

DIEGO Pero quédate. ¿Por qué tienes que salir? Vamos a la piscina un toque, o vemos una película, algo.

Andrea le acaricia el pelo a Diego. Piensa y marca un número.

ANDREA (Al teléfono) ¿Aló? ¿Truja...?

Habla, ¿a qué hora vas a venir...?

Pero pídele el carro a tu viejo y vamos a algún lado, pues... ¿Qué...?

Yo también toy resaqueadaza, huevón, pero no aguanto mi jato...

(Desilusionada) Ya, chau.

58 dioses el guion

Cuelga el teléfono.

ANDREA Qué cagones estos huevones, carajo.

Andrea sigue haciéndole cariño en la cabeza a Diego.

Diego le acaricia las rodillas, los muslos.

ANDREA (Murmurando para sí misma) ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago...? Domingo de mierda...

Marca un tercer número.

ANDREA ¿Aló, Caregol...?

Huevón, ¿puedes venir a sacarme de aquí, por favor...?

Vente al toque, ya estoy lista...

Ya, te espero.

Andrea cuelga. Diego le besa las piernas.

ANDREA Oe, ya, huevón, ¡deja!

Se pone de pie y rápidamente se empieza a cambiar y alistarse para salir.

Diego la admira.

ANDREA ¡Qué miras!

Andrea termina, y se acerca a darle un beso a Diego.

ANDREA Ya vengo.

Diego la ve irse.

INTerior y EXTERIOR, CARRO de Agustín, DÍA Agustín maneja su Volvo por la autopista. el guion dioses 59

TÍTULO: «LUNES».

RECORRIDO...

A. Puerta de condominio B. Desierto (kilómetro 111).

C. Verde (kilómetro 99).

D. Mar, La Encenada (kilómetro 81).

E. Pueblo joven (Chorrillos).

F. Mujer mendiga con hijo.

G. Zona urbana.

H. Carro entra en oficina.

INTERIOR, CASA DE PLAYA DE Agustín, CUARTO DE Agustín, DÍA Elisa camina por el cuarto. Lo admira. Abre los roperos y los mira. Quiere conocer cada rincón de su nuevo hogar.

Planos de ella en distintas posiciones dentro del cuarto. Saltan los planos. Ella no camina. O en algunos de repente sí.

INTERIOR, casa DE playa DE Agustín, primer piso, DÍA Elisa recorre la sala, con un vaso de jugo en la mano.

Ve todos los adornos, los cuadros, los detalles.

Sale de la sala y da una vuelta por la terraza y la piscina.

Vuelve a la sala y se detiene frente a un gran espejo frente al comedor. Es su primer día completamente sola en esa casa. Bebe un poco de su jugo. Se mira.

Sonríe. Satisfecha.

Varios planos de ella en distintos puntos de la casa. Salta ella de la sala a la piscina, como si estuviera en todos lados, cortamos y también está en el encuadre.

60 dioses el guion

INTERIOR Y EXTERIOR, CARRO FORD, DÍA Diego y Ramón, 50, el chofer, van en una camioneta Ford 4 x 4 por la autopista.

El auto hace el mismo recorrido que hizo Agustín.

Diego está profundamente dormido y no aprecia por la ventana el cambio de lugares humildes a sectores más privilegiados de Lima.

INTERIOR, oficina DE Agustín, ascensor, DÍA Agustín entra al ascensor y la empleada de limpieza que estaba adentro deja de limpiar el espejo y le hace una venia de buenos días. Trata de hacerle conversación.

Agustín Buenos días.

(Tratando de bromear) Empezaron temprano hoy día.

La empleada hace otra venia.

Agustín Está haciendo un calor tremendo, ¿no?

La empleada nuevamente hace una venia.

Agustín ¿Ustedes limpian el ascensor todos los días? Porque hay días que no me cruzo con nadie.

La empleada no responde, hace una venia más.

Agustín le mira el cuerpo.

El ascensor llega al piso indicado. Agustín sale y camina hacia su oficina.

INTERIOR, oficina DE Agustín, ascensor, DÍA Diego entra al ascensor y se cruza con la misma empleada de limpieza. No le habla. el guion dioses 61

INTERIOR, casa DE playa DE Agustín, primer piso, DÍA Elisa baja a la sala, ve su desayuno servido en la mesa. Va a la mesa y se sienta. Agarra el vaso de jugo y se lo empieza a tomar.

Nelly está limpiando la sala y las ventanas.

Elisa se levanta con su vaso y camina por la terraza, sonriente, satisfecha.

Primer momento...

ELISA ¿Qué te pareció lo del sábado? ¿Crees que salió bien?

NELLY (Sorprendida) ¿Señorita?

ELISA Lo del sábado... ¿te gustó?

NELLY Sí, señorita, divertido. Y usted estaba bien bonita. Su pelo. Parecía una muñequita.

ElISA La señora Toti tiene dos hijos, ¿no?

NELLY Sí, señorita.

ELISA ¿Y tú tienes hijos?

NELLY No, señorita.

Segundo momento...

ELISA ¿Salen a correr todas las mañanas?

62 dioses el guion

NELLY Sí, señorita.

ELISA ¿Y qué hacen el resto del día?

NELLY Seguro más tarde se van a Lima.

ELISA Todas se vuelven a Lima los lunes, ¿no?

NELLY Sí, señorita.

ELISA ¿Y cuándo vuelven? ¿Jueves?

NELLY Jueves, viernes.

Tercer momento...

Nelly Esa es la casa de los señores Brescia. La del costado es de los Benavides. Más allá vive la señora Claudia, y la última casa es del señor Gustavo y la señora Toti.

Cuarto momento...

ELISA ¿Y tú a qué hora terminas?

NELLY A las seis.

ELISA ¿Y qué haces?

NELLY A veces salgo, a veces me quedo.

el guion dioses 63

ELISA ¿El señor Agustín te deja salir?

NELLY Sí. Hay algunos que no dejan, pero el señor Agustín es muy bueno.

ELISA Ah, qué bien. Ahora yo te voy a dar permiso.

NELLY Gracias, señorita.

Pausa.

Nelly Disculpe, señorita, voy a seguir limpiando.

Quinto momento...

Suena el celular de Elisa. Contesta.

ElISA ¿Aló...? Mamá, ¿cómo estás...?

Sí, la pasamos lindo, se portaron muy bien conmigo... Hoy no voy a poder... Tengo que llegar temprano a Lima para atender a Agustín, pero te prometo que el próximo fin... ¿Me fue a buscar el chato? ¿Para qué...? ¡¿Quiere llamarme...?! No, mamá, para qué voy a hablar con él... Ni le des mi nuevo número, por favor...

INTERIOR, Oficina DE Agustín, directorio, DÍA Agustín y Diego en la oficina.

Agustín (Sentándose, cansado) ¿Y tú? ¿En qué andas?

64 dioses el guion

Diego no responde.

Agustín (Como buen papá) ¿Recogiste tus horarios, tienes tus libros, estás al día en todo?

Diego no responde.

AGUSTíN ¿Cuándo termina la matrícula?

DiEGO Hoy. AGUSTíN (Paciente) ¿Y? Esto ya no es el colegio, hijo, es otra cosa. Te van a preparar para toda la vida.

Diego no responde, solo mira a su papá. Desesperación en papá porque no se logra comunicar con su hijo.

Agustín Haaabla, pues, hijo.

Diego Eh...

En este momento podría resolverse todo, pero Agustín lo interrumpe...

Agustín ¿Cuándo tienes que carrera?

decidir

la

DIEGO Todavía en dos años, papá.

Agustín Pero ya estarás pensando, ¿no?

el guion dioses 65

DIEGO Los primeros dos años son estudios generales, no tengo que decidir nada.

Agustín (Intima, tratando de convencerlo, de venderle la idea) Tú eres bueno, hijo, tú eres bueno, carajo. Eras el primero en números, ¿te acuerdas? Yo creo que administración sería lo mejor, ¿no? Ya sabes que aquí tienes las puertas abiertas. ¿Cuándo te vienes para ir a visitar la fábrica?

DIEGO Eh...

Agustín Ya sé, hoy resuelves todo lo de tu universidad y mañana vienes a la reunión que tenemos. Todos van a estar felices de verte.

(Corrigiéndolo, cagón, sonriente, condescendiente) Y anda cómprate una corbata, pues, hijo. Vente elegante.

(Aconseja, advierte) Aquí hay gente que después va a trabajar para ti. Acuérdate de eso.

Acuérdate de quién eres.

(Orgulloso) Ta, que cuando empiecen las clases vas a saber más que todos.

DIEGO (Sonríe) Sí, papá.

66 dioses el guion

Agustín (Continúa con el mismo orgullo, complaciente) ¿Ya viste qué carro te gusta? Se ha pasado todo el verano y no me has dicho nada.

Diego reacciona contento ante la propuesta de papá.

Agustín ¿Qué creías? ¿Que olvidado?

me

había

DIEGO (Contento, ya compró todo) Sería paja una camioneta, papá, una Suzuki.

Agustín (Otra sonrisita condescendiente) No, hijo, esos carros son de juguete.

Agustín va a traer un catálogo del carro.

Agustín Yo sí he estado pensando. ¿Has visto este? Una Ford F-150.

DIEGO ¿Ah? Agustín (Se lo vende) Auto elegante, hijo, perfecto para ti.

DIEGO Es que... de repente para...

el guion dioses 67

Agustín (Se acabó la paciencia, condescendiente) Está bien, hijo, quieres tu Suzuki, tienes tu Suzuki.

(Lo desahueva) Pero ponte las pilas. Te veo decaído todo el tiempo, hijo.

(Involucrándolo) Y hazme un favor, habla con tu hermana. Yo ya no sé qué hacer con esta chica. ¿Cómo hay que hablarle para que entienda? Que se dedique a algo serio. ¿Tú qué piensas?

Diego mueve la cabeza afirmativa y sumisamente.

Agustín Entonces, pues, habla con ella.

INTERIOR, Estudio fotogrÁfico, DÍA Andrea modelando para Mariano, 35, fotógrafo profesional, un blancón de buen porte y muy a la moda.

Andrea permanece siempre muy atenta a su barriga, como temiendo que ya se pueda apreciar su embarazo.

Mete la barriga, aguanta la respiración y trata de esconder su preocupación.

FOTÓGRAFO A ver, ponte menos de perfil, más de tres cuartos.

Andrea ¿Se me ve panzona?

FOTÓGRAFO Sí, un poco.

ANDREA Es que me acabo de tragar toda mi jato.

68 dioses el guion

FOTÓGRAFO ¿Quieres que descansemos un rato para que te haga digestión o lo edito después?

ANDREA Mejor edítalo después.

FOTÓGRAFO Dale.

Continúa sesión.

EXTERIOR, Universidad privada, DÍA Diego entra a la universidad y camina hacia el área de matrícula.

Ve que otros chicos salen con libros enormes bajo el brazo, todos entusiastas, saludándose, conversando, conociéndose.

Diego camina solo.

Se matricula y le entregan los libros de Estudios Generales. Mira el tamaño de los libros y se desanima.

DIEGO (Para sí) Puta madre. Qué ladilla mi viejo.

Suena el celular de Diego.

Diego mira el número que aparece.

DIEGO (Para sí) Puta madre. Qué ladilla mi vieja.

Contesta.

DIEGO Aló..., mamá... Bien, todo bien.

Sí, aquí en la matrícula... ¿Tú? ¿Estás en Lima...? ¿Y cuándo vas a venir...? ¿Tanto...? ¿Por qué...? el guion dioses 69

INTERIOR, clÍnica ginecolÓgica, sala de espera, DÍA Andrea está sentada, sola, en uno de los muebles. Al costado de ella, hay unas dos chicas, una acompañada por novio, otra por mamá.

Cruza la sala una mujer embarazada de ocho meses.

Andrea la observa.

INTERIOR, Consultorio del GINECÓLOGO, DÍA El ginecólogo y Andrea están sentados frente a frente en su escritorio.

GINECÓLOGO Aquí hay dos caminos. Los dos son difíciles. Tenerlo significa encarar a la familia, posponer tus proyectos personales. Pero no tenerlo también es difícil. Sentimiento de culpa, trauma psicológico.

(Pausa) Entonces, lo primero que tienes que hacer es zanjar el tema en tu cabeza, tenerla clara. Y una vez que optas, meterte a la pista y para adelante. Porque si vas a estar al medio volteando para todos lados, pésimo. Mujer que duda, no debe abortar. Si estás dudando, mejor tenlo. Porque abortar dudando, eso es lo peor. Eso que te quedaría en la cabeza, no te lo curaría nadie.

AnDREA Y si decido abortarlo, ¿cómo es?

GINECÓLOGO Vienes, te digo el monto, lo sacas del cajero y ya está.

ANDREA ¿Se puede pagar con tarjeta?

70 dioses el guion

El ginecólogo sonríe, entre sorprendido por la crudeza de Andrea y su indecisión.

GINECÓLOGO ¿Tienes cuántas? ¿Seis, semanas?

siete

Andrea no responde.

GINECÓLOGO (Sorprendido) ¿Más?

Andrea sigue sin responder.

GINECÓLOGO Las chicas que deciden hacer algo así es porque no tienen dinero o porque han sido víctimas de violación. Pero tu...

Andrea ¿Y si ya han pasado más de ocho semanas?

GINECÓLOGO Ah, bueno, si tiene más de ocho semanas, yo ya no te puedo ayudar.

El problema es que después de ocho semanas ya salen cosas concretas...

Ya lo ves. Claro, tú estás dormida, pero el médico lo ve. Es una operación más larga, con más anestesia, mayor sangrado. Y todas esas son cosas que se te quedan en la cabeza.

INTERIOR, Casa DE claudia en lima El grupo de amigas está haciendo un círculo de energía.

Toti con una Biblia en la mano.

el guion dioses 71

Lidia, 25, la empleada, trae una fuente con sushi y rolls. La pone en la mesa.

TOTI El mensaje se nos revela a cada una de manera distinta. En Mateo la culpa está mucho más presente que en Lucas. Pero creo que lo principal es tomar conciencia de cuánto trabajo queda por hacer...

Lidia viste uniforme completo de servidumbre y por supuesto que no para de sudar. claudia Gracias, Lidia. lidia Servida, señora. ¿Se le ofrece algo más?

Claudia piensa. ¿Podrías please?

claudia traerme la

soy

sauce,

LIDIA Claro, señora.

Lidia se mete a la cocina.

Pilar Yo creo que se trata de tomar conciencia, sí, pero por qué esa culpa.

Silvia Porque es algo inevitable.

PILAR ¿Pero por qué siempre tiene que haber culpa?

72 dioses el guion

Tete Yo creo que la culpa es justamente lo que no nos permite vivir.

Pilar Una no se puede sentir culpable todo el tiempo. Como dicen: «Si lloras por haber perdido el sol, tus lágrimas te impedirán ver las estrellas».

Llega Lidia con un pomo de ketchup. claudia Lidia, hija, este es el ketchup. Te pedí soy sauce.

LIDIA Ah, disculpe señora.

Lidia se vuelve a ir hacia la cocina.

Es cierto. disfrutarla.

nani La vida

es

para

toti Pero la vida hay que trabajarla también. pilar Las cosas no son culpa de uno, son responsabilidad de uno, que es muy distinto. tete Yo diría, incluso, que no debería existir la culpa, pues todo ocurre por algo. La causa y el efecto.

Todo lo que viene va.

Vuelve Lidia, esta vez con un pomo de salsa BBQ.

el guion dioses 73

claudia (Un poco molesta) Hija, esto es BBQ sauce. Te pedí soy sauce, ¿no sabes cuál es soy sauce?

Lidia le devuelve una mirada vacía. claudia Está ahí mismo donde sacaste esta. Ándate adentro y busca bien.

LIDIA Ya, señora.

Se vuelve a ir.

TotI Todos somos dioses en potencia.

Pero debemos abrirnos a lo que nos ofrece el mundo. No cerrarnos. Ser tolerantes, humildes y solidarios.

Por eso, deseamos que este círculo de energía sirva para lograr un buen fin de temporada. Se vienen las últimas actividades del verano y esperamos recaudar lo más posible para ayudar a los que más lo necesitan. Y debemos pedir por los nuestros también, por nuestros hijos, para que inicien bien el año, sea en el colegio o la universidad.

Mientras hablan, llega Lidia, pero no interrumpe, se queda ahí nomás esperando. Terminan la reflexión...

Claudia Lidia, ¿qué pasa?

LiDIA Señora...

74 dioses el guion

Claudia ¿No encontraste el pomo? ¿Pero viste ahí donde están todos los pomos?

Lidia afirma.

ClaudiA ¿Y no encontraste el que dice soy sauce?

Lidia niega.

CLAUDIA ¿Pero leíste bien?

Lidia no dice nada.

Claudia lanza una mirada al plato de sushi y ve que ya solo queda uno.

Claudia Ya, olvídate nomás, hija, que hasta que la encuentres ya nos terminamos todo.

Lidia se va.

Claudia coge la última empanada que queda y se la come. pilar Los fondos de febrero ya los enviamos a Puquio para que arreglen la plaza. silvia En mayo iremos a Recuay a dejarles la ropa que hemos recolectado.

Toti Y tú, Elisa, ¿qué piensas?

Elisa no tiene nada preparado.

el guion dioses 75

INTERIOR, CASA en lima de Agustín, CUARTO, NOCHE Elisa y Agustín hacen el amor. Elisa gime, exageradamente, mientras Agustín parece hipnotizado por ella.

Elisa (Gimiendo) Ay, papi..., papi...

Agustín la mira y se esfuerza por satisfacerla. Ambos parecen estarse desfogando de algo o de todo.

INTERIOR, casa en lima de Agustín, CUARTO, NOCHE Elisa revisa el ropero.

Elisa ¿Qué vamos a hacer hoy día, papi?

Agustín ¿Ah? Agustín está en las nubes.

ELISA ¿Vamos a la casa de alguien?

Agustín ¿A la casa de quién?

ELISA No sé, vamos donde alguien del grupo. ¿Por qué no los llamas?

Vamos a comer rico. ¿Qué dices?

Agustín ¿Ir a ver otra vez a todos?

ELISA Claro.

AGUSTÍN ¿Pero mañana no vas a verlos en esa reunión?

76 dioses el guion

Elisa revisa el interior del ropero, el cual está atestado de ropa.

EliSA ¿Qué cosa? Ya. ¿Qué me pongo?

Agustín echa una ojeada al ropero, pero no le da mucha importancia.

Agustín (Juguetón) No te pongas nada, mejor.

Elisa sigue preocupada revisando la ropa colgada.

ELISA (Engreída) Agustín, ya, pues, mira. Necesito que me digas qué me pongo.

AGUSTÍN (No entiende nada) ¿Para qué?

Agustín sigue sin prestarle mucha importancia.

EliSA Agustín, ¡ya, pues!

Agustín Cualquier vestido que tengas ahí, Elisa, ponte cualquiera.

ELISA (Seria) ¡Cómo me voy a poner cualquiera! ¡No tengo cualquier vestido, pues, huevón!

Elisa gira y lo enfrenta con la mirada.

Agustín se sorprende y le hace caso.

Agustín ¿Qué pasa, mi amor? el guion dioses 77

ELISA Dime qué me pongo, nada más.

AGUSTÍN (Confuso) No sé. ¿Qué quisieras?

ELISA Ropa.

Agustín Vamos a comprarte ropa, entonces.

ELISA (Conchuda, apurada) Vamos ahorita.

Agustín (Aceptando su cruz) ¿Ahorita?

(De adentro) ¿Pero qué necesitas?

Elisa sonríe.

ELISA (Liviana, engreída) Todo, todo, necesito todo. ¿No ves?

Agustín (Jugando) Vamos a comprarte todo, entonces.

Se besan.

INTERIOR, casa DE PLAYA de Agustín, SALA, NOCHE Andrea, María Paz, María Alejandra, Truja, Cano y Caregol están tomando a un lado de la sala o afuera de la terraza.

Al otro lado de la sala están Diego, Richard y Michael. Están jugando Playstation.

Andrea es una de las más entusiastas y no para de tomar. Todos están un poco ebrios.

78 dioses el guion

Diego observa a Andrea y le molesta verla tan pegada a Truja y Cano.

Richard (A Diego) Oe, vao a joder a la chola.

Diego ¿Qué?

RICHARD Vao a agarrarle el culo a la chola. ¡Ta buena!

DIEGO ¡¿Qué hablas, huevón?!

Truja desde el otro lado...

TrujA Oe, ¡Diego, tráete unos hielos, pues!

DIEGO ¿Qué?

Cano Más hielo, pues, para la gente.

DiEGO No molesten, vayan ustedes.

Andrea Ya, pues, Dieguito.

A Diego le molesta que Andrea le pida, se siente manipulado.

Richard Ya, yo voy, yo voy.

Diego ve a Richard ir hacia la cocina, sospechoso.

INTERIOR, casa de playa de Agustín, CocINA, NOCHE Richard entra a la cocina y ve a Inés.

el guion dioses 79

richARD Habla, Inés.

INÉS Joven.

RICHARD Sácate unos hielos, pues.

INÉS Sí, joven.

Inés va a sacar los hielos.

Richard la observa, le ve las piernas, el cuerpo.

RICHARD Oe, Inés, ¿cómo es, ah? ¿Cuándo salimos?

Inés sonríe.

RichARD En serio, pues, Inés. Un día te llamo y vamos por ahí.

Inés saca la hielera y empieza a meter los hielos.

RICHARD ¿Qué te ríes?

Richard le da una palmada en el trasero. A Inés se le borra la sonrisa.

RICHARD ¿Qué? ¿Te asusto?

Richard le agarra el trasero.

INÉS ¡Joven!

Inés se retrae.

Diego entra a la cocina.

80 dioses el guion

Diego ¿Qué fue? ¿Los hielos?

RICHARD Ya, sí, aquí está, vamos.

Richard coge la hielera y va hacia la puerta.

Diego deja que Richard se vaya a la sala. Él se queda en la cocina. Cierra la puerta.

Diego le busca la mirada a Inés hasta que se la encuentra.

Diego ¿Te estuvo jodiendo?

INÉS (Ni lo mira) ¿Dieguito?

DIEGO ¿Si se puso a joder este huevón?

INÉS No, Dieguito, vino a buscar hielo nomás.

DIEGO (Molesto) No te hagas la pendeja, Inés. Si vienen a joderte, no te quedes callada. ¿O qué? ¿Te gusta que te jodan?

INÉS No. DIEGO ¿Entonces? ¿Por qué no dices nada?

Silencio.

DIEGO Habla. ¿Por qué te quedas callada? el guion dioses 81

INÉS Bueno, Dieguito.

DIEGO (Completamente frustrado) No, bueno, no. Di las cosas, nada más.

Silencio.

Diego Si no dices las cosas, nunca nadie va a saber qué te molesta. Van a creer que todo está bien.

INÉS Sí, Dieguito.

Se miran.

DIEGO (Para sí) Sí, Dieguito.

(Yendo hacia la puerta) Puta madre.

Diego sale de la cocina.

EXTERIOR, Restaurante elegante, NOCHE De un Volvo bajan Elisa y Agustín. Elisa se coge del brazo de Agustín e ingresan al restaurante.

Ambos están vestidos muy elegantemente.

INTERIOR, RestaURANTE ELEGANTE, NOCHE Elisa y Agustín ingresan del brazo, los saluda y recibe una anfitriona, 25, y los hace ingresar.

Varias personas reconocen a Agustín y lo saludan.

Definitivamente son una pareja que llama la atención.

Elisa, encantada, saluda también a todos. La sonrisa de Elisa no tiene límites.

Llegan a su mesa y se acomodan.

82 dioses el guion

INTERIOR, casa de playa de Agustín, sala, NOCHE Caregol está seco en una silla. El Truja duerme en la terraza. María Paz, Cano, Michael y Richard ya no están en la sala.

Las botellas vacías están regadas por el piso.

Andrea duerme sobre un gran sofá y Diego está echado junto a ella, pero sin poder dormir.

Ve alrededor suyo y confirma profundamente dormidos.

que

todos

están

Admira a Andrea por varios segundos.

Levanta la cabeza y le da un beso. Andrea reacciona sin despertarse. Diego vuelve a echarse y a mirarla.

Unos segundos más.

Diego estira la mano y le empieza a desabotonar la blusa. Lo hace hasta poder abrirla y descubrir sus senos. Los admira.

Nuevamente lanza una mirada alrededor para ver que todos sigan dormidos.

Se baja la ropa de baño y se empieza a masturbar.

Pero su rostro devela tanto tortura como placer.

Después de unos segundos, se detiene.

DiEGO Puta madre.

Le cierra la blusa a Andrea, se sube el pantalón y sale de la casa.

EXTERIOR, condominio de playa, malecÓn, NOCHE Diego camina por el malecón, afectado por lo que acaba de suceder.

Ve a ocho empleadas, todas uniformadas, jugando vóley playa en la arena. Otras cuatro empleadas esperan al costado de la cancha su turno. Entre el guion dioses 83

estas cuatro, están Nelly e Inés. Ambas miran a Diego y lo saludan.

Diego va hacia ellas y se sienta al costado.

NellY Dieguito, ven. ¿Qué pasó? ¿Y tus amigos?

DiEGO Me llegan al pincho mis amigos.

Ellas se ríen. Diego permanece afectado.

NELLY ¿Andreíta se quedó en la casa?

DIEGO Sí.

INÉS ¿Y por qué estás triste?

DIEGO (Apagado) ¿Qué? ¿Ustedes están contentas?

INÉS y nelly (Conformándose) Sí.

Diego se mantiene pensativo, no responde. Nelly lo coge de la cabeza y lo abraza.

Ellas vuelven a prestarle atención al juego de vóley.

Uno de los equipos que estaba jugando vóley ha terminado. Llaman al equipo que estaba esperando.

INÉS Ya, vamos a jugar. nelly (A Diego) Ven, vamos a jugar.

84 dioses el guion

DIEGO Pero si ya están completas.

INÉS ¡No importa!

Lo jalan a Diego y lo llevan a la cancha.

Diego se pone a jugar vóley con las empleadas.

INTERIOR, Casa en lima de Agustín, sala, DÍA Elisa chequea la Biblia.

Elisa La señora Toti es la más religiosa, ¿no? Se conoce la Biblia de arriba a abajo. Alucinante. Te juro que era lo último que se me hubiera ocurrido.

Busca la lectura del otro día.

Elisa Mateo... Lucas... Lucas fue el que leímos, creo...

Se pone a leer el pasaje que ha encontrado.

La empleada pasa por detrás limpiando un mueble o cargando alguna cosa.

Elisa coge su copa y toma un poco de vino.

Trata de seguir leyendo.

ELISA Qué flojera esta huevada.

Cierra la Biblia. Se termina su vino. Mira su reloj.

INTERIOR, Centro comercial, tienda elegante de ropa, DÍA Elisa se prueba ropa. Se prueba lentes. Se prueba zapatos. Se prueba todo. Y compra. Compra de todo. el guion dioses 85

EXTERIOR, sala en la azotea de una casa de playa, DÍA Andrea conversa con María Paz y María Alejandra, sentadas en la sala de la azotea.

MARÍA PAZ Puta, te casas y lo tienes, pues, ¿no? Y ya está.

Andrea No, pues. Pero si casarte. ¿Qué haces?

no

quieres

MARÍA alejaNDRA Lo tienes sola, pues.

ANDREA Pero le tienes que contar a tus viejos.

MARÍA PAZ Será para que te maten. andrea ¿Y cuándo les cuentas? ¿Cuánto puedes esperar hasta que se te note?

María aleJANDRA Como hasta los seis meses, fácil.

MARÍA PAZ Te fajas, pues.

Porque botas?

María alejaNDRA si no, ¿qué haces?

¿Lo

MARÍA PAZ Yo lo boto. ¡Tas huevón! ¡Para qué lo voy a tener! ¡Será para que me cague la vida!

86 dioses el guion

María aleJANDRA Porque se te acaba la juerga. Ya no puedes dejar de pensar en tu hijo.

Andrea Puta, no puedes salir con nadie.

MARÍA PAZ Y se te caen las tetas.

María alejaNDRA Pero es horrible esa huevada.

Andrea ¿Qué cosa?

MARÍA aleJANDRA Abortarlo.

MARÍA PAZ Puta, sí, te meten unas pinzas enormes por la chucha y te lo sacan así, todo... andrea Te sacan al chibolo como bolita de helado.

María aleJANDRA Muy pendejo abortar. andrea Sí, de hecho.

MARÍA PAZ Pero para eso mejor embarazada, pues.

no

quedes

María aleJANDRA Depende también, ¿no?, depende quién te embaraza. Si es churro...

MARÍA PAZ No, sí, un papá churro es todo. el guion dioses 87

AnDREA Ya, pero, ¿y si no sabes quién es el papá?

MARÍA aleJANDRA No seas pendeja, pues. Cómo no vas a saber quién es el papá.

Silencio.

MARÍA PAZ ¿Qué pasa? ¡No jodas!

María aleJANDRA ¿Qué? ¿Estás en bola?

AnDREA Creo que sí.

María Alejandra ¿Pero no te estabas cuidando?

ANDREA Es que justo dejé de tomar.

MARÍA PAZ ¿Y quién?

ANDREA No sé, pues.

MARÍA PAZ ¡¿Cómo que no sabes?! ¡No seas pendeja, Andrea!

María alEJANDRA ¿Le has dicho algo a tu viejo?

ANDREA No. Suena un celular o algo...

MARÍA PAZ Deben ser estos huevones, vao...

88 dioses el guion

María alEJANDRA Vao...

AnDREA ¿Adónde íbamos a ir?

INTERIOR Y EXTERIOR, Club de flores, patio, NOCHE Sobre un gran jardín se están exponiendo unos veinte arreglos florales y unas veinte plantas ornamentales, todo protegido por un gran toldo.

A la entrada del circuito de arreglos y plantas se erigen dos estatuas clásicas, que asemejan ser dioses griegos.

Sobre las estatuas hay un cartel que dice «Mitología griega».

Viendo los arreglos y plantas están nuestras seis principales, Elisa y algunas otras señoras, todas elegantemente vestidas.

Claudia pasea a Elisa por cada arreglo floral. Lleva en sus manos un brochure con información acerca de la muestra. claudia Este es el ganador, mira qué lindo.

Representa a Cronos devorando a sus hijos. ¿Conoces ese mito? Cronos no quería que ninguno de sus hijos sobreviva porque la profecía decía que uno de ellos lo derrocaría para gobernar el mundo. Se los comió uno por uno, hasta que su mujer salvó a Zeus.

El arreglo floral son dos ramas amarradas a un fierro, no tiene nada que se le pueda parecer a lo que representa. Elisa no entiende nada.

EliSA Sí, sí me acuerdo, creo. el guion dioses 89

claudia Lo hizo Nani, nuestra Nani. ¡Es bestial! Y con esto ayudamos a los internos del Larco Herrera.

No se saca mucho, pero lo poco que se saca, se les da. Aparte los ayudamos, los asesoramos con su huerta, para que cultiven su zapallo, sus vegetales.

Claudia lleva a Elisa al lado donde están las plantas ornamentales. Se detienen al lado de Pilar, Silvia, Toti, Nani y Tete, que están conversando sobre las plantas. Nani lleva una medalla morada colgada del cuello.

PilAR Una casa sin plantas no es casa.

Y yo no puedo tener plantas artificiales.

(Señalando una de las plantas) Esta me la regaló Julio Rubini, me la trajo de Italia. Es la que ponen en todos los techitos.

El resto le da la razón a todo lo que dice Pilar. silvia ¿Y qué pasó con el culantrillo con el que ganaste el año pasado?

Estaba precioso. toti Sí, era lindo.

Uy, que por dio

90 dioses el guion

PilAR con esa metí la pata. Me dijeron no la riegue con manguera, pero terca la regué y se murió. Le una pudrición radicular.

nani (Señalando otras plantas) ¡Qué lindos esos helechos! tete ¡Y esos cactus! Lindos.

PiLAR Son de la familia de las cactáceas.

SilviA Ah...

PilAR Claro, porque tienen espinas. Los seudocactus no tienen espinas, son seudoespinas que se llaman espinas caulinares, formadas por el tallo.

SILVIA Ah. Elisa mira sorprendida por los conocimientos de las señoras. toti (Sobre orquídeas) Me las traje de la selva, estuve en un vivero en Loreto, ¡lindo! Unas plantas exóticas preciosas. tete (Señalando las orquídeas) Y por si acaso esa no es una maceta, ¡ah! Ahora se cultivan las orquídeas en una malla.

el guion dioses 91

Toti (Señalando unas palmeras) ¡Y díganme si estas palmeras no son lo mejor que se puede tener en un interior en Lima! Necesitan poca luz, poca agua, es sofisticado, moderno. Estuvimos en la casa de Katy Grimberg y en vez de poner cuadros, esas cosas, pusieron estas y quedó maravilloso.

Después de terminar viendo las plantas, las señoras se dirigen hacia un comedor. toti ¿Te gustó, Elisa?

EliSA Sí, lindas. toti (Dando la lección del día) Ya sabes, para la próxima, tú también puedes hacer tu arreglo. ¡Te inspiras y haces algo así, lindo, y, quién sabe, hasta te puedes ganar tu medalla!

INTERIOR, Oficina de Agustín, directorio, DÍA Están sentados en una gran mesa Agustín y sus asociados. Agustín preside la reunión. Entre sus asociados vemos a Kike y otros empresarios.

En uno de los lados, también vemos sentado a Diego, torturado por tener que estar en la reunión, aburrido, profundamente aburrido. Puede estar dibujando tonterías en algún papel o algo así. Está con la corbata medio salida, desastroso.

92 dioses el guion

Kike Creo que es importante escuchar lo que tienen que decir todos los socios... Todos formamos parte de este consorcio y debemos valorar el aporte de cada uno. El país ha cambiado, efectivamente, y no podemos aferrarnos a las mismas ideas de siempre. Debemos buscar nuevos socios estratégicos y, para eso, debemos buscar nuevas ideas.

Yo comparto la posición del señor Bottger, sin descartar las opiniones que ustedes puedan tener. Creo que sería bueno, de repente, darnos un tiempo para revisar nuevamente los lineamientos a seguir este año, y tomar una decisión final en una próxima reunión.

INTERIOR, club de flores, comedor, DÍA Y/O noche Las señoras y Elisa están sentadas en el comedor, tomando un café. Las señoras en ningún momento dejan de hablar. Se arman conversaciones paralelas entre ellas, a veces se escuchan, a veces nadie escucha realmente nada, pero todas hablan y están completamente felices.

Mientras las señoras conversan amenamente, hay tres empleadas que no dejan de trabajar detrás, a veces barren alguna parte del club o traen comida o café para las señoras.

Elisa observa a todas y trata de seguir la conversación, pero está realmente desorientada, mareada.

Primer momento de conversación simultánea...

Por un lado, Silvia, Nani y Pilar. Por el otro, Claudia, Toti y Tete. el guion dioses 93

Lado de Silvia, Nani y Pilar... silvia Mari siempre fue la primera, le daban todas las medallas, desde chiquita fue la número 1. nani ¿Cuál promoción era ella? Estaba con Rodrigo, ¿no? silvia No, Mari estaba con Gonzalo, con el mayor. nani Ah, claro. pilar Rodrigo recién tuvo su fiesta de promo el año pasado... Fue con la chiquita Larrabure.

Por el lado de Toti, Claudia y Tete...

Claudia Precisamente, por eso la margarina ya no es lo que era. Por la pepa del algodón. toti Todos se quedaron encantados con la exposición.

Claudia Fueron dos meses de investigación.

El algodón se usa desde hace cinco mil años antes de Cristo. Y afecta nuestra vida más de lo que uno pudiera pensar.

Fin de primer momento simultáneo.

Todas juntas...

94 dioses el guion

tete Ah, la hijita de Tere, ¿la menor? pilar Claro. tete Ella estudia con mi hija. silvia No te creo.

Pilar Sabes que se compró su casa en Miami. tete Claro, linda.

ElisA ¿Quién?

Inicio de segunda conversación simultánea...

Por un lado, Silvia, Pilar y Tete. Por otro, Toti, Claudia y Nani.

Por el lado de Silvia, Pilar y Tete... pilar Se casaron y se van en un mes. tete Qué bueno. Buen chico, ¿no? silvia Romina también está que se quiere mudar. Le ha dicho a su papá que le tiene que comprar su casa en West Palm Beach. pilar Claro, como el mayor ya tiene la suya en Fort Lauderdale.

el guion dioses 95

Por el lado de Toti, Claudia y Nani...

CLAUDIA Y Lucía se compró el departamento en Nueva York. toti ¿No estaba en Milán el departamento que le gustaba?

CLAUDIA Sí, ahí hay otro, pero primero se compró este. nani Y Santiago se compró la casa en Barcelona. claudia ¡Qué bueno!

NANI Sí, lindo. toti (A Nani) Salúdalo.

Fin de segundo momento simultáneo.

Todas juntas...

Un nuevo silencio. Todos callados y Elisa habla.

Elisa ¿Viven en Europa?

Claudia Sí.

ELISA Qué lindo debe ser.

Toti No creas tampoco. La vida en Europa es dura.

96 dioses el guion

Claudia Bueno, pero tú lo sabes porque has vivido ahí. tete Y es lo bueno de haber viajado joven. Porque después...

Toti ¡No, claro, con los hijos, ya no se puede!

Silvia (A Elisa) ¡Así que aprovecha, viaja mientras puedas!

Pilar Ayer justo nos pusimos a planear un viaje con mi suegro.

Claudia ¿Te conté que me lo encontré en El Regatas el otro día?

Inicio de tercera conversación simultánea...

Por un lado Claudia, Pilar y Nani. Por otro, Toti, Silvia y Tete.

Por el lado de Claudia, Pilar y Nani... pilar Es lindo mi suegro.

CLAUDIA Sí, sí, es lindo. pilar Porque hay otros viejos que llegan a los 80 mal.

el guion dioses 97

CLAUDIA El suegro de Cristina es terrible.

Dicen que anda con su libro El sexo después de los 60 de arriba para abajo. No lo deja por nada.

Las señoras ríen. Elisa ríe también. nani ¿Y cómo sigue su esposa?

Claudia Uy, se puso mal, casi se muere. pilar Yo me acuerdo que esa señora siempre nos traía regalos cuando éramos chicas. claudia ¡Claro! Llegaba con ocho maletas de regalos, ropa para todo el mundo... ¡Tanta hacer!

ropa

pilar que ni

sabías

qué

Por el lado de Toti, Silvia y Tete. tete ¿Por qué no vamos a El Regatas este fin de semana? silvia Vamos, pues. Con los enanos.

TOTI Claro. Y con Kike. tete ¿Cuál Kike? ¿Mi Kike?

TOTI Tu Kike. Su Kike. Todos.

98 dioses el guion

tete Oigan, ¿ustedes se cortar el pelo?

volvieron

a

TOTI y silvia No. ¿Por qué? tete Yo me lo quiero cortar así también, pero no sé cuándo. ¿Hay un momento en que se decide usar el pelo corto?

Toti Una no es la que decide, querida.

El espejo lo decide por una.

Silvia Llega un día en que te miras al espejo y el espejo te dice: Córtate el pelo.

Fin de tercer momento simultáneo.

Todas juntas...

Llega una empleada con un paquete de calendarios y se los da a Toti.

ToTI Chicas, aquí están los calendarios que mandamos hacer.

ClauDIA Uy, qué lindo el calendario.

SilVIA Sí, está lindo.

Elisa está completamente desorientada, mareada y demora en reaccionar.

ClauDIA Un aplauso, ¡chicas! el guion dioses 99

Pilar ¡Y un salud! ¡Salud!

INTERIOR, Fábrica de Agustín, DÍA Agustín pasea a Diego por la fundición, a través de los hornos, los moldes. Hay unos veinte trabajadores alrededor, que trabajan incansablemente.

Agustín Si vas a venir todos los días en la tarde, ahora te sacamos un pase.

Si prefieres venir de vez en cuando, me llamas nomás antes para avisar.

Pero venir de vez en cuando no te va a servir de nada, pues, hijo.

Sería por gusto. Y no vamos a estar haciendo todo esto por gusto, ¿no?

Diego no responde.

Agustín ¿No? DiEGO Sí, papá, lo que todavía no sé, es...

Diego se detiene.

Agustín El hijo de tu tío Ernesto ya arrancó, y es un tigre el chico.

Tiene su oficina en ventas. Aquí al que trabaja bien, se le trata bien.

Tú me dices nomás. Cuando quieras.

Te hacemos tu oficina, y tú mismo eres.

Diego observa las máquinas, a los trabajadores.

Agustín ¿Hablaste con tu hermana?

100 dioses el guion

DiEGO No, papá, ni la he visto.

Agustín Hijo, tienes que hablar con ella.

Si no eres tú, ¿quién? Tampoco te voy a pedir que la hagas pensar. Tú sabes, mujer que piensa es hombre.

Agustín se ríe solo.

AGUSTÍN ¿Qué tal? Buena esa, ¿no?

(Se detiene) Ríete, pues, huevón. ¿Por siempre esa cara?

qué

Diego intenta una sonrisa por compromiso.

AGUSTÍN (Agarrándolo del pelo) Carajo, qué gusto que estés aquí, campeón. ¿Quieres una gaseosa?

CORTE A: Están en otro lado de la fábrica. Agustín le invita una Coca-Cola.

AGUSTÍN (Patero) ¿Y? ¿Ya decidiste?

DIEGO No sé, papá, estaba viendo los cursos y me parecieron pajas también los de Letras.

el guion dioses 101

Agustín (No, pues, hijito) ¿Letras? No, pues, hijo, ¿qué hemos estado hablando? ¿Qué quieres? ¿Terminar como el cojudo de tu primo? De Letras no se puede vivir, hijo. ¿Qué vas a ser? ¿Historiador? ¿Todas esas huevadas terminan haciéndote profesor, y qué profesor gana bien en este país? Y ni me digas Psicología, eso es para hembritas, hijo, ni hablar.

Pausa.

AGUSTÍN Termina tu gaseosa.

Diego termina su gaseosa sin decir nada. Ambos en silencio.

INTERIOR, Casa en lima de Agustín, sala, DÍA Elisa ve una lámina con fotos de plantas y flores.

Repasa los nombres científicos de las plantas y trata de memorizarlos.

Regados por la sala hay varios libros de floricultura, para aprendices y para más avanzados, al igual que otros libros sobre mitología griega.

Empleada ingresa a la sala con unos libros bajo el brazo.

EMPLEADA Señora, dejaron esto para usted.

Empleada le entrega los libros a Elisa, quien los revisa y los aprueba.

Elisa Gracias.

102 dioses el guion

CORTE A: Al costado de Elisa hay una copa de vino, de la cual bebe de vez en cuando.

Elisa Qué locas estas tías para aprenderse todas estas huevadas. De verdad que no deben tener nada que hacer, ¿no?

CORTE A: CONVERSA TELEFÓNICA DE ELISA...

ElISA (Al teléfono) ¿Te acuerdas de un lugar en San Isidro que vimos una vez...?

Al costado de ese... ¡No te imaginas! ¡Debe ser el lugar más lindo que he conocido en mi vida! Precioso, la comida exquisita, lo máximo...

Fuimos con los Brescia...

Espectaculares...

EXTERIOR, Casa de playa de Agustín, terraza, DÍA Diego conversa por teléfono. Andrea está echada en un mueble.

DiEGO (Al teléfono) Sí, mamá, todo bien. Estuvimos en la oficina, me llevó a la fábrica, y me enseñó todo... Sí, Andrea está bien... Ya, yo le digo... Ya, chau.

Diego cuelga.

AnDREA ¿Qué dijo, ah? el guion dioses 103

DIEGO Quería saber cómo estabas.

Diego se sienta junto a los pies de Andrea y le hace cariño en los dedos.

DiEGO ¿Por qué nunca hablas con ella?

ANDREA ¿Para qué? ¿Para decirle la misma huevada que tú? ¿Que todo está bien?

Pausa.

DIEGO (Torturado) Andrea, mi papá está que jode, quiere que converse contigo. Le llega al pincho que estés en nada...

ANDREA ¿Cómo que en nada? Trabajo desde hace años, gano un huevo de plata.

DIEGO Pero es que no quiere que hagas esa huevada.

ANDREA ¿Y qué quiere que haga? ¿Que busque un marido?

DIEGO No sé qué quiere que hagas, pero hazle caso, pues, para que no esté jodiendo. Haz lo que te diga nomás y ya.

ANDREA ¿Como tú?

(Pausa) Es un conchudo ese huevón, jode y jode, pero él sí puede hacer lo que le da la gana. ¡Qué tal raza!

104 dioses el guion

Diego le empieza a masajear los pies.

Un largo silencio.

Ven por el malecón a varias parejas de distintas edades que cruzan. Ven familias enteras.

ANDREA Así quieren que terminemos, casados, con hijos. ¿Serán felices esos huevones?

DIEGO No sé.

Otro largo silencio.

DiEGO Andrea, ¿qué chucha hacemos aquí?

ANDREA ¿Qué?

DIEGO Vamos.

ANDREA ¿Adónde? ¿A Lima?

DIEGO No, a Lima ni cagando.

ANDREA ¿Entonces?

DIEGO No sé.

Llama donde fácil en un

ANDREA a Ramón, pues, que te lleve tus patas. Sal con tus amigos, van a hacer algo. Yo me voy ratito.

DIEGO ¿Adónde vas a ir? el guion dioses 105

ANDREA Por ahí.

INTERIOR, Casa en lima de Agustín, sala, DÍA Elisa, de pie frente a un espejo de cuerpo entero, cogiendo su copa de vino lo más elegantemente posible.

Se observa detenidamente al espejo y corrige su postura y sus gestos.

Elisa Pelargonium x pentatum.

Se mira, repite el nombre de la planta, continúa.

EliSA Strelitzia reginae.

Se termina la copa de vino, y la observa.

ELISA Vitis vinífera. Regio. Maravilloso.

ELISA Uy, ¡qué lindo!

ELISA No lo puedo creer.

ELISA Impresionante. Extraordinario.

INTERIOR Y EXTERIOR, club deportivo en lima, cancha de tenis, DÍA Agustín y Gustavo, en ropa deportiva, conversan por el camino.

A unos metros ven a Richard, hijo de Gustavo, vestido idénticamente que su padre y con raquetas de tenis.

106 dioses el guion

Gustavo lo llama con un silbido.

Agustín Ahí está el campeón.

GuSTAVO Hijo, ven, ven, ven.

Richard corre hacia ellos.

Agustín Hola, campeón.

GUSTAVO Saluda a tu tío. Ven, cuéntale a tu tío adónde has ingresado. richard A la Católica, a Derecho.

GUSTAVO Abogado, como su padre. Y le he comprado su carro, para que salga tranquilo. No hay como ser independiente, ¿no, hijo? richard Sí, papá.

GUSTAVO Pero todo eso cuesta, ¿no? richard Sí, papá.

GUSTAVO Disfrútalo, hijo. Todo es para ti, para que aprendas a apreciar las cosas buenas desde ahora. ¿Ya? richard Sí, papá.

el guion dioses 107

GUSTAVO (Sacando dinero de su billetera) A ver... toma, hijo.

(Dándole el dinero) Anda, dale un beso a tu madre y sal con tus amigos. richard ¿No vamos a jugar otro partido?

GUSTAVO (Con su cachetadita) ¿Quieres que te vuelva a ganar?

Richard y Agustín sonríen.

Richard se va corriendo a la cancha de tenis.

Gustavo se dispone a ir detrás de él, pero primero se despide de Agustín.

Agustín (Dándole la mano) Un campeón es tu hijo, carajo.

Gustavo se va detrás de Richard.

Agustín saca su celular y marca un número.

Agustín Aló, ¿hijo...? ¿Qué estás haciendo...? ¿Qué planes para el fin...? Estaba pensando, hace tiempo que no jugamos tenis, ¿no...? Ya, pues, este fin jugamos. ¿Qué te parece...? En la playa, sí..., ¿ya...? Un beso, hijo, te quiero mucho.

INTERIOR, discoTECA, NOCHE Están bailando Caregol, Truja y Cano.

Andrea, María Paz y María Alejandra los observan.

108 dioses el guion

Andrea Tiene que haber sido entre Navidad y mediados de enero.

MARÍA PAZ ¡En Año Nuevo, pues!

ANDREA No, si Año Nuevo fue tranqui.

MARÍA aleJANDRA Qué tranqui, huevona, si te tiraste a Cano.

ANDREA Me lo tiré, pero tranqui, pues, con su precaución.

MARÍA PAZ Pero antes de Año Nuevo hubo un tono...

ANDREA ¿Cuál?

María aleJANDRA Ah, ¡el de la Chata!

MARÍA PAZ ¡Claro!

Andrea Pero nada que ver, qué tal roca, si ese día me quité temprano a mi jato.

(Duda) ¿No? MARÍA PAZ ¡Qué temprano, huevona! ¡Estabas tan guasca que ni te acuerdas adónde te fuiste! andrea ¿Qué?, ¿Adónde me fui? el guion dioses 109

MARÍA PAZ A la jato del Truja, pues.

Andrea se acuerda.

ANDREA ¡Ah, ya me acordé! Pero no me lo tiré, nos quedamos jato.

MARÍA aleJANDRA Entonces tiene que haber sido en el tono del Chino. En enero.

ANDREA ¿Qué hicimos?

María aLEJANDRA Estuvimos en la jato de no sé quién y después nos fuimos al tono.

MARÍA PAZ Puta, sí, ya me acordé, ese día estuviste en unos agarres pendejos con Caregol.

MARÍA ALEJANDRA ¡Puta, qué jodido!

Andrea ¿Qué? ¿Caregol?

MARÍA PAZ ¡¡¡No!!!

María aLEJANDRA ¡¿Cómo hiciste para agarrarte esa huevada?!

Andrea Puta, habré agarrado, huevona, pero no me lo tiré.

MARÍA PAZ ¡Qué jodido!

110 dioses el guion

ANDREA Ni cagando me lo tiré.

MARÍA ALEJANDRA ¿Le vas a decir?

ANDREA ¿O sí me lo tiré?

MARÍA PAZ Qué pendeja.

ANDREA Puta madre.

María aleJANDRA ¿Qué le vas a decir?

Andrea ¡Estás loca! No le voy a decir nada. ¡Cómo le voy a decir! ¡Míralo, para qué le voy a decir! ¡Qué me hago con ese huevón!

MARÍA PAZ Pobrecito. Si es bueno.

María aleJANDRA Sí, es bueno, ¡pero está cagado!

Salud por Caregol.

MARÍA PAZ tener un hijito

con

MARÍA alejandra Salud.

ANDREA ¿Qué? Ya fue, entonces.

MARÍA PAZ Sí, ya fue, pues. Caballero.

ANDREA Unas pepas. el guion dioses 111

María Alejandra Un huevo de pepas.

ANDREA Me pepearé hasta botarlo.

MARÍA PAZ Unas 400 pepas para que se muera.

María Alejandra De sobredosis.

MARÍA PAZ Por lo menos.

ANDREA Vao. MARÍA PAZ Vao. María Alejandra Vao. EXTERIOR, discoteca, NOCHE Ramón, el chofer, espera estacionado afuera de la discoteca.

Andrea sale, totalmente ebria, con unos amigos. Se despide. Uno de ellos, Cano, se le pega y la sigue.

Cerca del carro, Cano trata de convencerla para irse con él, pero ella lo rechaza.

Casi cayéndose al piso, Andrea logra abrir la puerta del carro y meterse. Se tira como un saco de papas al asiento trasero del carro.

Ramón arranca el carro y se van.

INTERIOR, casa de playa de Agustín, segundo piso, NOCHE Ramón sube por las escaleras al segundo piso, cargando a Andrea como a un muerto.

112 dioses el guion

INTERIOR, casa de playa de Agustín, cuarto de diego, NOCHE Diego escucha despierta.

pasos

en

el

segundo

piso.

Se

DIEGO ¿Andrea?

No hay respuesta. Los pasos continúan. Escucha la puerta del cuarto de Andrea que se abre.

Diego sale de la cama y sale de su cuarto.

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, segundo piso, NOCHE Diego ve la luz del cuarto de Andrea prendida, camina hacia él.

DIEGO ¿Andrea?

Del cuarto sale Ramón.

DIEGO Ramón, ¿qué pasó?

RamÓn Creo que se le pasó un poco la mano, joven.

DIEGO ¿Está muy mal?

Ramón asiente.

RamÓN Buenas noches, joven.

DIEGO Chau.

Ramón baja las escaleras. Diego entra al cuarto de Andrea.

el guion dioses 113

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, cuarto de andrea, NOCHE Diego entra y ve a Andrea, tirada en la cama, con la ropa sucia y apestando a alcohol.

Diego le empieza a quitar la ropa para cambiarla.

Le acaricia el pelo y la recuesta bonito en la almohada.

Se sienta al costado y la empieza a admirar. A medida que recorre con sus ojos el cuerpo de Andrea, comienza a sudar y a ponerse nervioso. Niega con la cabeza y cierra los ojos. Se le ve torturado, atormentado. Tiembla.

Con una mano empieza a coger fuertemente el cuerpo de Andrea. Le coge la pierna, la cadera, el seno, como queriendo poseerlo.

Andrea reacciona con leves gemidos y giros.

Diego no puede aguantarse más. Se pone de pie y se arrodilla sobre la cama. Empieza a tocar a Andrea y a quitarse la ropa.

Se recuesta sobre ella y la empieza a besar. En ningún momento deja de temblar ni de sudar. Está clara y fuertemente afectado por lo que está haciendo. Parece que sufre interminablemente y que se está consumiendo a medida que satisface su incontrolable impulso.

Abre las piernas de Andrea y le empieza a hacer el amor. Inmediatamente, Andrea reacciona y lentamente abre los ojos.

AnDREA ¿Qué estás haciendo, huevón?

Diego se sorprende, pero no puede detener su acción.

Se sigue moviendo hasta que Andrea reacciona con más determinación.

114 dioses el guion

ANDREA ¿Qué haces? Estás loco. Estoy muerta, déjame dormir. Y tú duérmete también.

A medida que habla, Andrea recoge las piernas y empuja a Diego, suave, pero definitivamente, lejos de ella.

Ella se recoge toda y vuelve a recostarse en posición fetal.

Diego, a su costado, esconde el rostro y se pone a llorar desconsoladamente.

Andrea lo mira. Estira una mano y le acaricia el brazo.

AndreA (Consolándolo) Ya, tranquilo. Duérmete.

Diego, en sollozos, intenta quedarse dormido junto a ella.

INTERIOR, casa de playa de Agustín, cuarto de andrea, mañana Andrea y Diego están despiertos. Andrea se está secando el pelo, Diego está sentado al borde de la ventana, afectado aún por lo que pasó la noche anterior.

ANDREA Ya, huevón, tranquilo.

Diego esconde el rostro entre las rodillas y le resulta difícil hablar.

DIEGO Andrea..., yo... te...

ANDREA No digas nada, Diego, mejor no digas nada. el guion dioses 115

Andrea camina hacia su hermano y lo trata de poner de pie.

ANDREA Vamos a tomar desayuno.

Lo jala y logra levantarlo. Le quita el cuadro que tiene en las manos y lo deja en una mesita al costado de la cama. Llegamos a ver rápidamente el cuadro: es la foto de una señora rubia con dos bebes en brazos: la madre de Andrea y Diego.

Andrea coge a Diego de la mano y se lo lleva.

ANDREA Vamos.

Salen del cuarto.

INTERIOR, casa de playa de Agustín, comedor, DÍA Andrea y Diego toman su desayuno en silencio.

Nelly e Inés los atienden.

Andrea termina y se va.

Diego sigue comiendo, solo.

INTERIOR, Casa EN LIMA DE AGUSTÍn, DÍA Agustín y Elisa toman desayuno en silencio, en la casa de Lima.

INTERIOR, Casa en lima de Agustín, NOCHE Elisa y Agustín evento social, toda la escena, se alistan para

entran a la casa. Vienen de algún vestidos no casualmente. Durante recorren la casa hasta el cuarto y dormir.

ELISA Deberíamos organizar algo este fin de semana. Una fiesta, una comida.

AGUSTÍN Estoy cansado, Elisa.

116 dioses el guion

ELISA ¿De qué? ¿De mí?

AGUSTÍN No. ¡Pero hacer una fiesta!

ELISA Pero es que hace tiempo que no bailamos. ¿Te acuerdas todo lo que bailábamos antes?

Pausa.

Agustín ¿A qué hora has quedado mañana con tu mamá?

EliSA Para el almuerzo.

Agustín ¿Y va a estar tu familia?

ELISA No, ¿por qué?

AGUSTíN Por nada. Para saber nomás.

ELISA Si quieres, ya no vamos. Llamo y cancelo.

Agustín No. Estás loca. Duérmete.

Elisa se duerme...

INTERIOR Y EXTERIOR, Casa de playa de Agustín, balcÓn del cuarto de Agustín, mañana Elisa está en el balcón y mira hacia la entrada. Ve llegar a su mamá, 55, junto a su abuela, 80. Ambas llegan con canastas del mercado. La abuela viste como una campesina andina. el guion dioses 117

Elisa no se explica cómo las han dejado pasar.

Elisa baja corriendo.

EXTERIOR, Condominio de playa, afuera de la casa de Agustín, DÍA ELISA Mamá, ¿qué hacen acá? ¿Cómo han entrado?

Mamá le saca un taper.

MAMÁ DE ELISA Hijita, te hemos traído tamalitos.

unos

Elisa mira a todos lados tratando de asegurarse de que nadie los mire.

ELISA ¡¿Cómo supieron dónde era la casa, si yo nunca les dije nada?!

MAMÁ DE ELISA ¡Ay, hijita, preguntando, pues!

Elisa mira arriba a ver si Agustín se asoma, ve las escaleras a ver si baja.

ELISA Mamá, lárgate. ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? Me estás cagando, mamá. Yo te dije que no te metas. Hemos hablado de esto. ¡Cómo se te puede haber ocurrido venir así, traerla a mi abuela con esa ropa! ¡Por lo menos me hubieras avisado para ir a comprarle algo!

Elisa las mete a la cocina de la casa de Agustín por la puerta trasera.

118 dioses el guion

INTERIOR, casa de playa de Agustín, cocina, DÍA EliSA Puta madre, mamá, ¿qué hacemos? ¿Y ahora qué hago?

Pausa. Elisa se da un respiro.

Elisa Me jodí. Se cagó todo.

De pronto, entra Agustín a la cocina y ve a Elisa con esas dos desconocidas.

Elisa cambia inmediatamente su trato y las trata como si fueran sirvientas.

ELISA (A su mamá y su abuela) Ya, entonces lavan esos platos, cocinan con lo que les estoy dejando en el frigidaire y después pueden ponerse a lavar la ropa.

(A Agustín) Mi amor, las señoras van a ayudarnos hoy día.

Agustín Ah, Ok. ¿Ya vuelves?

ELISA En un ratito.

Agustín le da un beso y se mete a la sala.

La mamá y la abuela se han quedado congeladas.

Elisa las mira. Las tres se miran intensamente.

La abuela da un paso hacia Elisa y le da una buena cachetada.

Escuchamos un despertándose...

violento

respiro

de

Elisa

el guion dioses 119

INTERIOR, Casa en lima de Agustín, cuarto, DÍA y noche Elisa despierta de la pesadilla.

Agustín duerme a su costado.

INTERIOR, Casa en lima de Agustín, cuarto, mañana Se escucha la ducha prendida, Agustín se está bañando.

Elisa coge el teléfono y marca.

ELISA Aló, ¿mamá...? Mamá, no vamos a poder ir ahora... A Agustín le han salido unas reuniones y no va a poder ir a almorzar... No sé, pues, de repente la próxima semana...

Dice Agustín que lo disculpes...

Ya, pues, te llamo más tarde para conversar... Chau.

Elisa cuelga y va hacia la puerta del baño.

ELISA (Gritando) ¡Agustín!

Agustín (Desde la ducha) ¿Sí?

ELISA (Gritando) Agustín, mi mamá acaba de llamar para cancelar el almuerzo. Dice que mi abuelita se ha puesto mal, que la tienen que llevar al hospital...

120 dioses el guion

INTERIOR, Discoteca, NOCHE Diego, un poco tomado, ve a Andrea bailando con Caregol y el Truja. Están bailando pegaditos. A Diego le llega.

Va y se pone a bailar con ellos, como reclamando a Andrea como propiedad suya. Truja y Caregol rodean a los hermanos, entusiastas y sorprendidos de ver a Diego bailar.

Diego y Andrea bailan juntos, cada vez más pegados.

Diego sonríe como nunca. Está más feliz que nunca.

CORTE A: INTERIOR, Discoteca, NOCHE, horas después Están tomando Andrea, Truja, Caregol, Cano y Diego.

Diego se acerca a Andrea.

DiEGO ¿Podemos hablar un rato?

CORTE A: Andrea y Diego se separan del resto del grupo.

Andrea ¿Qué pasa?

DiEGO Andrea, ¿qué vamos a hacer?

AnDREA ¿Por qué? ¿Ya te quieres ir?

DIEGO No, esta huevada no. ¿Qué vamos a hacer...? ¿Qué vamos a hacer nosotros? ¿Vamos a seguir en la casa de mi viejo?

Andrea no entiende. el guion dioses 121

DIEGO No podemos seguir ahí. ¿Adónde nos vamos a ir?

ANDREA Oye, creo que esta huevada me ha caído mal. ¿Qué?

DIEGO Andrea, no se va a ver bien en la familia. Somos hermanos.

ANDREA (No se molesta. Realmente preocupada.) ¿Qué chucha estás hablando, huevón? ¿Estás completamente orate? ¿Qué te pasa?

Diego se va corriendo. Se mete al baño.

INTERIOR, Discoteca, baño Diego se tira agua en la cara y se mira en el espejo.

Un limpiador, 30, pasa por el baño, limpiándolo y botando la basura. Diego permanece indiferente a él.

DiEGO (A sí mismo) Puta madre, ¿qué estás haciendo? ¿Estás loco? ¿Qué chucha te pasa?, ¡Es tu hermana! ¡Déjate de huevadas! ¿En qué estás pensando?

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, sala, DÍA Nelly pasa por un costado, limpiando el piso.

Elisa está sentada en un sillón.

122 dioses el guion

Elisa He mandado hacer unos uniformes para ustedes, para que usen ahora, con sus pompones, sus castañuelas, bien español. ¿Qué piensas? ¿Normal?

NeLLY Sí, señorita.

ELISA Aparte de eso, creo que todo lo demás ya está listo, ¿no?

NELLY Sí, señorita. La decoración, el vino, la paella, ya está todo coordinado.

EXTERIOR, Cajero automÁtico, DÍA Andrea intenta sacar dinero del cajero, pero ve que en su cuenta no queda nada. Se extraña.

Llama a su papá.

Andrea Papá, ¿qué ha pasado con mi cuenta? ¡No pasa mi tarjeta...!

Agustín Buenos días...

ANDREA Sí, buenos días, papá. ¿Qué pasa, ah?

Agustín Tengo que asaltarte conversar contigo...

para

poder

Andrea se da cuenta de que es una trampa.

ANDREA (¡Qué pesado!) ¿Qué quieres, papá? el guion dioses 123

Agustín Estoy yendo para la playa, y quiero conversar contigo.

ANDREa ¿Ahora? ¿Por qué?

Andrea suelta la ropa que quería comprar.

INTERIOR, casa de playa de Agustín, cocina, DÍA Diego almuerza, Inés lo atiende.

La diferencia en ánimos es tan particular como siempre: Diego pensativo, triste, mientras que Inés está despreocupada.

DiegO Inés, ¿alguna vez te ha gustado alguien que se supone no te debería gustar?

INÉS ¿Cómo?

DIEGO ¿Si alguna vez te ha gustado alguien que no te debería gustar?

INÉS ¿Como quién?

DIEGO No sé, un pariente, un primo, un tío.

Inés se queda pensando.

INÉS (Con una risa traviesa) Tu amigo Richard me gusta.

DIEGO (Sorprendido) ¿Richard?

124 dioses el guion

INÉS Sí.

DIEGO Pero él sí te puede gustar. No te va a hacer caso, no, pero sí te puede gustar.

Se quedan pensando.

INÉS (Dudando) ¿Sí?

Diego se da cuenta de que no es así.

DIEGO O ¿no?

INÉS No sé. Si nunca me haría caso, ¿entonces para qué me va a gustar?

Diego piensa.

DIEGO Sí, pues, ¿no? ¿Para qué? Te debería gustar alguien como tú.

Ambos se quedan pensando.

DiEGO Pero, entonces, ¿qué se puede hacer? ¿Te vas a conformar con la idea de que no te debería gustar? ¿O igual vas a tratar de que pase algo?

INÉS No sé. Dependerá de él, supongo.

DIEGO Y si él no te hace caso, entonces no pasa nada.

el guion dioses 125

INÉS Sí, pues.

Diego piensa.

DIEGO Yo no sé, ah.

INÉS ¿Qué? ¿Quién te gusta?

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, cuarto de andrea, DÍA Agustín y Andrea conversan.

Agustín ¿Qué has estado pensado hacer el resto del año? ¿Te la vas a pasar otra vez hueveando de lo lindo?

AnDREA (Ofendida) Estoy trabajando, papá, no estoy hueveando.

Agustín ¡Eso no es un trabajo, pues, Andrea, por favor! ¿Eso es lo que quieres seguir haciendo? ¿Vas a seguir modelando?

Andrea no responde.

Agustín (Duro, paternal) Hija, estuvo bien cuando tenías 15, pero ya no, pues. Tienes que pensar qué vas a estudiar, qué quieres ser en la vida. De modelo no vas a llegar a nada.

126 dioses el guion

(Agustín destructivo) Claro, si tuvieras el porte de estas modelos internacionales, no te diría esto. Pero, hija, ubícate, desengáñate. Solo vas a ser una más. ¡Y eres mi hija! ¡Yo no voy a dejar que mi hija sea una más!

Agustín se detiene y ve que Andrea se está agitando.

Le levanta la cara y ve que está llorando.

Agustín Hija, ¿qué pasa?

Andrea llora, niega con la cabeza.

Agustín (Calmándose) Hijita, perdón, disculpa si fui tan duro, pero...

AnDREA No, no es eso, papá, no es eso.

Agustín ¿Entonces qué?

Andrea mira a su padre a los ojos.

ANDREA Estoy embarazada.

Agustín lo procesa.

ANDREA Tengo tres meses de embarazo, y no sé qué hacer.

Andrea no deja de llorar.

Agustín le acaricia la cara, y poco a poco asimila lo que le ha dicho su hija. Saca un pañuelo y se lo da. Andrea se limpia, pero sigue llorando.

el guion dioses 127

Un largo silencio.

Agustín (Estricto) ¿Y qué has estado pensando?

Andrea niega con la cabeza.

Agustín No has pensado nada. Me imaginaba.

Andrea reacciona ante la frialdad de su padre y lo mira. Se limpia los ojos y deja de llorar, o de pretender que estaba llorando.

Ambos se miran a los ojos, más hondo que nunca. De alguna manera, se empiezan a reconocer.

Un largo silencio.

AndreA ¿Qué hago?

Agustín mira fijamente a su hija. Ambos ya se ponen más achorados. De poder a poder.

Agustín (Achorado) ¿Tú qué quieres? ¿Ser mamá?

AnDREA No. AGUSTÍN ¿Entonces? ¿Te vas a ir a abortar con tres meses de embarazo?

Silencio.

Agustín le habla como si la mamá hubiera sido una empleada que no hizo bien su trabajo y él la despidió.

128 dioses el guion

Agustín Nunca ha sido fácil hablar contigo.

Te veo y veo a tu mamá. A ella nunca la pude convencer de cómo eran las cosas. Siempre quiso hacerlo todo a su manera y nunca le preocupó lo que pensáramos nosotros.

Pausa.

Agustín Por eso se tuvo que ir.

Andrea presta completa atención a lo que dice Agustín. Piensa: por eso la botaste.

Ambos se siguen mirando, fríos.

Agustín Tú no puedes tener ese hijo.

Andrea siente que, por fin, alguien le va a resolver el problema. Su papá lo va a resolver.

Andrea No, pues. No es la voz.

Agustín ¡Qué te harías con un hijo aquí!

Silencio mientras Agustín maquina qué hacer.

AGUSTíN Mmm...

ANDREA ¿Qué?

Agustín Hoy mismo te vas.

ANDREA ¿Adónde?

Agustín No sé, adónde tú quieras. el guion dioses 129

Andrea piensa.

ANDREA A Miami.

AGUSTíN Que Ramón te lleve a Lima para que hagas tu maleta. Yo voy a ver qué hacemos después, para que pase esto y puedas continuar con tu vida.

ANDREA (¡No voy a poder trabajar!)

Pero ¿cómo voy a vivir allá?

Agustín Igualito como vives acá.

ANDREA ¿Igualito?

Agustín Sí, tú no te preocupes por nada.

Igualito.

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, NOCHE Elisa, vestida de española, ve los preparativos con Nelly. Está tensa. Toma una copa de licor.

Que se la vea chambeando a Elisa, preparando el asunto.

Los mayordomos están listos, la comida está lista.

Elisa se mira en el espejo. Se arregla el vestido.

Tocan el timbre.

Elisa respira hondo y va hacia la puerta a recibir al primer invitado.

INTERIOR Y EXTERIOR, carro ramón, NOCHE Ramón lleva a Andrea hacia Lima.

130 dioses el guion

INTERIOR, Casa EN LIMA DE Agustín, NOCHE Andrea sube a su cuarto, se sienta en su cama, y después de un rato empieza a ordenar sus cosas.

Andrea llama al negrito, la despedida...

ANDREA Aló, ¿negrito...? ¿Dónde andan...?

Sí, sí, voy en un rato...

(Su amigo le cuenta algo) ¡¡¡No!!! Qué cague de risa... Ya, ahora me cuentas bien... Oye, dales un beso a todos de mi parte... No, sí, huevón, yo caigo, pero en un toque todavía... Chau, chau, negrito...

Andrea llama a Nelly, la despedida...

Andrea ...Pero, escúchame, no le digas nada a Diego todavía, por favor...

Ese huevón se entera y se muere...

Tú sabes cómo es... Yo solo quería hablar contigo, Nelly..., pero no le digas nada a él... Yo lo llamo mañana apenas llegue allá...

Andrea no contesta algunas llamadas.

Con la decisión de papá, Andrea está aliviada. No llorando.

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, cocinA, NOCHE Nelly está al teléfono con Andrea.

Diego entra a la cocina por la puerta trasera.

Inés también está en la cocina.

Nelly cuelga en algún momento.

DieGO ¿Está Andrea? el guion dioses 131

INÉS No. DIEGO ¿No está en su cuarto?

INÉS No. DIEGO ¿Saben dónde está? No la veo por ninguna parte.

Nelly No, no sabemos, Dieguito, haber salido con sus amigos.

debe

Diego ve por la puerta a los señores felices.

Nelly ¿Te vas a quedar? ¿Quieres comer algo?

Diego se va sin responder.

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, sala comedor, NOCHE Agustín bebe y anima la reunión junto a otras seis parejas, todos alrededor de la sala.

Todos están disfrazados con algún atuendo tradicional español. Y todos están tomando vino. Los catan, los comentan. Ya están más o menos ebrios.

Detrás de las mamparas, Nelly y otras empleadas y mayordomos se divierten viendo la reunión.

Un esposo está poniendo música.

Ponte otra ¡otra cosa!

claudia música, pues,

silvia ¡Perales! ¡Pon Perales!

132 dioses el guion

Kike,

Nani Perales, ¡qué lindo!

ClauDIA ¡No! ¡Perales no! ¡Algo para bailar! ernestO ¡Cómo se nota que están viejas! ¡Perales escuchaba con mi mamá!

Gustavo ¡A mí, Perales me llega al pito! ¡Pásame el vino!

Agustín y Elisa observan y ríen, juntos.

Tete ¡Esa parejita, que tome distancia! ¡Todavía es temprano!

Agustín y Elisa ríen, y él se aleja.

Ponen algo más alegre, Gypsy Kings, algo así...

Todas reaccionan.

Todas ¡Eso! Empiezan a dar palmas.

ClauDIA ¡¿Quién baila?!

Toti, pilar Y silvia ¡Yo! ernesto (Burlándose) ¡No, pues! ¿Pero quién sabe bailar?

Pilar Oye, ¡qué malo eres!

Agustín ¡Que baile Gustavo! el guion dioses 133

Todos ¡Gustavo! ¡Gustavo! ¡Gustavo!

GusTAVO No, gracias, yo tengo mi dignidad.

(Reaccionando a Claudia y Elisa, que ya salieron a bailar) ¡Eso está mucho mejor!

Salen Claudia y Elisa, y se ponen a bailar.

El resto aplaude, feliz.

Todos ¡Olé, olé!

Silvia, Nani, Toti y Tete intentan ahí bailar como sea.

Agustín observa a Elisa.

Chongo entre Ernesto y Gustavo...

GuSTAVO Así es, mira... A mí me dijeron «levanta las manos y mírate el poto». Esa nunca falla.

Lo hace y ríen.

Vemos bailar a Elisa y Claudia. Felices. ernesto ¡Deberíamos ponerles un video de Joaquín Cortés para que se exciten y ya!

Todos intentan seguir el ritmo y bailar.

INTERIOR, Casa EN LIMA DE Agustín, NOCHE Andrea hace sus maletas.

Ramón le toca la puerta.

AnDREA Pasa.

134 dioses el guion

Ramón Señorita, su papá consiguió un vuelo para la madrugada, tenemos que salir dentro de unas horas.

ANDREA Ok, gracias, Ramón.

INTERIOR, Discoteca, NOCHE Diego sentando en el tono, buscando o viendo a los amigos de Andrea. Están Cano, Caregol y Truja. Con otras flacas.

Hace llamadas, pero no le contestan.

Diego ve a chicos con otras chicas, nuevas flacas.

Como si Andrea no hubiera existido. A los patas ni les importa.

Diego ve a Cano y va hacia él. Le pregunta sobre Andrea. Cano le dice cualquier cosa y lo sienta al costado para chupar juntos.

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, sala, NOCHE Ya están todos bastante borrachos. Solo baila una pareja en la sala. Los demás están repartidos entre la sala, el comedor y la terraza.

En la mesa del comedor están Gustavo, Elisa y Claudia.

Están con una botella de pisco al costado.

Elisa Honestamente, estaba cagándome de miedo. Creía que todo iba a salir mal.

Gustavo se ríe por el vocabulario que usa Elisa.

ClaUDIA Qué dices, si salió todo lindo.

ELISA Salud por eso. el guion dioses 135

Elisa coge la botella de pisco y empieza a servir.

CLAUDIA ¡No, yo ya no!

Elisa se sirve y le sirve a Gustavo, puro.

GustAVO (Respecto a Elisa) ¡Qué brava!

EliSA ¡Salud!

Se toma la copa de pisco puro y sigue conversando, mientras Gustavo sufre por tomar un poquito.

EliSA (A Claudia) También me he puesto a leer la Biblia y libros sobre flores, todo.

Me he puesto a leer todo.

ClAUDIA ¿Todo?

ELISA Sí, todo... San Lucas, San Marcos, San Mateo, las cactáceas... Paja la Biblia. Un poco sota, pero paja. Ese Cronos es un cabrón. Y Lot, ¡otro cabrón! Chupa, pues, ¡Claudia! Salud, ¡carajo!

Claudia no puede beber más.

Suena una salsa y Elisa vuelve a cobrar vida. Se para y se pone a bailar en su sitio. Ve a Agustín bailando con Tete y va hacia él.

Elisa (A Tete) Perdón...

Tete le deja a Agustín y se ponen a bailar.

Lo jala hacia ella y se ponen a bailar, alejados del 136 dioses el guion

resto. Se divierten. De repente, Elisa casi se cae.

ELISA ¿Estoy muy borracha?

Agustín No. Elisa nota raro a Agustín.

ELISA ¿Qué pasa?

Agustín Nada.

Pausa.

ELISA Tú tienes un secreto.

Pausa.

Elisa Y no me lo quieres contar.

Pausa.

ELISA Pero está bien.

Ella sonríe. Él con todo su rollo dentro.

INTERIOR, DISCOTECA, NOCHE Conversa entre Cano y Diego.

Cano ...No pues, huevón, por eso es que al final uno siempre termina con una huevona como uno... No es por racista, sino que al final buscas a una flaca como tú, con una cierta educación... ¿Y quién puede ser así...? Una flaca que haya ido a un colegio como el tuyo, que haga las mismas cosas que tú. Esa huevada es así. Uno busca lo que se le parece. el guion dioses 137

Pausa.

Cano No vas a salir con tu empleada, pues, ¿no? Eso nunca va a ocurrir. Aparte que toda tu vida tus viejos te la han separado bien: esto es la chola y esto eres tú. No se mezclan. Si no, ¿por qué crees que no las dejan entrar a la piscina? Porque ahí está la vaina. Ahí esta la razón de todo.

A las cholas las dejan jugar vóley, salir a pasear, pero no pueden entrar a la piscina. ¿Por qué?

Diego no sabe la respuesta.

CANO Al mar, qué chucha, que entren al mar, total, el mar se lleva todo, ¡pero a la piscina ni cagando! ¿Por qué?

Cano espera respuesta de Diego, que no llega.

Cano Por el «choro», pues, huevón.

Diego demora en reaccionar.

CANO Ahí está la huevada. Los tíos jamás dejarían que el «choro» de la chola se mezcle con el «choro» de su hija. ¡Que jueguen juntos, que coman juntos, qué chucha! Pero a la piscina ni cagando. ¡¿Tú crees que un tío va a dejar que el «choro» de su mujer, perfumadito y todo, se mezcle con el de la chola?! Ni cagando, pues, huevón.

Toma un trago.

138 dioses el guion

CANO Yo, puta, como las huevas, te lo digo porque como las huevas. Pero así piensan estos tíos, pues, huevón. Y esa huevada nunca va a cambiar, la tienen metida en la cabeza...

Diego con cara de asco.

CORTE A: Diego se ha quedado dormido en un sillón de la discoteca.

INTERIOR, Casa de PLAYA de Agustín, COCINA, NOCHE La reunión ha terminado. Nelly e Inés lavan y limpian todo lo utilizado, platos, vasos, etc. Es una labor para un ejército, pero solo ellas dos deben realizarlo.

Hablan en quechua entre ellas.

Primer momento...

Nelly Qué ociosos, ¿no? Chupan, bailan y, después, se van a dormir.

INÉS ¿Qué hora es?

NELLY Las cuatro.

INÉS ¿A qué hora tenemos que levantarnos mañana? ¿Podremos dormir un poco más?

NELLY No creo.

Segundo momento...

Siguen trabajando. el guion dioses 139

Nelly Diego no ha vuelto todavía, ¿no?

INÉS (Bromeando) Debe estar buscando a su hermana todavía. ¿Para qué la busca tanto?

Nelly Pobrecito. Es su hermana, pues.

Tratará de cuidarla. ¿Tú no cuidarías a tu hermana?

Tercer momento...

Después de arreglar todo, se quedan viendo algo de televisión, agotadísimas. Poco a poco se van quedando dormidas.

INÉS Oye, Andrea está engordando, ¿no?

NELLY ¡¿Te estás fijando en eso?! ¡Tú no te preocupes por eso, preocúpate por estudiar! ¿Cómo va tu inglés?

INÉS I speak english.

NELLY ¿Cuándo empiezan tus cursos?

INÉS En abril.

INTERIOR, casa de playa de Agustín, sala, mañana siguiente Agustín y Elisa están sentados en el sofá. Ella, seria, parece estar pensando algo. Agustín parece estar esperando una respuesta.

Agustín ha decidido asumir el hijo de Andrea, criarlo como si fuera suyo.

140 dioses el guion

De repente, Elisa está fumando y apaga el cigarro.

ELISA ¿Y dentro de cuánto?

Agustín Seis, siete meses.

Elisa lo piensa. elisa Pero si quieres tener un hijo, ¿por qué no lo tienes conmigo?

Pero eso diciendo.

es

Agustín lo que

te

estoy

Elisa Pero no es mío.

Silencio.

Agustín Es para que pueda seguir haciendo su vida. Tiene 21 años. No va a saber qué hacer con un hijo.

ELISA ¡¿Agustín, a mí qué chucha tu hija?!

Elisa lo piensa.

ELISA A París. Vamos a París.

Agustín se sorprende, pero no dice nada.

ELISA No pensabas mandarme a Miami con ella, ¿no?

Agustín acepta.

ELISA ¿Y qué voy a tener que hacer? el guion dioses 141

Agustín Nada. Solo firmar unos papeles.

Elisa Nada.

Pausa.

Elisa Y va a ser mío.

Agustín asiente.

EliSA Pero nos casamos.

Se miran. Se miden.

ELISA Seis meses en París. Y después no tengo que hacerme cargo de nada.

Agustín solo la mira.

EXTERIOR, condominio, malecÓn, DÍA Diego camina por el condominio, mismo corredor de siempre.

Está aún soñoliento.

Suena su celular. Contesta.

Diego ¿Aló...? ¡Andrea! ¿Dónde estás...? ¿Dónde...? ¡¿Qué chucha haces en Miami...?! ¿Qué problema...? ¿Pero por qué no me puedes decir...? ¿Aló...? ¡¿Aló...?!

Andrea le cuelga.

Diego busca a alguien conocido por el condominio.

EXTERIOR, condominio, malecÓn, DÍA Diego camina por el malecón buscando a alguien.

142 dioses el guion

Ve a María Paz. Camina hacia ella.

MARÍA PAZ (Saludándolo) Dieguito...

DiEGO Oye, ¿tú sabías que Andrea se iba a ir de viaje?

MARÍA PAZ ¿Qué? No, nada que ver.

DIEGO Se ha ido. Ayer.

MARÍA PAZ ¿Para qué?

DIEGO No sé.

María Paz se da cuenta.

MARÍA PAZ No jodas.

DIEGO En serio.

MARÍA PAZ (No lo puede creer) ¡No! DIEGO ¿Qué?

MARÍA PAZ ¿Y adónde la han mandado?

DIEGO ¿Mandado? Se ha ido a Miami.

MARÍA PAZ Qué pendejada. O sea que le contó a tu viejo... el guion dioses 143

Diego ¿Qué?

MARÍA PAZ Puta, yo juraba que iba a abortar.

A Diego se le desencaja el rostro.

DIEGO ¿Cómo?

María Paz se da cuenta de que Diego no sabía nada del embarazo de Andrea.

MARÍA PAZ ¿No sabías, huevón?

DIEGO ¿Qué cosa?

MARÍA PAZ Que tu hermana está embarazada, pues, huevón. Qué cague... ¿Y qué más te dijo?

María Paz interesadísima por el chisme. Diego se va.

EXTERIOR, piscina del condominio en la playa, DÍA Diego camina, afectado, buscando a Agustín.

Hay dos piscinas, una para adultos y otra para niños.

En la de niños están todos los menores con nanas.

Al borde de la de adultos están Elisa, Claudia y Nani tomando sol.

A un costado están Agustín, Gustavo y Ernesto, tomando un trago.

Las señoras admiran a los niños que están en la piscina, especialmente a Juanma, 10, un ángel caído del cielo, rubio y con ojitos azules.

144 dioses el guion

ClaudiA Qué lindo. Igualito al papá. Una lindura.

Nani Bello.

(Llamándolo) Juanma, ¡ven!

Juanma va hacia ellas. Su nana, Edelita, 23, corre detrás de él, cuidando de que no se resbale.

Apenas llega Juanma, Claudia y Nani lo abrazan, lo acarician, lo engríen.

ClAUDIA (A Juanma) ¿Conoces a tu tía Elisa?

Elisa le sonríe a Juanma, y él a ella.

Diego camina hacia su papá. Lo ven y lo saludan.

Agustín Hijo.

Gustavo y ernesto Campeón, ¿cómo estás?

Agustín Hijo, ¿un tenis?

DieGO Papá, ¿y Andrea?

Agustín ¿Cómo?

DIEGO ¿Andrea?

Elisa llama a Agustín.

Elisa ¡Agustín! el guion dioses 145

Agustín voltea a ver a Elisa. Vuelve a mirar a Diego. Se ve en un dilema.

Agustín Ahorita vengo...

Escoge ir donde Elisa.

Diego observa, traicionado: Agustín va a ella y se arrodilla a su costado. No paran de besarse ni de hacerse cariño. Ambos acarician a Juanma y lo admiran.

Agustín y Elisa están felices. Diego no lo puede soportar.

Mientras, Gustavo y Ernesto avasallan a Diego con comentarios...

ErnestO Oye, campeón, ¿y? ¿Qué te pareció la fábrica? Me contó tu viejo que fuiste el otro día.

GuSTAVO Carajo, hasta que te convenció, ¡ah! ¡Qué bueno...!

ERNESTO Sabes que espera mucho de ti... No le vayas a fallar... Tú sabes como te quiere tu viejo.

GusTAVO ¿Y cómo van los preparativos para la universidad? ¿Cuándo arrancas? Vas a romperla seguro. ¡Este campeón era el primero en su colegio!

De pronto, Agustín gira y le hace un gesto como para que vaya donde él.

ErnestO Anda, te llama tu viejo.

146 dioses el guion

Agustín insiste en llamarlo. Pero Diego se da media vuelta y se va hacia la salida del condominio, sin mirar atrás.

Dejamos el punto de vista de Diego y volvemos a la situación de Agustín, Elisa y las señoras.

Agustín ve que Diego se ha ido y baja la mano.

Juanma se ha alejado de ellos y camina hacia la piscina de adultos.

CLAUDIA Edelita, ¡cuidado con el bebe! ¡Cuídalo bien, hijita, que no se meta en la de grandes!

NANI Y no dejes que se resfríe que ahorita empieza el viento. Llévatelo para la casa en unos minutos.

Edelita Sí, señora.

ClaUDIA Verdad, voy a llamar a la chica a ver si ya está la comida. Estoy con un hambre...

EXTERIOR, afuera del condominio de la playa, DÍA A. Diego camina por el mismo corredor de siempre.

B. Diego sale por la puerta del condominio.

C. Diego sale a la carretera, bulevar de Asia.

INTERIOR, grifo al costado de la carretera, DÍA Diego al borde de la carretera viendo los buses pasar. No sabe qué hacer.

Se sienta en una de las mesitas del grifo. el guion dioses 147

Diego no tiene adónde ir. Está sentado en la tierra, viendo a los carros pasar, pensando.

Procesa todo lo que ha pasado.

Se sienta en el grifo.

Come algo.

Coge su celular y hace una llamada.

DIEGO (Al teléfono) ...Sí, sí, estoy bien... Afuera... ¿Es verdad lo de Andrea...? No, no, no quiero hablar con ese huevón... ¿Tú sabías...? No, no voy a volver... No sé...

EXTERIOR, grifo al borde de la carretera, NOCHE Diego mira a Nelly esperando una respuesta.

Nelly Primero tengo que avisarle a tu papá.

Diego le alcanza su celular.

DiegO Llámalo.

Nelly coge el celular y marca.

INTERIOR Y EXTERIOR, bus, NOCHE Diego y Nelly van en un bus por la carretera.

El bus está repleto de gente, todos obviamente más parecidos a Nelly que a Diego. Algunos tienen apariencia peligrosa, parecen vagabundos, locos, drogadictos, prostitutas, etc. Diego los observa, a algunos con miedo, a otros con compasión. Le molesta también el mal olor y la suciedad en las personas y en el bus.

148 dioses el guion

EXTERIOR, cerro en el distrito de El Agustino, NOCHE Diego y Nelly bajan del bus al costado del cerro, en El Agustino.

Nelly sube el cerro, Diego la sigue.

Atraviesan casas de ladrillo sin pintar y algunas chozas.

Diego se sorprende de lo humildes que son las casas y las personas que viven ahí. Para él todo ese lugar huele mal y le deprime el solo hecho de estar ahí, pero lo disimula, pues no se le ocurre otro lugar adónde ir. No es la primera vez que ve cómo viven los pobres, pero antes solo lo había visto por televisión o en películas. Esta es, definitivamente, la primera vez que camina y ve en carne propia estas condiciones. El choque es inevitable.

Diego sigue a Nelly por varias calles hasta que llegan a una casa.

EXTERIOR, Casa de nelly en cerro de El Agustino, NOCHE Llegan a la casa de Nelly. Ingresan.

INTERIOR, Casa de nelly EN cerro de El Agustino, NOCHE Diego observa la casa, es una sola habitación, descuidada, sucia, sin ningún acabado, una ollita en el piso, una mesita de comedor en el medio y una cama chica en la esquina. Diego solo se imaginaría a un preso viviendo así.

DIEGO (Incrédulo) ¿Aquí vives?

NELLY Sí, en invierno, cuando no estoy con ustedes en la playa. el guion dioses 149

Diego recorre con la vista el ambiente, y no lo puede creer. Se sienta en la mesita.

Nelly va hacia una esquina y saca una taza.

NELLY ¿Quieres que te prepare un café?

DIEGO No, Nelly, gracias.

Nelly coge una tacita para ella y se sienta junto a él.

NellY Tu papá te va a extrañar.

DIEGO No, no creo que me extrañe.

NELLY No hables así. Tu papá es bueno.

A Diego le indigna que Nelly hable así.

DIEGO ¿Bueno? Nelly, ¿tú crees que a mi papá le interesa lo que me pueda pasar a mí o a ti?

NELLY (Se sienta) Claro, Dieguito. Aquí tu papá siempre nos ha ayudado. Gracias a él tenemos varias cosas... La losa deportiva...

Lo mira a Diego, que no esperaba escuchar eso.

NellY ...Aunque no lo creas.

Termina su café. Diego queda pensativo.

NELLY ¿Cuánto tiempo crees que vas a poder aguantar aquí?

150 dioses el guion

Diego no responde.

Nelly corre una tela que hace de cortina entre la cama y el resto de la habitación.

Aquí cierras tranquilo.

NellY para poder

dormir

DieGO ¿Y tú? ¿Te vas a ir?

NELLY Bueno, debería.

DIEGO Pero quédate y mañana te vas.

NELLY No sé, pues, qué va a decir tu papá.

DIEGO Mi papá no te va a decir nada.

Nelly se convence.

NELLY No te puedo dejar solito tampoco.

Pausa.

NellY Pero me voy mañana tempranito.

Le dejo dicho a mi sobrino que cualquier cosa te ayude.

DIEGO ¿Y cómo vamos a dormir?

Nelly le señala la misma cama.

DIEGO ¿Juntos?

el guion dioses 151

EXTERIOR, Casa de LA mamÁ de elisa, DÍA Elisa observa la casa de su mamá desde el interior de su carro.

EXTERIOR, Casa de la mamÁ de elisa, DÍA En un distrito de clase media baja, al frente de una casa, está estacionada la camioneta que usa Elisa. El chofer la espera en el carro.

INTERIOR, Casa de la mamÁ de elisa, DÍA Elisa está sentada en una mesa junto a su mamá y su ex enamorado, 32. Se la ve cómoda, en su mundo. Fuma un cigarrillo, algo que nunca había hecho con Agustín.

Su mamá está emocionada.

Su primo, 33, viene del costado y pone dos cervezas sobre la mesa. Las destapa. Las sirve.

El hogar es un típico hogar de clase media baja.

Se nota que viven juntas más personas de las que deberían, probablemente los primos de Elisa viven con todas sus familias ahí también.

ELISA ¿Cómo están los sobrinos?

MAMÁ DE ELISA Extrañándote, pues, hijita, como todos.

ELISA (A primo y ex) ¿Y sus mujeres? ¡Trabajando, seguro! ¡Y ustedes aquí, hueveando!

Primo Lo justo, pues, prima.

Ex Yo todavía solterito, por si acaso.

152 dioses el guion

PRIMO (A Elisa) Es que este sigue esperándote.

Ríen.

Primo Ya, chato, salud, huevón, ¡qué te queda!

Beben.

MAMÁ DE ELISA Oigan, ¡ya dejen de tomar!

(A Elisa) ¿Y tú? ¡Dejas nomás que te sirvan!

(Quitándole el cigarrillo) Tienes que cuidarte, hijita.

Elisa No pasa nada, mamá.

Primo Si no, ¿cómo vamos a celebrar? ¡Pucha que con la negra nos metíamos unas trancazas!

Ex Yo también, teníamos que sacarla cargada.

(A Elisa) ¿Te acuerdas?

Elisa sonríe, recordando.

Elisa ¡Por la recogida, salud!

PRIMO ¡Salud!

Ex ¡Salud!

Beben. el guion dioses 153

Ex ¿Y cómo es? ¿Se casan?

EliSA «Sillón». ex Estaremos invitados, me imagino.

Primo ¿Qué? ¿De mozos? Estás bien huevón, ¿cómo te va a invitar? ¡A ti sobre todo! A mí puede ser.

EliSA (Al ex) De ahí te traigo tu torta, pues, chato.

Ríen.

Elisa No, mentira, es que nos vamos a casar afuera.

PRIMO ¿Afuera? ¿Afuera dónde? esquina? ¿En el mercado?

¿En

la

ELISA En París.

PRIMO Ah, mierrrrda. ¡París!

(Cagonazo, a ex) ¿Y tú?

Ríen.

PRIMO Puta, ¡una negra en París! Tía, quién lo hubiera dicho, ¿no? Si alguien te decía que la Negra se iba a casar en París, nunca lo habrías creído.

154 dioses el guion

Todos admiran y envidian a Elisa por un ratito.

PRIMO ¡Pero yo sabía que la Negra era la que iba a dejar bien al barrio!

(A ex) ¡No como otros!

MAMÁ DE ELISA (Al Primo) Porque los otros son como tú, pues, ¡unos vagos!

PRIMO (A ex) Esa va pa ti, Chato. Yo mañana arregladito a ver si también me liga con la jefa.

Ex ¡Qué jefa, huevón, si ni chamba tienes!

Ríen.

PrimO ¡Salud!

Todos ¡Salud!

Beben. mamá Ya sabía que algo te traías. Era muy raro que no vengas en tanto tiempo.

Ex le coge la mano.

Elisa Sí, es que estaba esperando el mejor momento para contarles. mamá ¿Pero cuánto tiene ya? ¿Tres meses? el guion dioses 155

Mamá le acaricia la barriga.

ELISA Sí. Casi. mamá Al bautizo sí nos invitarán, ¿no?

Para verlo a Agustín, hija. ¿Por qué no vino hoy contigo? Debería, ¿no?

ELISA Mamá, tú sabes cómo anda, siempre ocupado. Pero cuando le conté que iba a venir mandó que te compren ese regalito. Me dijo que te mandaba muchos saludos.

Elisa señala una caja envuelta en papel de regalo, probablemente un microondas. mamá Qué lindo, Agustín.

PRIMO Dile que mande saludos para todos, pues.

Ríen.

Elisa No seas conchudo, es para mi mamá.

PRIMO (Señalando la casa) Mira como estamos...

Ex (Serio, mirándola) ¡París! Chucha. Salud, salud.

Ex chupa solo.

MAMÁ DE ELISA Bueno, ya. Hijita, ¿saludaste a tu abuela?

156 dioses el guion

ELISA ¿Está en su cuarto? mamá Anda y cuéntale. Va a estar feliz.

Elisa se para y camina hacia un cuarto.

INTERIOR, Casa de la MAMÁ DE ELISA, cuarto, tarde Elisa llega al cuarto. Hay un montón de ropa tirada por todos lados.

Al costado, junto a una ventana, descansa la abuela.

Elisa se detiene bajo el marco de la puerta y observa a su abuela. La abuela está de espaldas y ni se entera de su presencia.

A Elisa se le llenan los ojos de lágrimas.

IntERIOR Y EXTERIOR, camioneta de elisa, tarde Elisa va en el asiento de atrás, limpiándose algunas lágrimas y mirando por la ventana su antiguo barrio.

EXTERIOR, casa de nelly en El Agustino, tarde Diego sale de la casa de Nelly y se pone a caminar por el pueblo joven.

EXTERIOR, Canchita de fÚtbol en cerro, tarde Diego baja una escalera y ve la canchita de fútbol.

Se acerca.

En la canchita juegan unos diez jóvenes, casi todos de la misma edad o un poco mayores que Diego. El sol es fuerte.

Al costado de la canchita hay unos tres jóvenes, que voltean y miran a Diego.

EDWIN Ahí está el gringuito. el guion dioses 157

WILMAR ¿Qué gringuito?

EDWIN El de la tía Nelly, pues.

(Llamándolo a Diego) ¡Oye! ¡Ven! Diego va hacia ellos.

EDWIN Diego, ¿no?

DiEGO Sí.

EDWIN Yo soy Edwin, él es Wilmar y él, Franklin.

DIEGO Hola. wilmar y franklin Hola. wilmar Tú eres el de la casa de playa donde trabaja la tía Nelly, ¿no?

DiegO Sí.

WILMAR ¿Y qué estas haciendo acá?

Diego piensa antes de responder.

DIEGO (Haciéndose el rebelde) No sé, ya no quería estar en mi jato. Mi viejo me llegó al pincho.

WILMAR Entonces estamos igualitos, hermano.

158 dioses el guion

EdwiN ¡Si tú no tienes viejo!

Se dan palmas. Edwin le pone la mano a Diego, pero Diego no le da. Edwin lo imita.

Franklin saca unas cervezas del costado y las abren. franklin (A Diego) ¿Unas chelitas?

DiEGO Ya, de puta madre.

EDWIN ¿Juegas fútbol o no?

DIEGO Puta, la verdad que no mucho. wilmar ¿Alianza o gallina?

DIEGO No sé. Cualquiera de los dos.

Wilmar Uy, ¡mi compadre está perdido!

Wilmar levanta unos vasos medio cochinos del costado también y les pasa un trapo también cochino. Diego observa.

Franklin les sirve cerveza a todos. franklin ¿Y de qué deporte sabes?

Diego piensa.

DIEGO Tabla.

el guion dioses 159

Franklin ¿Tabla?

DIEGO Sí, tabla. Surfing. wilmar ¿Tabla? Puta, ¡aquí no hay ni mar!

DIEGO Y Playstation. Pero no sé si eso sea un deporte.

Ah, eso sí, Playstation.

WILMAR pues.

Salud

por

Wilmar les reparte a todos sus vasos. Diego observa bien el vaso. Todavía lo ve sucio, pero no le queda otra que beber igual.

Diego, edwin y franklin Salud.

Beben.

INTERIOR, Casa de playa de Agustín, terraza, tarde El ambiente contrasta increíblemente con el anterior.

La amplia sala, vacía, con todos sus sillones y comedores. Pero no se escucha nada dentro de la casa, parece completamente abandonada, un lugar casi muerto.

Al fondo, en la terraza, se distinguen dos cuerpos y se escucha muy suavemente una voz.

La cámara se acerca y distinguimos a Agustín, sentado en su terraza, con un vaso de whisky en la mano, mirando el atardecer.

Frente a él está Nelly, de pie, con un vasito de plástico en la mano, también mirando el atardecer.

Agustín piensa y piensa...

160 dioses el guion

Agustín ...Gianluca. ¿Qué te parece?

Mira a Nelly, esperando su mirada.

Nelly voltea y lo mira. Sonríe.

Agustín Ya lo veo en el colegio. En su graduación. Ingeniero metalúrgico.

Un largo silencio.

Agustín Ya lo veo en la fundición, chambeando en los metales, haciendo las aleaciones.

Se miran nuevamente, comunicándose con la mirada.

Agustín Gianluca... Un campeón...

INTERIOR, local en cerro de El Agustino, NOCHE Diego sigue tomando cervezas con Edwin, Franklin y Wilmar. Ya están todos bastante borrachos.

Franklin está bailando solo en la puerta. En un momento durante la escena, se cansa y cae en la vereda.

DiegO Oye, ¿y tu viejo alguna vez te preguntó lo que querías ser? wilmar ¿Mi viejo? Mi viejo ni siquiera preguntó mi nombre cuando me conoció. edwin Pero eso fue por feo, pues, huevón.

Ríen. Diego se mantiene serio. Se sirven cerveza y toman. el guion dioses 161

wilmar Tienes plata, ¿no?

DIEGO ¿Qué? ¿Para qué? wilmar Para pagar, pues, flaquito, porque aquí estamos misios.

DIEGO Ah, no hay problema, yo invito.

Pausa.

EDWIN ¿Y tienes carro?

DIEGO Me iban a comprar.

EDWIN ¿Y qué pasó?

DIEGO Nada. Ahora que me he ido ya no creo que me lo compren.

EDWIN ¡No entiendo cómo te puedes haber ido si te iban a comprar un carro! ¡A mí no me compran ni un patín!

Risa con pena.

Edwin mira a Franklin tirado en la vereda.

Diego está cabizbajo, pensativo.

EdwIN Ya me lo debería llevar a este. Mañana tenemos que levantarnos temprano.

(A Diego) ¿Tú qué haces mañana?

162 dioses el guion

Edwin mira a Diego, pero Diego nunca sube la cabeza. wilmar Creo que este también esta mal.

Pero de pronto Diego levanta la cabeza y mira a Wilmar.

DIEGO Mi flaca se fue. Mi viejo la botó.

Embarazada.

A Diego se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas.

Edwin le coge el hombro.

EdWIN ¿Tu viejo botó a tu flaca embarazada?

Qué hijo de puta. ¿Y por eso te fuiste de tu casa?

DIEGO Mi flaca va a tener un hijo...

Edwin lo mira, esperando más información.

DIEGO ...Pero no es mío.

EdwIN ¿Te sacó la vuelta? ¡Qué pendeja!

Diego baja la cabeza y se pone a llorar.

DIEGO Mi viejo..., mi viejo...

Edwin No me hagas roche, pe, gringo.

Wilmar Chupa un poco, tranquilo.

Diego toma. el guion dioses 163

WilmAR Tranquilo, gringo. Si tú eres blanquito. Con esa pinta te levantas a cualquier flaquita aquí. ¡En cambio nosotros! ¡Ni caso nos hacen!

Edwin le da un poco de chela.

Diego toma tratando de tranquilizarse un poco.

EXTERIOR, cerro de El Agustino, maÑana siguiente Agustín camina detrás de Nelly. Están subiendo el cerro por los caminos donde pasaron Nelly y Diego antes.

Ahora que es de día vemos la extensión casi infinita de los pueblos jóvenes sobre los cerros.

EXTERIOR, casa de nELLY en El Agustino, DÍA Agustín y Nelly llegan a la casa de Nelly. Entran.

Agustín y Diego se ven.

INTERIOR, Casa de nELLY EN El Agustino, dÍa Diego acusa a Agustín con la mirada.

Agustín Ella estaba de acuerdo, hijo. Yo no la boté.

Diego Pero ¿por qué la tuviste que mandar afuera? Si yo nunca dejé de hacer lo que tú querías.

Agustín trata de comprender.

Agustín Pero ¿qué tiene que ver? ¿Por eso te has ido?

DIEGO Es que siempre me cagas.

164 dioses el guion

Pausa. Agustín no entiende.

DIEGO (Le reclama) Si no me visto como quieres, si no estudio lo que quieres, si no trabajo donde quieres...

Agustín empieza a entender, y reacciona.

DIEGO ¿Por qué siempre has sido así conmigo? Con tus amigos un cague de risa, de puta madre, con todo el mundo de la puta madre. ¡Pero conmigo una mierda! Yo siempre soy el huevón de Diego.

Agustín No hables así, hijo.

Diego ¡¿Cuándo me has preguntado qué es lo que quiero, qué me gusta, cuándo?!

Diego llora inconsolablemente.

Agustín Pero si tú nunca has hablado, hijo. ¿Qué quieres que piense? Yo creía que hacías lo que tú querías.

Pausa.

Agustín No imaginé que eso te molestara tanto.

Pausa.

Agustín ¿Qué quieres hacer entonces?

Diego la piensa y se la lanza... el guion dioses 165

DIEGO Yo no quiero ser como tú.

Agustín reacciona.

Agustín Ya no eres como yo. Haz hecho algo que yo nunca hice. Te has ido.

Se miran, se reconocen.

Agustín Me has cagado.

Pausa.

Diego se limpia la cara. Se abre, confía.

DIEGO Yo quisiera... No sé... Hacer algo.

Agustín ¿Hacer algo con qué?

DIEGO Algo... No sé... Ayudar.

Agustín ¿Ayudar?

DIEGO Sí.

Agustín ¿A quién?

DIEGO No sé...

Pausa.

166 dioses el guion

Agustín (Se sienta atrás) Que yo recuerde, a mí nunca me dejaron elegir. A mi lo único que me decían era que tenía que mantener la billetera llena, porque esa era la única manera de vivir tranquilo en este país.

Pausa.

Agustín ¿Tú crees que mi viejo tuvo alguna vez una conversación así conmigo?

Ni imaginé tenerla un día con mi hijo...

Pausa.

AGUSTíN Aquí hay gente muy buena, como Nelly. Pero estas personas tampoco van a resolver tus problemas, hijo. ¿O tú crees que sí?

Diego no responde. Piensa.

Se miran.

Agustín (Se sienta adelante) ¿Esto es lo que quieres? ¿Te quieres quedar aquí?

INTERIOR, casa de nelly, NOCHE Diego está echado en la cama, despierto, pensando.

CORTE A: Suena su celular. Contesta.

el guion dioses 167

DiegO ¿Aló...? ¡Mamá...!

Sí, aquí, bien... Sí, pues... No, no he vuelto a hablar con ella... Mamá, ¿cuándo llegas...? ¿Y después me puedo ir contigo...? Sí, ya hable con él...

No, no sé... Voy a ver...

Se queda pensando en la cama por unos segundos.

CORTE A: Escucha sonidos de ratas, perros y diversos animales que recorren las afueras de la casa.

Escucha bebes llorando, familias enteras gritando, borrachos cantando, etc., todos los ruidos típicos de un cerro invadido por cientos de personas de todas partes del país.

Aprieta con un dedo el interruptor de la luz, pero ninguna se prende.

Encuentra a su costado una lamparita, y esa sí prende.

Se pone de pie y camina hacia un lado de la casa.

INTERIOR, Casa de nelly, baño, NOCHE Diego sale a un costadito de la casa que usan como baño y aprieta el interruptor de luz en la pared.

Tampoco se prende ninguna luz.

Encuentra nuevamente una lamparita y la prende.

Observa el baño y se da cuenta de que ese es el último lugar en el mundo donde quisiera hacer sus necesidades. El lavatorio está cochino y oxidado, y no hay inodoro, solo un hueco en el piso maloliente y lleno de moscas.

Diego se asquea completamente del lugar y tiene ganas de vomitar, pero las aguanta, ni siquiera eso quisiera hacer ahí.

168 dioses el guion

Abre la cañería y se echa agua en la cara.

Levanta la mirada y encuentra un espejito sobre el lavatorio.

Se mira un buen rato, mientras las gotas poco a poco caen de su rostro.

Se mira. Se reconoce.

CORTE A NEGRO. TÍTULO: «7 MESES DESPUÉS».

CORTE A: INTERIOR, bautizo en casa de lima, baño y sala, DÍA Diego se seca la cara y se mira en el espejo. Es otra persona. Está vestido de terno elegantísimo, peinado perfectamente, afeitado, impecable.

El baño también es impecable, blanco, limpio, perfecto. Todo es de mármol y lo que no es de mármol brilla en dorado o plateado. Las manijas del lavatorio son plateadas, y el espejo tiene borde dorado. El espejo es amplio y se puede ver reflejado en él casi todo el baño.

Diego se mira bien el rostro y se seca.

Escuchamos un gran ruido de personas conversando que viene del otro lado de la puerta.

Pone la toalla en el gancho correspondiente y sale del baño.

En la sala debe haber unos cincuenta invitados de toda edad. La cámara sigue a Diego y reconocemos a varios de los personajes secundarios que hemos visto en la película. Todos llevan en el pecho un capillo. Es a través de estos capillos y de las decoraciones en las paredes que comprendemos que están celebrando un bautizo. el guion dioses 169

Los mayordomos refrescos.

sirven

los

bocaditos

y

los

Diego camina por la sala saludando a los invitados, quienes lo abrazan y saludan.

De la sala, lo llama su papá.

Agustín ¡Hijo!

Diego voltea. Agustín le hace una seña desde donde está.

Diego va donde su papá. Se abrazan.

Agustín Ven, te presento a alguien que te va a encantar.

Agustín le pasa la voz a Carla, 17, una chica linda con un vestido lindo.

Agustín (A Diego) Ella es Carla, sobrina de tu tío Chalo. Vive en Argentina, pero se va a quedar medio año por aquí, con nosotros.

DIEGO (Tímido, pero sonriente) Hola.

Carla Hola.

Agustín los deja y se va a saludar a otros amigos.

DIEGO ¿Primera vez que vienes a Lima?

Carla Sí.

170 dioses el guion

La cámara deja a Diego y sigue de frente hacia la terraza.

Reconocemos a Elisa de pie en la terraza, recibiendo el abrazo y los regalos de los invitados. Al costado de Elisa está sentada Nelly, con el uniforme de sirvienta de siempre, cargando en sus brazos un bebe de un mes de nacido. Nelly les sonríe a todos los invitados, como si fuera su propio hijo el que está en sus brazos.

Pilar, Claudia y Nani saludan a Elisa con exagerado entusiasmo. nani ¡Qué preciosura, Elisa! pilar ¡Pero qué bello está! Gianluca, ¿no?

Claudia ¡Tiene tus ojos! pilar ¿Dónde está el felicitarlo?

papá

para

ELISA (Llamándolo) ¡Agustín!

Agustín la mira y empieza a caminar hacia ella.

Elisa está radiante y feliz. Habla con un dominio total de la situación.

ELISA (A las señoras) ¿Cuándo nos vemos para contarles lo de París? Estuvo espectacular, qué linda ciudad, la ropa, la moda, ¡me volví loca!

el guion dioses 171

ClauDIA ¡Sí, cuenta, cuenta todo!

ELISA Y ahora lo estoy animando para comprarnos un departamento allá, porque para qué estar alquilando, ¡yo quiero ir varias veces al año!

Llega Agustín.

PiLAR Agustín, ¡está precioso tu hijo!

ELISA (Imparable) ¡Y eso que recién es el primero! ¡A ver cuándo se anima para la parejita!

La cara de Agustín, incrédulo.

La cámara los deja y continúa su camino.

Recorriendo la cola vemos a Ernesto e Inés... ernestO (Reconociéndola) Tú trabajabas en la playa, ¿no?

INÉS Sí, señor. ernestO ¿Y ahora estás trabajando aquí?

INÉS No, señor, solo vine a saludar a la señora Elisa. Yo estudio. ernestO (Gratamente sorprendido) Ah, qué bueno, hijita, qué bueno.

172 dioses el guion

La cámara sigue recorriendo la cola y vemos a Tete y Kike... kike ¿Y Andrea no vino, entonces? tete ¡Cómo se te ocurre, Kike! ¿Tú crees que va a venir al bautizo de su propio hijo para pretender que no es suyo y poner buena cara? ¡Sería un escándalo! kike ¿Y se va a quedar en Miami sola?

Tete (Extrañada) ¿Sola? Kike, tú sabes que esa chica nunca está sola.

KIKE Pobre Agustín, carajo. Bueno, por lo menos el bebe salió parecido a él. tete Sí, ¡pero a Elisa no se parece en nada!

KIKE De repente cuando sea más grande.

La cámara continúa su camino por la cola, y vemos a Toti y Silvia...

Silvia Qué bien que está Elisa. Ha vuelto realmente regia. toti Sí, qué bien le hizo el viaje a esta chica. Qué suerte también, qué hubiera sido de ella sin Agustín, ¿no?

el guion dioses 173

SILVIA Sí, pobrecita.

La cámara continúa su camino a través de una vitrina hacia el patio de la casa. Volvemos a encontrarnos con Diego.

Diego le sigue contando a Carla y a la mamá de Carla, 45, sobre su corta estadía en la casa de Nelly. mamá de carla Ay, hijito, tantos sitios bonitos para ir, ¡y terminas yendo a El Agustino!

(Pausa) Y ahora ¿qué estás haciendo?

DIEGO (Orgulloso) Estudiando. ¿Retomaste bien!

mamá de carla la universidad?

Letras. Y sé, estoy Educación.

¡Qué

DIEGO después todavía no entre Psicología y

INTERIOR, casa de playa de Agustín, cuarto de Agustín, mañana Agustín le hace el amor a Elisa de la misma forma responsable y esforzada, pero rutinaria, como practicar gimnasia o firmar un cheque.

ELISA Creo que no he dormido muy bien.

Agustín ¿Por qué?

174 dioses el guion

ELISA Tengo que ir a comprar botas negras.

Agustín ¿Qué?

ELISA Botas negras.

Agustín ¿Para qué?

ELISA Para la reunión de ahora.

Agustín ¿No tienes otras?

ELISA No. Y la ropa que me quiero poner es para usar con botas negras.

Agustín Ok. ELISA Ahora voy a estar de mal humor todo el día.

Agustín Ok. Empieza a llorar el bebe en la otra habitación.

Llora y llora, pero Agustín y Elisa siguen haciendo el amor.

Agustín Está llorando.

Elisa Ajá.

el guion dioses 175

Agustín Le dije a esta chica que le dé su leche apenas se levantara.

Elisa ¿Es nueva?

Agustín Debe ser.

EXTERIOR, condominio en la Playa, campo de juego de niños, mañana Unas veinte nanas, todas obviamente de rasgos andinos, atienden cada una a un niño, cada cual más rubio que el próximo. No hay ninguna mamá, solo nanas. Juegan, lloran y corretean: un típico domingo por la mañana en este lugar.

CORTE A NEGRO

FIN

176 dioses el guion

crĂŠditos

CHULLACHAKI CINE (Perú) en coproducción con LAGARTO CINE (Argentina), TS PRODUCTIONS (Francia), MIL COLORES MEDIA & CACHOEIRA FILMS (Alemania) Con el auspicio de RIPLEY, L’BEL, COCA-COLA, PLAZA VEA, GRUPO GILDEMEISTER Con el apoyo financiero de Conacine (Perú), Programa Ibermedia, Incaa (Argentina), Fonds Sud Cinéma (Francia), World Cinema Fund (Alemania), Hubert Bals Fund del Festival de Rotterdam, Cinéfondation Presenta Maricielo Effio, Anahí de Cárdenas, Sergio Gjurinovic, Edgar Saba

180 dioses créditos

Guion y dirección

Producción

Coproductores

Productores ejecutivos

Director de fotografía

Director de arte

Editor

Productora de arte

Director de sonido

Jefe de peinado y maquillaje

Editor de sonido

Música original

Diseño de vestuario

Casting

Josué Méndez Enid Campos Hugo Castro Fau Gudula Meinzolt Paulo de Carvalho Miléna Poylo Gilles Sacuto Enid Campos Josué Méndez Mario Bassino Giuseppe de Bernardi Roberto Benavides Roxana Rivera Rufino Basavilbaso Karina Camporino Francisco Adrianzén Leonardo Barbuy Leslie Hinojosa Alberto D’Angelo (Perú) Gustavo Chantada (Argentina) Gabriela Fantl (Argentina) créditos dioses 181

Productor asociado

Diálogos adicionales y

asistencia de guion

Jefa de producción

Coordinadora de producción Asistente de producción general

Primer asistente de dirección

Script

Primer asistente de cámara

Segundo asistente de cámara

Video Assist

Gaffer

Eléctricos

Asistentes de producción

Directores de casting en el Perú

182 dioses créditos

Renzo Maldonado Tito Bonicelli Carmen Muñoz Eliana Illescas Luz Tamayo Jorge Prado Bárbara Acosta Miguel Valencia Paolo López Franco García Richard Valdelomar Miguel Rojas Miguel García Celso Martínez Francisco Antinori Luz Tamayo Jacklin Echegaray Aarón Rojas Alberto D’Angelo Manuel Alva

Booman y asistente de sonido

Asistente de vestuario

Asistentes de arte

Utilero

Asistente de maquillaje

Asistente de rodaje

Lagarto Cine (Argentina)

TS Productions (Francia)

Omar Pareja Gabriela Novoa Jorge Rodrigo Maribel Villagaray Maya Ishizawa César Collazos Luciana Salomón Carlos Carhuayal Judith Zapesochny Mariana Fonseca Alice Ormières Myrina Mané

ELENCO

Maricielo Effio Sergio Gjurinovic Anahí de Cárdenas Edgar Saba Cristina Salleses Denisse Dibós

Elisa Diego Andrea Agustín Tete Claudia créditos dioses 183

Pilar Brescia Attilia Boschetti Martha Figueroa Martha Schroth Hermelinda Luján Magaly Solier Jason Day Giancarlo Chichizola Rómulo Franco Alina Ferrand Giselle Bonafino Javier Valdez Ugo Plevisani Fabián Talín Diego Seminario Diego Vicos Gastón Rodríguez Flor Castillo Alberick García Cerna Sandro Calderón María Arica

184 dioses créditos

Pilar Toti Silvia Nani Nelly Inés Cano Truja Caregol María Paz María Alejandra Ernesto Gustavo Kike Richard Michael Fotógrafo Mamá de Elisa Primo de Elisa Chato Abuela de Elisa

Martín Abrisqueta Tania Ruiz Carlos Tuccio Lino Cornejo Ángel Ganoza Patricia Frayssinet Francesca Bonfiglioli Ian Frayssinet Lucía Moore André Silva Miguel Vergara Pablo Ucañay Antonella Baccalari Angelo Benhan Estívaliz Gormas

Peinadora

Asistente de edición

Steadycam

Dollyman

Chofer Lidia Voz del ginecólogo Amigo 1 Amigo 2 Mamá de Carla Carla Bebe Modesta Edwin Wilmar Franklin Julieta Juanma Edelita Bertha Yanama Eric Williams Guillermo García Yasser Monsalve José Cayetano créditos dioses 185

Cam Car

Taller de actuación

Taller de voz

Casting de figurantes y extras

Foto fija

Making Off y página web

Meritorios de luces

Meritorio de producción

Escenografía

Auxiliares de escenografía

Grupo electrógeno 186 dioses créditos

José Lui Ruth Escudero Denisse Dibós Sandra Riglos Miguel Díaz Luz Tamayo Jacklin Echegaray Evelyn Merino-Reyna Cinencuentro Antolín Prieto Héctor Gálvez Luis Ramos Laslo Rojas Gabriel Quispe Manuel Campos Héctor Mezarina Mariano Carranza Ricardo Caldas Andrés Gutiérrez Johan Gutiérrez Red Power

Andamios

Conserje de casa base

Choferes

Catering

Seguridad

Cámaras y accesorios

Equipo de luces

Equipos de sonido directo

Película

Posproducción Argentina

Revelado, transfer, títulos

Percy Taboada Aro Estructuras Julián Borjas José Sandoval Ismael Vásquez Abel Vivas Carlos Vega Erver Rojas Lucio Carhuayal Elizabeth Uculmana Bulldozer Víctor Reyes Cetres Cetres Lagarto Cine Kodak Cinecolor Pepe Cabrera Marisa Murguier Beto Acevedo Inés Cullen créditos dioses 187

Corte de negativo velo a velo

Posproducción en Francia

Directeur des productions

Adjoint

Montage negátif

Etalonnage

Estudio Dolby

Mezclador

Consultor Dolby

Grabación de música original

Cuatro venezolano

Flauta

Celesta

Diseño gráfico en el Perú

Diseño gráfico en Argentina

Contabilidad

Asesoría jurídica

Promoción y prensa

Agente de aduanas

188 dioses créditos

Inés Cederma Laboratoire GTC Christophe Le Mer Claude Nemer Sandrine Fereira Rémi Gualino FX Design, Argentina Jorge Gutiérrez Mario Faucher Víctor Arriola Lilia Romero Leonardo Barbuy Leonardo Barbuy Henry Robles Less – Laura Essayag Gabriel Cornejo Fernando Centurión MVVA Asociados Etcheberry (Argentina) Filminger Transitaire (Francia) Directrice: Sonia Robin

CANCIONES «Tonada de luna llena», Simón Díaz «Square Roots», Christian Berger «Only 5 Left», Christian Berger «Baila Me», Gipsy Kings «Djobi, Djoba», Gipsy Kings «No lo hago más», Bruno Macher

© 2008 Chullachaki Producciones Lagarto Cine Mil Colores Media Cachoeira Films TS Production

www.d i o s e s l a p e l i c u l a . c o m créditos dioses 189

entrevista

Las

decisiones de

JosuĂŠ

Por: Milagros Leiva Gálvez

Lo conocí a través de Santiago,

Dioses en el Festival de Lima. Era

un comando turbado, rabioso, tierno,

agosto, 2008. Tres años antes lo había

espantado, enérgico. Casi como él.

entrevistado. Josué hablaba de sus

Escuché de su paciencia: tardó dos

ganas de poner al Perú en la pantalla

años en escribir esa historia, dos años

mundial, de su lucha para conseguir

entrevistó a Santiago. Escuché de sus

el apoyo del Estado. Quería que el cine

premios, uno tras otro, tantos que lle-

peruano fuera como la comida: ama-

gué a perder la cuenta. Es la película

do, respetado, exportado. Solo falta

más premiada de la historia peruana,

unión entre los cineastas y decisión

escribían los críticos y periodistas.

política, aclaraba.

Y Josué Méndez seguía de viaje, de

Esta noche de agosto abro la

festival en festival. Días de Santiago,

puerta de la discoteca La Sede.

su carta de presentación, le enseñó

Es la fiesta de Dioses. Quiero ver

el mundo, lo becó. En Cannes escribe

a Josué, quiero una entrevista. Lo

el guion de Dioses. Josué presenta a

encuentro con una cerveza en la

sus actores. Josué tiene como mentor

mano, escuchando elogios y críticas.

a Stephen Frears. Josué filma el docu-

Ha nacido su segundo hijo. ¿Cuándo

mental “¿Qué culpa tiene el tomate?”.

conversamos?, le digo como saludo.

Esas fueron las últimas noticias que

¿Por qué no esperamos el estreno

leí de este joven que estudió cine en

oficial?, pregunta y ríe con esa ternura

Yale hasta que llegó el estreno de

que siempre provoca abrazar. La cita entrevista dioses 193

llega en setiembre. A las seis y media

sobre un sector humilde ni que la

de la tarde. En su departamento. Josué

historia siguiera a un solo personaje,

publicará su guion. Esa misma noche

todas las características de Días

parte al festival de San Sebastián,

de Santiago no las quise repetir. La

acaba de regresar de Toronto. Así es

gente esperaba esa segunda parte

cuando estrena: nadie lo detiene.

y me alejé lo más que pude. Me

Sabe protegerse. Es hermético.

planteé una historia y una manera

¿Quién está sentado frente a mí?,

de filmar que no había hecho antes

le pregunto. Josué, el entrevistado,

para retarme. Eso me liberó.

contesta y no titubea. Hablemos de ti a través de tus películas, le pido. Y ríe.

¿Realmente te liberaste de Santiago? Tienes la memoria de

Después del éxito de Días de Santiago

haber conseguido 36 premios

imagino la presión que tuviste en la

internacionales con esta película.

realización y estreno de Dioses.

Es más difícil para el espectador

Fue muy fuerte y tuve la decisión de

y para los críticos liberarse que

hacer algo totalmente distinto. No

para mí. Son ellos los que están

quería apelar a los mismos recursos

recordando constantemente a

narrativos. Quería plantear algo que

Santiago. Quedan los lindos

fuera difícil de comparar y eso me

recuerdos, pero te das cuenta de que

ayudó. No quise hacer una película

vas superando la manera de filmar,

194 dioses entrevista

“

Siempre le hice caso al genial director Godfrey Reggio, que decía: Yo no veo, pero trabajo con gente que sí ve. Esa es la clave. Rodearse de gente talentosa, de gente que ve. Stephen Frears me decía lo mismo: Rodéate de gente más inteligente que tú”.

el cómo lo hiciste y quieres hacer

Estado iba a dar esa suma a un joven?

otra cosa.

Lo pensaría dos veces y así sucedió.

Yo estaba feliz de concursar, para mí

Fuiste el niño prodigio: a los 22

era un triunfo y se lo decía a mi madre:

años comenzaste a escribirla y a

Estoy concursando con Lombardi, con

los 23 años ya estabas concursando

Durand, con todos estos personajes

en Conacine. Demostraste que con

que han hecho películas. En esa época

veinte mil dólares se puede hacer

yo estaba editando Bala perdida con

una película.

Salvini y sentía que ya estaba dentro

Ja, ja, ja. Esa es una de las cosas

del mercado.

de las que también quería alejarme.

Creo que todo se puede hacer, pero

¿Y cuando no te dieron el premio te

no siempre. Las primeras películas

enojaste mucho?

se hacen con muy bajo presupuesto

Siempre pasa algo cuando

y de una manera particular. Es una

perdemos: empiezas a buscar

apuesta personal. Muchos directores

razones en los otros, felizmente eso

se endeudan para hacer sus primeras

me dura muy poco, unos días a lo

películas, venden sus casas… Hay

más. Inmediatamente me doy cuenta

historias alucinantes. Yo entendí

de que también es mi culpa y mejoro

que a los 23 años no me podían dar

el proyecto. De hecho, el guion se

trescientos mil dólares. ¿Cómo el

reescribió varias veces. Cuando entrevista dioses 195

pierdo, me dedico a trabajar en lugar

Y tú, ¿crees en Dios?

de pensar por qué no gané.

No, creo en una energía, creo en algo superior, pero no le entro

¿Es verdad que para tu primera

a nada que tenga que ver con

película pediste mil dólares a

alguna Iglesia. No me gusta el

media humanidad? Tíos, amigos,

dogma, pero tengo que reconocer

compañeros de colegio…

que la Biblia es una extraordinaria

No, tampoco tanto. Básicamente

novela.

mis padres me ayudaron a rodar la película. Pedimos un préstamo

Mandarte con un largo a los 23 años

al banco de veinte mil dólares y

habla de tu fe en ti mismo.

con eso grabé. Mi padre me hizo

Leí muchos libros sobre directores

una promesa: cuando termines la

y llegué a la conclusión de que si

universidad, te regalo un auto, me

otros habían podido, yo también

dijo. Yo le tomé la palabra. Días de

podía. Esa fue mi lección. Cuando

Santiago fue ese auto.

leía libros sobre guiones me preguntaba cómo iba a escribir

Siento que en el cine hay mucha fe

un largo, pero luego te das cuenta

en la aventura.

de que se puede, que no es algo

Es justamente eso: mucha fe, mucho

restringido a los iluminados.

de creer en lo que quieres decir.

196 dioses entrevista

¿Esos libros de cineastas fueron tus

¿El cine es un arte de decisión?

libros de autoayuda?

Totalmente. Todo el tiempo estás

Exactamente. Me dieron el empuje

decidiendo, qué guion, qué escena,

para entender que no era fácil,

qué montaje. El director no hace

pero que podía intentar. Uno se

más nada que tomar decisiones. El

asusta cuando empieza, pero poco

director no actúa, no pone las luces,

a poco y leyendo libros es fácil

no hace el sonido, solo decide con

aprender. Stanley Kubrick decía

las cosas que tiene en la cabeza y

que toda película es seis momentos

por eso lo importante es convocar el

importantes y que después ya ves

talento necesario. ¿Qué vestuario, qué

cómo los unes, eso me pareció

locación, qué actor, qué sonidista?

genial.

Todo el tiempo estás decidiendo.

¡Qué fácil suena!

Es ser un poco Dios.

Te ayuda. Si piensas en seis escenas

Por supuesto y por eso nos gusta

fuertes vienen las demás. Yo seguí

tanto el cine: uno se siente como

los consejos del maestro. Luego,

Dios. Creas un mundo particular,

cuando descubres el desafío del

mueves las piezas y haces que la

rodaje quedas encantado. Esa es

gente realice tus fantasías, tus

la parte más bonita, la creación en

temores, tus fantasmas… Todo está

grupo.

en las películas. entrevista dioses 197

Entonces no crees en Dios, pero te

veces tampoco sabía lo que estaba

gusta serlo.

haciendo. Cada día fui venciendo los

Me encanta.

obstáculos, aprendiendo.

¿Y eres un dios autoritario, vertical

¿Temes pedir ayuda, exponer tus

o comprensivo?

dudas?

Creo que soy intermedio. Lo que digo

En lo absoluto. Siempre le hice caso

no es una orden, pero tampoco pido

al genial director Godfrey Reggio

que “todo” el mundo opine. En Días

que decía: Yo no veo, pero trabajo

de Santiago todo era mucho más ho-

con gente que sí ve. Esa es la clave.

rizontal. Yo sentía que debía ganarme

Rodearse de gente talentosa, de

el respeto día a día porque era muy

gente que ve. Stephen Frears me

chibolo y no podía dejar que se dieran

decía lo mismo: Rodéate de gente

cuenta de que no sabía lo que estaba

más inteligente que tú. Y cuando

haciendo. Tenía que actuar y me pre-

conoció al equipo, me dijo que

sentaba con seguridad, pero la verdad

estaba en buenas manos porque

es que muchas veces no sabía qué

todos eran más inteligentes que yo.

hacer y si lo decía perdía el respeto.

No podía darme el lujo de dudar. Con

Mucha gente tiene miedo de

Dioses todo cambió porque creían que

rodearse de gente preparada…

yo era un capo y no es así. Muchas

¡Claro! La tentación de rodearse de

198 dioses entrevista

gente que solo adule es enorme, yo

me encantaría hacer una película

felizmente he tenido la suerte de

solo, no necesitar a nadie, pero no

trabajar al lado de personas que no

se puede. El cine es un arte grupal.

son sobonas y siento que me ayudan a ver. Uno decide con quién trabaja,

¿Recuerdas cómo eras de niño?

a quién tiene al costado. Todo es

Era un niño imposible, niño del

decisión. Puedes tener a una persona

colegio Markham. Imposible.

muy talentosa que te dice la verdad

Engreído, insoportable. Me ayudó

en la cara y puedes tener otra muy

mucho estudiar afuera, me hizo

amigable que no te dice nada. Yo he

más humano, más tolerante, más

decidido trabajar con gente que me

abierto. La gente que se queda

desahueve.

aquí y que ha estudiado en colegios como el Franco Peruano, Newton

¿De chico eras así? Te lo

o Markham sigue quedándose en

pregunto porque eres hijo único

un círculo y haciendo las mismas

y normalmente ustedes son muy

cosas. Eso me parece patético.

autosuficientes.

Cuando sales a otro país aprendes

Tengo mucho de egocentrista,

que no eres más que nadie. Yo me

independiente y engreído, pero la

sentía superior, más inteligente, y

decisión de trabajar en grupo es

felizmente eso cambió.

una decisión consciente. De hecho entrevista dioses 199

Me han contado que eras un buen

padres decidieron que la plata que

alumno.

gastarían en dos hijos, la dedicarían

Sí, era un chancón. Acabé tercero en

a uno. A mi padre, además, comenzó

la promoción, pero, claro, todas esas

a irle bien como ingeniero civil sin

cosas que escuchaba de niño no

venir de una familia acomodada. Mis

ayudaban porque después, cuando

abuelos son de Áncash, de Caraz.

sales al mundo, te estrellas y te das cuenta de que eres uno más.

¿Tu padre quería que fueras ingeniero?

Has dicho que no eres de clase alta

Claro, él tenía un espacio en su em-

y que no perteneces a la sociedad

presa para mí. Para los socios yo era

que reflejas en Dioses. ¿Cómo

la esperanza.

llegas a este colegio?

Llego por dos razones. Yo tenía una

¿Fuiste una decepción?

hermana que se murió cuando yo

No sé, tendrías que preguntarle a

tenía 4 años, ella tenía 6.

mi padre. En ese momento… No sé, quizá sí. Jamás le hice la pregunta,

¿De qué murió?

pero cuando se enteró de que quería

De cáncer… Hasta ese momento

ser cineasta fue al psicólogo. Le

yo iba a estudiar en el Santa Rita,

pidió que hablara conmigo y el doctor

pero cuando murió mi hermana mis

terminó diciendo que quien tenía que

200 dioses entrevista

“

Ahora estoy contento conmigo, uno crece queriendo ser otro, con muchos complejos, pero ahora ya sé lo que soy y me quiero”.

hablar era él y comenzó la terapia.

tenían empresas y ellos debían

Creo que le afectó, pero para bien.

mantener el patrimonio. Era mucho

Hoy dice a todos los papás que los

dinero en juego y no había opción

hijos deben hacer lo que quieren.

de elegir otra cosa. Tengo amigos que tenían algún talento artístico y

Es decir que no te presionó

fueron aplastados. Todo eso generó

como el padre de tu película

al personaje de Diego en Dioses.

que sí impone una carrera.

No, era más sutil. Aunque, claro,

¿Qué hacían tus abuelos en Áncash?

incluso después de terminados mis

Mi abuelo paterno era abogado, fiscal,

estudios de cine, me decía: No es

y mis otros tres abuelos profesores

tarde, hijo, no es tarde, ya estudiaste

de colegio. La parte de mi padre

cine, pero también puedes estudiar

es andina, el lado de mi madre es

Ingeniería.

del Callao, pero también de origen andino.

Qué gracioso. Mantuvo la vela prendida…

¿Dirías que eres el progreso

Claro, pero comparado a mis amigos

máximo de la familia Méndez?

de colegio, lo mío es nada. Eso está

No, tengo primos que han progresado

en la película. Muchos chicos tenían

más. Quizá sea el más conocido y

la vida decidida porque los padres

existe algo de orgullo en ese sentido. entrevista dioses 201

¿Cuánto tiene el personaje Elisa

nadie, pero de hecho el origen, la

de tu vida? Ella está perdida en la

raza, era determinante.

clase alta…

Tengo un poco de todos, pero como

¿Cómo te decían?

ella me he sentido un marciano

“Chupete”. De chibolo era flaquito y

en casas ostentosas. Hasta ahora

tenía la cara redonda, era un chupete.

me pasa. Cuando me invitan en festivales a casas de mucha plata

Estoy pensando en lo que dices.

me siento raro.

No te sentías de clase alta, pero tampoco eras de clase baja…

¿Alguna vez tuviste vergüenza de

Ese ha sido mi problema, el sentido

contar el origen de tu familia, de

de pertenencia. Debe ser uno de los

decir de dónde venías?

elementos que me hizo ser cineasta.

Por supuesto que sí. Obviamente.

Cuando estaba en el colegio tenía un

¿Cómo vas a decir que tus abuelos

pie en el Markham, pero el otro en las

son serranos? Olvídate, será para

reuniones familiares que son de clase

que todos los años del colegio te

media. Iba a los santos de una primita

digan “cholo” de manera despectiva.

en Breña y en el colegio me daba

En el Markham era el peor insulto.

roche decirlo; en Breña me daba roche

En el colegio somos increíblemente

contar cosas del colegio. Después,

crueles. Yo no tuve problemas con

cuando terminé el colegio, fui a Yale

202 dioses entrevista

y también tenía un pie en Estados

en las conversaciones no me siento

Unidos y otro en el Perú. No eres

a gusto, me hablan de cosas que no

gringo, pero tampoco el típico peruano.

son mi vida. El carro, lo que harán en

Por eso tengo este rollo de soy y no soy.

el verano, dónde pasarán Año Nuevo

Siempre me pregunto quién soy. En ese

y todo eso; no es mi rollo. Me siento

sentido estoy cagado.

incómodo porque no sé qué decir. Mi rollo son los libros, el cine y cuando

Todos decimos que el Perú

me encuentro con compañeros siento

es muy racista…

que no leen nada, que ni siquiera les

Mucho y muy clasista y todos

interesa el cine. Ellos me hablan de

asumimos un rol que es más fuerte

acciones, de compra y venta y yo no

que el origen. El rol que asumes

tengo nada que decir. La mayoría de mi

es más fuerte que todo: si eres

promoción estudió Administración.

servidumbre, si eres clase media, si eres rico. Todo tiene un molde que

Hablemos de tus guiones.

se debe asumir. Si algo me deja la

¿Es verdad que te cuesta escribir,

película Dioses es eso: los moldes

que es un parto doloroso?

que hay en el Perú.

Me cuesta mucho. Cuando escribes una historia enfrentas tus

¿Te ves con los amigos del colegio?

limitaciones, tu falta de talento,

Con muy pocos. Tengo este problema:

luchas contra los obstáculos. entrevista dioses 203

Pero Stephen Frears ha dicho que

pérdida de tiempo hacerlo. Eso me

eres un joven brillante, talentoso…

torturaba en la universidad. Siempre

Él es muy generoso.

pensaba si sería talentoso, creativo, hasta que entendí que no podía

Llamé a Pancho Lombardi para

pensar en eso. Si sentía urgencia por

preguntarle qué opinaba de ti y me

hacer algo, solo debía hacerlo.

dijo lo mismo: Es muy talentoso.

También lo dice de buena gente

Has dicho que en Días de Santiago

que es. Les agradezco y me parece

muchas cosas te ligaron de pura

genial que sean generosos, pero

suerte y que si tu segunda película

no me la creo. Walter Murch, el

salía mal pues qué pena, la tercera

editor de Coppola solía decir: Hay

te saldrá mejor. ¿Cómo te ha salido

tres cosas que necesitas para ser

Dioses?

exitoso. Ser trabajador, suerte y

Cuando estaba editando la película

talento. De esas tres cosas solo una

con Frears le decía que me sentía

está en tu poder: el trabajo. Yo estoy

muy frustrado porque tantas cosas

convencido y por eso lo único que

que había querido que funcionaran

hago es trabajar.

no estaban logradas. Él me decía: Así es, lo que pasa es que en la primera

Pero algo de talento tienes…

película eras ignorante y ahora

No pienso en eso, me parece una

sabes lo que tienes que hacer. Días

204 dioses entrevista

de Santiago la hice por intuición; en

desarrollas una coraza dura y, por

Dioses fui muy consciente. Hoy sé

otro lado, te sensibilizas con ciertas

que en cada película uno comienza

personas mucho más de lo normal.

de cero y eso es frustrante. En todas te estrellas.

Las películas exponen el mundo interior del cineasta. Tus personajes

¿Estás contento con Dioses?

son turbados, pero también tiernos.

Me genera una sonrisa verla. En Días

Mi ternura está volcada en las

de Santiago no te puedes reír. No la

películas, mi fragilidad también.

veo nunca.

Imagino que tu hermana debió ser Tus personajes en ambas películas

todo un tema en tu familia.

tienen sus propias corazas. ¿Cuán

De hecho. Yo no lo viví porque tenía

fuerte es la tuya?

4 años… Fue un tema que se me

Soy bastante reservado y es por todo

escondió. Se me protegió. No fui al

lo vivido. Es herencia. Mi padre puede

entierro, me mandaron a otro lugar.

ser muy hermético, muy duro. Quizá el

Mis padres nunca se pusieron tristes

hecho de haber perdido una hermana

delante de mí y toda la vida fue un

y haber crecido solo y luego haber

tema tabú… Lo hemos tocado un

estudiado afuera… Todo eso te genera

par de veces… Y sería lindo hacer

una soledad especial. Por un lado,

una película porque me encanta entrevista dioses 205

cómo me protegieron. ¿Qué haces

siquiera recuerdo lo que me dijeron,

para que un niño no se entere de que

solamente crecí con una hermana

su hermana se está muriendo? Yo

muerta y eso me hizo pensar que

recuerdo que me paseaban por todo

en todas las familias había un

Lima, fue alucinante. Mi hermana

hermano muerto. Así crecí.

estuvo internada, pero luego estuvo en casa… Tenía un tumor en el

Además creces con todo el

cerebro.

desborde de amor y cuidado…

Definitivamente. Era el sobreviviente

¿La recuerdas?

y todo era para mí. ¿Qué hubiera pa-

Muy poco, la imagen que tengo de

sado si mi hermana no moría? No lo

ella es que estamos jugando en

sé. Quizá nunca habría estudiado en

el Callao, en la casa del abuelo,

el colegio en el que estuve, no habría

estamos montando triciclos, no

ido a Yale… No lo sé…

recuerdo más. ¿Sigues siendo tímido?

Me parece interesante el tema

Ya no tanto, pero sigo siendo reservado.

que has planteado: todo lo que los padres hacen para proteger

Ya sé que te casaste, pero igual te

a los niños.

pregunto. ¿Aprendiste a acercarte

Eso. ¿Cómo hicieron todo eso? Ni

a las chicas en una discoteca?

206 dioses entrevista

“

Me gustaría que el cine peruano sea tan vendido y tan querido como la comida peruana.

Falta una decisión política del Estado y más organización de los realizadores. Falta que un cineasta lidere el movimiento”.

Recuerdo que cuando estrenaste

¿Tu esposa, Sandra, es del mundo

tu primera película decías que

del cine?

Santiago y tú tenían el mismo

Produce documentales. Hace un año

problema.

nos hemos casado…

Ja, ja, ja. Nunca aprendí y eso es algo que siempre me alucinó y admiré de

¿Y cuántos hijos piensas tener? Los

patas que sabían hacerlo. Cómo van

hijos únicos siempre tienen un plan.

a una discoteca, chequean a una

Una vez le dije a Sandra: Quiero tener

flaca y terminan saliendo con ella.

dos o tres porque quizá se muere uno.

Me parece un talento alucinante.

Yo tenía un amigo que sin hablar

¡Auch! Qué humor tan negro.

conquistaba chicas.

Es que en eso pienso, por lo que me pasó. Cuando alguien me cuenta que

¿Nunca pudiste levantarte a una

en su familia nadie se ha muerto no

chica?

lo puedo creer. A mí me alucina cómo

Ja, ja, ja, nunca pude.

la gente no se muere.

O sea que te levantaron.

Tienes que hacer una película

¡Que te escuche mi esposa! Es un

sobre la muerte.

debate que tenemos: quién levantó a

Lo haré, pero en un tiempo. ¿Sabes

quién. Todavía no está resuelto.

que no me da miedo morir? Me entrevista dioses 207

parece paja, incluso. Solo quisiera

Narras su despertar sexual con la

que sea sin dolor, tranquilo. La idea

hermana. Un tema tabú.

de la muerte me alucina porque

La idea sale de cuando era chico. Yo

quiero saber qué pasa. Uno ya sabe

veía que la mayoría de mis amigos

qué pasa cuando vives, más o menos

salían con las mismas chicas, con

a grandes rasgos, ahora hay que

la vecina, con la hermana del amigo,

saber qué sucede cuando morimos.

con la prima de la vecina y todos rotaban, siempre con las mismas.

¿Quién de los personajes de Dioses

Una manera de llevar al extremo

te conmueve más?

la idea de que solo estarás con

De hecho, Diego. Yo quería que fuese

alguien como tú, fue que te guste tu

un personaje más frío, pero al final el

hermana. Así no sales de tu techo,

personaje te genera simpatía, pena.

así no buscas nada distinto. Tenía

Me parece tan frágil que al final me

que ser un amor no correspondido.

provoca abrazarlo. Fue el actor Sergio Gjurinovic quien cambió mi idea

Hablando de personajes. ¿Qué sabes

del personaje. Yo quería que Diego

de Santiago? ¿Sigue en Chile?

fuera un chico cool, deportista, pero

Sigue y va a ser papá.

cuando vi a Sergio, inmediatamente cambié el chip y re-escribí el guion

¿Está más tranquilo?

pensando en él.

Yo no creo que un comando resuelva

208 dioses entrevista

su pasado. Las cosas que ha pasado,

de algo que he hecho, pero ya no lo

lo que ha vivido… Está del otro

tomo como una afrenta personal. Lo

lado, pero controlado. Él quiere hacer

que hago es una película y la gente

Días de Santiago II, quiere hacer la

puede decir lo que desee y ya está.

secuela, pero todavía no me convence.

Quiere contar la historia de muchos

¿Días de Santiago es una de las

militares que hacían favores a narcos,

mejores películas peruanas?

tenían plata y todo lo dejaban en

Yo no puedo decir eso, ni hablar.

la selva, enterrado. Después de un

Sí tengo mi ranking personal. La

tiempo volvían y encontraban la plata.

que más me toca emotivamente

Santiago quiere contar eso.

es Gregorio, no hay otra más entrañable para mí; artísticamente,

¿Y qué ha cambiado de tu

la más lograda, es La muralla

personalidad en los últimos años?

verde, de Armando Robles Godoy, y

Soy menos impulsivo, menos rabioso.

la película de género mejor hecha

Ya no me peleo con nadie. Ya aprendí

es Bajo la piel, de Lombardi; es

que pelearse es absurdo, incluso con

brillante.

quien no tienes nada en común. He optado por decir las cosas de manera

¿A qué director peruano le pedirías

tranquila y nada lo tomo personal, no

un consejo?

me ofendo. Me duele que hablen mal

A todos. Hacer una película, salga entrevista dioses 209

bien o mal, cuesta el mismo

seguirán siendo míos, pero es muy

esfuerzo, es la misma chamba, así

dura la experiencia. Uno de los

que puedo pedir consejos a todos.

consejos que me dio Frears fue el

Ahora, definitivamente, Pancho

siguiente: No escribas, consigue

Lombardi es un referente importante

alguien que lo haga. También me

por la carrera que ha logrado. Es un

gustaría adaptar alguna novela, pero

ejemplo latinoamericano, no solo

todavía no te puedo contar.

peruano. A veces pienso que los peruanos nos olvidamos de eso. Solo

¿Por qué publicas el guion de Dioses?

hay dos o tres directores en América

Primero por la iniciativa de

Latina tan activos como él. Y si

Santillana, porque en otros países es

existe un director peruano que se

tradición publicar guiones y porque

conoce afuera es Lombardi, eso está

es lindo comenzar esta costumbre

clarísimo. Aquí decimos: Ah, otra

en el Perú, me parece genial ser el

película de Pancho, pero aguanta

primero.

tu carro, ¿cuántos directores hay como él?

Te gusta ser el primero, ¿no?

Claro, yo feliz y tengo la esperanza

¿Seguirás escribiendo guiones?

de que se convierta en tradición. Yo

Quisiera trabajar con escritores,

he enseñado un par de talleres de

probablemente algunos guiones

guion y nadie ha visto guiones. Me

210 dioses entrevista

parece excelente la idea de educar.

vuelven directores. Eso le pasó a

Desde un punto de vista creativo,

Woody Allen, por eso escribe y dirige.

me parece interesante revelar el proceso creativo porque no estamos

Ahora que te conozco, siento que

publicando el guion de la película

eres un abanderado de la voluntad,

terminada, estamos publicando el

de la decisión…

de los ensayos, el que se usó en el

Nada es gratuito y eso lo aprendes

rodaje.

de cualquiera que ha hecho algo.

Tienes que tener la voluntad de

Entonces ahora sabré qué escenas

querer hacer. Lo siguiente es ser

quitaste…

perseverante y paciente.

¡Claro! Y eso te da una idea del proceso. Los guiones no están

¿Cuán aquietado está tu ego?

escritos en piedra, el director viene y

Espero que esté controlado, eso

reescribe la película.

también es una decisión. A todos nos gusta ser el mejor, el primero,

Los directores hacen lo que quieren

el punto es que cuando no lo eres

con la historia.

tampoco te puedes molestar. No

Ese es el problema de los guionistas,

te puedes creer los premios, si lo

eso es fatal porque tienen que ceder

haces llega el problema. A nivel

y por eso muchos guionistas se

internacional, no soy nada y soy entrevista dioses 211

consciente. Los premios son un

¿Además de ayahuasca has tomado

accidente, lo tengo claro.

otras cosas para alucinar?

No, pero quiero tomar sampedro. Me

¿Por qué tu productora se llama

gusta toda esa onda naturalista.

Chullachaki?

Significa pie raro en quechua. Pie

¿Drogas?

distinto. Es un duende de la selva

Sí, he probado, pero nunca me

que tiene los pies chuecos, se

enganché, ninguna me gustó. He

aparece, adopta formas conocidas

probado como cualquiera.

y te hace perder. Hubo un tiempo en el que estuve muy vinculado con la

Pensé que como tus personajes

onda selvática, toda la mitología, el

moralistas me ibas a decir: Yo no

ayahuasca, las plantas.

me meto drogas.

No me meto, pero he probado. En el

¿Probaste ayahuasca?

colegio fui recontra sano, experimenté

Sí y respeto el asunto, creo que solo

en Yale, que es una universidad de

lo volvería a hacer como terapia, en

mucha experimentación. No es un

serio. No lo haría de ninguna manera

lugar conservador. Está la comunidad

de forma recreativa, no es una droga

gay-lésbica-bisexual más importante

recreativa, no es chongo.

de Estados Unidos. Hacen unas fiestas…, olvídate.

212 dioses entrevista

“

Hasta hoy me siento exitoso, pero no por la plata que haya podido ganar o por los premios que me han dado, sino porque miro atrás y me doy cuenta de que no he perdido el tiempo, que sigo aprendiendo”.

¿Y eso también experimentaste?

talentosa no puede acceder a nada,

No, eso nunca, ja, ja, ja. Y no soy

esa injusticia me molesta.

homofóbico, solo por ignorancia

Estudié una época en Estados

se puede ser. Rechazarlos es una

Unidos y siempre me asombró la

estupidez. En el mundo andino

celebración del esfuerzo. Haces

peruano está penado, peor que en la

cualquier cosa y te aplauden.

clase alta, lo agarran a golpes. En

Eso es alucinante, no son

el Perú ser gay debe ser una de las

cagones. Lo he vivido todo el

cosas más duras que a alguien le

tiempo, alguien intenta algo y

pueda pasar, por eso muchos se van.

se premia el esfuerzo. Todos son geniales, todos pueden hacer todo.

¿Qué otra cosa te parece dura en

Aquí todos son una mierda. Los

nuestro país?

argentinos también se apoyan.

Lo que más rabia y frustración

En los festivales no tienes idea de

me provoca es el asunto de las

cómo son: todos son geniales, todos

oportunidades. Lo vives. En otros

son grandes, tipazos. No importa

países, tú te das cuenta de que

que la película sea mala, igual se

cualquiera puede llegar a ser

apoyan. A un productor peruano le

cualquier cosa y hay que reconocer

preguntas por otro productor y dice:

que en eso los gringos la hicieron

Ese es un huevón. Eso es fatal. No

bien. Aquí mucha gente capa y

alegrarse del éxito ajeno. Por eso entrevista dioses 213

siempre trato de rodearme de gente

¿Qué dicen tus amigos de clase

positiva.

alta de Dioses?

Se han cagado de risa. Si yo tengo

Cuando regresaste al Perú

caparazón, la clase alta tiene un

decidiste vivir en Arequipa,

caparazón de titanio. Nada le afecta,

¿por qué?

no lo toma como algo personal. Es

Por las presiones, porque todo el

bien difícil llegar al alma porque

mundo me preguntaba en qué iba a

no se sienten afectados en lo más

trabajar. Me daba flojera contestar

mínimo.

todo el tiempo que no sabía y me fui.

Tus personajes tienen episodios ¿Y qué hacías?

sórdidos. Me gustaría entrar en tu

Trabajé en todo. De mozo, digité

terreno oscuro…

tesis, un día vendí caramelos de

¡Qué viva! Está en mis películas,

casa en casa… Todo me pareció

allí están mis cochinadas, mis

alucinante. Quería hacer cosas que

trapos sucios. Cuando mi esposa,

en Lima no podía. Si alguien me veía,

Sandra, vio Dioses me dijo: ¿Para

qué roche, el tipo que se fue a Yale

qué haces una película así? Ella

es un fracasado, por eso me fui. A la

tiene un hermano y creo que le

semana me llamaron para trabajar

afectó.

en una canal de televisión.

214 dioses entrevista

¿Alguna vez te has enamorado de

Debe ser loco que entre la mamá…

algún familiar?

Claro, pero ¿por qué no? Debe ser

No, pero lo que un cineasta hace es

paja también. Hay una película con

volar mentalmente. No te tiene que

Isabel Hupert, Ma mère, que rebela la

pasar, se te ocurre… Tienes una

relación entre una madre y su hijo.

prima…, la ves… y dices: ¿Qué pasaría…?

Oye, esta entrevista la leerá tu madre…

O sea que sí has soñado con

¡Claro!, pero ya está acostumbrada

las primas.

a mis pajas mentales. Toda la vida

Ja, ja, ja. Dios mío, estás sacando

he hablado locuras.

cosas, ja, ja, ja. Estás rompiendo la coraza… ¡Claro!, cuando yo era

¿Cómo es tu relación con tus

adolescente, a esa edad solo piensas

padres?

en eso, solo piensas con quién te

Muy bien, soy independiente, soy el

puede ligar. Y entran todas las

hijito, el engreído y de chibolo me

mujeres.

pusieron en clases de todo: origami, judo, francés, gimnasia, natación,

Las primas, las tías…

flauta. Todo. No querían que viera

Pero por supuesto, entran todas las

televisión.

mujeres, así es la vida. entrevista dioses 215

¿Cuál fue la primera película

¿Y qué director de Hollywood te

que alquilaste?

gusta?

Batman, estaba en sexto de

Woody Allen: es el más

primaria. La primera que compré

entrañable, es un genio.

fue Terminator. ¿Cuál es tu escena preferida de No le haces ascos al cine

Dioses?

comercial…

El plano final de las nanas con

Yo te aseguro que cualquiera

los niños, me encantaría que

que disfrute del cine más

dure cuatro minutos, que sea

sofisticado tuvo como primer

eterno. Ese último plano es el

contacto el cine comercial, es

problema del Perú. Mientras se

lo primero que ves. Cuando eres

mantenga así, estamos cagados.

chico no ves a Godard, menos a Truffaut, eso no existe. A los 10

Niños criados por sus nanas.

años ves Indiana Jones, luego

¿Dónde andan las mamás?

te vuelves más sofisticado. El

Por eso estamos cagados, me

primer director que yo reconocí

encanta que provoque eso.

fue Tim Burton.

Afuera, la gente cree que es una fantasía, que eso no existe. En Suiza, en Toronto, no creen. No

216 dioses el guion

“

Ese ha sido mi problema, el sentido de pertenencia. Debe ser uno de los elementos que me hizo ser cineasta. Cuando estaba en el colegio tenía un pie en el Markham, pero el otro en las reuniones familiares que son de clase media. Iba a los santos de una primita en Breña y en el colegio me daba roche decirlo; en Breña me daba roche contar cosas del colegio”. puede ser que a las diez de la

Y tú que piensas tanto, ¿te

mañana las nanas estén con

planteas como serás cuando

los niños y las madres estén en

seas padre?

la playa rascándose la panza

Creo que sería tan chocho con

y tomando desayuno, no puede

mi hijo que no sé si haría otra

ser. A mí eso me parece mal, allí

cosa, me quedaría solo con mi

entra el Josué moralista.

hijo. Ese es uno de mis grandes temores de ser padre, quizá lo

¿Tu mamá siempre te cuidó?

desbordo…, pero, bueno, uno

Claro, de hecho me viene de allí.

nunca sabe hasta que lo es.

Ella me cuidó. Pero sí me explico lo otro: aquí la mano de obra es

Eso dice mi madre.

regalada, las nanas trabajan por

Y es verdad, pues, cuando

nada, las que trabajan en Asia

tienes un hijo dejas de vivir tú y

son felices, se sienten superiores,

empiezas a vivir por y para tu hijo.

afortunadas. Mientras esto siga, nada cambia. Vemos a todos en

Como hizo tu padre…

sus roles.

Exactamente. El hizo todo lo que pudo por mí, cualquier cosa mala que salió fue mi culpa.

el guion dioses 217

¿Cómo es la relación con tu

Haciendo cochinadas con tu

madre?

primita, ja, ja, ja.

Mostra, nos parecemos, tiene 58

Ja, ja, ja… En una película

años, pero no parece. Es joven.

siempre está tu proceso mental: cómo harías tal cosa, cómo

Una curiosidad. ¿Cómo hacen

caminarías, cómo te acostarías

los directores en las escenas

con tu hermana. Es parte de

de sexo? ¿Son impactados

la imaginación, pero también

por las actrices? Siempre

están las cosas que has hecho.

pienso cuando veo una escena

Mejor vean las películas para

morbosa que el director

conocer a los directores.

también debe ser un mañoso.

Ay, claro, pero sí. Los directores

¿Qué te ha enseñado

plasmamos todo en el cine, todas

tu soledad?

las cochinadas, la escena del

A volverme fuerte y a estrechar

incesto en Dioses soy yo.

mis afectos con las personas

218 dioses el guion

que quiero. Ahora cuando

¿Y ya tienes idea de

quiero, quiero más y cuando

tu tercera película?

no me interesa alguien, no me

Es una situación. Es una

interesa. Ya no tengo culpas y no

mamá que se va de la casa

hago las cosas por compromiso.

con el enamorado de la hija y

Me da flojera.

nos quedamos en la casa con el papá y la hija. La película

¿Te llevas bien contigo mismo?

empieza en ese momento. Te

Sí, la soledad ayuda a hacerte

quedas el resto de la película

cargo de lo que tienes. Ahora

con ellos, que no entienden

estoy contento conmigo, uno

lo que ha pasado. ¿Se culpan

crece queriendo ser otro, con

o no se culpan? ¿Se pelean?

muchos complejos, pero ahora ya

¿Se vengan? Esa es la idea y

sé lo que soy y me quiero. Ya no

comenzaré a desarrollarla el

quiero ser alguien que no soy.

próximo año.

el guion dioses 219

fotos del rodaje

Chullachaki

222 dioses fotos del rodaje

↓ Casa X. Por la maùana, Diego busca a su hermana entre la gente.

fotos del rodaje dioses 223

Chullachaki

224 dioses fotos del rodaje

↓ Diego, fuera de su mundo,

en El Agustino, pone en duda el estilo de vida de su familia. Casa de Nelly.

fotos del rodaje dioses 225

↓ Elisa intenta pertenecer

a esa alta sociedad que aún no comprende.

↓ ↓ Josué Méndez, junto con Mario

ROLEX

ROLEX

Basino, director de fotografía, y Miguel Valencia, primer asistente de cámara, definen un encuadre.

226 dioses fotos del rodaje

↓ Desayuno familiar.

Josué da indicaciones antes de la pelea con comida. ↓ ↓ Nelly e Inés ponen la casa en orden luego de la fiesta española.

Chullachaki

Chullachaki

fotos del rodaje dioses 227

↓ Discoteca. Diego, bastante confundido

Chullachaki

respecto a su relaciĂłn con Andrea.

228 dioses fotos del rodaje

↓ Al inicio de la película, Diego, celoso de los amigos de su hermana.

Chullachaki

fotos del rodaje dioses 229

↓ Relajada por el alcohol, Elisa llama

la atención de los invitados bailando en la fiesta española. ↓ ↓ Elisa, de visita en la casa de su

Chullachaki

Chullachaki

familia, en Pueblo Libre. Celebran su supuesto embarazo.

230 dioses fotos del rodaje

↓ En el club de plantas, Elisa y sus

nuevas amigas pasan el tiempo.

↓ ↓ Escena familiar, domingo. Niños

al cuidado de sus nanas.

Chullachaki

Chullachaki

fotos del rodaje dioses 231

Chullachaki

232 dioses fotos del rodaje

↓ Andrea en sesión de fotografía.

fotos del rodaje dioses 233

↓ Diego intenta controlar la atracción

Chullachaki

que siente por su hermana.

234 dioses fotos del rodaje

↓ Diego, feliz, ignora que Andrea estå a

punto de partir a un largo viaje.

Chullachaki

fotos del rodaje dioses 235

↓ Agustín determina el

Chullachaki

futuro de su nuevo «hijo».

236 dioses fotos del rodaje

gracias

Me parece que esta publicación

compromiso con el trabajo. Muchas

existe por dos motivos. Primero, por

gracias al elenco, equipo técnico,

la generosidad de Mayte Mujica y

auspiciadores, coproductores,

Mercedes González. Les agradezco

jurados, fondos y un largo etcétera

enormemente el honor de ser autor

presente en los créditos de la

del primer guion que publican en el

película.

Perú, con la firme esperanza de que

Este guion tiene una deuda

esto se vuelva costumbre para todos

impagable con Tito Bonicelli,

nuestros colegas.

hermano y cómplice de toda la vida,

El segundo de los motivos,

que se aparecía para respirarle vida

porque Dioses no es solo un guion,

al proyecto cada vez que este parecía

sino también una película. Es decir,

ahogarse. Hubo muchos otros

cumplió su función primordial,

amigos y entrevistados que también

la de ser llevado a la pantalla.

colaboraron con la investigación de

Eso ha sido posible gracias al

la película. Gracias a todos ellos.

trabajo de muchas personas y al

Un agradecimiento personal, por

apoyo de muchísimas más. A la

supuesto, a Yola y Veco, sin quienes

cabeza de todo, Enid Campos, mi

no sería nada.

productora y socia, las gracias por

A Sandra, por el cariño y la

acompañar y creer en el proyecto

paciencia, que solo pueden ser

desde el inicio, por su dedicación y

evidencias de su amor.

ÍND

ICE nota del autor _ 06 el guion

_ 16

crĂŠditos

_ 178

entrevista

_ 190

fotos del rodaje _ 221 gracias

_ 238

Chullachaki

242 dioses nota del autor

nota del autor dioses 243

Este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos de Metrocolor S.A. Av. Los Gorriones 350, Lima 9 - Perú en el mes de octubre de 2008.