volna 8 / волна 8

волна #8 / детство

1

volnajоurnal.ru

#8

18+

тема номера: детство школа, дискотека, еда, мультики

2

волна #8 / детство

По вопросам размещения рекламы volnajournal@mail.ru

Перепечатка материалов журнала «Волна медиа» невозможна без письменного разрешения редакции. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции.

Над номером работали Директор: Иван Бубнов-Петросян Главный редактор: Наташа Лизоркина Выпускающий редактор: Дмитрий Колосов Шеф-редактор: Юля Седова Помощник главного редактора: Ксюша Земскова Фотограф: Иван Князев Супергерой: Семён Потапов Супербейби: Катя Коршунова

Тираж 10 000 экземпляров. Отпечатано в ОАО «Московская газетная типография» (123995, г. Москва, улица 1905 года, дом 7, стр.1)

Обложка Фотограф: Иван Князев Стиль: Катя Коршунова Модели: Катя Кищук, Никита Никотин

Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС 77-52861 от 20.02.2013 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Правовую поддержку осуществляет юридическая фирма AllMediaLaw allmedialaw.ru 8–495–589–07–68

Журнал «Волна медиа» Учредитель и издатель ООО «Волна»

Для вопросов и предложений: volnajournal@mail.ru

содержание

4 6 8 12 14 16 18 19 20 22 23 26 29 В зрослеть—отстой

М ир детства

Е да, о, да

Сон, в котором появляется Карл

Топ: страшилки

Что дети думают о смерти

Детство на Крайнем Север

Детство на Шри-Ланке

Идеальный день

Педагогическая частушка

Мультфильмы

Первый поцелуй

Рейв по Лермонтову

слово волна #8 / детство

По случаю долгожданного выпуска «Волна» устраивает вечеринку. Так что доставайте помады кислотных цветов, заплетайте фенечки, надевайте чокеры и самые лучшие спортивные костюмы, чтобы прийти на наш последний большой отрыв. Все подробности ищите в социальных сетях. vk.com/volnajournal, facebook.com/volnajournal Восьмой номер вдохновлён треком Childish Gambino —Sober.

3

4

волна #8 / детство

Взрослеть—отстой или эксперимент

Дмитрия Колосова

.

Давайте тихо, на ушко, только по секрету поговорим начистоту и признаемся друг другу — взрослеть отстойно. Вспоминается шутка «когда я был пионером, мне рассказывали, как хорошо будет жить в будущем. Сейчас мне рассказывают, как хорошо было жить, когда я был пионером». Что такого взрослый имеет по сравнению с пятилетним? Ответственность, свободу выбора, независимость? Чем больше взрослеешь, тем больше осознаешь свою зависимость, несвободу и беспомощность. Я не хочу сказать, будто детство — фантастическая пора безвозвратно канувшего в небытие счастья, спрятанное за слоем жира, морщин и

Дмитрий Колосов

практицизма. Скорее время иллюзий и надежд на неминуемое взросление, с которым «эта фигня пройдёт». И с каждым годом становится все труднее соответствовать своему возрасту. Каково быть сорокалетним? А двадцатипятилетним? Шестилетним? Я решил провести над собой несколько экспериментов и понять, возможно ли вернуться назад, а также выяснить, что такое детство и с чем его едят.

Заглянуть внутрь себя

В книге «Наука быть живым», написанной основателем гуманистической психологии экзистенциализма, сказано, что любой человек травмируется еще в детстве, когда нас учат слушать не чувства, а рациональные доводы. Логично предположить, что всем необходимо избавиться от личностной шелухи и достать своего ребенка наружу. Но чтобы понять, что у тебя на самом деле внутри, надо несколько лет походить к психотерапевту. У меня нет столько времени. Поэтому попробую старую добрую медитацию. Друзья насоветовали мне послушать трек «Нисаргадатта Махарадж — Я есть То». Но пока ты новичок — медитация — это просто «расслабон», ничего более. Никаких сверхоткрытий после сеанса я не сделал, поэтому пошел читать психологические наставления дальше. Лже-специалисты посоветовали мне на форуме «освободить внутреннего ребенка через акт творчества». Я скачал простую программу для создания электронной музыки и полностью увлекся процессом отключения сознания. К рассвету у меня был готов психоделический саунд с нойзом и дарк-эмбиентом, который, как я думаю, вполне мог бы растрясти столичных модников. Пока я не окончательно выдохся, попробовал третий способ — самогипноз по технике НЛП. Суть проста: с открытыми глазами описываешь, что видишь, слышишь и чувствуешь по схеме 3-2-1. Например, говоришь вслух — я вижу комнату (3 раза), слышу машины (3 раза), чувствую дыхание (3 раза). И так по убывающей. А затем ты закрываешь глаза, представляешь себя в каком-то приятном месте вроде бара с латиноамериканскими проститутками и делаешь все то же самое, только с фантазиями и по нарастающей по схеме 1-2-3. В идеале ты должен понять, что в какой-то момент тебя захватывает космос, а установка, заложенная перед сеансом, проникает прямо под корку. Моя установка «почувствовать себя ребенком» отчасти сработала, потому что я очнулся достаточно бодрым и готовым к новым экспериментам. Итог эксперимента: Прекрасно. Не

уверен, что смог поговорить с внутренним Димой, но мы хотя бы познакомились. Классный оказался парень. Как-нибудь зайду к нему еще.

Сделать, о чем мечтал

Я мечтал вырасти и сделать кучу важных вещей. На каждом этапе взросления какие-то вещи исполнялись, а какие-то отмирали или запирались в долгий ящик. Были, например, разовые мечты вроде «сказать математичке, что она — дрянь» или «потискать незнакомую девочку за соски». Наша математичка давно умерла, а девочки стали представляться мне чем-то большим, чем просто набор привлекательных конечностей, т.е. тисканье перестало быть чем-то особенным. Были мечты многослойные как пироги. Например, я представлял себя будущего кем-то вроде ганста с крутой тачкой. В те годы у меня, пожалуй, была только дедушкина огородная тачка, а теперь мне вполне хватает велосипеда. Да и бриллиантовые коронки со штанами-парусами уже не так радуют, как тогда. Была еще мечта заиметь суперспособность как у Спайдермена или собрать всю коллекцию соток с покемонами. Предполагаю, что ни то, ни другое уже невыполнимо. Итог эксперимента:Отчаяние. Я пришел к выводу, что от моих детских мечтаний практически ничего не осталось. Какие-то вещи оказались глупыми, а какие-то — просто невозможными.

волна #8 / детство

Пообщаться с ребенком на его языке

Пришел в гости к знакомому, у которого имелся девятилетний сын, одна штука. Знакомый с радостью открестился от своего чада и сказал, что я могу арендовать его на столько, на сколько это необходимо. Бориска первым делом захотел поиграть со мной в PS3 и заодно научить тайнам детского мира. Но постепенно его энтузиазм угас. Наигравшись во все, что только можно — гонялки, стрелялки, пугалки, мы с Бориской завели беседу. Внезапно парень стал путаться и ковыряться в своем смартфоне, вместо ответов выдавая хаотичные описания любимых мобильных приложений. Я понял, что дело швах, поэтому предложил выйти на улицу. «Зачем?» — спросил Бориска. «Как зачем? Ну, давай клад зароем», — предложил я. Раньше мне казалось естественным просто выйти на улицу, чтобы пошататься — без цели и смысла, но ребенку явно была нужна причина. «Может, просто в пиццерию зайдем?» — промычал Борис Борисович, но такой поворот событий меня явно не устраивал, иначе этот день, с пиццей и играми, не сильно бы отличался от моего обычного распорядка. «Давай хоть остатки пиццы зароем в качестве клада? Сделаем капсулу времени, поместим в нее пиццу, одну из твоих игр или чтото еще очень детское», — предложил я. Кажется, Бориска решил, что я немного психопат. Но мы пошли. По дороге я травил байки о том, как «мы с пацанами» (атавистическое выражение, умершее с началом моего духовного роста) любили в детстве класть голову на рельсы, пока не приедет поезд. «Зачем?» — снова не понял Борис. «Кто последний уберет — тот и победил», — сказал я, как отрезал. Бориска подумал, что это призыв к действию для завершения моего эксперимента. Но я не был уверен, что такой поступок приблизил бы меня к детству. Скорее к болезненной и глупой смерти. Пока, стоя за гаражами, я сооружал из пластиковой бутылки капсулу времени, ко мне пришло «это». Ощущение, что время повернулось вспять. Борис нашпиговал бутылку кучей драгоценного хлама: амулетом, изгоняющим демонов, флешкой с играми, шпаргалкой по русскому, фигуркой неведомого супергероя, карандашами, жвачками, корками от съеденной пиццы. Капсулу я торжественно опустил в землю и закопал при помощи ножа и собственных рук. Потом мы забрались на гаражи, смотрели на закат, и я поклялся разрыть нашу капсулу времени через десять лет. У мальчика загорелись глаза, и я понял, что для него эти слова звучат как вечность — десять лет. Значит Борис по-настоящему не поверил, что это вообще когда-то случится. И на самом деле он был чертовски прав. Через этот промежуток времени Борис уже не будет этим самым Борисом, а значит, раскапывать капсулу времени будет кто-то другой, то есть новый Борис. «Знаешь, я только что вспомнил, что в детстве мечтал завести собаку. Не знаю, как я мог такое забыть», — сказал я. «Собака — это класс», — поддержал меня Бориска, и после этого мы начали собираться домой. Итог эксперимента: В одну реку не войти дважды, ребенком не стать вновь, мы все стареем и умираем. Смерть, боль, страдание. Единственное, что я понял за все время эксперимента, так это то, что, пожалуй, мне стоит завести собаку.

5

6

волна #8 / детство

мир детства гид

Кто такие современные дети? Гиперактивные, одаренные, прогрессивные? «Волна» не стала

М Н А Ц А Д К И КА АН Я П Н Р И О вешать ярлыки и постаралась обозначить тренды среди мальчиков и девочек от 8 до 16 лет. Встречайте гид по вещам из мира детства, которых не было у нас.

Автор: Наташа Лизоркина.

Выражаем вечную благодарность в создании гида кидалту и журналисту Кириллу Савинову.

Наташа Лизоркина

ЛЕОНАРДО ДИКАПРИО VS РАЙАН ГОСЛИНГ

Лео — вечно тонущий мальчик. Он научил девочек бояться толстых ляжек, из-за которых плот может выдержать только одного. Райан — мальчиш-плохиш, подражая которому подростки начали имитировать эффект легкой небритости и коронное «Hey girl». СРЕДА ОБИТАНИЯ

Чтобы заглянуть в детский ад, достаточно зайти на форумы сайтов «Смешарики» и «Твиди» — самых топовых развлекательных порталов для девочек и мальчиков до 12. Дети постарше уже давно освоились в нашем мире, используя «ВКонтакте», Instagram, Youtube, Vine и Coub. МЕДИА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Cool, Yes, Oops!, Playboy, «Все звезды», Maxim были в почете у детей всегда. Но, как ни странно, на смену бесхитростному глянцу пока не пришел ни один Look at me для поколения Z. О, ЭТОТ СТРАННЫЙ МИР ПАБЛИКОВ

«Мой маленький пони» или «Винкс» — популярные детские паблики, посвященные мультфильмам. Есть также паблик «Антивинкс» — группа для тех, кто ненавидит фей с тонной чудовищных коллажей. Есть паблик под названием «Принцессы Лалки» про диснеевских принцесс, который эксплуатирует детскую эстетику. Например, Жасмин здесь зовется Жосмен. Она — террористка-смертница, которая записывает альбом «Терракт века». Все принцессы Лалки ругаются матом, пьют и убивают друг друга. ЧТО ЧИТАЮТ

Американские и японские комиксы наконец добрались и до нас. Парни выбирают истории Marvel про супергероев, а девочки прячут под партой яой-мангу — комиксы про любовь между мальчиками. Есть еще

волна #8 / детство

7

Г О С Л М НИ АН Г Ц А К А Н Я Н фанфики — тексты, в которых известные персонажи оживают в сумасшедшей альтернативной вселенной, где может случиться все что угодно — даже секс Гарри Поттера со Снейпом. ВО ЧТО ИГРАЮТ

Проще сказать, во что дети НЕ играют. Мир развлечений настолько раздулся, что ни одно детское сознание не способно противостоять ему. Производители игрушек штампуют миллионы кукол вроде Monster High; стартаперы бомбят в детей приложениями для смартфонов типа Minecraft: Pocket Edition; программисты создают виртуальные миры, которые оказываются в тысячу раз интереснее реальности. А нам остается только ворчать, как мы были счастливы, обладая единственной куклой Barbie и 8-битной приставкой Sega. ЧТО НОСЯТ

Уже не встретить в школе классического эмо, хотя готы, панки, гламурные девочки и скины были, есть и, скорее всего, будут вечно. В последнее время набирают популярность удобные кроссовки Nike, барсетки и черные балахоны, в которых без труда можно затеряться среди студентов и попасть на рейв в модном столичном клубе. О ВЕРЕ В СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

Есть отечественный сериал, основная идея которого заключается в том, что в вещах живут Фиксики — существа, ремонтирующие поломанные предметы. Благодаря магическому мышлению дети верят, что они настоящие, и выкладывают в социальных сетях доказательства присутствия Фиксиков. Так, например, можно наткнуться в детской ленте на пост о том, как Фиксики за ночь починили упавший в туалет телефон. О МУЗЫКЕ

Тяга к попсе или року у ребенка может трансформироваться в желание слушать «витчуху» и «трэп» — жесткий электронный саунд, заставляющий то ли хотеть танцевать, то ли убивать, то ли умереть. ЧТО СМОТРЯТ

Залипание на клипы затмил просмотр обзоров блогеров, таких, как Руслан Усачев, Рома Желудь, Макс Голополосов и Катя Клэп. А еще дети сами становятся блогерами и даже режиссерами сериалов. Тихим домашним вечером вместо продолжения True Detective лучше посмотрите безумный self-made сериал о девочках, которые в каждой серии перевоплощаются в русалок. После просмотра у вас будет стойкое ощущение, что вы заглянули в уже давно забытый мир игры, где нет места ни стыду, ни комплексам. Ссылка для ознакомления: https://www.youtube.com/ watch?v=rUKExHBYq-Q.

8

волна #8 / детство

еда, о, да

Когда-то мы ели то, что сейчас в нас не запихнешь и силой, потому что с возрастом вкусовые привычки меняются. «Волна» составила список блюд и продуктов, которые ассоциируются исключительно с детством. Текст: Наташа Лизоркина, Юля Седова Фото: Иван Князев Стиль: Катя Коршунова Модели: Катя Кищук, Никита Никотин Иллюстрации: Женя Морячек www.pinktuna.ru

волна #8 / детство

9

Бутерброд с маслом и сахаром

Сладкая доза, которую ты мог получить везде и всегда. Когда мишка уходил на Север, а Каракум — в Сахару, тебя мог выручить только старый-добрый батон с маслом и сахаром.

Счастье, выращенное бабушкой в саду. Смотреть на сахар, тающий на тарелке с клубникой — вот она, твоя первая в жизни медитация.

Клубника в сахаре

Не сосчитать, сколько было пролито слез над тарелкой с белым сладким супом. Эта амброзия была фирменным блюдом детских садов и творением злого гения, который, хохоча, однажды додумался смешать в одной кастрюле макароны, молоко и сахар.

Вермишель с молоком

Порошок, магическим образом превращающийся в литр божественного напитка. Глупые взрослые настаивали на компоте, ты послушно кивал и разводил ядреную смесь, пока никто не видит.

Зукко

10

волна #8 / детство

Жирная пицца Guilty pleasure девятиклассников. Пицца сразу элегантно превращалась в жировые бока, но оторваться от нее ты не мог. Жирная пицца — ищите наш вонючий кусочек рая во всех школьных столовых страны. Кисель Полунапиток, полуеда. Им можно было наесться и напиться одновременно, что само по себе ценно. Никто не знает, из каких сапогов его варили, но на вкус никто не жаловался.

Сосиска в тесте Когда не было хотдогов, фалафеля, бургеров и другого иностранного стрит-фуда, спасала она — наша русская сосиска в тесте, настоящий патриот и духовная скрепа среди вредной еды на бегу.

Киндер-сюрприз Игрушка в шоколадке — гениальная приманка и проклятье для родительских кошельков. Собирать бегемотиков, ставить их в сервант и потом показывать коллекцию друзьям — прекрасный способ провести не один вечер.

волна #8 / детство

11

Пышный омлет Традиционный завтрак дошколят, который невозможно было повторить в домашних условиях. Казалось, секрет этого яичного безумия был заперт за семью печатями ордена иллюминатов.

Страх и ненависть американских детей. Ты смотрел, как дети в кино давятся брокколи или размазывают это зеленое нечто по тарелке, и тихонько им завидовал. Брокколи

Чайный гриб в банке Твой личный сорт кунсткамеры: он был живой, напоминал Чужого, а бабушка считала его членом семьи. Этот монстр всегда хотел жрать, и по ночам ты мог поклясться, что гриб секунду назад пошевельнулся.

сон, в котором появляется карл

12

волна #8 / детство

Мы становимся взрослее, начинаем во всем искать подтексты, иные смыслы. Илья Панин посмотрел вместе с психологом Дарьей Стрелковой мультфильмы про Малыша и Карлсона и выяснил, чем нас пичкали в детстве и что скрывается в, казалось бы, давно известных персонажах. Иллюстрации: Катерина Мироновская www.pinktuna.ru

Илья Панин

Даша Стрелкова

Бывают ли вообще здоровые люди? Или, как говорят психологи, нет здоровых — есть необследованные? А может быть, проблемы есть не только

превращаются в животных, они вдруг становятся красочными, а отвергнутый Малышом плюшевый мишка тускнеет.

у простых людей, но и у выдуманных персонажей?

Понятие нормы и патологии в психологии вообще достаточно интересно и пространно описано. Существует статистический метод выделение нормы (например, если бы все видели галлюцинации часто, это считалось бы нормой). Также существует культурная норма, адаптационная норма, субъективная норма. И важно сказать, что диагноз ставится по совокупности признаков.

И тут он видит собаку. Что это означает или сим-

волизирует? Сознание пытается найти друга или выдумать его себе — и щенок в этом смысле становится объектом желания. Ну и, конечно, это показывает его незащищенность.

Какой-то старший мальчик избил Малыша, когда тот попытался заступиться за щенка, это все накладывает отпечаток на психику.

Перед кем?

Ладно, давай разбирать мультфильм и его героев. С самого начала нам демонстрируют противопо-

Вот следующая сцена, где вся семья сидит за

ставление: Малыш раскрашен яркими красками,

столом, ест и отчетливо видно, что Малыш очень

а все остальное — безликое, серо-бурое.

одинок. Он даже говорит: «… вам-то хорошо: вот

Этот художественный прием помогает зрителю понять, что он находится внутри сознания Малыша, смотрит на мир его глазами. А Малыш видит и оживающий светофор, и целый зверинец на проезжей части — такой яркий шизоидный мир. То есть малыша просто глючит? И да,

и нет. Обрати внимание, что Малышу семь лет, а он один на улице, без родителей, без старшего брата или сестры — это указывает на его одиночество. То есть семья им особо не занимается. Неудивительно, что мир кажется Малышу серым, чужим и отстраненным. Именно кажется, потому что предметы обретают или теряют цвет в зависимости от отношения к ним Малыша. Например, когда машины

у тебя, папа, есть мама, а у тебя, мама, есть папочка, а у меня никого нету, никого, даже собаки…».

Малыш испытывает одиночество: несмотря на наличие детей в семье, он как бы не включен в нее. Ребенок хочет получить щенка в подарок, чтобы приобрести друга, а эту роль может сыграть и отец, проявив интерес к делам, чувствам, эмоциям своего сына, но, как мы видим, он абсолютно индифферентен к воспитанию. А как же мать? Видно, что

она имеет иную позицию, но не может идти против своего мужа, и ее любовь проявляется украдкой, что тоже не является положительным моментом. Еще у Малыша Эдипов комплекс. Как мы знаем, согласно ему, первым объектом сексуального желания мальчика является мать, а отец предстает в качестве преграды. Эдипов комплекс, являясь одним из базовых образований, определяет далее

волна #8 / детство

13

специфику сексуальной жизни человека, особенности его склонностей, странностей, вкусов и привычек. Да, но его преодолевают. Хоть и не все. Планомерное развитие личности по Фрейду происходит через преодоление Эдипова комплекса.

Так, я начинаю запутываться: если Карлсон — плод воображения, то кто тогда хулиганит? Малыш,

просто он страдает сомнамбулизмом: ходит во сне, шалит.

Этот комплекс есть у всех?

Так, интересно, а что тогда с Карлсоном? Карлсон. Возможно, это отсылка к тому, что Малышу он снится. Кстати, и на шведском языке, на котором написана сказка, один из вариантов слова «сон» созвучен с окончанием имени главного героя — sömn. Продолжая анализ, можно предположить, что Карлсон является антиподом отца, противоборствует ему. «Мужчина в полном расцвете сил», как и отец, но он — друг и герой, которого очень не хватает ребенку. Еще для Малыша достаточно важен его возраст: отталкиваясь от теории Эдипова комплекса, можно предположить, что мальчик хочет занять место отца, поэтому, диалог, состоявшийся при знакомстве: «Сколько тебе лет? — Семь —…А я думал восемь…», — существенен. Чтобы быть способным конкурировать с отцом, надо быть старше. У Малыша же есть еще старший брат. Он

как раз стоит на пути его амбиций и во всем идет первым. Малышу приходится, к примеру, донашивать его одежду. Конкуренция прослеживается четко, когда Малыш спрашивает мать: «…вот мой братец-то вырастет, ну женится, ну умрет, а мне что, потом надо будет жениться на его старой жене?..».

Получается, что Карлсон — это тот, кем Малыш хотел бы стать? Да. В нем

такое супергеройское начало есть: живет один, на крыше, жуликов гоняет. А отец, кстати, в квартире живет. Жулики всего лишь крадут какое-то белье, казалось бы, ничего страшного, но для ребенка и это важно. Когда Карлсон проучивает воров, он говорит: «Начинаем воспитательную работу», — такое мог бы произнести и отец Малыша. Можно сказать, что мальчик хотел бы увидеть такого человека в отце, чтобы потом занять его место.

Почему в момент дня рождения Малыш предпочитает собаку Карлсону? Объектом

желания Малыша была именно собака, поэтому на миг он предпочитает сновидению реальность. Только вот Карлсон ему, оказывается, все еще нужен.

Теперь давай поговорим о Фрекен Бок. Её наняли родители, чтобы присматривать за Малышом. Сначала она не видит Карлсона и беспощадно мучает ребенка, отбирая плюшки и запирая одного в комнате. Но терпению Малыша приходит конец: Карлсон возвращается, начинает шалить и пытается свести домоправительницу с ума. Надо сказать, Фрекен Бок с ума действительно сходит — и как большинство бабушек, с которыми оставляют маленьких несносных детей, и как женщина невероятно впечатлительная, всецело погруженная в ирреальный мир телевидения. Кстати, Карлсон и сам уже не очень доволен результатом: «Ну, я так не играю, она что, правда, сумасшедшая?». Странно — родители не видели Карлсона, хотя прожили с Малышом всю жизнь, а Фрекен Бок довольно скоро «поехала крышей». Она

более впечатлительна, сильнее подвластна идеям, в данном случае безумным, а как известно из патопсихологии, люди могут заразить друг друга, живя вместе. Родители же более рациональны, не настолько впечатлительны.

Похоже, у Малыша серьезные психические пробле-

мы…Да, возможно, даже вялотекущая шизофрения, расщепление сознания… В таком случае Карлсон — его альтер-эго. А синдромы, как и положено, проявляются не во все моменты времени. В нем живет несколько людей, которые периодически подчиняют его личность. Галлюцинации — это восприятие чего-либо (в нашем случае Карлсона) без реального объекта. Малыш не отличает мнимые образы от реальных предметов — это главный признак патологии. Но, может, Карлсон все-таки реально существует?

Может быть. Только где ты видел мужчин с пропеллером на спине?

14

волна #8 / детство

Артак

В детстве я очень плохо ел. И для того, чтобы я открывал рот, меня приходилось удивлять. В ход пускались сказки, песни и стихи. Но, когда мамин репертуар иссякал, я снова отказывался кушать. И тогда она обращалась к опробованному каждой мамой методу — испугу. Мешок Папи — это Дед Мороз наоборот, который ходит с грязным мешком и не дарит игрушки, а забирает непослушных детей и делает из них мыло, как в «Бойцовском клубе». Каждый раз, когда я слышал, что Мешок Папи уже на пути к нам в гости, мой рот открывался, и маленькому Артаку не оставалось ничего, кроме как проглотить еду с ложки.

топ

Антон

Нас, детей, рожденных в конце 80-х, вживую видевших разборки «братков» и игравших в сгоревшей после штурма Белого Дома технике, родители мало чем могли напугать. Лично меня пугал только телевизор. Почти каждый день какой-нибудь умный дядя в очках сообщал с экрана, что наступает конец света. Это наводило на меня ужас. Папа, как правило, шутил, что конца света не будет, потому что он давно уже наступил, но от этого мне становилось не легче. Еще из-за телевизора я безумно боялся взломщиков-убийц и плохо засыпал по ночам, беспокоясь, что к нам придет программа «Пока все дома», а у нас не убрано! Также я был совершенно убежден, что в космосе идет полномасштабная война. Поэтому человек, который задавал мне вопрос: «Кем ты хочешь стать, мальчик, наверное, космонавтом?», — совершенно точно желал мне зла. Я очень боялся космических войн, и одна смекалистая бабушка, понявшая ход моих мыслей, так и сказала: «Будешь плохо себя вести, отправим в космос!».

Страшилки. Дарья

Наш участок располагался рядом с озером. Все дети тусовались на озере, а когда хотели есть, то лазали к нам в огород опустошать грядки с горохом. Моя бабушка придумала выход. Она пустила слух, что в округе завелась русалка. Все эту русалку стали бояться. Сама бабушка пряталась в кустах и во время очередного набега на горох начинала бить себя по груди кулаком, издавая зловещие звуки. Дети с визгом разбегались и старались обходить то место стороной.

Саша

Ксюша

На продленке одна девочка учила нас вызывать духов. Обряд был достаточно прост: пишешь на бумажке свое желание, прячешь ее и, чтобы дух собачки, ежика, русалочки все исполнил, отдаешь ему свои конфеты. В том, что конфеты потом доставались нашему упитанному медиуму, я не сомневалась, но почему-то в сеансы верила. Пару раз я даже прятала дары дома — конфеты под подушкой и колбасу в кукольном домике — в надежде провернуть обряд самостоятельно. Но было одно «но». Девочка в классе предупреждала, что если напишешь желание с ошибкой, придет к тебе не добрый дух, а злой, и сделает все наоборот. Я над желанием пыхтела и потела, моя врожденная неграмотность лишала меня всякого шанса получить золотую рыбку или хотя бы пятерку за диктант. Ночами мне мерещилась русалка-убийца, которая приходит, душит меня, режет, топит в одеяле (а в комнате предательски дергались шторы и по стенам расплывались тени). В общем, страх перед буквами победил, медиумом я не стала, а протухшую колбасу в кукольном домике обнаружила бабушка — и тут было уже не до русалок.

«Волна» собрала леденящие душу истории, которые рассказывали друг другу только на ушко под одеялом.

В деревню меня привезли в мае, за месяц до президентских выборов 1996 года, и бабушка с дедушкой как-то сразу начали готовить меня к предстоящим событиям. Они объясняли, что, если победит Зюганов, все снова будет по карточкам, хлебушек дома будет маленькими кусочками и мыло — тоже кусочками. Я представляла себе эти кусочки, эти пыльные крошечки и ждала выборов с ужасом. Помню, как все в тот день нарядились и торжественно отправились в сельский клуб. Меня на нервной почве уже тошнило, я попросилась с дедушкой в одну избирательную кабинку — проследить, все ли он сделает правильно. А после голосования еще весь вечер просидела, сжав кулачки. Слава Богу, Зюганов не победил.

Анна

Моя старшая двоюродная сестра обожала макароны и когда нас усаживали есть вместе, говорила, что макароны, пока мы их едим, могут превращаться в червей— так ей доставалось больше, чем другим детям.

волна #8 / детство

Елена

Однажды мы с моей тетей проходили мимо какого-то подвала, и тетя пригрозила мне, что если я не буду слушаться, то она отдаст меня моей маме, которая живет в подвале. Я очень удивилась и сказала: «У меня же есть моя мама». Но тетя ответила, что та мама не настоящая, а настоящая — эта, из подвала. Я долго верила тете и очень боялась, что есть некая ужасная загадочная женщина, которая на самом деле моя мама.

Татьяна

15

Саша

Моя мать часто любила подшучивать надо мной. Например, по дороге из детского сада она вынимала руку из кармана и делала вид, что с ней что-то не так со словами: «Смотри, Саш. Моя рука, она сейчас… почернеет и отвалится». И так на протяжении нескольких минут. Я догадывалась, что она просто так шутит, но чем дольше она притворялась, тем сильнее я в это верила. Мне становилось так страшно, что я начинала плакать. И когда мне было уже лет 8-9, она все равно продолжала вытворять этот трюк, а я неизменно ей верила и очень расстраивалась.

У нас в школе ставили спектакль к 9 мая, и старшеклассники поехали на Кузнецкий мост взять костюмы напрокат. Но вместо того, чтобы привести их с собой, они просто надели их на себя и так приехали в школу. В тот день у нас был урок истории, мы проходили партизанскую войну. Учительница была фанатом своего дела и впадала в транс на уроках, погружалась в себя и ничего не замечала. В какой-то особо драматичный момент дверь со скрипом отворилась и оттуда вышли двое юношей в нацистской форме со вскинутыми в соответствующем жесте руками. Нас это не сильно огорошило, но вот бедная учительница стала медленно оседать, и, когда один из них нагнулся поцеловать ей руку, рухнула в обморок.

Роман

В детстве я много времени проводил в деревне на Украине, а там все пропитано какой-то мистикой. Гоголь в этом не был первопроходцем — жанр «жаха», то есть страшилки, для тех краев обычное дело. «Жах»—слово, не вполне переводимое на русский, оно означает страх, тревогу и предчувствиечего-то необъяснимого. Помню, как я впервые ощутил весь абсурд человеческой жизни. Слушая ночью соловьев, я чувствовал, что поют они только для меня. На самом деле так оно и было: соловей реагирует на движение, поет, когда ты идешь, и замолкает, когда останавливаешься. Тогда я подумал, что человек — существо лишнее, несамостоятельное, и чтобы он почувствовал себя, осознал, нужен обязательно кто-то другой, например, соловей, способный зафиксировать его существование. Малорусский фольклор вообще богат разными мелкими существами, в которых действительно верят. В детстве меня больше всего впечатлял Кот Баюн, потому что меня самого постоянно мучал бабушкин кот и потому что в деревне у нас был один странный случай. В нашем округе завелся огромный кот и начал разбойничать. Управы на него не было никакой, собаки его боялись, поэтому хозяева решили от него избавиться: положили в мешок и отнесли за несколько километров от деревни. Возвращаются домой, а кот — тут как тут, сидит на крылечке и молока просит. Тогда подняли его на вертолете, с которого распыляли удобрения, и сбросили в лес — но через два часа он вернулся.

16

волна #8 / детство

что дети думают о смерти

Ксюша Земскова, бессменный редактор «Волны», решила разобраться, как встречают дети старуху с косой и что они на самом деле чувствуют, говоря о смерти. Иллюстрации: Наташа Джола

Не помню уже, как и от кого я узнала, что люди умирают. Помню только, как лежала в кровати с вытаращенными глазами. Час, два, три я держала веки пальцами, стараясь не заснуть и не дать беспросветной темноте проглотить меня. Казалось, что стоит только отвлечься, моргнуть, и смерть придет, а я даже не успею этого заметить, просто в мгновение пропаду. Рано или поздно каждый ребенок сталкивается с мыслью о смерти, и это переживание становится одним из самых ярких в его жизни. Замечает ли он смерть в лежащем неподвижно голубе, пропавшем куда-то соседе или ржавых бороздках на палых листьях, но в нём назревают любопытство и страх, увлекающие его в процесс становления самим собой. Сам того не ведая, узнавая, что смертен, ребенок перестает быть всем миром сразу, он обособляется, сужается до формата собственного «Я». С этого момента начинается его постепенное становление личностью. Как это ни парадоксально звучит, маленькие дети подчас меньше боятся говорить о смерти, чем подростки и даже взрослые люди. Они охотно отвечают на вопросы и даже удивляются, что взрослые боятся их как-то расстроить. Однако легко заметить, что в бесстрашных ответах семилетних, десятилетних детей есть ряд противоречий. Так, принимая неизбежность смерти, ребенок часто говорит о бессмертии или ссылается на то, что все умирают, но только в кино. К примеру, одна моя знакомая в детстве отнеслась к факту смерти очень просто и естественно. Дочь врачей, она часто слышала о смерти из разговоров родителей, и когда в три года умерла её подружка, она не испугалась и не заплакала. Просто поняла, что девочка больше никогда не придет в гости. Но и в такой, казалось бы, идеальной реакции была доля отрицания. Моя знакомая представляла смерть как что-то хорошее и даже более привлекательное, чем жизнь, что-то, в чём нет эмоций и переживаний. Она даже мечтала об Апокалипсисе, чтобы все умерли разом, и никто не грустил о мертвых, а лет через десять всё вдруг изменилось и принятие смерти обернулось страхом и полным непониманием. Ребенок адаптируется к жизни посредством отрицания. Когда он узнаёт, что все люди смертны, приходится искать какое-то оправдание собственному существованию, иначе жизнь просто потеряет смысл. Как правило, ребенок выбирает одно из пяти отрицаний: 1) умирают только старые, 2) умирают все, кроме меня, 3) все мертвые переселяются к Богу, 4) смерть — внешний фактор, например женщина с косой, 5) смерть смешна. Я, например, в своё время

выбрала первый вариант и на некоторое время успокоилась. Знакомая, получается, выбрала шестой вариант — представила, что смерть есть панацея. Но какой бы вариант Ксюша Земскова ребёнок не выбрал, самое главное, что он ему нужен, что он ему жизненно необходим. Впервые сталкиваясь со смертью, мы чувствуем себя беззащитными. Но эта беззащитность иллюзорна. Проходит пара дней, и мы вырабатываем защитный механизм, обрастаем панцирем и продолжаем жить и радоваться каждому новому дню. А беззащитность приходит позже, когда либо ноги, либо голова уже не позволяют искать новые механизмы защиты от смерти. А пока мы сильнее, чем когда либо, потому что вольны искать новые и новые лазейки и скрываться от смерти даже в самом пылком разговоре о ней.

волна #8 / детство

Катя, 11 лет

Как я узнала о смерти, не помню. Мне кажется, люди знают об этом с рождения. И я не боюсь смерти, но раньше мы с подружкой часто играли в бессмертных.

17

Вася, 8 лет

Ой, я не знаю, когда я о ней узнал... Наверное, это было довольно давно, когда мне было три годика. Думаю, от мамы. Смерть — это страшная штука, она происходит, когда люди стареют или нарушают какие-нибудь правила и погибают. Думаю, если все правила соблюдать, то умрешь только тогда, когда состаришься. Это довольно плохо, когда человек умирает, и печально, и грустно... Что значит, «почему»? Потому то ты его несешь на похороны! Плохо, конечно, что у тебя будет уменьшение семьи и у тебя не будет больше мамы. Папы, бабушки, кошки Люси, кого угодно. Вот тебе нравится кошка Люся? Вот... Она больше не сможет тебе нравиться. Вот это — самое печальное. Когда человек умирает, он улетает. Наверх. Они там все и живут, ходят, общаются. Там человек и живет. Но самое главное, что меня поразило, — что он там не ест. Совсем-совсем не ест. Но души не умирают. Никогданикогданикогданикогда.

Петр, 9 лет

О том, что люди умирают, я узнал из фильмов, но это не было страшно. В ужастиках, например, герои постоянно убивают друг друга — мне они кажутся психами. От старости в кино тоже умирают. Но я этого всего не боюсь, это же в кино.

18

волна #8 / детство

детство на крайнем севере Однажды мы принесли домой голову оленя.

Для многих детство — это время чудес и открытий. Для меня детство на Чукотке — это подарок судьбы. Я всегда чувствовала себя героем детских приключенческих книг, и это чувство было таким ярким, что я до сих пор стараюсь жить так, как жила в детстве — ярко и смело. Можно вспомнить много разных историй, вызывающих удивление у моих друзей, которым не довелось пожить на берегу Чукотского моря. Например, однажды с прогулки мы принесли домой голову оленя. Откуда она взялась, никто не знал. Но когда мы ее обнаружили, план созрел моментально: приносим голову домой, отрезаем рога и привозим их в подарок нашему другу Диме, живущему на Украине. Голова была огромная, рога — крепкие и ветвистые. Первое, что мы сделали, положили голову в ванну размораживаться. Мама же размораживала курицу, прежде чем ее готовить! Пока голова оттаивала в ванной, мы пошли играть и так увлеклись, что про голову забыли совсем. А тем временем она разморозилась, кровь забрызгала всю ванну, в придачу у оленя вывалился язык. И вот домой приходит мама — представьте ее удивление. Вся ванна в крови, и на нее смотрит отрубленная голова оленя с вывалившимся языком. Голову, конечно, пришлось отнести обратно на улицу, так и не порадовав таким знатным подарком нашего украинского друга. Еще я с детства любила помойки, потому что на них всегда можно было найти что-то интересное. Теперь эта любовь трансформировалась в любовь к барахолкам и развалам. Так мы с друзьями однажды нашли партию газировки в железных бутылках. Отогрели уцелевшие банки в горячей ванной и устроили настоящий пир. Газировка была обычной на вкус, но без газа. Как мы тогда все не отравились — не знаю. Кроме этих забав у нас было еще одно любимое дело — прогулки к морю. Занятие, кстати, небезопасное. Во-первых, если вода не была скована льдом, огромные волны могли легко унести стоящего на берегу в открытый океан. На наше счастье, большую часть времени вода была подо льдом, и мы могли далеко уходить от берега к торосам. Второй опасностью были белые медведи. Мы жили напротив острова Врангеля, государственного заповедника, поэтому мишки ходили к нам толпами. В особо голодные годы военным приходилось даже менять их курс, чтобы вся эта голодная орава не вошла в поселок. Медведи часто бродили по берегу в поисках еды, и мы по очереди стояли на дозоре. К слову, от лап медведя погибла моя учительница балета. Поэтому во время полярной ночи, когда солнце вообще не появлялось, мы старались на море не ходить.

Единственное, что радовало в это время уставший от серо-белого однообразия глаз, было буйство северного сияния и яркие низкие звёзды. Анна Коллерова Еще, помню, рядом с нашим поселком находился заброшенный городок. Жители покинули его как-то очень неожиданно, говорили, что это из-за белых медведей, которые вообще перестали давать проходу. В этот городок мы с друзьями иногда наведывались, риск ведь рождает такое великолепное чувство! Правда, остерегаться нам следовало не только медведей. Многие, кто уезжал с Чукотки, бросали своих псов на улице, думая, что те переживут максимум зиму. Собаки сбивались стаями, иногда заболевали бешенством. Военные этих собак старались отстреливать, но часть неизменно выживала. И вот, как-то по дороге домой на нас напала целая свора. Нам повезло: мы успели добежать до самолета, который когда-то упал на этом месте и сохранился как памятник погибшим. Нам пришлось просидеть в самолете несколько часов, пока псам не надоело нас облаивать. Как только свора ушла, мы, не тратя времени, побежали домой и больше в заброшенный городок не возвращались. Кстати, самих белых медведей я видела не так уж часто. Пару раз наблюдала из окна, как они лазят по помойкам и еще однажды, когда папа приехал и сказал: «Хотите увидеть мишек? Быстро одевайтесь!». Мы собрались, папа закинул нас в кабину грузового автомобиля (другие там не ездили) и отвез на берег моря. Там в клетке сидела медведица с тремя медвежатами. Какой-то мужчина поил ее из шланга водой. Я спросила у папы, зачем их поймали, а папа сказал, что медведица, защищая малышей, становится очень опасной, поэтому ее увозят подальше от поселка. Мне было ее жалко. Иногда я думаю, что, будь я на месте мамы, никогда бы не отпустила своего ребенка на улицу одного или сошла бы с ума от тревоги. Ведь опасности поджидали нас на каждом шагу! Но я очень благодарна родителям за это счастливое и необычное детство. Если бы не Крайний Север, я бы не стала той, кто я есть.

волна #8 / детство

детство на шри-ланке

19

Барахтаясь и захлебываясь, я начала идти ко дну. Чье-то детство начинается с теплых рейтуз и первого снега, а мое детство началось с работы отца в посольстве на острове Шри-Ланка, куда ненадолго переехала наша семья. Мои воспоминания начинаются там, где шумит Индийский океан. Обычно дети учатся говорить простыми фразами вроде «дай мне ложку» или «мама, что это такое», а первая фраза, которой я научилась, была «don’t touch me». Да, именно на английском языке, потому что только так меня могли понять сингалы — местные жители, которые верят, что если дотронешься до белого ребенка, то будешь счастлив. Вот поэтому каждый мой выход в город напоминал битву, а словами «don’t touch me» приходилось прикрываться, как щитом. Конечно, было страшно, но со временем и к такому привыкаешь. В основном обо мне заботились няни. Мою любимую звали Чандра. А вот первую няню я почти не помню. Кажется, мама уволила ее, когда заподозрила, что та бьет меня. Большую часть времени я проводила либо с Чандрой, либо гуляла одна по побережью, пытаясь поймать одного из тысячи крабиков. Мне нравилось быть одной. Только представьте: океан, бесконечные пустынные пляжи, звёздное небо экватора. Иногда удавалось поиграть с соседскими детьми — ланкийцами. В нашем саду росли банановые деревья, на которые я любила забираться, добывать бананы и угощать ими моих друзей. А после захода солнца мы вместе усаживались на веранде и смотрели на свет мерцающих светлячков, которые заменяли нам лампы. Но не подумайте, что все было так сказочно. Бывали и дикие, страшные моменты, которые чаще всего были связаны с моим отцом. Однажды папа решил устроить мне экспресс-курсы по плаванию и просто закинул меня в океан. Барахтаясь и захлебываясь, я начала идти ко дну, но инстинкт самосохранения победил. Был еще один полезный урок, который я запомнила на всю жизнь — урок осознанности. Гуляя с папой по рифам, я случайно не рассчитала расстояние и свалилась между скал. Когда меня всю в ссадинах вытянули за руки, папа первым делом удивился: «Почему это произошло? Прежде чем прыгать, ты должна была понимать, можешь ты перепрыгнуть или нет». Но, конечно, это ничто по сравнению со слонами. Однажды мы поехали в заповедник — место, где животные гуляют сами по себе в диких условиях. И где-то на пути через водопой нам посчастливилось увидеть стадо слонов, мирно пасущихся неподалеку. И все было бы прекрас-

но, если бы папа ради шутки не решил шлепнуть одного слоненка по заднице. Не забуду то захватывающее дух ощущение, когда понимаешь, что на тебя бежит целое Анна Логинова стадо слонов. Все произошло так быстро: папа взял меня на руки и с криками побежал к выходу. Если бы не успели добежать, то вряд ли бы я сейчас писала эти строки. Еще у меня состоялось на Шри-Ланке знакомство со змеями. Я иногда ходила в детский сад при посольстве и как-то раз на его территорию заполз детеныш кобры. Я захотела посмотреть поближе и потрогать этого большого червячка, вполне безобидного, как мне казалось. Воспитательница ошалела от моей наглости и вовремя успела оттолкнуть, а потом объяснила что к чему. Вообще змеи на Шри-Ланке — не редкость, а скорее банальность, как для нас бродячие собаки. Змеи были повсюду, они часто заползали в дома, школы, детские сады. С тех пор я заработала себе герпетофобию (боязнь змей). И, конечно, никакое детство не может обойтись без первой любви. Мою звали Паша Артемьев. Нет, это не тот картавый парень из слащавой поп-группы 2000-х. Хотя кто знает, может, и он. Теперь уже не проверишь. Мы с Пашей разбрасывали апельсиновые корки на лестнице посольства в знак нашей любви. И еще я навсегда запомню наш милый детский ритуал — я обожала проверять перед едой, чистые ли у него ручки. Поэтому, когда видела его, первым делом говорила — Паша, покажи свои ручки. А потом моя первая любовь, одинокие прогулки — все это кончилось — наша семья возвращалась в холодную безбанановую Москву. С тех пор я больше не приезжала на Шри-Ланку. Хотя иногда, если прикрыть глаза, я все еще могу представить, как шумит океан, и как горят светлячки ярче самых ярких московских звёзд.

20

волна #8 / детство

«Волна» попросила Полину Опадько, ученицу пятого класса, представить ее идеальный день через 10 лет. Фото: Дарья Нестеровская

Это будет жаркий день... +31.

Я проснусь в Дубае в 11:23...

...в «миллионерской вилле». А потом пойду в дельфинарий...

...буду плавать с дельфинами.

А после буду смотреть с крыши

самого высокого здания на город...

хотя я и боюсь высоты.

волна #8 / детство

21

Побываю в музее «Феррари» — это место,

где все посвящено красивым машинам...

...и в самом большом торговом центре,

где есть аквариум с тысячей рыб.

Но вообще-то я не хочу становиться взрослой,

потому что тогда придется работать...

и потому что взрослые, в отличие от детей,

не верят в чудеса.

22

волна #8 / детство

педагогическая частушка

«Волна» публикует рассказ современного писателя Юрия Каракурчи, несколько лет проработавшего учителем в обыкновенной школе. Иллюстрации: Анна Лукьянова

Я проходил педпрактику в 6-м классе. Дети были маленькие, милые и дурно одетые — все, как я люблю. Помню двоих мальчиков: один пах какашками, а другой почти не разговаривал. И они были друзья. В этом была своя логика. Я любил их за то, что они двоечники, а они писали ужасно, ужасно, будто куры вставили в жопы карандаши. Но это умиляло меня еще сильнее. Они ляпали ошибки (потому что «одиннадцатое октября» — это не для всех, ведь там О, Н, потом снова О, наконец там Я, а это уже — извините), а я ликовал и оставлял их после уроков, терпел их вонь и понимал немоту. В классе еще была девочка, которая была только отчасти девочка, а вообще — обезьяна. Очень вертлявая, и могла бы, наверное, висеть на одной ноге. Но очень умная. Я любил ее за ум и ненавидел за подвижность. Мне ведь хочется, чтобы вокруг люди замерли, и сели бы в сугроб, и ждали бы смерти, как делаю я. Но вот эта девочка так не умела. Я толкал ржавое колесо (от прилагательных к числительному, от баллад к «Дубровскому») целую четверть. Приближался наш последний урок. Я думал, как дети побегут за мной с астрами и сухоцветами, а я прощусь с ними под музыку из «Доктор Куин, женщина-врач» и уеду на почтовом дилижансе. За неделю до конца мальчик, который почти не говорил, протянул мне записку. Я понял — вот оно. Он пишет мне добрые слова. Например: «Вы открыли для меня русский язык», «Спасибо Вам за моего Пушкина», «Я никогда не забуду тебя, ты научил меня говорить», «Одиннадцатое октября». Дрожащей рукой я раскрыл бумажку. Почерком мальчика-какашки там было написано: «Сколько ищо мы будем этого пидара слушать?» Они оба смотрели на меня и улыбались широко, без румянца, грязными зубами. Девочка-обезьянка мелко и глухо смеялась за спиной. Я нарезал бумаги и посадил их троих на последнюю парту переписывать записку до тех пор, пока я не попрошу остановиться. Они писали и улыбались. Практика закончилась через неделю, я ушел, не простившись. Но в каком-то смысле я понимал их тогда и понимаю до сих пор. Ведь единственный, наверное, способ оживить эту непонятную маску со значком параграфа на лбу — это обозвать ее. А обозвав, дать имя. Вот Пидор, вот Терминатор, вот Горбунья, вот Крещендо. И пусть Крещендо молится всю ночь, лишь бы у ее Митеньки все было в порядке с лейкоцитами, пусть Терминатор такой прекрасный имела

секс (да, случайный, но и пусть) в субботу на даче у Курбатовых, какой почти неприлично иметь женщине в 46. Все это — пусть, дети ничего этого не знают. Учитель — чеЮрий Каракурчи ловек без биографии, только горб торчит, имя и отчество. И как еще вы предлагаете общаться с этой пустотой, обремененной властью? Конечно, Горбунья. А второе воспоминание наполняет мое сердце нежностью и немного болью, будто я Тэффи. Есть такой жанр — сочинение по картине. (Вызывает во мне ужас до сих пор, потому что описывать пейзаж словами мог Тургенев, у него же не было Фликра. К тому же известно, что авторы русской классической прозы описывали природу исключительно для того, чтобы из этого потом нарезали диктантов.) Картины при этом выбираются самые заунывные, в которых чувствуется методист-меланхолик. Методиста можно понять: два развода, холод постельного белья и бесконечный, бесконечный этот ремонт. А страдают дети. Мне досталась картина Крымова «Зимний вечер». И нужно отдать Крымову должное. Он мог бы нарисовать ту подвижную влажную черноту, в которой блестит твоя смерть, и под дурацкий пуховик задувает, что тебя все-таки не полюбили. Слава богу, Крымов был не такой, и нарисовал где-то половину четвертого, слегка розовую, и дома будет тепло, когда дойдешь. Детям я сказал, чтобы подбирали прилагательные к каждому объекту. Какая лошадь? Какой дом? Какой снег? Ко всему бог придумал прилагательные, и нужно их угадать и записать. Дети справились неважно, но я сам не мог бы лучше. И только один мальчик написал так: «Лошадь везет сено коровкам, которых на картине не видно». Мне захотелось обнять подсвечник или картонного слоника (фаллосы всюду, конечно, у этой Тэффи). Что за рамкой — дайте ему заглянуть, снимите со стены. Там коровки, телята, чуть дальше — кладбище, сельское, тургеневское, на котором играют дети без лишней сентиментальности. И все это без прилагательных, без вопросов, снег — к чертовой матери. Нужно ставить пятерку, понимал я. Я не помню ни их имен, ни лиц. Какие они, какой я? Никакие, никакой, на картине не видно. Всюду пустота, мутно луна отражается в пруду, лошадка везет сено коровкам, но их забыли нарисовать.

волна #8 / детство

мультфильмы

23

Три мультфильма, заставившие читателей «Волны» прыгать с балкона, терпеть боль и прятаться от стыда.

Анна Баженова

Как-то мы с подругой Аней, когда нам было около шести, насмотрелись фильма про Мэри Поппинс. Днём мы всегда играли у неё дома, особенно любили творить всякие гадости на балконе — например, из шприца стрелять компотом в прохожих. Но это были ягодки по сравнению с тем, что мы собирались сделать в тот день… День Х, или операция «Мэри Поппинс». Одевшись потеплее и вооружившись ярким зонтиком, мы направились к балкону. Мы мечтали летать, как Мэри, и слепо верили в волшебные свойства зонтика. И вот, мы на балконе — в руках зонт, на ногах смешные тапки-зверушки, всё как надо. Аня не долго думая перекидывает одну ногу за борт, и уже так близок чудо-полёт той самой прекрасной Мэри… Как вдруг врывается Анина мама и с криком затаскивает нас обеих в дом. Это было, наверное, самое большое разочарование в жизни — мы не можем летать, как Мэри Поппинс.

Катя Самойлова

Я в детстве любила «Сейлор Мун». Прямо-таки обожала. Ни один завтрак без этого мультфильма не обходился. Однажды я пошла к зубному (вообще я никогда их не боялась, была пай-девочкой, стоматологи меня любили за покладистость), но то ли плохой врач попался, то ли не подействовал наркоз, но было адски больно. И все, что меня в те минуты спасало — это мысль о Сейлор Мун. Я пыталась не рыдать и представляла, что было бы с Сейлор Мун на моем месте. Я помнила, как она храбрилась перед Такседо Маском, храбрилась в битве с демонами, и понимала, что должна быть стойкой ради нее. В итоге мои крики услышал дедушка, который ждал меня за дверью кабинета. Перед тем как выйти, я растерла слезы по лицу, а дедушка, может, догадался, может, правда не понял, но спросил, что это за ужасный какой-то ребенок орал так дико. Я гордо соврала, что да, ужасный там какой-то ребенок, но я-то держалась молодцом. Как и всегда.

Игорь Панарин

Это случилось вскоре после переезда. Мне было шесть или семь. В тот день родители куда-то ушли, и я решил посмотреть мультики. Нашёл коробку, вывалил гору кассет — «Баггз Банни», две части «Черепашек Нинздя», «Сборник советских мультфильмов», «Том и Джерри», десяток пустых кассет и китайский боевик «Кулак из Шаолиня». Выбор пал на «Тома и Джерри», потому что захотелось сделать так же, как Том на задней обложке — он уютно сидел в кресле, зевал и потягивался. Вставил кассету, придвинул кресло ближе к телеку, из другой комнаты притащил коврик как у Тома, зевнул и потянулся как Том. Включил видик и жду льва Метро-Голдвин-Майерс, но вместо него вдруг появилась голая тётя с бутылкой шампанского. И она делала с ней не то, что я мог себе представить. Тётя

орала, а я сидел, оцепенев от неожиданности. Помню, что через пару минут шок сменился удивлением и некоторым… возбуждением. Но тут сквозь ор тёти я услышал тихое бряцанье ключей в замке. Родители. В панике подбежал к телеку и начал давить на все кнопки сразу. Кассета перестала показывать, вместо неё — «белый шум» на полную громкость. Когда я обернулся, увидел маму и папу. Посмотрев на меня, они молча пошли на кухню, а я пулей вернул кассету на место, в упаковку «Тома и Джерри». Через несколько дней, оставшись опять один, я достал эту коробку, но на этот1 раз там и правда оказался мультик. Те, кто ругают американские мультики — не правы. Как говорится, не суди кассету по её обложке.

Vault22 24

волна #8 / детство

репетиционная база

— 10 минут от метро — низкие цены (от 500 руб. за 3 часа) — работаем круглосуточно — зона отдыха с Xbox 360 — скидки для постоянных клиентов Наша база — это место, созданное музыкантами, которые как никто другой знают, что нужно для идеального звучания. Vox, Marshall, Randall, Hiwatt, Shure, Sennheiser, Mackie, Ashdown, Gallien&Krueger, Premier, Sonor — мы закупаем оборудование только проверенных фирм. Соотношение цены и качества на нашей репточке одно из самых честных в Москве. Ждем всех в любое время! Приходите со своей группой в Vault22 за творческой атмосферой и хорошим настроем. Адрес: 5-ый Донской проезд, 15 +7 (965) 370-13-78 vault22.ru, vk.com/reptochkavault

Стиль жизни от LINLIT

волна #8 / детство

Постельное бельё

Подушки

Одеяла

25

Пледы

Полотенца

Хотите, чтобы ночи были не менее увлекательнее дней? LINLIT — это гарантия ваших ярких снов. В линейке представлены постельное белье, подушки, пледы и одеяла. Все товары отличает изысканный дизайн и высокое качество. Порадовать себя можно, посетив интернет-магазин по адресу linlit.ru

первый поцелуй

26

волна #8 / детство

интервью с группой «девушка школьника» Артак Мнацаканян встретился с группой «Девушка школьника» —

молодым бэндом, играющим в жанре парраллельной эстрады и уже

покорившим московских тусовщиков наивными текстами на школьную тематику.

Артак

Аня вокал

Как давно существует группа «Девушка Школьника»?

Марыся: Скоро

будет три года. То есть мы играем с мая позапрошлого года. Аня: Мы тогда были на третьем курсе. Марыся: Первый концерт был сразу же после репетиции. Аня: Cпустя неделю. Марыся: Это была просто дичайшая панк-тусовка, на которой ни черта не было слышно и все очень сильно напились «Ягуаром». Люди дрались, скакали и носили друг друга на руках. Потом какая-то пьяная хиппушка вылезла на сцену, отняла у меня микрофон и стала что-то в него петь. Место называлось «Рубильня»! Это такое говно-панк заведение на улице Правды для говно-панк концертов. Огромный коридор, в котором куча каких-то репбаз и фото-студий. Была куча обхардкоренных людей, которые тут же стали друг с другом знакомиться. Тимур: ****** [замечательный] был концерт. Марыся: Ужасный! Илья: На сцену вышла наша знакомая, взяла микрофон и сказала: «Прекратите это, пожалуйста». Марыся: А из зала кричали, чтобы мы разделись.

Марыся вокал

Викуля вокал

Денис клавиши

Илья: Важно, что вся группа вообще появилась из-за названия. То есть была идея создать некий гёрлз-бэнд. Но после того, как к кому-то случайным образом пришло в голову это название, появился концепт и мы создали группу в школьной тематике. А как вы вообще все познакомились? Дружи-

Тимур Киноклуб соло-гитара

ная эстрада — это скорее не музыкальный жанр, а культурологический термин. Илья: Это термин, который придумал Денис Третьяков из «Церкви Детства». Нам очень понравилось. Денис: «Церковь детства» — это такая группа из Ростова. Илья: Самая лучшая группа на Земле.

те со школы?

Илья: С Денисом мы, действительно, дружим со школы. С Тимуром познакомились, когда он покупал у меня примочки. Изначально в группе должна была участвовать Даша Точилина и Вика. Потом мы решили, что в группе должна быть рыжая — позвали Аню. Потом Тимур позвал Марысю и Лизу. Спустя какое-то время состав стал таким, каким вы знаете его сейчас. Так чья в итоге идея была собрать группу, я так и не понял…

Денис: Да это был бред алко-воображения! Знаете, как люди иногда собираются, напиваются и начинается ад: давайте пойдем голые в магазин! А давайте в баню съездим! А давайте создадим группу «Девушка школьника»! Это единственное в моей жизни «давайте», которое выросло во чтото реальное. Вот и все.

Тема нашего номера «детство», и для интервью мы выбрали вас во многом из-за назва-

Давайте теперь про стиль. Что вы играете,

ния. Расскажите его историю.

как определяете музыкальное направление,

Марыся:

в котором движетесь.

Это на самом деле долгая история, и никто её в точности не знает.

Илья бас-гитара

Параллельная эстрада. Марыся: Мне кажется, что параллельИлья:

Перейдем к технической составляющей. Расскажите про вашу аппаратуру, инструменты и примочки.

После того, как я продал Илье примочку, мы добавились «ВКонтике», и он мне рассказал, какие у него есть маленькие штучки-шумели. Потом выяснилось, что и у меня есть всякие интересные примочки. Это стало одним из краеугольных камней в идеологии группы и добавило цемент в основание school wave. С тех пор так и повелось: песни с глупым текстом и в общем-то простыми аккордами, но со странным звучанием. Илья: Да, мы используем винтажные усилители и инструменты. Заказываем с eBay. И обычно чем они старше, тем интереснее звук. Изначально при записи мы использовали самую дерьмовую драм-машину 60-х годов за 20 долларов, которая была выбрана по принципу чем дешевле, тем лучше. Тимур:

А сейчас вы драм-машину не используете?

Денис: Сейчас мы используем семплы старых драм-машин на компьютере.

волна #8 / детство

Есть ведь и реальный барабанщик. Тимур: Да,

на концертах некоторые песни по возможности играются с живыми барабанами. Для разнообразия. Илья: Часть песен у нас сделана в гаражном ключе, и, соответственно, их мы играем с живыми барабанами. Как рассказали ребята, музыка хотя и кажется простой, она насыщенна странными звуками, шумовыми ответвлениями. Легко ли под

27

довольно вежливыми и не доставляют никаких хлопот. У нас есть такой фанат Андрей Логинов. Он считает себя воплощением толстого мальчика (герой из песни «Толстый Мальчик» — прим. ред. ). И любит писать нежные сообщения о том, что он хотел бы иметь детей от Вики, например. Он звал нас пить водку в «Макдоналдс» и спрашивал: «Если мне не хватит денег, то вы же добавите?». Аня: Зато честно!

нить его как надо?

О! Мы усердно трудимся… Ну, я могу сказать, что много лет я занималась вокалом, пела в детском хоре и поэтому привыкла находить какое-то созвучие с большим количеством других голосов и инструментов, поэтому именно эта музыка не представляется для меня сложной. Труднее всего петь именно на концертах, потому что ты ни черта не слышишь. Как правило, из-за плохой акустики. Здесь дело не в гармонии песни, а в каких-то технических особенностях концертов. Аня: Мне кажется, что дело не совсем в вокале. Для нас главное на сцену выйти и всех развеселить! Марыся: Показать красивое платье. Марыся:

Бывает такое, что после концерта фанаты подходят с криками «Я влюбился!», «Выходи за меня!» и тому подобное? Денис: Регулярно! Марыся:

Обычно фанаты бывают

Здорово. А мальчики… вы помаду пробовали? Или женскую косметику?

такое петь и как много нужно работать над каждым треком, чтобы на концерте испол-

так же, как журнал Cosmo, являлась квинтэссенцией какой-то сакральной женственности, к которой я мечтала всегда причаститься, но в силу возраста это было невозможно. Для меня детская помада — это какой-то абсурд, что-то далекое и несбыточное, что манит и одновременно отталкивает.

Расскажите, кто песни пишет.

Они возникают спонтанно. Марыся: Стоп! У нас есть официальная версия! Денис: Сначала кто-то один приносит, а потом всё так видоизменяется, что понятие автора размывается. Марыся: Есть традиция, что мальчики, придумав текст, записывают демку со своим вокалом. Многие считают, что эти версии даже более трогательные. Аня: Это называется «Прото-Девушка школьника», «ВКонтакте» даже есть записи, можно послушать.

Денис: Я только

на вкус. Ну, сладко так…

Денис:

А какой цвет вкуснее из тех, что ты пробовал?

Денис: К сожалению, моего опыта недостаточно, чтобы ответить на этот вопрос. Марыся: Я в школе ела апельсиновую помаду. Мы с одноклассницей разрезали ее линейкой в форме небольших конфет и ели. Были еще вкусные помадки «Морозко». Рекламу еще помню: «Рукавички, морозко, румяные щечки, защита от снега для сына и дочки». Она была кокосовая по вкусу! Очень нравилась.

Вот, у вас есть песня «Детская помада». Девочки, помните свою первую помаду и вообще первый опыт с косметикой?

Стандартная история — мамина (у меня была бабушкина) косметичка. Я ее выносила во двор, и там мы с девочками вовсю красились. В меру тривиально. Марыся: Я коллекционировала гигиеническую помаду на протяжении нескольких лет. Для меня она точно Аня:

Расскажите немного о вашем детстве.

Денис: Моё детство было вполне обычным. Моим лучшим другом был телевизор, а в школе я особо ни с кем не общался. Поэтому сейчас мое сознание работает как старый телевизор Akai: достает из памяти глупую рекламу, отрывки из мультиков, еще что-то. Часть этого можно услышать в наших треках.

28

волна #8 / детство

А сейчас, когда ты оглядываешься на всю эту панкоту, ты можешь сказать, что осталась такой же?

Марыся: Мне

кажется, что это врожденное.

То есть, ты думаешь, что закидываться кислотой с Моррисоном и колоться с Игги Попом — это рай на Земле?

Да. Только разве что зеленых волос у меня больше нет.

Марыся:

Про Бритни Cпирс кто-нибудь расскажет уже?

Я тогда в первый раз попробовал Hooch в гостинице. Я один их класса пил тогда, один курил. А на следующее утро я облажался на ксилофоне по полной.

Про Наталию Орейро, Денис! Орейро расскажу. Я долго мечтал о компьютере, и вот, наконец, родители мне его подарили на Новый Год. Это был компьютер одноклассника. Парень был зажиточный, поэтому купил себе новый. А нам достался старый… И вот, у него в папке я обнаруживаю единственную фотографию. На ней — Наталия Орейро. Так что я очень хорошо знаком с ней, да.

У вас были кумиры в детстве?

Когда следующий альбом?

Тимур:

Марыся:

Аня:

Денис: Про

Марыся: Я родилась

в семье художников. Выросла в большой и темной сталинской квартире в окружении огромного количества творческих взрослых и книг, в полной изоляции от сверстников. До подросткового возраста я вообще не выходила из дома без сопровождения кого-то из родственников. Думаю, эта изоляция сказалась на моем творческом росте, потому что весь мир общения и дружбы был заменен какими-то фантазиями и сочинениями. Аня: Нормальное у меня было детство. Мне все понравилось. Закончив школу в Питере, приехала учиться в Москву. И для меня это две разные жизни, которые только недавно стали пересекаться. А что касается творчества, я тоже в музыкальную школу ходила. Закончила ее… почти. Тимур: Я тоже играл в школьном оркестре. Дело в том, что у меня не было в детстве проблем со здоровьем, я редко болел, а остальные дети часто болели… или много врали. Был оркестр русских народных инструментов — я ходил на все его репетиции, и когда кто-то заболевал, я занимал его место. Играл и на барабанах, на балалайке, на контрабасе, ксилофоне, ложках. Это давало мне право не посещать многие уроки. Репетиция оркестра — уходишь с русского. Это была такая милитаризованная школа. Мы ездили в форме на всякие праздники для ветеранов, на парады. Очень весело. Я даже был в турне с этим оркестром: Курск, Минск и третий город.

Да! Я недавно перечитал книгу. В первый раз я ее прочитал лет в 12. До этого я видел по каналу «СТС» фильм, который начинался ровно в 21:00. Фильм «Мир по Гарпу», снятый по одноименной книге Джона Ирвинга. Вы читали, наверное. Очень интересная. Тогда она мне очень понравилась. Там много сексуальщины всякой, психологизма и т.д. Меня очень впечатлили заданные в ней идеалы. Сюжет строился вокруг невротика, который женился, и у него были проблемы с... А какой был вопрос? Марыся: Про кумира. Кто-нибудь может ответить на заданный вопрос?

Я могу. Поскольку друзей у меня не было, а книжки были, то я поняла, что слова и всё, что связано с ними — это то, чем мне стоит заниматься. Поэтому моими кумирами были разные хэмингуэи и джекилондоны. А уже по мере взросления я открыла для себя рок-музыку, потом — книжку «Прошу убей меня», из-за которой стала дико панковать. Соответственно, весь этот рок-н-ролльный мир 60–70-х казался мне раем на Земле. И я очень сетовала, что родилась сейчас, а не тогда.

Марыся:

Материал копится, но нет цели записать его скорее. Илья: Но сначала у нас выйдет клип.

рейв по лермонтову волна #8 / детство

29

фотокомикс с участием «девушки школьника» Фото: Иван Князев

Арбенин: Интроверт, пришел на маскарад для галочки. Параноик-ревнивец. Князь: Ловелас, в душе которого живет романтичная девочка. Жаждет найти «ту единственную». Нина: Инфантильная красотка, любит Арбенина и верна ему по гроб. Баронесса: Заядлая тусовщица, подруга Нины. Тайно влюблена в Князя. Снежана: Вторая подруга Нины, циничная сердцеедка. Другие: Толпа пьяных школьников. Массовка: Арбеня, ты как с Ниной замутил, вообще перестал с нами тусовать! Ладно, Князь! Не отвлекаемся. Ты проспорил, так что пей ерш! Арбенин: Давайте я за него выпью, а то ему уже хватит…

Князь: Спасибо, друг! Ты меня спас.

Арбенин: Привет!

Князь: Вот это дичь, все реально в масках, никого не узнать. Затусим с этими девчонками?

Арбенин: Ты чего! У меня вообще-то Нина есть.

30

волна #8 / детство

Снежана: Смотри, это чей?

Нина: У меня телефон не ловит. А меня, наверное, Арбенин ищет. Пойду его искать.

Баронесса: Наверное, Нина уронила. Снежана, отдай браслет мне. Я верну его Нине.

Князь: Я сейчас такую классную девчонку встретил. Мы с ней обжимались, все дела. Она мне браслет оставила. Я теперь ее как Золушку по нему найду.

Арбенин: Я тебя ищу весь вечер! Где ты была?

Арбенин: Знакомый браслет… Я точно такой же Нине на 14 февраля подарил… Пойду-ка поищу ее… Арбенин: Ага, заливай. А где мой браслет, который на тебе сегодня был?

волна #8 / детство

31

Князь: Как тебя зовут? Ты из какой школы? Мы знакомы? Любишь Radiohead?

Баронесса: Ты какой-то слишком болтливый! На, держи мой браслет. Будешь смотреть на него и вспоминать обо мне одинокими вечерами. Чао!

Князь: Что с тобой, Нина?

Нина: Тут стояла, пыталась до тебя дозвониться.

Нина: Ой… Потеряла, наверное.

Массовка: Боже, она мертва?!

О том, что на самом деле случилось с Ниной, читайте в драме «Маскарад» М.Ю. Лермонтова.

32

волна #8 / детство