Десять лет назад писатель-фантаст Вячеслав Рыбаков опубликовал роман «На будущий год в Москве». Там главный герой – журналист Лека Небошлепов. И вот редактор дает ему задание: написать репортажик с торжественного заседания, посвященного годовщине роспуска Академии наук…